

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

চতুর্দশ ভাগ—দ্বিতীয় খণ্ড

১৩২১ সাল, কার্তিক—চৈত্র

প্রবাসী কার্যালয়
২১০।৩।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
মূল্য তিন টাকা ছয় আনা

প্রবাসী ১৩২১ কার্তিক—চৈত্র,

১৪শ ভাগ ২য় খণ্ড,

বিষয়ানুক্রমণিকা ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অথর্ববেদ সংহিতা—ঐশ্বর্যচন্দ্র বিন্দ্যরত্ন ...	৬৪	ওরাওঁদের ঐতিহ্য (সচিত্র)—শ্রীশরৎচন্দ্র রায়,	
অপূর্ব ব্যবসায় (পঞ্চশস্য)—শ্রীশান্তা চট্টো-		এম্-এ, বি-এল্ ...	২০
পাধ্যায়, বি-এ ...	২১১	কবরের দেশে দিন পঁয় (সচিত্র)—শ্রীপর্যটক	
অভিনেতা (গল্প)—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৫৫	১৯০, ২৭২, ৪০২, ৫০৭, ৬৪১	
অশ্রু ও অশ্রুতাপ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ ৬৯৩		কষ্টিপাথর ...	৭৬, ১৪৮, ৩৫৪, ৪৪৮, ৫৮৫, ৬৮১
আকাশকাহিনী (সমালোচনা)—অধ্যাপক		কাগজের নৌকা (পঞ্চশস্য, সচিত্র)—শ্রীশান্তা	
শ্রীযে'গেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বিদ্যানিধি ...	৩৬৮	চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	২১৩
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে (গান)—		কাণ্ডারী গো এবার যদি এসে থাক কুলে (গান)	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৪	—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৮
“আগুনের ফুলকি” (গল্প)—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যো-		কৃত্রিম ডিম্ব (পঞ্চশস্য)—শ্রীনলিনীমোহন	
পাধ্যায় ...	১৩৬	রায়চৌধুরী ...	৪৬৭
আগে ও পরে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	২৬৭	কার্পাসবীজের খাদ্য (পঞ্চশস্য)—শ্রীশান্তা চট্টো-	
আদর্শে নিষ্ঠা—অধ্যাপক শ্রীরজনীকান্ত গুহ, এম্-এ	১৭	পাধ্যায়, বি-এ ...	৪৬৬
আনন্দ ও সুখ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	৬০০	ক্রোরোফর্মের আবিষ্কার (পঞ্চশস্য)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র-	
আমাদের জাতীয় শিল্প ও সাহিত্যসাধনা কোন্		নারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস ...	২১১
পথে বাইবে (কষ্টিপাথর)—শ্রীঅতুলচন্দ্র		খোকা (আলোচনা)—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ও	
দত্ত, বি-এ ...	৪৫৩	উড়িয়া-প্রবাসী ...	৬৯২, ৭১৫
আমাদের দক্ষিণ হস্ত ব্যবহারের কারণ (পঞ্চশস্য)		গাছের পাতা ও গাছের বয়স (পঞ্চশস্য, সচিত্র)	
—শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায় ...	৩৩৩	—শান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	২১৫
আমার সুরের সাধন রইল পড়ে (গান)—		গান (সচিত্র)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৭
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৮	গীতাপাঠের উপসংহার—শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৬৭
আমি যে আর সইতে পারিনে (গান)—		গীতিমালা (সমালোচনা)—শ্রীঅজিতকুমার	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৪	চক্রবর্তী, বি-এ ...	৮৩
আমি হৃদয়ে যে পথ কেটেছি (গান)—		গুণী (গল্প)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ...	৫৩২
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৩	চরম নমস্কার (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩
আখ্যাস (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়বদা দেবী, বি-এ ...	৩৫০	চিত্রপরিচর—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৮০
ইধর ও জড় (সচিত্র)—অধ্যাপক শ্রীশিখর-		চীনেম্যানও ডাক্তারদের ঠাট্টা করিতে ছাড়ে না	
কুমার মিত্র, বি-এস সি ...	৬৫৮	(পঞ্চশস্য)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী,	
উদ্ভাস্ত (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়বদা দেবী, বি-এ ...	৪৬৩	এল-এম্-এস ...	৪৬৮
এই কাঁচা ধানের ক্ষেতে যেমন (গান)—		জন্মান্তরবাদ—শ্রীমহেশচন্দ্র বোষ, বি-এ	১২৫, ৩১৭
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৭	জলগর্ভে মৃত্যু (পঞ্চশস্য)—	
এক হাতে ওর রূপাণ আছে (গান)—		শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	২১২
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৫	জাপানী চুলের গহনা (পঞ্চশস্য, সচিত্র)—	
এবার কুল থেকে কোমর গানের ত্রুটি দিলেম খুলে		—শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ...	২১৪
(গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১০৯	জাপানী শিষ্টাচার (পঞ্চশস্য) সচিত্র—	
ঐ যে কালো মাটির বাসা (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩২৯
ঠাকুর ...	১০৫		

জৈনমতে জীবজন্তু—শ্রীপুরণচাঁদ নাহার,	...	১০২	পথ চেয়ে যে কেটে গেল (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ	...	১০৪
এম-এ, বি-এল	...	১০২	ঠাকুর	...	১০৪
জ্যোতিষজ্ঞানার্থে জীবনস্থতি (কষ্টিপাথর)	...	১০২	পরিচয় (গল্প)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ	...	১০৪
—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৪৫, ৩১৭, ৪৫২	১০২	পরিহাস (গল্প)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৫
জ্যোতিষদর্পণ ও আকাশের গল্প (সমীলোচনা)—	...	২২৬	পল্লীভ্রমণ—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বাগচী,	...	৫২৬
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি এম-এ	...	২২৬	পল্লীসভাভাঙ্গ পুনরুত্থান (কষ্টিপাথর)—অধ্যাপক	...	৪৫৪
তোমার অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে' (গান)—	...	১০৭	শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ	...	৪৫৪
—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৭	পাকা অপরাধীদের মনের দৃঢ়তা (পঞ্চশস্য)—	...	৩৩৪
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঘরবে	...	১০৭	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী, এল-এম-এস	...	৩৩৪
(গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৭	পিঞ্জরের বাহিরে (গল্প)—শ্রীমতী সত্যবতী গুপ্তা	...	১৬৫
তোমার কাছে এ বর মাগি (গান)—	...	১০৯	পিলীয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা (নাটক)—শ্রীমরিস	...	৩৩২
—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৯	মেটারুলিক ও শ্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৩০, ২১৯, ৪১৪, ৫৭৪, ৬৫২
হৃৎকের বরষার চক্কের জল যেই নাহল	...	১০৩	পুথির কথা (কষ্টিপাথর)—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত	...	১৪৮
(গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১০৩	শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ	...	১৪৮
হতলা চাষ (পঞ্চশস্য)—শ্রীশান্তা চট্টো-	...	৪৬৯	পুষ্প দিয়ে মারো ঘারে (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ	...	১০৮
পাধ্যায়, বি-এ	...	৪৬৯	ঠাকুর	...	১০৮
দেওয়ানার কবর (গল্প)—শ্রীসরোজকুমারী	...	৪২৪	পুস্তক-পরিচয়—শ্রীবিমূখেশ্বর শাস্ত্রী, শ্রীক্ষীরোদ-	...	৬৬৪
দেবী	...	৪২৪	কুমার রায়, শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ,	...	৬৬৪
দশের কথা—শ্রীক্ষীরোদকুমার রায়	২৭, ২৩১	৪২৪	শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী, বি-এ, শ্রীঅমৃতলাল	...	৩০৯
ঐ—শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	৩৬৬, ৪৭৭, ৫৯৪, ৭১৩	৪২৪	গুপ্ত প্রভৃতি	১৪, ২৪৬, ৩৭১, ৪৬৮, ৫৯২, ৭০৮	৩০৯
দ্বি (গল্প)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	...	১৮৬	পূজার ছুটি (গল্প)—শ্রীসরোজকুমারী দেবী	...	২৬৮
দ্বিপাল (ঐতিহাসিক উপন্যাস)—শ্রীরাধালদাস	...	৫২৯	পোকা মাকড়—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল-এজি	...	২৬৮
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ ২৩, ১৫১, ৩৪০, ৪৩৮, ৫১৯, ৬৮৬	...	৫২৯	পোষ্টিকার্ড (গল্প)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	...	৩৬৮
টরাজ (সচিত্র)—শ্রীধরবীমোহন সেন	...	৫২৯	পোহাল পোহাল বিভাবরী (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ	...	৩৬৯
১ বাচাবে আশায় যদি (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ	...	১০৬	ঠাকুর	...	৩৬৯
ঠাকুর	...	১০৬	প্রবন্ধাদির দৈর্ঘ্য	...	৭২
নরাশা (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দেবী দেবী, বি-এ	...	৩৪	প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র)—শ্রীদ্বিজয় রায়	...	৭০০
নপালপ্রবাসী কাপ্তেন রাজকৃষ্ণ কর্মকার	...	৩৩০	চৌধুরী ও সম্পাদক	...	৭২০
(সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	...	৩৩০	প্রবাসীর পুরস্কার	...	৩১১
পঞ্চশস্য (সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী,	...	৩৩০	প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য—শ্রীঅজিতকুমার	...	৩১১
এল-এম-এস, শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	...	৩৩০	চক্রবর্তী, বি-এ	...	৩১১
বি-এ, শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, প্রভৃতি	৬৫, ২১০, ৩২৯, ৪৬৬, ৫৫১, ৬৯৪	৩৩০	প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সকল সময়ে কয়েকটি	...	২৬৩
পঞ্চশস্য [জাপানের উদ্ভি ; শিশুদিগের উপর	...	৩৩০	কথা—অধ্যাপক শ্রীরজনীকান্ত গুহ, এম-এ	...	৬০১
শব্দের প্রভাব ; অমৃত্তির অমৃত্তব ;	...	৩৩০	প্রেমের বিকাশ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬২৬
জগতের প্রাচীনতম চিত্র ; শিলাময় জল ;	...	৩৩০	প্রেমের ময়ূর-স্বপ্ন (সচিত্র)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যো-	...	৩৬০
হাইনের স্বাদেশিকতা ও ভবিষ্যদ্বাণী ;	...	৩৩০	পাধ্যায়	...	৩৬০
ইউরোপের যুদ্ধের কুল ; ক্ষুদ্র জাতির বড়	...	৩৩০	বন্ধে অকালবার্তিকা (কষ্টিপাথর)—অধ্যাপক	...	৩৬০
কবি ; কামানের যুদ্ধে কাব্য রচনা ।	...	৩৩০	শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ,	...	৩৬০
(সচিত্র)]—শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	...	৩৩০	বজ্রাহত বনস্পতি (গল্প)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যো-	...	৩৬০
শ্রীহরদাস সরকার, শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫১	৩৩০	পাধ্যায়, বি-এ	...	৩৬০
জায়ে বাঙালী উপনিবেশ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন	...	৩৫১	বহিরের সঙ্গীতশিক্ষা (পঞ্চশস্য)—শ্রীশান্তা	...	৩৩২
দাস	...	৩৫১	চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	...	৩৩২

বুদ্ধধর্ম (গল্প)—শ্রীজীবনগোপাল বসু সর্বাধিকারী	৫৪৮	মহাপালপ্রসঙ্গ (আলোচনা)—শ্রীবিনোদ-	
বরবীর (কবিতা)—শ্রীবদবিহারী মুখোপাধ্যায়	৭১১	বিহারী রায়	২২২
বর্তমান যুগের সেবা-আদর্শ সম্বন্ধে ঔটিকয়েক		মহাপাল-প্রসঙ্গ (আলোচনা)—শ্রীনলিনী-	
কথা—ডাক্তার শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ শীল	৬০২	কান্ত ভট্টশালী, এম-এ	৪৩১
বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যের পূর্বকথা (কষ্টিপাথর)—		মালা-হতে-বসে-পড়া ফুলের একটি দল	
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম-এ, বি-এল, কাব্য-		(গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৬
ভীষ্ম, ভারতী, বিদ্যাভূষণ ইত্যাদি	৪৫০	মুক্তি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৮৫
বাঙ্গালা-শব্দকোষ (আলোচনা)—শ্রীপূর্ণেন্দ্রমোহন		মুর্শীদকুলী খাঁর অভ্যুদয় (সচিত্র)—অধ্যাপক	
সেহানবিশ ও শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি		শ্রীমদ্রনাথ সরকার, এম-এ, পি-আর-এস	২৪
এম-এ, শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীচাক্রচন্দ্র		মের বনেছে যাব যাব (গান)—	
বন্দ্যোপাধ্যায়, ও শ্রীশশীভূষণ দত্ত		শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৮
২৩০, ৩০৭, ৫৪৩, ৫৯১		মোটর গাড়ীর দল লঘু মিশ্রিত ধাতু	
বার্লিন অবরোধ (গল্প)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		(কষ্টিপাথর)—শ্রীমদ্রনাথ সরকার, বি-এ	১৫৫
বি-এ	২৯০	মোর মরণে তোমার হবে জয় (গান)—	
বিদ্যালয়ে শিক্ষা ও গৃহশিক্ষা (পঞ্চশত)—		শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৬
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস	২১০	যখন ভূমি বাঁধছিলে তার (গান)—	
বিন্দু ও সিদ্ধ (কবিতা)—শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র রাহা	৬৩৬	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৪
বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র)—সম্পাদক		যশোহর-খুলনার ইতিহাস (সমালোচনা)—	
৩, ২৩১, ২৪৭, ৩৭৩, ৪৮১, ৬০৫		অধ্যাপক শ্রীসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
বিলাতের জনসাধারণ (কষ্টিপাথর)—গৃহস্থ হইতে	১৫৩	এম-এ, বি-এসসি	২৯৪
বিশ্বজোড়া কাগজের কল (পঞ্চশত, সচিত্র)		যাকে রাখ সেই রাখে ? (গল্প)—শ্রী দ্য মোপাসাঁ ও	
শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২১৪	শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৪
বুধাদিত্য ভেদযোগ—শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র	২১৪	যুদ্ধের যন্ত্র (সচিত্র)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	১৭৩
বেতালের বৈঠক	২৪৬, ৩৬২, ৪৭৩, ৫৯৯, ৭১২	য়ুরোপীয় যুদ্ধের বাকচিহ্ন— ১২৩, ৩১৫, ৪৬৪, ৫৮২, ৬৭৯	
বেহালার পরদা (পঞ্চশত)—		যে থাকে থাকনা ঘারে (গান)—	
শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	২১৩	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৫
বোরো বৃদ্ধের (সচিত্র)—শ্রীশান্তা চট্টো-		রঙ্গমঞ্চে স্বাস্থ্যবিধান শিক্ষা (পঞ্চশত)—	
পাধ্যায়, বি-এ	৩২৭	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস	৪৬৭
বৌদ্ধধর্ম (কষ্টিপাথর)—মহামহোপাধ্যায়		রাজপুতানায় বাঙ্গালী উপনিবেশ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র-	
শ্রীহরপ্রদাস শাস্ত্রী	৩৫৪	মোহন দাস	৩৩৫
বৌদ্ধধর্মের নিক্ষেপ (কষ্টিপাথর)—		রাজপুতানায় বাঙ্গালী রানী (আলোচনা)—	
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীহরপ্রসাদ		শ্রীআমানত উল্লাহ আহম্মদ	২৩০
শাস্ত্রী, এম-এ	৪৪৮	রামগড়—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	৫৫
বাকরণ-বিশীলিকা (সমালোচনা)—		রামায়ণের উত্তরাকাণ্ড (আলোচনা)—	
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী ২১৭, ৩৪৭, ৪৩৬, ৬৩৭		অধ্যাপক শ্রীরজনীকান্ত গুহ, এম-এ	৪৩৫
ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি		লাউ কুমড়ার পোকা (সচিত্র)—শ্রীনির্মল দেব	৬৩৯
শ্রীশ্রীমান ভারতসম্রাটের সন্তাষণ—	১১২	লাক্ষা (সুচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল-এজি	৫২১
মনের উপর কুয়াসার প্রভাব (পঞ্চশত)—		শরতের গান (স্মৃতি)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস	৩৩৪	শিউলী গাছের কীট ও তাহার প্রজাপতি	
মনের মতন (গল্প)—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২	(সচিত্র)—শ্রীমৃধাকান্ত রায় চৌধুরী	৫১
মহাপাল-প্রসঙ্গ (সচিত্র)—শ্রীনলিনীকান্ত		শিক্ষার আদর্শ—অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ	
ভট্টশালী, এম-এ	৪৫	দাসগুপ্ত, এম-এ	৪২৭
		শ্রীমদ্রুগবদগীতা (সমালোচনা)—শ্রীসীতা-	
		নাথ দত্ত তত্ত্ববোধ	১১৩

শুধু তোমার ঈশী নয় গো হে বন্ধু হে প্রিয় (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১০৫	সেবা-সাম (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৬২৫
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১০৭	স্বপ্নসংহায় (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দেবী দেবী, বি-এ ... ৭০৮
শেষের দান (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৩	স্বর্ণলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১৬, ৪৭৪
সরস্বাত (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দেবী দেবী, বি-এ ... ৩৪০	স্বর্ণ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫২৪
সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি ও পরিণতি— অধ্যাপক শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ ... ১১৩	হাজারিবাগে কলা ও পেন্সের চাষ (কষ্টিপাথর)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ... ৩৫৬
সংস্কৃত শিক্ষা ও গুরুগৃহ—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ... ৭৩	হিতসাধন—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি-আর-এস, বেদান্তরত্ন ... ৬০৪
সামনে এরা চায়না যেতে (গান)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৬	হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব (কষ্টিপাথর)—ডাক্তার শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীল এম-এ, পি এইচ-ডি ... ৩৫৫

লেখক ও তাঁহাদের রচনা ।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী, বি-এ— গীতিমাল্য (সমালোচনা) ... ৮৩	শ্রীজীবনগোপাল বসু সন্ধ্যাধিকারী — বন্ধুধন (গল্প) ... ৫৪৮
প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য ... ৩১১	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস— পঞ্চশস্য ...
পুস্তক-পরিচয় ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস— রাজপুতানায় বাঙালী উপনিবেশ (সচিত্র) ৩৩৫
শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত— পুস্তক-পরিচয় ...	পাঞ্জাবে বাঙালী উপনিবেশ ৩৫১
শ্রীঅসিতকুমার হালদার— রামগড় ... ৫৫	নেপালপ্রবাসী কান্তেন রাজকৃষ্ণ কর্মকার (সচিত্র) ৬৩০
শ্রীআমানত উল্লাহ আহম্মদ— রাজপুতানায় বাঙালী রাণী ... ২৩০	শ্রীদ্বিজয় রায়চৌধুরী— প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র) ... ৭০০
শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র রাহা— বিন্দু ও সিদ্ধ (কবিতা) ... ৬৩৬	শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এ— স্বর্ণলিপি ... ১৬, ৪৭৪
শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, বি-এ— দেশের কথা ...	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল-এজি— পোকামাকড় ... ৩০৯
শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ— আগে ও পরে (কবিতা) ... ২৬৭	গাঙ্গা ... ৫২১
আনন্দ ও সুখ (কবিতা) ... ৬০০	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর— গীতাপাঠের উপসংহার ... ৫৬৭
অশ্রু ও অশ্রুতাপ (কবিতা)— শ্রীকীর্ত্তিকুমার রায়— দেশের কথা ... ৬২৩	শ্রীধরমোহন সেন— নটরাজ (সচিত্র) ... ৫২৯
পুস্তক-পরিচয় ...	শ্রীধীরেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, এম-এ— অথর্ববেদ সংহিতা ... ৬৪
শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ...	শ্রীনৃগেন্দ্রনাথ যুগোপাধ্যায়— ... ৩৫
পঞ্জরের বাহিরে (গল্প) ... ১৬৫	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ— মহীপালপ্রসঙ্গ (সচিত্র) ৪৫, ৪৩১
যুগের বন্ধ (সচিত্র) ... ১৭৩	শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী— ... ৩০৭
বন্ধ (গল্প) ... ১৮৬	শ্রীনির্মল দেব— লাউকুম্ভার পোকা (সচিত্র) ... ৬৩৯
পোষ্টকার্ড (গল্প) ... ২৬৮	শ্রীপ্রিয়দেবী দেবী বি-এ— নিরাশা (কবিতা) ... ৩৪
বাগ্লিন অবরোধ (গল্প) ... ২৯০	
বাংলা শব্দকোষ ...	
বজ্রাহত বনম্পতি (গল্প) ... ৩০৭	
গুণী (গল্প) ... ৩৮৯	
পঞ্চশস্য ইত্যাদি ... ৫৩২	

সর্বস্বাঙ্ক (কবিতা) ...	৩৪০	গান ...	১০৩, ১০২
আধাস (কবিতা) ...	৩৫০	গান ...	৩৮২
উদ্ভাস্ত (কবিতা) ...	৪৬১	যুক্তি (কবিতা) ...	৫৮৫
বঙ্গসহায় (কবিতা) ...	৭০৮	স্বর্গ (কবিতা) ...	৫২৪
শ্রীপুরণচাঁদ নাহার, এম-এ, বি-এল—		প্রেমের বিকাশ ...	৬০১
জৈনমতে জীবভেদ ...	১০২	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ—	
শ্রীগুণেন্দ্রমোহন মেহানবীশ—		ধর্মপাল (উপস্থাপন) ২৩, ১৫৫, ৩৪০, ৪৩৮, ৫৫২, ৬৮৬	
বাংলা শব্দকোষ ...	২৩০	শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র—	
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়—		বুধাদিত্য ভেদযোগ ...	২১৪
বরবীর (কবিতা) ...	৭১১	অধ্যাপক শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণচট্টোপাধ্যায়, এম-এ—	
শ্রীবিদ্যুশেখর শাস্ত্রী—		সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি ও পরিণতি ...	১১৩
পুস্তক-পরিচয় ...	১৪, ২৪১, ৩৭২	শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল—	
ব্যাকরণ-বিভৌষিকা ...	২১৭, ৩৪৭, ৪৩৬, ৬৩৭	ওরাওঁদের ঐতিহ্য (সচিত্র) ...	২০
বাঙ্গালা শব্দকোষ ...	৫২১	শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ—	
সংস্কৃতশিক্ষা ও গুরুগৃহ ...	৭৩	বোরো বৃন্দর (সচিত্র) ...	৩২৭
শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ—		পঞ্চশস্য ...	
কবরের দেশে দিন পনের (সচিত্র) ১২০, ২৭২, ৪০২, ৫০৭, ৬৪১		অধ্যাপক শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি-এসসি—	
শ্রীবিনোদবিহারী রায়—		ইথর ও জড় (সচিত্র) ...	৬৫৮
মহীপাল প্রসঙ্গ ...	১২২	অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এসসি—	
অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ণাল, এম-এ, পি এইচ-ডি—		বশোহর খুলনার ইতিহাস (সমালোচনা) ...	২২৪
বর্তমান যুগের সেবা-আদর্শ সম্বন্ধে ঙ্টিকয়েক কথা ...	৬০২	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—	
শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—		সেবা-সাম (কবিতা) ...	৬২৫
পল্লীভ্রমণ ...	৫২৬	শ্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীমহেশচন্দ্র খোষ, বি-এ—		পিলোয়াস ও মেলিস্তাঙা (নাটক) ৩০, ২১২, ৪১৪, ৫৭৪, ৬১২	
জন্মান্তরবাদ ...	১২৫, ৩১৭	শ্রীসরোজকুমারী দেবী—	
পুস্তক-পরিচয় ...		দেওয়ানার কবর (গল্প) ...	৪২৪
অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ সরকার এম-এ, পি-আর-এস—		পূজার ছুটি (গল্প) ...	৬৬৪
মুরশিদুল্লাহর অভ্যুদয় (সচিত্র) ...	২৪	শ্রীসাতানাত দত্ত তত্ত্ববোধ—	
অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, এম-এ—		শ্রীমত্তগবদীতা (সমালোচনা) ...	১৫৩
সমালোচনা ...		শ্রীমুখাকান্ত রায়চৌধুরী—	
আলোচনা ...		'শিউলিগাছের কীট' ও তাহার প্রজাপতি (সচিত্র) ৫১	
অধ্যাপক শ্রীরজনীকান্ত গুহ, এম-এ—		অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, এম-এ—	
আদর্শে নিষ্ঠা ...	১৭	শিক্ষার আদর্শ ...	৪২৭
রামায়ণের উত্তরকাণ্ড ...	৪৩৫	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সংকলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ...	২৬৩	পঞ্চশস্য ...	
শ্রীরণজিৎকুমার ভট্টাচার্য—		পুস্তক-পরিচয় ...	
পরিচয় (গল্প) ...	২২৬	শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
শ্রীবীজনাথ ঠাকুর—		মনের মতন (গল্প) ...	৩২
শরতের গান (৮টি) ...	১	"আঙনের কুকি" (গল্প) ...	১৩৬
চরম নমুনার (কবিতা) ...	৩	অভিনেতা (গল্প) ...	৪৫৫
শেষের দান (কবিতা) ...	৬	যত্নে রাখ সৈই রাখে (গল্প) ...	৬৭৪
		শ্রীহরিদাস সরকার—	
		পঞ্চশস্য ...	
		শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পি-আর-এস, বেদান্তরত্ন—	

চিত্রানুক্রমণিকা ।

অন্ধ কবিতা দশ, আটকায় ! ...	৫৫৪	আঁকদেবতা মাকারী বা দেবদূত ...	৪০
অন্নদাপ্রসাদ সরকার, শ্রীযুক্ত ...	৭০৩	চমকের ধমক ! ...	৫৫৪
অভয়াচরণ সাহা, শ্রীযুক্ত ...	৭০২	চাঁদঙ্গী ও তাঁহার পুত্রকণ্ঠা ...	৩৩৯
অভাবের স্বভাব ! ...	৫৫৪	চার হাজার বৎসরের পুরাতন কাঠমূর্তি ...	৫১৮
অষ্ট্রিয়ার বিভিন্ন জাতিসমষ্টির ম্যাপ ...	২৩৪	জগদ্ধাত্রী (রঙিন)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দে ...	প্রচ্ছদপট
অম্বুস্থ লাক্ষাবীজ ...	৫২৪	ছোটর আম্পর্কী (রঙিন)—ল্যাণ্ডসীয়ার ...	৬২৪
আইবুড়ো থাকার ঝকমারি (রঙিন) ...	৯৬	জঙ্গলের দৃশ্য—শ্রীশ্রীনাথলেকার ...	৬৯৭
আকাশযান-মারা কামান ...	১৮০	জাগন্ত ও যুগন্ত পত্রযুক্ত ...	৬৯
আঃ কী উৎপাত ...	৫৫৩	জানকীনাথ দত্ত ...	৭০০
আঃ ! চকোলেট কি মধুর ! ...	৫৫৩	জাপানী চুল বাঁধিবার গুঁঠনা ...	২১৬
আবর্ত ...	৬৬৪	জাপানী চুল বাঁধিবার ফুল কাটা ইত্যাদি ...	২১৭
ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ...	২৫৭	জাপানী শিশিচোর ...	৩৩০, ৩৩২
ইউরোপীয় নানা দেশের যুদ্ধশক্তির তুলনায় ছবি ...	১২, ১৩	জার্মেনীর প্রাচ্য দেশে প্রভাব বিস্তারের চেষ্টার মানচিত্র ...	২৬০
ইউরোপের ষিয়েটোর ...	১৩	টর্পেডো—চলিতেছে ...	১৮৩
ইয়ুরোপীয় যুদ্ধের ব্যঙ্গচিত্র ১২৩, ১২৬, ৩১৫, ৪৬৪, ৫৮২, ৬৭৯		টর্পেডো—চলিয়াছে ...	১৮৩
ইয়ুরোপে জার্মান ও স্লাভজাতির বাসস্থানের ম্যাপ ...	২৩৫	টর্পেডো—গেল ...	১৮৪
উজ্জ্বল-সংগ্রাহিকা (রঙিন)—মিলে ...	২৬৩	ডুবন্ত জাহাজ ও টর্পেডো ...	১৮৫
উপযুক্ত-ছাঁটা গাছ ...	৫১৩	টেউ (দুই প্রকার) ...	৬৬১
উপাসনার আহ্বান শ্রবণে (রঙিন)—মিলে ...	২৬৩	তরমুজ-বিক্রেতা—শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র সোম ...	৪৯৩
উপেন্দ্রনাথ বল, শ্রীযুক্ত ...	৭০৪	তাজমহল ...	৬২৬—৬২৯
উকীপরা জাপানী ...	৫৫২	দেদার বন্ধু, মৌলবী ...	১১
এক্টোপের দুর্গব্যাহ ...	১৮১	দেব-সেনাপতি (রঙিন)—স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ ...	প্রচ্ছদপট
এলিফাণ্টাইন দ্বীপ ...	৪০৫	গঙ্গোপাধ্যায় ...	৫২৯
ওরাওঁদের চেহারার নমুনা ...	২১	নটরাজ ...	৭০৭
কাইরো নগরের মুসলমানপাড়া ...	১৯৬	নীলমণি ধর, শ্রীযুক্ত ...	৬৬
কাইরোর সর্বপুরাতন মসজিদ ...	২০১	পথের গাইয়ে ...	৬৬
কাইরোর জনসাধারণ ...	১৯৭	পথের ভিড় ...	১৫৪
কাইরোর স্বদেশী বাজার ...	১৯৮	পল্লীশিল্প (রঙিন)—গেন্সবরো ...	২৮২
কাগজের নৌকা ...	২১৩	পর্যটকসম্বন্ধিত কবরের প্রাচীরচিত্র ...	২১৫
কাগজের বাড়ী ...	২১৪	পাতার শিরা দেখিয়া গাছের বয়স নির্ণয় ...	৪১২
কামান (চপ্রকারের) ...	১৭৪—১৭৮	পার্কিত্য খাত—আসোয়ান ...	৫০৯
কামান চাগানো ...	১৮০	পিরামিড কবর ...	৫১৭
কামান নদীপার করা ...	১৮১	পিরামিডের প্রবেশদ্বার ...	৫০
কামানের দৃষ্টি ...	১৭৯	পিরামিডের সমীপস্থ ক্ষিপ্র ...	৫৫৩
কান্নার একটি পাইলন বা গোপুর ...	২৮৪	পিত্তল আওয়াজ ! ...	৭১৩
কান্নার ধ্বংসস্তুপ ...	২৮০	পুরাতন ও নতুন—শ্রীঅসিতকুমার হালদার ...	১৪
কুইনি কী ধারণা ...	৫৫৪	পোপ দশম পায়াস, স্বর্গীয় ...	১৯৩
কুলগাছ ...	৫২৩	পোর্ট সৈয়দ আরব মহাশয় ...	১৯২
কেলা হইতে কামানের লক্ষ্য স্থির ...	১৭৯	পোর্ট সৈয়দ মসজিদ ...	প্রচ্ছদপট
কোরান্নের প্রাচীন পুথির একখানি পাতা ...	৬৯৮	পোষপার্কণ (রঙিন)—শ্রীনন্দলাল-বসু ...	১৯১
কণ কবা মানে ঝকমারি ! ...	৫৫৫	প্রচ্ছদপট (রঙিন) ...	
গোপাল কৃষ্ণ গোখলে ...	৬০৭	প্রাচীন সাগাদিন ডর্গে মন্দির মসজিদ ...	
গোবিন্দজী ...	৩৩৭		

ফাইলি, বোপে আইসিস-মন্দির	১০	মৌহনচাঁদ করমচাঁদ গান্ধী	৬১৬
ফ্যারাওগণের বংশধর	৪০৭	যীতুথুঠের আশীর্বাদ	৪০
ফ্যারাও যুগের অর্দ্ধপ্রস্তুত গ্রানাইট-মূর্তি	৪০৬	যীতুজননীর সিকামোর বৃক্ষ	২০০
বজ্রবজ্র দুর্ঘটনার ছবি	২, ১০	স্বামিন-পুরোহিতগণের সরোবর	২৭৮
বি কে মুখার্জি, অধ্যাপক রেভারেণ্ড	৭০৫	স্বামিন-মন্দিরের এক অংশ	২৭৫
বিজ্ঞাপনের চিত্রসৌন্দর্য	৭১	স্বামিন-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ	২৭৬
বিশেষ্য পল্লী	৪০৮	স্বামিন-মন্দিরের প্রবেশপথে ফিক্স	২৭৭
বিশেষ্য পল্লীর অধিবাসী	৪০৯	রঙের লুকোচুরি—শ্রীশ্রানলেয়ার অঙ্কিত	৬২৬
বেলজিয়মের মহাকবি	৫৫৮	রাজকুমার কক্ষকার, ক্যাপ্টেন	৬৩১
বেহালায় সুরবীণা পর্দা	২১৩	রাজা রামমোহন রায় (রঙিন)	প্রচ্ছদপট
বোরো বৃদ্ধ মন্দিরের অভ্যন্তর গৃহ	৩৯৯	রাস্তার দৃশ্য—শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র সোম	৪৯২
বোরো বৃদ্ধ মন্দিরের একটি বুদ্ধমূর্তি	৪০২	রিপন লাটের প্রতিমূর্তি	৬১১
বোরো বৃদ্ধ মন্দিরের দুই দেয়ালের মধ্যবর্তী পথ	৩৯৮	রুশ চিত্রকর বাক্টের পরিকল্পিত অঙ্কভঙ্গি ও	
বোরো বৃদ্ধ মন্দিরের প্রাচীর-গাত্রে ছবি	৪০০, ৪০১	পোষাকের সামঞ্জস্য	৭২
বোরো বৃদ্ধ মন্দিরের সাধারণ দৃশ্য	৩৯৭	রুশের রাজ্যবিশ্বাসের আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র	২৫৯
বাবিলনের কণ্ঠ গির্জা, যীতুজননীর আশ্রয়স্থান	২০২	রেডিয়াম-কিরণে যুকলের জাগরণ	৭০
ভরতের ভ্রাতৃত্বভক্তি (রঙিন)—শ্রীনন্দলাল বসু	১	রোটাসগড়	২২
ভাবী নর্তকী	৬৫	রোটাসগড়ে যাইবার তোরণ বা ফটক	২৩
ভূপেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীমন্ত	৩৭৪	রোটাস পার্কের উপরে রোটাসগড়	২৩
মদনমোহন	৩৩৮	লাউকুমড়ার পোকা	৬৪০
মন্ড-ছাঁটা গাছ	৫২২	লাফা	৫২৫
মস্তিষ্ক যখন খাটে শরীর তখন কিম্বদন্তি !	৫৫৫	লাফা কীট	৫২১
মহারাজা শ্রীঅন্তর্যমী (রঙিন) প্রাচীন চিত্র	৩৭৩	লাফা চাঁচা হইতেছে	৫২৫
মহীশূরের যুবরাজ	৩৭৯	লুকসারের মন্দির	২৭৩
মহীশূরের মহারাজার প্রতিমূর্তি—শ্রীযুক্ত গণপতি		লেসেম্পের প্রতিমূর্তি	১৯১
কাশীনাথকাত্রে গঠিত	৬১২	শরৎ তোমার অরুণ-আলোর অঞ্জলি (রঙিন)—	
মহীসন্তোষের দরগাহ পতিত কুস্তিযুদ্ধ	৫১	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই অঙ্কিত	৪৭১
মহীসন্তোষের দুর্গপ্রাকার	৫০	শিউলীগাছের কীড়া, পুতলী ও প্রজাপতি	৫৩
মহীসন্তোষের বারদুয়ারীর ভগ্নাবশেষ	৫০	শিলাভূত বৃক্ষকাণ্ড	৫৫৬
মহীসন্তোষের মসজিদলিপি	৫১	শেল ও তাহাতে ভরিবার কড়াইট	১৮২
মহীসন্তোষের ম্যাপ	৪৯	শোকে সাহসনা (রঙিন)—ফরাসী চিত্রকর বুগারো	৮৮
মা (রঙিন)—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	৬০১	শৈলাধিরাজতনয়া ন যথো ন তথো (রঙিন)—	
মাননীয় শ্রীযুক্ত মনমোহন দাস রামজী	৩৭৯	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	২৪৭
মাগি	৫১৫	“শ্রাবণ হ'য়ে এলে ফিরে, মেঘ-জাঁচলে নিলে	
মিশর ও নিউবিয়ার সীমান্তে নাইল নদের বাধ	৪১১	বিরে”—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	১৭
মিশর দেশের ফ্যারাওদিগের ২০০০ খৃঃ পূঃ সময়ের		শ্রেষ্ঠভিক্ষা (রঙিন)—শ্রীঅসিতকুমার হালদার	১০১
সৈন্তের নমুনা	৫১১, ৫১৩	সতীশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত	৭০৫
মিশরীয় কৃষিক্ষেত্রের বৃক্ষ	১৯৫	সন্ধ্যাকালে নাইল নদ	৪০৪
মিশরীয় রমণী	১৯৪	সমুদ্রের ঢেউ—শ্রীশ্রানলেয়ার অঙ্কিত	৬২৬
মুর্শীদকুলী খাঁ	২৯	সুরেন্দ্রনাথ বোষ, শ্রীযুক্ত	৭০৬
মৃত্যুর দূত (রঙিন)	৩৮৯	সুস্থ লাক্ষাবীজ	৫২৪
মৃত্যুশয্যা সার্ব তারকনাথ পালিত	৭	সুরবিশুদ্ধ মন্দির	২৭৪



ভারতের প্রাকৃতিক ।
শ্রীমঙ্গলায় বহু কল্পক অঙ্কিত চিত্র ইহা ।

U. RAY & SONS,

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৪শ ভাগ
২য় খণ্ড

কার্তিক, ১৩২১

১ম সংখ্যা

শরতের গান

আলো যে

বারে বেরা ।

হৃদয়ের পূর্বপগনে

সোনার রেখা ।

এবারে

ঘুচল কি ভয় ?

এবারে

হবে কি ভয় ?

আকাশে

হল কি ভয়

কালীর লেখা ?

কারে ঐ

বার গো দেখা,

হৃদয়ের

সাগরতীরে

দাঁড়ায় একা ?

ওরে ভূই

সকল ভুলে

চেয়ে থাক

নয়ন ভুলে,—

দীর্ঘমে

ভয়-ভুলে

নাখা তৈরি ।

এই
আজ

শরৎ আলোর কবল-বনে

বাহির হয়ে বিহার করে

যে ছিল বোর মনে মনে ।

তারি সোনার কীকন বাজে,

আলি প্রভাত-কিরণ বাজে,

তারি আকুল আঁচল খানি

হৃদয় ছায়া কণে কণে ।

এলোচুলের পরিমলে

শিউলি-বনের উদাস বারু

পড়ে থাকে তরুর তলে ।

হৃদয় মাঝে হৃদয় ছলার,

বাহিরে সে জ্বলন ভুলার,

আলি সে তার চোখের চাঁড়য়া

ছড়িয়ে দিল নীল পপলে ।

১১ তারিখ—মুদ্রণ ।

ভোমার

মোহন রূপে কে রয় কুলে ?

আলি না কি নয়ন নাচে

নাচে গো ঐ চরণ কুলে ?

শরৎ-আলোর আঁচল টুটে

কিসের বলক মেচে উঠে,

বড় এসেছে এলোচুলে,

মোহন রূপে কে রয় কুলে ?

কাপন লাগে বাতাসেতে,
তাই পাকা ধান কোন্ ভরাসে
শিউরে ওঠে ভরা ক্ষেতে ?

জানি গো আজ হা হা রবে
তোমার পূজা সারা হবে
নিখিল-অক্ষসাগর-কূলে,
মোহন রূপে কে রয় ভুলে ?

১১ ভাঙ্গ,—সুফল ।

আমার গোপন হৃদয় প্রকাশ হল
অনন্ত আকাশে ।
আমার বেদন-বাঁশি উঠল বেজে
বাতাসে বাতাসে ।

এই যে আলোর আকুলতা,
এ ত জানি আমার কথা,
ফিরে এসে আমার প্রাণে
আমারেই উদাসে ।

বাহিরে যে নানা বেশে
ফের কতই ছলে,
আমার হাতের গাঁথা মালা
লুকিয়ে নেবে বলে' ।

আজকে দেখি পরাণ-মাঝে
তোমার গলার সব মালা যে,
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে
গভীর সর্কনাশে ॥

১০ ভাঙ্গ,—সুফল ।

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ।
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুন্তলে,
বনের-পথে-লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে,
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চকলি ।
মাণিক-গাঁথা ঐ যে তোমার কঙ্কণে
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্রামল অঙ্গনে ।

কুঞ্জ-ছায়া শুষ্করণের সঙ্গীতে
ওড়না ওড়ায় এ কি নাচের ভঙ্গীতে,
শিউলি-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥

১১ ভাঙ্গ,—সুফল ।

কোন্ বারতা পাঠালে মোর পরাণে
আজি তোমার অরুণ আলোর কে জানে ।

বাণী তোমার
ধরে না মোর গগনে,
পাতার পাতায়
কাঁপে হৃদয় কাননে,

বাণী তোমার ফোটে লতা-বিতানে ।
তোমার বাণী বাতাসে সুর লাগালো
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগালো ।

তরী আমার
আজ প্রভাতের আলোকে
এই বাতাসে
পাল ভুলে দিক পুলকে,
তোমার পানে যাক সে ভেসে উড়ানে ॥

২৮ ভাঙ্গ,—সুফল ।

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ বরবে
আমার হৃদয় নইলে আর কোথাও কি ধরবে ?

এই যে আলো সূর্যো গ্রহে তারার
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারার
পূর্ণ হবে এ প্রাণ বধন ভরবে ।

তোমার ফুলে যে রং ঘুমের মত লাগল
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল ।

যে প্রেম কাগায় বিশ্ববীণার পুলকে
সঙ্গীতে সে উঠবে ভেসে পলকে
যে দিন আমার সকল হৃদয় হরবে ॥

১ আধিন সন্ধ্যা,—সুফল ।

আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো ।
কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো ।
হৃদয় আমার উদাস করে'
কেড়ে নিল আকাশ মোরে
বাতাস, আমার আনন্দবাণ হানে গো ।

দিগন্তের ঐ নীল নয়নের ছায়াতে
কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে ।
মোর হৃদয়ের অঙ্গক যে
বাহির হল কাহার পোঁজে,
সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আখিন,—শান্তিনিকেতন ।

চরম নমস্কার

ঐ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার
সোণার অলঙ্কার ।
ঐ যে আকাশে লুটায় আকুল চুল
অঞ্জলি ভরি, ধরিল তারার ফুল
পূজায় তাহার ভরিল অঙ্ককার ।

ক্রান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে
স্তব্ধ পাখীর নীড়ে ।
বনের গহনে জোনাকি-রতন-আলা
লুকায়ে বক্ষে শান্তির জপমালা
অপিল সে বারবার ।

ঐ যে তাহার লুকানো ফুলের বাস
গোপনে ফেলিল খাস ।
ঐ যে তাহার প্রাণের গভীর বাণী
শান্ত পবনে নীরবে ব্যাখিল আনি
আপন বেদনাতার ।

ঐ যে নয়ন অবগুষ্ঠন-তলে
ভাসিল শিশির জলে ।
ঐ যে তাহার বিপুল রূপের ধন
অরূপ আধারে করিল সমর্পণ
চরম নমস্কার ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আখিন সন্ধ্যা,—শান্তিনিকেতন ।

শেষের দান

ফুল ত আমার ফুরিয়ে গেছে
শেষ হল মোর গান,
এবার প্রভু লওগো শেষের দান ।

অশ্রুজলের পুণ্ড্রখানি
চরণতলে দিপাম আনি,
ঐ হাতে মোর হাত দুটি লও
লওগো আমার প্রাণ ।

ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা
চুকিয়ে লও গো ভয় ।
বিরোধ আমার বশ আছে
সব করে লও জয় ।

লও গো আমার নিশীথ রাত্তি,
লও গো আমার ঘরের বাত্টি,
লও গো আমার সকল শক্তি
সকল অভিমান ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

১৭ আখিন,—শান্তিনিকেতন ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

জাতীয় চরিত্রের পরিবর্তন ।

আবারের ও আখিনের প্রবাসীতে জাতীয় চরিত্রের পরিবর্তনের দুটি দৃষ্টান্ত দিয়াছি । আরো অনেক দৃষ্টান্ত আছে ।

জাপানের দৃষ্টান্ত । ১৮২০ খৃষ্টাব্দে চেম্বার্সের বিশ্বকোষের (Chambers's Encyclopaedia) যে সংস্করণ ছাপা হয়, তাহার ষষ্ঠ খণ্ডের ২৮৫ পৃষ্ঠায় আছে ;—

“The Japanese have many excellent qualities : they are kindly, courteous, law-abiding, cleanly in their habits, frugal, and possessed with a keen sense of personal honour which makes sordidness unknown. This is associated, moreover, with an ardent patriotic spirit, quite removed from factiousness. Nowhere are good manners and artistic culture so widespread, reaching even to the lowest. On the other hand, the people are deficient in moral earnestness and courage, ... Civic courage has also to be developed.”

ইহাতে জাপানীদের দয়া, সৌজন্য, আইনবাধ্যতা, পরিচ্ছন্নতা, মিতব্যয়িতা, আত্মসম্মান জ্ঞান, প্রবল স্বদেশানুরাগ, শিল্পাত্মশীলন, প্রভৃতির প্রশংসা আছে । কিন্তু তাহাদের নৈতিক বিষয়ে গভীর ও আন্তরিক প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠার অভাব, এবং সাহসের অভাবের কথাও উল্লিখিত

হইয়াছে। বলা হইয়াছে, যে তাহাদের রাষ্ট্রীয় বিষয়ে সাহস এখনও বিকশিত হয় নাই।

ঐ গ্রন্থের যে পৃষ্ঠায় এই সকল কথা আছে, তাহার পর পৃষ্ঠায় আছে ;—

“Although, the Japanese are a singularly united people, yet the nation divides— itself into two portions, the governing and the governed. The former, representatives of the military class and numbering some 4000 families, are high-spirited and masterful ; the rest of the nation are submissive and timid. Many of the seemingly contradictory opinions given forth regarding the Japanese can be reconciled by a recognition of this fact.”

ইহাতে বলা হইতেছে যে জাপানীদের বিশেষ ঐক্য থাকিলেও তাহারা দু ভাগে বিভক্ত—শাসক শ্রেণী ও শাসিত শ্রেণী। শাসকেরা বোদ্ধা শ্রেণীর লোক ; তাহাদের সংখ্যা মোটামুটি ৩০০০ পরিবার। তাহারা খুব তেজস্বী এবং প্রভুত্বপ্রিয় ও আদেশ মানাইতে অভ্যস্ত ও নিপুণ। অবশিষ্ট সমুদয় জাপানীরা ভীকু এবং সহজেই বশতা স্বীকার করে।

১৮২০ সালে জাপানীদের চরিত্র সম্বন্ধে এই সব কথা লেখা হয়। তাহার চারি বৎসর পরে, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, যুৎসু চীনের সঙ্গে ক্ষুদ্র জাপানের যুদ্ধ হয়। তাহাতে জাপান জয়ী হয়।

তাহার পর আবার ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ক্ষুদ্র জাপান বিশালকার রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। তাহাতেও জাপানের জিত হয়। ইউরোপের সমুদয় জাতির ধারণা ছিল যে চীনে রুশিয়া পোর্ট আর্থার বন্দরকে এমন কৌশলের সহিত ও দৃঢ়ভাবে দুর্গবারা সুরক্ষিত করিয়াছে যে উহা কেহই দখল করিতে পারিবে না। কিন্তু জাপানীরা অল্প সাহস ও বীরত্বের সহিত উহাও অধিকার করে।

জাপানের বোদ্ধা সামুরাইদিগকেই চেষ্টাসের বিধ-কোষে সাহসী বলা হইয়াছিল। তাহাদের সংখ্যাও ৪০০০ পরিবার বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই ৪০০০ পরিবারে যুদ্ধক্ষম প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ খুব বেশী হইলেও ২০,০০০এর বেশী হইতে পারে না। কিন্তু সকলেই জানেন যে চীনের সহিত জাপানের এবং তার পর রুশের সহিত জাপানের যুদ্ধে কয়েক লক্ষ্য সৈন্য নিযুক্ত হইয়াছিল। ইহারা সকলেই নিশ্চয়ই সামুরাই বা ক্ষত্রিয় শ্রেণীর লোক নহে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইহাদিগকেই ভীকু ও সাহসে হীন বলা হইয়াছিল। কিন্তু এখনতো জগতের লোকে জানে যে জাপানীরা কোনো দেশের লোকের চেয়ে কম সাহসী নহে।

প্রকৃত কথা এই যে সাহস কোনো জাতির একচেটর সম্পত্তি নহে। সকলেই সাহসী হইতে পারে। তাহার

জন্ত সাধনা, শিক্ষা ও অনুকূল অবস্থা চাই। ইতিহাস পড়িলে এই ধারণা বহুমূল হয়।

আর্মেনীন্দের দৃষ্টান্ত—সার উইলিয়ম হাণ্টার ভারতবর্ষে একজন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাস ও অল্প অনেক বহি লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার উড়িষ্যা (Orissa) নামক বহির ৩১৪—৩১৫ পৃষ্ঠায় আছে—

“The unwarlike Armenians whom Lucullus and Pompey blushed to conquer, supplied seven centuries later the heroic troops who annihilated the Persian monarchy in the height of its power.”

আর্মেনীরা এতই ভীকু ছিল যে প্রাচীন রোমের সেনাপতি লুকুলাস ও পম্পী তাহাদিগকে পরাজিত করিতে লজ্জাবোধ করিয়াছিলেন,—যেমন সিংহ-শিকারে অভ্যস্ত কোনে শিকারী ইন্দুর শিকার করিতে লজ্জা বোধ করে। কিন্তু এই আর্মেনীরাই সাত শতাব্দী পরে, অর্ডারের উচ্চতম চূড়ায় অধিষ্ঠিত পারস্ত সাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করে।

বান্দালীন্দের দৃষ্টান্ত—আমরা এ পর্য্যন্ত উন্নতির দৃষ্টান্ত দিয়াছি। এখন অবনতির একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। হাণ্টারের উড়িষ্যা গ্রন্থের ৩১৪—৩১৫ পৃষ্ঠায় দেখা যায়—

“The ruin of Tamluk as a seat of maritime commerce affords an explanation of how the Bengalis ceased to be a sea-going people. In the Buddhist era they sent warlike fleets to the east and the west and colonised the islands of the archipelago. Even Manu in his inland centre of Brahmanism at the far north-west, while forbidding such enterprises betrays the fact of their existence. He makes a difference in the hire of river-boats and sea-going ships, and admits that the advice of merchants experienced in making voyages on the sea, and in observing different countries may be of use to priests and kings. But such voyages were chiefly associated with the Buddhist era, and became alike hateful to the Brahmins and impracticable to a deltaic people whose harbours were left high and dry by the land-making rivers and the receding sea. Religious prejudices combined with the changes of nature to make the Bengalis unenterprising upon the Ocean.”

হাণ্টার দিলিতেছেন যে বান্দালীরা পূর্বে সমুদ্রে খুব যাতায়াত করিত। বৌদ্ধযুগে তাহারা পূর্বদিকে ও পশ্চিমদিকে যুদ্ধকাহাজ পাঠাইত এবং ভারতবর্ষের

অদূরবর্তী দ্বীপপুঞ্জ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু আবার যখন ব্রাহ্মণদের প্রাধান্য স্থাপিত হইল, তখন সমুদ্র-যাত্রা কতকটা নিষিদ্ধ হইল, এবং নদীর পলি পড়িয়া নদীর মোহানায় নুতন করিয়া ভূমি শিখিত হওয়ায়, সমুদ্র বন্দরগুলি হইতে দূরে গিয়া পড়ায়, সমুদ্রযাত্রা আর সহজসাধ্য রহিল না। এই প্রকারে বাঙ্গালীরা সমুদ্রপথে যাতায়াতে অনভ্যস্ত ও অপটু হইয়া উঠিল।

আশার কথা—কিন্তু ইহাতে হাণ্টার নিরাশার কোন কারণ দেখেন নাই। তিনি বলেন :—

“But what they have been, they may under a higher civilization again become..... To any one acquainted with the revolutions of races, it must seem mere impertinence ever to despair of a people; and in maritime courage, as in other national virtues, I firmly believe that the inhabitants of Bengal have a new career before them under British rule.”

ইহার তাৎপর্য্য এই—বাঙ্গালীরা যাঁহা ছিল, উচ্চতর সভ্যতার প্রভাবে আবার তাঁহা হইতে পারে। জাতীয় জীবনে বেরূপ বিপ্লব ঘটে তাঁহার সহিত যাঁহারা পরিচিত, তাঁহাদের চক্ষে, কোন জাতি সম্বন্ধে নিরাশ হওয়া অসঙ্গত বলিয়া মনে হইবেই হইবে; আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ব্রিটিশ রাজত্বে, সামুদ্রিক সাহসের ও অগ্রগত জাতীয় সদুপায়ের বিকাশসাধন ও পরিচয় দিবার জন্য বঙ্গের অধিবাসীদের নুতন কার্য্যক্ষেত্র ও সুযোগ জুটিবে।

বর্তমান যুদ্ধের পূর্ক হইতেই ভারতবর্ষের বায়ে ভারতবর্ষের জন্য কতকগুলি রণতরী নির্মাণের কথা চলিতেছিল। এখন এমডেনের দ্বারা যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাতে ও অগ্রগত কারণে এই প্রস্তাব পাইয়োনীর প্রভৃতি কাগজ নুতন করিয়া উত্থাপন করিয়াছেন। সুতরাং ভারতবর্ষের একটা যে রণতরীবিভাগ স্থাপিত হইবে, ইহা একরূপ স্থির। এই সব জাহাজে বাঙ্গালী কাজ করিবার সুযোগ পাইবে কি?

• আমরা অন্ততঃ একখানা সমুদ্রগামী জাহাজ কিনিয়া যদি তাঁহার অধস্তন কর্মচারীর (officers) কাজগুলিতেও দেশী যুবকদিগকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হাণ্টারের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবার সম্ভাবনা ঘটিত।

পরিবর্তনে কত সমস্যা লাগে—আমরা আশা ও আশ্বিনের প্রবাসীতে এবং বর্তমান মাসের কাগজে যে সকল দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহাতে দেখা যায় যে কোন কোন জাতির চরিত্রে পরিবর্তন ঘটিতে অনেক সময় লাগিয়াছে। কিন্তু সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না। কার্মেনরা এক শত বৎসরেরও কম সময়ে বদলিয়া

গিয়াছে। জাপানীরা ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই জাতীয় চরিত্রের চেহারা নুতন করিয়া কেলিয়াছে। সমস্ত গোণ বঙ্গপার। উন্নতির প্রকৃত ও যথার্থ কারণ প্রবল ইচ্ছা ও কঠোর সাধনা। যে জাতি তাহা হইতে চায়, তাহাই হইতে পারে, যদি—

(১) এই চাওয়াটা জাতির প্রবলতম ইচ্ছা হয়, বং

(২) এই ইচ্ছাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্য ঐ জাতি একাগ্রতার সহিত সাধনা করে।

অনেক জাতিকে ভীষণ যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইতে হয়। তাঁহার নানাদিক আছে। মন্দ এই যে তাঁহাতে লোকসংখ্যা, ধনসংখ্যা ও শক্তিসংখ্যা হয়। আমাদের যুদ্ধ করিতে হয় না। অতএব, আমাদের সমুদয় শক্তি বাহিত দিকে প্রয়োগ করা আমাদের কর্তব্য। তাহা করিবার সুযোগও রহিয়াছে।

ইতিহাসের আবশ্যকতা

কর্তব্যনির্ণয়ের জন্য এবং আশাষিত হইবার জন্য ইতিহাস পাঠ একান্ত আবশ্যক। এই জন্য আমাদের দেশের এবং পৃথিবীর সমুদয় প্রধান প্রধান দেশের ইতিহাস অচিরে দেশভাষায় লিখিত হওয়া কর্তব্য। এই কাজটি করিতে না পারিলে বুঝিতে হইবে যে আমরা বড় অকর্ম্মা জাতি। যত ছাত্র ইতিহাস পড়িয়া সম্মানের সহিত বি, এ, পাশ করেন, তাঁহারা প্রত্যেকে বাংলা ভাষায় একখানি করিয়া ইতিহাস লিখিলে তবে দেশের লোকদের প্রতি তাঁহাদের ঋণ কিঞ্চিৎ শোধ হইবে। যাঁহারা ইতিহাসে এম, এ, পাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের ত এই প্রকারে ঋণ শোধ করা হইতে পারে। আট আনা কি জোর এক টাকা দামে বিক্রী হইতে পারে, সোজা ভাষায় এইরূপ একখানি করিয়া ইতিহাস লেখা চাই। ইতিহাসে কি থাকিবে, এবং ইতিহাস কেমন করিয়া লিখিতে হইবে, তাঁহার আলোচনা পরে করিবার ইচ্ছা রহিল।

কৃষকের দুর্দিন

যুদ্ধের জন্য পাটের বিক্রী প্রায় বন্ধ হইয়া যাওয়ার পূর্ক ও মধ্যবঙ্গের চাষী গৃহস্থদের বড় কষ্ট হইয়াছে। এ বিষয়ে দেশের লোকে যে যথেষ্ট মন দিতেছেন না, তাঁহার কারণও ঐ যুদ্ধ। এ বিষয়ে মন দেওয়া প্রত্যেক জেলার ও কলিকাতার নেতাদের একান্ত কর্তব্য। বড়লাট বলিয়াছেন যে যে-কোন শ্রেণীর লোকের যুদ্ধ-জনিত অন্নকষ্ট নিবারণার্থ যুদ্ধে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ সংগৃহীত অর্থ প্রযুক্ত হইতে পারিবে। অতএব রাজ-পুরুষদের দৃষ্টি বঙ্গের চাষীদের দিকে পড়া প্রার্থনীয়।

আমরা জিপুরা জেলা হইতে একজন প্রদেয় ও নির্ধরযোগ্য যুবকের নিকট হইতে কৃষকদের অবস্থা সম্বন্ধে যে দুখানি চিঠি পাইয়াছি, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

প্রথম পত্র।

“আমি ৬ই অক্টোবর চাঁদপুরে পৌছিয়া দেখিতে পাইলাম যে উকীল ও মুক্তারগণ হাহাকার করিতেছেন। পূজার সময় তাহাদের মন্ডলদের নিকট হইতে বাকী পাওনা সব আদায় হয়। এবার অতি সামান্য হইয়াছে। মহাজনদিগের টাকা পড়িয়া আছে, আদায় করিতে পারেন না। ছোট জমিদার ও তালুকদারগণ কোথা হইতে লাটের খাজানা দিবেন তাহাই ভাবিয়া অস্থির। প্রজার কাছে খাজানা চাহিলে তাহারা বলে ‘আমাদের মাথায় বাড়ী দিন্ তথাপি আমরা এক পয়সাও দিতে পারিবনা।’ দেশের এই দুঃবস্থা দেখিয়া সর্বাভিজ্ঞানাল অফিসার এই মহকুমা হইতে ইম্পীরিয়াল রিলীফ ফণ্ডের জ্ঞাত অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা হইতে বিরত রহিয়াছেন।

পাটের দর ১৯০ হইতে ৩ টাকা মণ। অতি উৎকৃষ্ট পাট ৫ টাকা। সেই রূপ পাট অতি অল্প।

মাঝখানে পাটের দর ৫ টাকা হইয়াছিল, তখন কৃষকেরা বিক্রী করে নাই। এখন মাথায় হাত দিয়া পড়িয়াছে। এমডেনের উৎপাতে মূল্য আবার নামিয়া গিয়াছে।

চাঁদপুর হইতে বাড়ী যাইতে দেখিলাম অনেক কৃষক পাট কাটে নাই। পাটের দানা পাকিয়া যাইতেছে, পাট পাকিয়া লাল হইয়া গিয়াছে, তথাপি তাহা কাটা হইতেছে না। যাহারা কাটিয়াছে তাহাদের কাটার মজুরী পোষান দায় হইয়াছে।

বাড়ী আসিয়া প্রতিবেশী যাহার যাহার সঙ্গে দেখা হয় সেই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করে “বাবু পাটের কি উপায় হবে? মূল্য বাড়িবে কিনা।” চাষারা ভীষণ নৈরাশ্রে হাহাকার করিতেছে।

গত কল্য একজন মুসলমান আমার বাড়ীর কাছে ঘুরিতেছিল। আমি তাহাকে ডাকিয়া বসাইয়া তাহার অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার অবস্থা যাহা শুনিলাম নীচে বর্ণনা করিতেছি। সে বলিল—

“বাবু, আমার ঘান চাউলের ছোট কারবার ছিল। জ্যেষ্ঠ আষাঢ়ে গ্রামের চাষাদের বাকি দিয়াছি। মনে নিশ্চয় বিশ্বাস ছিল যে পাট বিক্রী করিয়া সবাই শোধ দিবে। কিন্তু পাট বিক্রী বন্ধ হওয়াতে এই কয় মাসে এক পয়সাও আদায় হয় নাই। যার কাছে, যাই সকলে ঘরের রানীকৃত পাট দেখায়। মহাজনের নিকট হইতে

কড়া হুদে মূলধন ধার করিয়াছিলাম। এখন মূলধন শোধ দূরে থাক নিজের অল্প জোটে না। কারবার বন্ধ। নোকা ঘাটে ঝাড়া। ৫৬টা পেয়া। আজ একমাস পেট ভরিয়া আহার করিতে পারিতেছি না। সকলে ঘর হইতে বাহির হইয়া পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াই। যাদের নিকট পাওনা আছে তাহাদের নিকট চাহিতে সাহস হয় না। সবাই বলে নিজে খাইভে পাই না তোমাকে দিব কোথা হইতে?”

তারপর আমার মুখের দিকে কাতর ভাবে তাকাইয়া সে অশ্রুবর্ণন করিতে লাগিল। এবং বলিল “বাবু, ৫৬টা পেয়া, আর কষ্ট সহিতে পারিনা। কাচ্চা বাজার কষ্ট দেখিয়া ইচ্ছা হয় গলায় কাঁস দিয়া মরি।” তাহার সেই কাতর উক্তি সহ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর হইতেছিল। সর্বাপেক্ষা হৃদয়বিদারক তার সেই কাতর দৃষ্টি। আমি তাহা সহ করিতে না পারিয়া তাহাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলাম। এই লোকটির নাম বালা গাজী। বয়স ত্রিশের কিছু উপরে।

আরও দুই এক জনের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে এ অঞ্চলে অর্ধেক কৃষক হুবেলা পেট ভরিয়া আহার করিতে পারেন না। অনেকে ১৯০ টাকা ২ টাকা করিয়া পাট বিক্রী করিয়া ধোরাক চালাইয়া রহিয়াছে। পাট ফুরাইলে ইহাদের হাতে এক পয়সাও থাকিবে না। পাটের আয় হইতে ইহারা দেনা শোধ দিয়া এক বৎসরের খরচের টাকা সংগ্রহ করিত। এখন বাধ্য হইয়া অতি সস্তায় পাট বিক্রী করিতেছে বলিয়া হাতে এক পয়সাও থাকিবে না। পাটের অবসানে অল্প চাষ করিবার মূলধনও হাতে নাই। পাট ফুরাইলে বৎসরের বাকী অংশে যে দুর্গতি হইবে তাহা বিশেষ রূপে ভাবিবার বিষয়।

দ্বিতীয় পত্র।

চাঁদপুরের দক্ষিণে মেঘনার মোহনায় অনেক চর আছে। এ সকল চরে প্রচুর পাট হয়। কৃষকেরা ঘরে পাট বোকাই করিয়া রাখিয়াছে। ১৯০, ২০০ টাকায় বিক্রী করিতেছে। তাহাতে চাষের খরচের সামান্যই উঠিতেছে। এই জ্ঞাত অনেকেই ঘরে প্রচুর পাট জমা করিয়া রাখিয়াছে।

হাইম চরে এক ব্যাপারী ২০০ মণ চাউল লইয়া ব্যাপার করিতে গিয়াছিল। চরের মুসলমান কৃষকেরা সমস্ত চাউল ওজন করিয়া লইয়া গিয়াছে। ব্যাপারী মূল্য চাহিলে সকলেই বাড়ী হইতে পাট আনিয়া দিয়াছে। তাহার বলিয়াছে যে “আমরা টাকা দিব কোথা হইতে, পাট লইয়া যাও।” ব্যাপারী পাট না আনিয়া আদালতে নালিশ করিয়াছে।

চুরি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমি আমার বাড়ীর



মৃত্যুশয্যায় সারু তারকনাথ পালিত । টি. পি. সেনের তোলা কোটোগ্রাফ ।

নিকটের খবরই পাচ্ছি। সমগ্র মহকুমায় যাহা হইতেছে তাহার খবর নিতে পারিলে আরও লিখিতে পারিতাম। আমাদের গ্রামের পঞ্চায়েতের সঙ্গে আলাপ করিয়া জানিলাম যে প্রায় অর্দ্ধেক কৃষকই পেট ভরিয়া আহার পাইতেছেন। শীঘ্রই ক্লেণ আরও গুরুতর আকার ধারণ করিবে।

৬০ হাজার টাকা হইলে এই মহকুমার কৃষকের দুঃখ দূর করা যাইতে পারে।

পাত্র দুই ধানি হইতে উদ্ধৃত অংশগুলি পড়িলেই ঝা যায় যে রাইয়তদের অবস্থা এখনই খুব শোচনীয় ইয়াছে। কলিকাতার নেতৃবর্গের এখন আর নিশ্চিন্তা কা উচিত হইবে না। অবিলম্বেই অগ্রকষ্ট মোচনের চেষ্টা করা কর্তব্য।

• সারু তারকনাথ পালিত ।

গত আশ্বিন মাসে সারু তারকনাথ পালিত দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্বেদন জ্ঞানকলেজ স্থাপনার্থ জীবিত কালেই ১৫ লক্ষ টাকা

দান করেন। সংকার্যে অগ্ৰাণ্য দানের মধ্যে ইহাই তাঁহার প্রধান দান।

বিজ্ঞানের অনুশীলন নানা কারণে আবশ্যক। ইহাতে বুদ্ধি মার্জিত হয় ও জ্ঞান বৃদ্ধি হয়। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান শিল্পে প্রযুক্ত হইলে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে মানুষের দরকারী বিস্তর জিনিষ প্রস্তুত হয়। স্থলপথে, জলপথে, ও আকাশপথে যাতায়াতের জন্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রযুক্ত হওয়ায় পৃথিবীতে কিরূপ যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অস্ত্র নির্মাণে প্রযুক্ত হওয়ায় যেকোন অস্ত্র নির্মিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা অতি ভয়ঙ্কর তাহাতে মানুষের কল্যাণ বা অকল্যাণ হইতেছে, বলা কঠিন। আত্মরক্ষা, দুর্ব্বলের রক্ষা, স্বাধীনতারক্ষা, স্বাধীনতালাভ, বা এবিধ কোন উদ্দেশ্যে যুদ্ধ বৈধ। কিন্তু এরূপ উদ্দেশ্য সেকালের যুদ্ধে সাধিত হইবার অধিক সম্ভাবনা ছিল, কি একালের যুদ্ধে অধিক সম্ভাবনা হইয়াছে, বলা কঠিন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান মানুষের নানা ব্যাধির চিকিৎসার্থ প্রযুক্ত হওয়ায় যে রোগ নির্ণয় ও রোগ চিকিৎসা পূর্বাপেক্ষা

সহজ হইয়াছে, মানুষের বাস্তবিকতার ও দীর্ঘজীবন লাভের উপায় মানুষকে বৈজ্ঞানিকভাবে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিজ্ঞানচর্চার আর একটি ফল আছে, যাহা সহজে মানুষের চোখে পড়ে না। অশিক্ষিত মানুষ সহজেই বা তা বিশ্বাস করে। তাহার মন বড় কুসংস্কারপ্রবণ। শিক্ষিত মানুষ অশিক্ষিতের চেয়ে একটু বেশী সংশয়বাদী; যে বিশ্বাস করিবার আগে একটু বেশী প্রশ্ন চায়। শিক্ষিতদের মধ্যে আবার যাহারা বৈজ্ঞানিক শিক্ষা পাইয়াছে, তাহারা সহজে যা তা মানে না; যথেষ্ট প্রশ্ন চায়। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা এবং বিজ্ঞানের কোন শাখায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ এক কথা নহে। পর্যবেক্ষণ (observation) দ্বারা বা পরীক্ষা (experiment) দ্বারা, বা উভয় উপায়ে যাহার প্রশ্ন পাওয়া যায় না, জড়বস্তুরূপক একরূপ কোন ব্যাপারে বিশ্বাস না করা, প্রশ্ন পাইলে তবে বিশ্বাস করা, এই দুই উপায়ে নূতন নূতন তথ্য ও সত্য আবিষ্কার করা, ইহাই বৈজ্ঞানিকের প্রকৃতি। বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দ্বারা যদি জাতীয় চরিত্র এই রূপ বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি ও শক্তি লাভ করে, তাহা হইলেই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা সার্থক হয়। নতুবা বি এসসি বা এম্ এসসি হইয়াও মানুষ যদি অশিক্ষিত মজুরের মত কুসংস্কারবিহীন, নানা ভয়ে আকুঞ্চিত থাকে, জগৎকে যদি সে নূতন চোখে দেখিতে না পারে, তাহা হইলে বিজ্ঞান শিক্ষা বৃথা।

পালিত মহাশয়ের দানের ফলে যদি কেবল আরও কতকগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী বাড়ে, তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। যদি বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির মানুষ দেশে বাড়িতে থাকে, তাহা হইলেই তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে, এবং তিনি চিরস্বরণীয় হইয়া থাকিবেন।

“কোনাগাতা-মারু”র যাত্রীদের ভাগ্য।

“কোনাগাতা-মারু” জাহাজে কয়েক শত পঞ্জাবী কানাডার এক বন্দরে উপস্থিত হয়। উদ্দেশ্য ছিল, ডাক্তার উঠিয়া পরিশ্রম ও চাববাস ব্যবসা বাণিজ্য দ্বারা অর্থ উপার্জন ও জীবিকা নির্বাহ। কিন্তু তাহারা সেখানে জাহাজ হইতে নামিতেই পাইল না। যাহা হউক, মন্দের ভাল এই যে তৎক্ষণাৎ তাহারা উদ্বেজিত হইয়া কাহারও প্রাণবধ করে নাই, অতর্কিতও তাহাদের কাহারো প্রাণবধ করে নাই। কিন্তু তাহারা স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পর তাহাদের ভাগ্য আরো মন্দ হইল। তাহারাও অপরের প্রাণবধ করিল, অপরেরও তাহাদের অনেকের প্রাণবধ করিল, অনেকে পুলিশের হাতে বন্দী হইল, এবং অনেকে এখনও আইনের ভয়ে

পলাতক রহিয়াছে। কাহার দোষে একরূপ ঘটিল, নিশ্চয় করিয়া বুঝা যাইতেছে না। বঙ্গবন্ধুর হত্যাকাণ্ডের সন্দেহী রক্তাক্ত সমুদয় দোষই শিখদের বাড়ী চাপান হইয়াছে। ইহা যে অত্যন্ত তাহা বলিবার মত কোন প্রশ্ন আমাদের নিকট নাই; কিন্তু সমস্ত দোষ যে শিখদেরই, সরকারী রক্তাক্ত পড়িয়া সেরূপ নিঃশব্দ ধারণাও হয় না।

বড়লাট লর্ড হার্ডিং এর অনুরোধে ও প্রভাবে কানাডার বন্দরে শিখদের প্রতি জুলুম অধরদত্তী বলপ্রয়োগ হয় নাই। তাহারা নিঃশব্দ হইয়া পড়ায় জাপান হইতে তাহাদিগকে সরকারী ব্যয়ে ভারতবর্ষে আনাহিবার ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন। এসব তাঁহার রাজনীতিজ্ঞতাও সহৃদয়তার পরিচায়ক। বঙ্গবন্ধু জাহাজ হইতে নামিয়া শিখদিগকে যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইতে না দেওয়াটাই প্রথম ভুল হইয়াছে। তাহাদিগকে যদি তাহাদের অভিপ্রায় অনুসারে কলিকাতায় যাইতে দেওয়া হইত, তাহা হইলে, আমরা যতটা বুঝিতে পারিতেছি, কোনই ফল হইত না; তাহারা কলিকাতার জনসমুদ্রে কোথায় মিশিয়া যাইত। যদি বা তাহারা কোথাও কোথাও সত্য করিয়া শিখদের দুঃখকাহিনী ও তাহাদের প্রতি কানাডাবাসীদের অত্যাচারকাহিনী বর্ণনা করিত, তাহাতে কি আসিয়া যাইত? এই অভ্যাস ধরিয়া তো এই সব কথা সংবাদপত্রের দ্বারা দেশবাসী জানিতেছে, তাহাতে তো কোথাও দাঙ্গা হাজামা রক্তপাত হয় নাই। কানাডাবাসীদের প্রতি মানুষ অসন্তুষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সেরূপ অসন্তুষ্ট হয় নাই। কিন্তু বঙ্গবন্ধু রক্তপাত হওয়ার ভারতবাসীর মন সংকুচিত হইয়াছে, একরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

বৎসর বৎসর হাজার হাজার কাবুলী ও পেশোয়ারী বাংলা দেশে আসিয়া টাকা ধার দিয়া ও ধারে কাপড় চোপড় বিক্রী করিয়া টাকা রোজগার করে। তাহাদের অনেকে দাঙ্গা হাজামা করে, দরিদ্র নিরীহ লোকদের উপর জুলুম করে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এপর্যন্ত কাহাকেও অবাঞ্ছনীয় (undesirable) বলিয়া তাহাদের স্বদেশে বা অন্য কোথাও চালান করেন নাই। বঙ্গবন্ধুর হত্যাকাণ্ডের পূর্বে কানাডা-যাত্রী শিখদের বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার ছিল না। তাহারা তৎপূর্বে কোনও আইন অনুসারে অপরাধী হয় নাই। সুতরাং তাহাদিগকে অন্ততঃ কাবুলীদের মত গতিবিধির স্বাধীনতা দিলে কল ভালই হইত।

যাহা হউক, যখন তাহাদিগকে বঙ্গবন্ধু হইতে একাইক পঞ্জাবে চালান করাই স্থির হইয়াছিল, তখন, গবর্ণমেন্ট যে তাহাদিগকে কান্ডাকর বা নির্কালিত করিবে না,



বঙ্গবন্ধু স্টেশনে পুলিশ পাহারাওয়ালা ও বন্দী শিখরণ। টি, পি, সেনের ফোটো।

গবর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্য যে কেবল তাহাদিগকে স্বদেশে পৌছাইয়া দেওয়া, তাহা তাহাদিগকে বিশ্বাস দরাইবার সমুচিত উপায় অবলম্বন করা উচিত ছিল। ইহার জ্ঞাত জ্ঞাবা রাজকর্মচারী ও পঞ্জাবে নিযুক্ত ইংরেজ রাজপুরুষকে ভার দেওয়া সুবিবেচনার কাজ হয় নাই। শখরা কানাডার সরকারী লোকদের নিকট হইতে যে ব্যবহার হইয়াছিল, তাহাতে তাহাদের ন সরকারী কর্মচারী ও সরকারী ন্যমের প্রতি রূপ হইয়াই ছিল। দ্বিগ কানাডার সরকারী কর্মচারী ও এখানকার সরকারী কর্মচারী-

র আবেষ্টনের (environmentএর) মধ্যে যে প্রভেদ আছে, তাহাতে এখানকার রাজভৃত্যেরা শিখদের সহিত কানাডার সরকারী কর্মচারীদের চেয়ে বেশী সাবধানতা ও বিবেচনার সহিত ব্যবহার করিবে, ইহা অবশ্যজ্ঞাবী মনে হওয়া কাহারও উচিত ছিল না। কারণ, কানাডায় হারা সমকক্ষের সহিত ব্যবহারে অভ্যস্ত, এখানকার

কর্মচারীরা নিরুচ্চ-বলিয়া-বিবেচিত-লোকদের সহিত ব্যবহারে অভ্যস্ত। যদি গবর্ণমেণ্টের প্রকৃত অভিপ্রায় যাত্রী শিখদিগকে বুঝাইবার জ্ঞান, পঞ্জাবের কয়েকজন সর্বজনমান্য শিখ নেতাকে আনা হইত, এবং তাহারা বঙ্গবন্ধু শিখদের সঙ্গে কথা কহিতেন, তাহা হইলে, খুব সম্ভব, কোন দুর্ঘটনা ঘটিত না।

কলিকাতার পুলিশ-কমিশনার সার্ জেডরিক হ্যালিডে সাক্ষ্য দিয়াছেন যে শিখদের বাস্তব জিনিসপত্র সমস্ত ধানাতলাসী করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের পোষাক ও দেহ পরীক্ষা করা হয় নাই। দাঙ্গার সরকারী রক্তাক্ত লেখা



বঙ্গবন্ধুর যে রাস্তা দিয়া শিখেরা কলিকাতা আসিতেছিল। টি, পি, সেনের ফোটো।

আছে যে শিখরা বনুক, তলোয়ার, ছোরা, লাঠি প্রভৃতি ব্যবহার করিয়াছিল। বনুকগুলা যদি সমস্তই রিসল্‌বার ছিল, তাহা হইলে তাহাদের পোষাকে এক আধটা লুকাম সম্ভব; বড় রকমের কোন বনুক ব্যবহৃত হইয়া থাকিলে তাহা লুকাইবার উপায় ছিল না। শিখেরা যে রকম পোষাক পরিয়াছিল ও পরে, তাহাতে তলোয়ার লুকাইবারও

যায়গা থাকে বলিয়া ত মনে হয় না। বাস্তবিক জানিয়া শুনিয়া পুলিশ তাহাদিগকে অস্ত্র রাখিতে দিয়াছিল, ইহাও বিশ্বাসযোগ্য নহে। অথচ কোন কোন এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে এইরূপ লেখা হইয়াছে যে শিখরা আগে হইতেই যেন যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত রাইফল্ বন্দুক তলোয়ার আদি অস্ত্র লইয়া নামিয়াছিল।* এই কথা প্রমাণ অভাবে বিশ্বাসযোগ্য মনে হইতেছে না। জাপানে অনাগারে মরিবার উপক্রম হইয়াছিল বলিয়া গবর্ণমেন্ট যাহাদিগকে দয়া করিয়া নিজব্যয়ে দেশে আনিলেন, তাহারা এত অস্ত্রশস্ত্র কিনিবার টাকা কোথা পাইল এবং কিনিলই বা



বজবজের যে দুটা দোকান হইতে যুদ্ধ হয়। গুলির দাগ দ্রষ্টব্য।
টি, পি, সেনের ফোটো।

কোথায়, তাহার অনুসন্ধান হওয়া কর্তব্য। বাস্তবিক, অস্ত্রশস্ত্রসংগ্রহ সন্ধ্যা, এবং কোন পক্ষ কখন কি অবস্থায় অস্ত্রপ্রয়োগ করিল, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া একান্ত আবশ্যিক। কারণ, নানারূপ গুজব খুব ছড়াইয়াছে।

সরকারী রুস্তান্তে দেখা যায়, যে, শিখেরা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া গুলি করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু কেন তাহারা উত্তেজিত হইল, তাহা ঐ রুস্তান্ত পড়িয়া একটুও বুঝা যায় না। অনেক মাস অনিশ্চিত অবস্থায় থাকিয়া,

বিদেশে নানা লাঞ্ছনা সহিয়া, তাহাদের মন ঠাণ্ডা ছিলনা বটে। কিন্তু তবুও ত ৬০ জন সার উইলিয়ম ডিউকের কথায় স্পেশাল ট্রেনে চুড়িয়া কলিকাতা রওনা হইয়াছিল। তাহাতে মনে হয় যে তাহারা অবুঝ নয়। বাকী লোকদের স্বভাবচরিত্র মোটামুটি ঐ ৬০ জনের মত বলিয়া ধরিয়া লইলে অগায় হয় না। তাহারা হঠাৎ ক্ষেপিল কেন? অবশ্য ক্ষেপনার কারণ থাকিলেই যে মানুষকে গুলি করিতে হইবে। এমন কথা নাই। উত্তেজনার সময়েও গুলিকরা আইনবিরুদ্ধ। গুলিচালানর সমর্থন করা যায় না। কেবলমাত্র আসন্ন যুদ্ধ হইতে আপনাকে রক্ষা

করিবার জন্য আক্রমণকারীর প্রাণবধ আইনসম্মত। কিন্তু, সরকারী রুস্তান্তে প্রকাশ, শিখদিগকে কেহ বধ করিবার চেষ্টা করে নাই। সুতরাং তাহাদের গুলি চালানটা আইনবিরুদ্ধ হইয়াছে, এই সিদ্ধান্ত কবিত্তে হইতেছে।

রেলওয়ে স্টেশনে ভিড়ের সময় কোন কোন রেল-কর্মচারী যাত্রীদের সঙ্গে, কথায় ও কার্যে, রুঢ় ব্যবহার করে। কোন কোন পুলিশ কর্মচারী এবং পাহারা-ওয়ালাও কখন কখন এইরূপ দোষে দোষী হইয়া থাকে। শিখদের হঠাৎ উত্তেজিত হইবার মূলে এরূপ কোন কারণ ছিল কিনা, অনুসন্ধান করা উচিত। এমনও হইতে পারে যে তাহাদিগকে

জেলে বা নির্বাসনে পাঠান হইতেছে, এইরূপ একটা মিথ্যা ভয়ে তাহাদের মতিভ্রংশ হইয়াছিল। “আমরা নিরপরাধ, তথাপি স্বদেশে আমাদের স্বাধীনতায় কেন হাত দেওয়া হইতেছে?” মনে মনে এরূপ প্রশ্ন করিয়া তাহার উত্তর স্থির করিতে না পারাতেও তাহাদের এইরূপ ক্ষণিক উন্মত্ততা আসিয়া থাকিতে পারে।

যাহা হউক, তাহারা নানা ভাবে নানা রূপ কষ্ট ও যন্ত্রণা সহ করিয়াছে, চূড়ান্ত শান্তি যে যত্ন তাহাও তাহাদের অনেকের ভাগ্যে বটিয়াছে। তাহারা দাগী বদমায়েস বা পেশাদার গুণ্ডা নহে। হঠাৎ আইন ভঙ্গ করিয়া

* “The Sikhs were all well armed and possessed modern rifles, sabres and swords, all of which were of military pattern.” *The Englishman*.

করা হয়েছে। এখন রক্ত ও পলাতক সকলকে ক্ষমা করিয়া
৬৬ হার্ড যদি তাহাদের সকলের বক্তব্য শুনে, ও যথা-
সম্ভব পক্ষপাতশূন্য কমিশন দ্বারা সমুদয় ঘটনাটির তদন্ত
করান, তাহা হইলে তাহার মত পৌরবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞের
উপযুক্ত কার্য্য হয়, এবং দেশবাসী অসন্তোষও দূর হয়।

২রা অক্টোবর তারিখের পাইয়োনীয়ারে বঙ্গবন্ধুর
দুর্ঘটনা সম্বন্ধে যে টেলিগ্রাম বাহির হয়, তাহাতে এই
কথাগুলি ছিল :—

“The Bengal Government refuse to allow news-
papers to publish details except as given in official
communiqués.”

“বাঙ্গালী গবর্ণমেন্ট সরকারী বৃত্তান্তে প্রকাশিত
বর্ণনণ ছাড়া, সংবাদপত্রগুলিকে আর কোন বিবরণ
প্রকাশ করিতে দিতে অস্বীকার করিতেছেন।”

বাস্তবিক গবর্ণমেন্ট এরূপ আদেশ করিয়াছিলেন কি
না, জানি না। কিন্তু গবর্ণমেন্টের বিশ্বাসভাজন একখানি
এংলোইণ্ডিয়ান কাগজে এরূপ কথা বাহির হওয়ায় লোকে
নানা রকম ভাবিতেছে। এই জ্ঞাতও তদন্তের প্রয়োজন।

বিদেশে এই দুর্ঘটনার ফল। এই দুর্ঘ-
টনায় উপনিবেশসমূহে আমাদের প্রবেশাধিকার লাভ
কঠিনতর হইল। উপনিবেশবাসীরা সহজেই আমা-
র পক্ষে মন্দ বলিয়া মনে করিতে চায়। এখন তাহারা
এই বলিবার সুযোগ পাইল যে ভারতবাসীরা খুন্সে স্বাভা-
বের লোক ; তাহার উপনিবেশসমূহে ঢুকিবার উপযুক্ত
নহে। এই মিথ্যা অপবাদ ফালন করিবার জন্য আমাদের
যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য। গবর্ণমেন্টও যদি তদন্তের
পর একটি রিপোর্ট বাহির করিয়া ভারতবাসীদের সম্বন্ধে
এই সম্ভাবিত ভ্রান্ত ধারণার নিরসন করেন, তাহা হইলে
ভাল হয়।

একজন “স্বদেশী” মুসলমান।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় কলিকাতার নানাস্থানে
এবং কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহেও সভাস্থলে
একজন বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোককে দেখা যাইত। তাহার
নাম মৌলবী দেদার বখ্শ্। সম্প্রতি ৭৫ বৎসর বয়সে,
গারস্থান লেনের ৩৫ সংখ্যক ভবনে, তাহার নিজগৃহে
তিনি দেহভ্যাগ করিয়াছেন। হুগলী জেলার অন্তর্গত



স্বর্গীয় মৌলবী দেদার বখ্শ্।

পাণ্ডুয়া সহরে তাহার জন্ম হয়। তিনি কলিকাতায়
ইংরাজী শিক্ষালাভ করেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময়
তিনি স্বদেশীর সমর্থন করায় এবং দ্বিখণ্ডিত বঙ্গকে আবার
অখণ্ড করিবার জন্য আন্দোলনে হিন্দুদের সহিত যোগ
দেওয়ায় তাহার স্বধর্ম্মাবলম্বী অনেকে তাহার উপর বিরক্ত
হন। কিন্তু পরে তাহাদের মধ্যেও তাহার গুণের আদর
হইয়াছিল। তিনি যে খুব বাগ্মী ছিলেন, বা খুব বিদ্বান
ছিলেন, তাহা নহে; কিন্তু তিনি আন্তরিক সৌজন্ম,
অমায়িকতা এবং সকলের প্রতি শ্রীতি দ্বারা শ্রদ্ধাভাজন
হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দুদের সহিত অবাধে মিশিতে
পারিতেন। আমরা একদিন এক সভায় শুনলাম তিনি
রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরীকে বলিতেছেন, “আপনার
বাড়ীতে গীতাপাঠ হইতেছে, আমাকে কেন জানান
নাই? তাহা হইলে আমি যাইতাম।”

জার্মানী ৫ লক্ষ

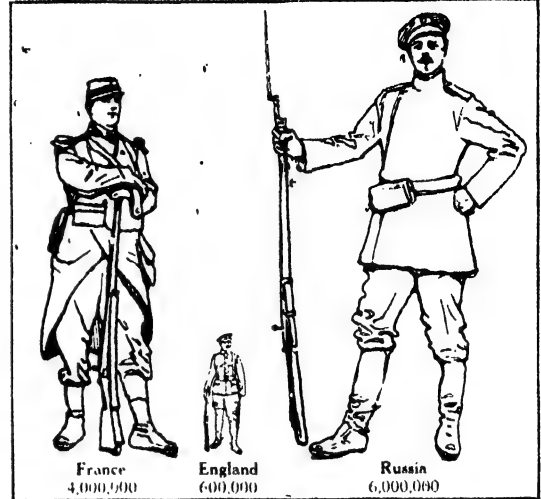
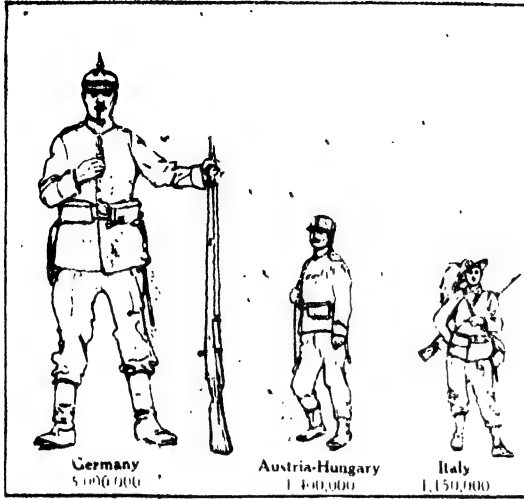
অষ্ট্রিয়া ১৪ লক্ষ

ইটালি ১১০ লক্ষ

ফ্রান্স ৪০ লক্ষ

ইংলণ্ড ৬ লক্ষ

রাশিয়া ৬০ লক্ষ



জার্মানী ২৯৬

ইটালী ১৬১

অষ্ট্রিয়া ১০৫



ফ্রান্স ৩৮২

ইংলণ্ড ৪৮৪

রাশিয়া ১৭৩

ইউরোপে যুদ্ধের আয়োজন কাহার বিরূপ।

ইউরোপে প্রধান প্রধান দেশের স্থলসৈন্ত, রণতরী ও আকাশযুদ্ধযান, বর্তমান সংগ্রাম আরম্ভের সময়, বিরূপ ছিল, তাহা আমেরিকার একখানি ও ফ্রান্সের একখানি কাগজ ছবি দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা সেই ছবিগুলির প্রতিলিপি দিতেছি। স্থলসৈন্তের সংখ্যা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন দেশের সৈনিককে দীর্ঘকায় বা স্বল্পকায় করিয়া আঁকা হইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভের পর ইংলণ্ডের সৈন্তসংখ্যা ইতিমধ্যেই দ্বিগুণ হইয়াছে। নতুন সৈন্তেরা এখন শিক্ষাধীন। নৌসৈন্ত ও যুদ্ধজাহাজে কাহার শক্তি বিরূপ, তাহা একটি সংখ্যা দ্বারা বুঝান হইয়াছে। সংখ্যার আধিক্য অনুসারে নৌশক্তির আধিক্য বুঝিতে হইবে। আকাশে যুদ্ধ করিবার জন্ত এরোপ্লেন ও “চালনায়ত্ত” (dirigible) যে দেশের যত আছে, ঐ দুই যানের বহুত্ব অনুসারে তাহা বুঝা যাইবে। এরোপ্লেনে সকলের চেয়ে বড় ফ্রান্স; তারপর যথাক্রমে রাশিয়া,

জার্মানী, ইংলণ্ড ও ইটালী। চালনায়ত্তে সকলের চেয়ে বড় জার্মানী; তার পর যথাক্রমে ফ্রান্স, রাশিয়া, ইটালী ও অষ্ট্রিয়া।

যুদ্ধবিরোধী পোপ দশম পায়াস্।

রোমান কাণলিক জগতের ধর্মগুরু দশম পায়াস্ ৮০ বৎসর বয়সে গত আগষ্ট মাসে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন। ইহাতে তিনি সান্তিশয় বাথিত হন, এবং শীঘ্র মৃত্যুমুখে পতিত হইবার কারণই এই যুদ্ধজনিত মনোবেদনা। মৃত্যুর পূর্বে এইজন্ত তাহার হৃদয় বিষাদমেখে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, “প্রাচীন কালে পোপের একটি কথায় যুদ্ধ বন্ধ হইতে পারিত, কিন্তু এখন তিনি শক্তিহীন।” তাহার সাদাসিদে চালচলন, দয়া ও সাধু জীবনের জ্ঞান সকলে তাঁহাকে ভাল বাসিত ও ভক্তি করিত। তিনি, যুদ্ধের অন্তত কারণসমূহ শীঘ্র দূরীকরণের জন্ত, সমুদয়

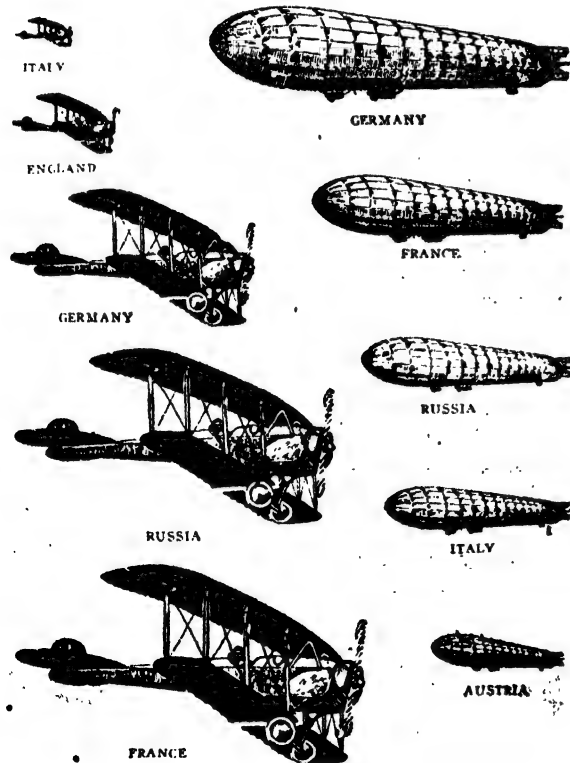


ইউরোপের থিয়েটার ।

রোমান ক্যাথলিকদিগকে করুণাময় পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে বলিয়া গিয়াছেন।

সভ্যতা ও সংগ্রাম।

পৃথিবীর সকল দেশ ও জাতির মধ্যে মৈত্রী যে সভ্যতার একটি চরম আদর্শ, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন। অথচ, ইহাও সত্য যে জাপানীরা যুদ্ধ করিতে পারে দেখিয়া তবে ইউরোপের খৃষ্টধর্মাবলম্বী লোকেরা তাহাদিগকে সভ্য জাতি বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। বাস্তবিক যুদ্ধপ্রিয়তায় সভ্য ও অসভ্য, খৃষ্টিয়ান ও অখৃষ্টিয়ানে কার্যত তফাৎ দেখা যাইতেছে না। তাই পাশ্চাত্য এক-খানি কাগজে একটি বাঙ্গচিত্র বাহির হইয়াছে, যে, পৃথিবীর অসভ্য ও অখৃষ্টীয় লোকেরা ইউরোপের রক্তমঞ্চে সভ্য খৃষ্টীয় লোকদের দ্বারা যুদ্ধের অভিনয় দেখিয়া আনন্দে বাহবা দিতেছে।





স্বর্গীয় পোপ দশম পায়াস্।

পুস্তক-পরিচয়

হিন্দী—

জৈনেন্দ্রমতদর্পণ—তৃতীয় ভাগ অর্থাৎ গৃহস্থ-ধর্ম। জৈনমন্ত্র-সম্পাদক একচারী শীলেন্দ্রসাদ কড়ক সম্পাদিত, জৈনমন্ত্র কাকাল বোখাই, শ্রীবীরসিংহাণ সং ১৪৩৯, প্রঃ ১৯১৩, পৃষ্ঠা ৩৪০+১০ মূল্য ১।

ব্রহ্মচারী ঐযুক্ত শীলেন্দ্রসাদ মহাশয় জৈনসম্প্রদায়ে সুপ্রসিদ্ধ। তাঁহার দ্বারা স্বধর্ম্মানষ্ট শক্তি এই সমাজে বিরল। এতদ্ব্যতীত বৎসর কালীতে জৈনমহামণ্ডলের সভায় ইহাকে আমরা সম্মানিত ও পুরস্কৃত হইতে দেখিয়াছি। ইনি জৈনেন্দ্রমতদর্পণ নামে তিন ভাগে সম্পূর্ণ একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাঁহার প্রথম ভাগে আতি সংক্ষেপে জৈনধর্ম্মের প্রাচীনতা প্রদর্শিত হইয়াছে। সাধারণপুস্তকের উদ্দেশ্য

ঐযুক্ত বাবু বারাগমী দাস এম এ, এল এল বি মহাশয়ের ইংরাজী ভাষায় লিখিত একটি প্রবন্ধকেই (Jaina Itihas Society No 1) প্রধানত হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া এই অংশ সম্বলিত হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগের নাম দেওয়া হইয়াছে তত্ত্বমালী। ইহা পূর্বের জৈন গ্রেজেটে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে জৈনদর্শনের জীব প্রভৃতি সাতটি তত্ত্বের বর্ণনা করা হইয়াছে। তৃত্বের বিষয় পুণ্ডল ভিন্ন অগ্রাণ্ড অজীবতত্ত্বের অর্থাৎ ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, আকাশ ও কালের কেবল নাম উল্লেখ করা হইয়াছে। আকাশ ও কালের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলিলেও চলে, কেননা এই দুইটি সুপ্রসিদ্ধ। কিন্তু জৈন দর্শনের ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম অগ্রাণ্ড দর্শন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ। এই দুই শব্দে সাধারণত আমরা বাহ্য বুদ্ধিয়া গাফিলি, জৈনদর্শনে তাহা মোটেই নহে। অতএব এই দুইটি বর্ণনা করা উচিত ছিল। আলোচ্য তৃতীয়ভাগের নাম দেওয়া হইয়াছে গৃহস্থ-ধর্ম্ম। এই নাম হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে ইহার আভিপাদ্য বিষয় কি। বেদপাঠকগণের যেরূপ গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী, জৈনগণের সেইরূপ শ্রাবক ও সাধু বা মুনি। গৃহস্থ বলিতে শ্রাবককেই বুঝায়। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত এই গৃহস্থগণের কিরূপে কোন কোন ধর্ম্ম আচরণীয় তাহাই নানা প্রমাণ প্রয়োগে সবিস্তর এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। বেদপাঠকগণের যেরূপ গভাধানাদি সংস্কার আছে, এবং এই সমস্ত সংস্কারে যথাবিধি আয়ি স্থাপন করিয়া মন্ত্রোচ্চারণ হোমাদি করা হইয়া থাকে, জৈনগণেরও ঠিক সেইরূপ, অবস্থা মন্ত্র ও অস্থানাদি সম্বন্ধে ও অগ্রাণ্ড অনেক বিষয়ে বিভিন্নতা যথেষ্ট আছে। বেদপাঠকগণের গাংহ্রা, অংহ্রনীয় ও দক্ষিণ এই ত্রেতা অগ্নিকে, এমন কি কোনো বৈদিক মন্ত্রকেও (যথা, “অঙ্গাদিভ্যং সজ্জবাস” ইত্যাদি, ৩০ পৃঃ) জৈনগণের ক্রিয়া-কলাপে দেখিতে পাওয়া যায়। তন্ত্রশাস্ত্রের দ্বারা মন্ত্র ও বাজমন্ত্রেরও ব্যবহার আছে। জৈনসমাজের শাস্ত্রায় ক্রিয়াকলাপের সবিস্তর বিবরণ ইহা হইতে পাওয়া যাইবে। সামাজিক ক্রিয়াকলাপের পর গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে কোন অজৈন ব্যক্তি কিরূপে জৈন হইতে পারে, কিরূপে অস্থানাদির দ্বারা তাহাকে জৈনধর্ম্মে আনয়ন করিতে পারা যায়, এবং এইরূপে জৈন শ্রাবক বা গৃহস্থ হইলে কিরূপ আচার-অস্থান প্রভৃতির দ্বারা সে ক্রমশঃ মূনধর্ম্ম লাভ বারম্বার পরম পুরুষার্থ লাভ করিতে পারে। শেষে জন্মমৃত্যুজানিত অশৌচ বিচার, গ্রন্থকার কৃত গৃহস্থগণের কাব্যের সময় বিভাগ, রাজকীয় ও সামাজিক উন্নতির আলোচনা, পানীয় জল, খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে আলোচনা ও নিত্য নিয়ম পূজা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। জৈনগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এইরূপ বর্ণবিভাগ আছে, এবং ১০০লাদিপুষ্টি অনাদি ভোজন নিষিদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

বর্তমান বেদপাঠকগণের সাহিত্য জৈনগণের সামাজিক আচার, ব্যবহার, ক্রিয়া-কাণ্ড প্রভৃতি যে কতদূর সুসদৃশ এই পুস্তকে তাহা বিশদরূপে জানা যাইবে। এইরূপ সাদৃশ্য ও ঐক্য আছে বলিয়াই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনো অব্যবহাদি হইয়া থাকে। কোন কোন জৈনাভিমানী সম্প্রদায় এইরূপ ব্যবহাদির বিরোধী হইয়া পাড়িয়াছেন। কিন্তু ইহা যে অত্যন্ত অহংকর হইয়া উঠিবে, জৈন হি তৈ য় র প্রবোগ সম্পাদক ঐযুক্ত নাথুরাম প্রেমো মহাশয় এ পক্ষে তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানি হিন্দীতে লিখিত হইলেও আমরা বাঙ্গালী পাঠকগণকে পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। জৈনগণ-সম্বন্ধে তাহাদের অজ্ঞান হইতে দূর হইবে। কিন্তু কেবল এইখানি পড়িয়াই কাজ হইবে না। ক্রমশঃ ইহাদের সাহিত্য ও দর্শনাদির আলোচনা

করিতে হইবে। তবেই তাঁহারা ইহাদিগকে বখাষধরুপে জানিতে পারিবেন।

গল্পখানিতে উক্ত প্রাকৃত ও সংস্কৃত প্রমাণগুলিতে অত্যাধিক ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে, গুলগুলিকে ছাপার ভুলবলা চলে না।

এখানে একটা কথা আলাচনা আছে। গ্রন্থকার জৈনধর্মের, পাস্ক তিনটি গুণব্রতকে এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন :—(১) দিগব্রত, (২) অনবদ্যতাগ ব্রত, ও (৩) ভোগোপভোগ পরিমাণ। আমরা নঃসংশয়ে বলিতে পারি এ বিষয়ে তাঁহার প্রমাণ রত্নকরও গ্রাবকাতার (৬৭)।—

“দিগব্রতমনবদ্যতং চ ভোগোপভোগ পরিমাণম্।”

অনুব্রহ্মণ্য গুণানামাধ্যস্তি গুণব্রতান্ধায়াঃ।”

কিন্তু সর্কার্শসিদ্ধি প্রভৃতি বহু স্থানেই (১) দিগব্রত, (২) দেশব্রত, ও (৩) অনবদ্যতাগ ব্রত, এই তিনটিকে গুণব্রত বলা হইয়াছে।

দ্বিতীয়—সর্কার্শসিদ্ধি, ৭০২১; ধর্মপরাধা, ১৪৫৮; হৃদাধিত প্রসঙ্গোক্ত, ৮-৪; পুরুষার্থসঙ্কুপায়, ১৩৭, ১২০, ১৪৭। সুতরাং এই মতকে সমর্থন করে, কেননা, দিগব্রতটি ও দেশব্রতটি একই বস্তুমের; দিকের যেমন নিয়ম বরা, দেশেরও ঠিক সেইরূপ নিয়ম কথা। সুতরাং (৩) ভোগোপভোগমত, ৭০২১। ইহা সমর্থন করিবে। অতএব এই মতটি আমাদের নিকট সাধুর বলিয়া বোধ হয়।

কর্ণাটক-জৈনকবি অর্থাৎ কানাটী ভাষার ৭ম জৈন কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয়, জৈনহিতৈষী হইতে উদ্ধৃত, লেখক শ্রীনাথুরাম প্রেমী। শ্রীজৈনগ্রন্থ-রত্নাকর কাথালয়, হীরাবাগ, গিরগাঁও, বোম্বাই। মূল্য ১০, পৃষ্ঠা ৩৮।

জৈন পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় ন্যায় ব্যাকরণ কাব্য মল্লকার গণিত জ্যোতিষ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে বহু বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া এই দুই সাহিত্যের প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছেন, এক কথা বলিলেক্ট মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। কর্ণাটীয় ভাষা ও সাহিত্যেরও যে ইহারা অসাধারণ অতুদায়ের কারণ ছিলেন তাহা যুক্ত নাথুরাম প্রেমী মহাশয়ের এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি তাহা সুস্পষ্ট ভাবে বুঝায়া দিবে। নিম্নে কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইল :

অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে যে, ষষ্ঠীয় জ্যৈষ্ঠদশ শতাব্দীতে কর্ণাটীয় ভাষায় জৈন ভিন্ন অপর গ্রন্থকার ছিলেন না। সেই সময় পদ্যও এই ভাষার মত গ্রন্থকার হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই জৈন। ইহাদ্বারা ইহাও বুঝিতে পারা যাইবে যে, সেই সময়ে এই প্রদেশে জৈন ধর্মের কীদূশ প্রাবল্য ছিল। গঙ্গবংশীয় রাজকুট বংশীয় (রাঠোর), চালুক্যবংশীয় ও হয়শালবংশীয় রাজগণের সভায় জৈন কবিগণ প্রভূত সম্মানলাভ করিতেন, এবং সৌদত্তি, বিজয়নগর, নগপুর ও কান্ধলেরও রাজাদের নিকট তাহারা আদৃত হইতেন। এই সময়ে জৈন কবিগণের বংশোদ্ভূতি সমগ্র কর্ণাট দেশে গীত হইত। কিন্তু পরে আর এ অবস্থা ছিল না। রামানুজাচার্যের বৈষ্ণব মত প্রসারলাভ করিলে, বসবেষের লিঙ্গায়ত মত প্রচারিত হইল, এবং কলচুরি রাজবংশ নষ্ট হইলে জৈন ধর্মের হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে জৈন কবিগণেরও হ্রাস হইতে থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও পরবর্তী কালে তাহারা নামশেষ শুধা যান নাই, শত শত জৈন কবি কর্ণাট সাহিত্যের শোভা সম্পাদন করিয়াছেন। এক কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, কর্ণাট সাহিত্যের প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন কাব্য নাটকাদির আত্মীয়িকতা—দ্বিতীয় অংশ জৈন কবিগণের রচিত।

ইহাতে লিখিত হইয়াছে, গঙ্গরাজবংশে উৎপন্ন রাজা বিনীত শ্রীঃ ৪৭৮ হইতে ৫১৩ পর্যন্ত রাজ্য করেন। ইনি

ভারবির-কিরাতাঙ্গুনীয় কাবোর প্রথম হইতে পঞ্চদশ সর্গ পর্যন্ত কর্ণাটীয় ভাষায় টীকা প্রণয়ন করেন। রাজা দুবিনীতের বৃত্তান্ত তাম্রলেখও পাওয়া যায়। ইহা হইতে ভারবির সম্বন্ধ ঐশ্বর্য পঞ্চম শতাব্দীতে যাইতেছে। বর্ণিত কবিগণের মধ্যে অনেক আবার সংস্কৃত ও প্রাকৃতও গ্রন্থকার ছিলেন। আমরা এই পুস্তিকাখানি পড়িয়া আনন্দিত হইয়াছি।

শাবিশেষের ভট্টাচার্য।

অমরেন্দ্র—

শ্রীমতী কুমুদিনী বসু প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু, ঢাকা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশ ৩২২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা মূল্য দেড় টাকা। লেখিকার উদ্দেশ্য সাধু-তিনি সমাজের গোড়ামী ও কুমসংস্কার দূর করিয়া সমাজকে সুসংস্কৃত ও উদারপন্থী করিতে চান এবং এই উপন্যাসটিতে তিনি প্রকৃত দেশভক্তির আদর্শ দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এ বিষয়ে অনেক স্থলেই আমরা লেখিকার সহিত একমত হইতে পারি নাই। তথাপি এই উদার সামাজিক বারণ ও দেশভক্তি শ্রাব্য বিষয় সন্দেহ নাই।

কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে উপন্যাসের গল্পটি মোটেই জমাট বাঁধে নাই এবং বইটির আগাগোড়াই একটা আড়ষ্ট ভাব রহিয়া গিয়াছে। উপন্যাসের চরিত্রগুলি ও তাহাদের কথাবার্তা অস্বাভাবিকতা-দুষ্ট এবং খিয়েটারী, ভিত্তিতে দার্শনিক কথাবার্তা ছাড়া সাদা কথা কেহ কহে না। সহজ ও সাদা সাংসারিক কথাবার্তার ও ঘটনার ভিতর দিয়া মানুষের জীবন মতটা প্রতিফলিত হয়, কৃত্রিম ঘটনা ও বক্তৃতার মত কথার ভিতর দিয়া তাহার কিছুই হয় না। বইটিতে দেশের বস্তুগুলি সমস্যা সেই সমস্তগুলির সমাধান করিতে গিয়া ও পৃথিবীর যাবতীয় উচ্চভাব পুঞ্জীভূত করিতে গিয়া ইহা-এরূপ জটিল ও নীরস হইয়া গিয়াছে যে কোনো বিষয়টি ভালো করিয়া ফুটে নাই এবং পড়িতেও মোটেই কৌতুহলের উদ্রেক হয় না। সব চরিত্রগুলিকেই আদর্শ করিবার চেষ্টাও ইহার খন্ডন কারণ।

মল্লিকা—

শ্রীমতী চাকুরালা দেবী প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস বসাক, এলবার্ট লাইব্রেরি, নবাবপুর, ঢাকা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশ ৮৬ পৃষ্ঠা, পুরু এণ্টিক কাগজে ছাপা। ছাপা ও বাঁধানো সুন্দর। মূল্য আট আনা। বইটির বরচ হিসাবে দাম সস্তাই হইয়াছে। এখানি কবিতার বহু ও সচিত্র। এটি নানা বিষয়ক কবিতার সমষ্টি এবং ইহাতে ব্যক্তিগত কবিতা, রাজা রাণীর অভিনন্দন ও শোকের কবিতাও স্থান পাইয়াছে। মিলেব এটি অনেক স্থলে থাকিলেও মোটের উপর অবিকার কবিতাই সুপাঠ্য হইয়াছে। তবে ভাব ও ভঙ্গি বৈচিত্র্য নাই। উহা মাঝুলী ধরণের। তবু কবিতাগুলির মধ্যে একটা সহজ গতি আছে।

উদয়সিংহ—

শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশ ১৮০ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধানো মূল্য এক টাকা। ছাপা ও কাগজ বিকী। এখানি নাটক এবং লেখক গিরিশায় অমিত্রাক্ষর চন্দ্রে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গদ্যকে শুধু লাইন ভাঙ্গিয়া কবিতা সাজাইতে গেলে তাহা পদ্যও হয় না আর গদ্যও না। পদ্যের ঘটনা পরস্পরের একটা মতো না সামঞ্জস্য আদৌ নাই। চন্দ্রা নিতান্ত বার্ষ হইয়াছে।

(७) ॥

মা . পা . া . মা । গা . ধা . ঞা . । পা . সা . ^{স্ব}গা . ি । া . া . পা . ।
যে . ষ . ঞা . . চ . . গে . নি . গে . দি . রে .

॥ स्यात् । रा । रःसः रं न ॥ सा रा । मा । मा पा । ।
 २००० ॥ ०००० ॥ ०००० ॥ ०००० ॥

পা গা া পা । না সী া ী । সী রী া ী । রংসং রী ঙ্গা ী ।
 ঙ্গা ং ঙা ং রে ং প থ হ ং য যে ঙা ং বা ং

মা। রা। রা। রা। রা। সা। পা। গা। ধা। পা। ধা। মংপঃ বংপঃ মংরা রা।।
 • ঢে • উ দি য়ে • ছে • ন • দৌ ব না • বে •

॥ सा । । ॥ सा । । षा । सा रा । । रा मा । ङा ।
 स ० क ल अ । ० का श स ० क ल ध ध रा ०

মা পা। • । া । পা মা পা া । পঃমঃ পা দা া । দা া পা । ।
ব • • ষ পে • বি • বা • বো • ভ • রা •

न । । । । ना पा नां श्री । श्री । । । । ! श्री ना री श्री ।
 अ . अ . अ . अ . अ . अ . अ . अ . अ . अ . अ . अ .

পা না সী ।। স'না রী । ।। সী রা গা ধা । স'না ধা পা ।।
 বা • জে • আ • মা র ঐ • ধা র বা • তি •

পা ধা গা ধা । পা ধা পা । সঁগা ধা পা ধা ।
 বা • জে • আ • মা র শি • বে •

মঃপঃ ধঃপঃ মঞ্জা রঁ { সা । রা । . জ্ঞা) || | |
শি • রে • { শ্রা • ব ণ... .. রে)



শ্রাবণ ত'য়ে এলো ফিরে
মেঘ আঁচলে নিলে গিরে

— রবীন্দ্রনাথ —

U. RAY & SONS,
100, Gurpar Road, Calcutta

গান

শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে
মেষ-আঁচলে নিলে বিরে ;
সূর্য্য হারায়, হারায় তারা,
আধারে পথ হয় যৈ হারা,
চেউ উঠেছে নদীর নীরে ।

সকল আকাশ সকল ধরা
বর্ষণের বাণী ভরা ;
ঝর ঝর ধারায় মাতি
বাঞ্জে আমার আধার রাত
বাঞ্চে আমার শিরে শিরে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আদর্শে নিষ্ঠা

ভারতে ইংরেজ-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে কতকগুলি বৈচিত্র্য আছে, তন্মধ্যে দুইটি উল্লেখযোগ্য । প্রথমটি এই যে বঙ্গদেশে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্বের প্রথম পঁচিশ বৎসর সম্বন্ধে পালিমেণ্টে যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা হইতে দেখা যায় ঐ সময়ে এদেশে “যতো-ধর্ম্মন্ততোজয়ঃ” এই বিধি সম্যক্ প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছিল এ কথা সহসা কিছুতেই বলা চলে না । কেন না, বার্ক, কন্‌ওয়ে, মেরিডিথ প্রভৃতি পালিমেণ্টের বিশিষ্ট সভ্যগণ, ক্লাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংস, বারওয়েল আদি উদ্ধতন রাজপুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নতন কর্মচারী পর্য্যন্ত ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর সকল কর্মচারীকে যে বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে ঠাহাদিগকে ধর্ম্মভীরু বলিয়া মনে করিবার কোনই কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না । দ্বিতীয় বৈচিত্র্য এই যে, যে সময়ে পলাশির আত্মকাননে বঙ্গলক্ষ্মী ইংরেজের গরণাগত হন, তখন উড়িষ্যা হইতে কন্যাকুমারিকা ও কন্যাকুমারিকা হইতে কাম্বীর পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্র ভূভাগ শাক্য বা পরাক্ষ ভাবে মারাঠাগণের করায়ত্ত ছিল, অথচ ইহার পর কিছুদধিক অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে তাহারা সম্পূর্ণরূপে হতবীৰ্য্য হইয়া পড়ে এবং ভারতের সর্বত্র

ইংরেজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় । এই দুইটি বিচিত্র ভাবের আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে ইংরেজের জাতীয় চরিত্রে এমন কতকগুলি গুণ ছিল, যাহার অভাব বশতঃ ভারতবাসী সর্বত্র তাহাদিগের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । সেই-সকল গুণকে আমরা হয়তো ধর্ম্ম-নামে অভিহিত করি না, কিন্তু যে ক্ষেত্রে যে গুণ আবশ্যক, সে ক্ষেত্রে তাহার অভাব ঘটিলে যে দণ্ডভোগ করিতে হইবে, তাহা আমাদের অভিজ্ঞতাই আমাদের দিগকে বলিয়া দিতেছে । যাহাঙ্গী আত্মকলহে স্নানপূর্ণ, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী জাতির সমবেত শক্তির সম্মুখে টিকিয়া থাকিতে পারিবে কেন ? যাহারা স্বদেশের গৌরবের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তাহাদিগের সহিত সংগ্রাম কি সেই জাতির কার্য্য তাহাদিগের আত্মবোধই উদ্দীপ্ত হয় নাই ও যাহারা স্বদেশ কি তাহা ধারণাই করিতে পারে নাই ? একনিষ্ঠ স্বদেশ-সেবক ও আত্মপরায়ণ, সন্ন্যাসপ্রিয় ব্যক্তিঃ, জ্ঞানদৃপ্ত মূঢ়তর রাজনীতিজ্ঞ, ও অন্ধতমসচ্ছন্ন, আত্মসত্ত্বী, স্বার্থা-মেষী স্বদেশদ্রোহী ; এই উভয়ের সংঘর্ষে কে বিনষ্ট হইবে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না । এক কথায় বলা যাইতে পারে, পূর্ব্ব ও পশ্চিমের শতাব্দ্যাব্দী সংঘাতে পাশ্চাত্য জাতির superior organization বা শ্রেষ্ঠতর সমবেত কার্য্যকরী শক্তিই ভারতের উপরে জয় লাভ করিয়াছে । এই শক্তি বহু গুণের সমবায় ভিন্ন সম্ভাবিত হয় না । এই গুণগুলিও ধর্ম্মের অন্তর্ভূত, এই অর্থে যদি কেহ বলেন, এদেশে ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠায় ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের পরাজয় হইয়াছে, তবে তাহাতে কাহারও আপত্তি হইবে না ।

বিশেষজ্ঞেরা বলিয়া থাকেন, অভিজ্ঞাতবর্ণ (aristocracy) আপনাদিগের মধ্যে বিবাহ করেন, ঠাহাদিগের মধ্যে উৎকর্ষক্রেত হইতে নবশোণিত আনীত হয় না, এজন্য তাহারা ক্রমে দেহ ও মনের শক্তি হারাইয়া ফেলেন । সভ্যতা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা খাটে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতীয় সভ্যতা নানা কারণে মৃত-কল্প হইয়া পড়িয়াছিল ; এই অবস্থা হইতে উহাকে উদ্ধার করিবার জন্য উহাতে নূতন রক্ত অনুপ্রবিষ্ট করা ইবার

একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। ইংরেজ-শাসন পাশ্চাত্য সভ্যতা আনয়ন করিয়া সেই প্রয়োজন সংস্কৃত করিয়াছে।

ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, জেতা ও জিতের ঘাত প্রতিঘাতে ত্রিবিধ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে।

(১) বিজিতের সভ্যতা জেতার সভ্যতাকে পরাজিত করে। যেমন গ্রীস ও রোমান গ্রীসের ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন, শিক্ষাপদ্ধতি, শিল্প, বিজ্ঞান, কলা, এমন কি রন্ধন-প্রণালী রোমকে জাতিকে গ্রাস করিয়াছিল।

(২) জেতার সভ্যতা পরাজিতের সভ্যতাকে নিম্নূল করে। যেমন স্পিনিয়াডেরা মেক্সিকো ও পেরু জয় করিয়া তদেখায় আজটেক ও ইঙ্কা সভ্যতাকে নিম্নূল করিয়াছিল। বর্তমান সময়ে ভাষা, ধর্ম, শাসনপ্রণালী প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে এই দুই দেশ ইয়ুরোপের অন্তর্ভূত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

(৩) জেতা জিতের সভ্যতা পরাজিতের সভ্যতাকে প্রভূতরূপে প্রভাবান্বিত ও পরিবর্তিত করে; কিন্তু তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে না। ভারতবর্ষে ইহা পুনঃ পুনঃ দৃষ্ট হইয়াছে। যেমন, ইসলাম ও আর্য্য সভ্যতা। ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্ব প্রায় পাঁচ শতাব্দী বর্তমান ছিল। এই কালে জেতা ও জিত পরস্পরের নিকট অনেক শিক্ষা করিয়াছে; কখনও বা উভয়ে মিলিত হইয়া এক হইবারও প্রয়াসী হইয়াছে; কবির, নানক, হরিদাস প্রভৃতি ভগবন্তের সাধক আপন আপন জীবনে ধর্মের সার্বভৌমিকতা উজ্জ্বলরূপে প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন; তথাপি আজও হিন্দু হিন্দু, মুসলমান মুসলমানই রহিয়াছে, একে অগ্ৰে আত্মসাৎ করিতে পারে নাই। পূর্ব ও পশ্চিমের ঘাত প্রতিঘাতেরও এতদনুরূপ ফলই উৎপন্ন হইয়াছে।

এতৎপক্ষে দুইটি সত্ত্ব (conditions) অপরিহার্য।

(১) পরাজিতের সভ্যতায় এমন কিছু থাকা চাই, যাহা তাহার নিজস্ব, ও জেতাগণের সভ্যতায় যাহার অভাব আছে।

(২) উভয় সভ্যতার ঘাত প্রতিঘাতের প্রারম্ভেই এমন মহাপুরুষ চাই, যিনি উভয়কে পরস্পরের নিকটে পরিচিত করিয়া দিতে বা interpret করিতে পারেন।

প্রথমতঃ—ভারতীয় সভ্যতার নিজস্ব কি?—সকলেই বলিবেন, উহার অন্তলীনতা। প্রাচীনতম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া চিরকাল ইহারই মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়া আসিতেছে; বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য, শ্রীচৈতন্য, নানক, কবির, তুকারাম, রামপ্রসাদ ইহাই সাধন করিয়াছেন ও শিক্ষা দিয়াছেন। বহিন্মুখীনতা যদি এ দেশের বিশেষত্ব হইত, তবে ইহার ইতিহাস অন্ধ আকার ধারণ করিত। উপনিষদ ও ধর্ম্মপদ, গীতা ও ভাগবত, সাংখ্য ও বেদান্ত, পাতঞ্জল ও চৈতন্য-চরিতামৃত চিরদিন ঘোষণা করিয়া আসিতেছে, সংসার অসার, জগৎ মায়া-মরীচিকা: এক আত্মাই সত্য ও সনাতন, ব্রহ্মনির্বাণই চরম লক্ষ্য। এই জগৎ ভারতে ধর্ম্মসাধন এত বিচিত্র ও উহা এমন পরাকর্ষী লাভ করিয়াছে। যদি ইহা কেহ অত্যাক্তি বিবেচনা করেন, তবে তাহাকে অনুরোধ করি, তিনি ইংরেজীতে ভক্তি শব্দের অনুবাদ করুন, এবং উক্ত সাহিত্যে উপনিষদ ও গীতার অনুরূপ কি আছে, বলিয়া দিন। বস্তুতঃ ব্রহ্মবিদ্যা ভারতের অতুল গৌরব, একথা সুপণ্ডিত বৈদেশিকেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন।

কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার গুরুতর অপূর্ণতা সামঞ্জস্য বা balanceএর অভাব। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া জাতীয় চরিত্র অন্তলীনতার দিকে এমন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল যে তাহাতে বহির্জগতের প্রতি দৃষ্টি ক্রমেই ক্ষীণ, ও তৎপ্রতি বস্তুব্যাঘাত হইয়া আসিতেছিল। বর্তমান ইয়ুরোপীয় সভ্যতার জননী রোমক সভ্যতার সহিত বৈসাদৃশ্য দ্বারা এই তত্ত্বটি পরিস্ফুট করা যাইতেছে। রোমক কবি ভার্জিল রোমানদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “হে রোমকগণ, শিক্ষা, শিল্প, কলা, গণিত, দর্শনে তোমরা গ্রীকদিগের নিকটে পরাভূত হইয়াছ, তাহাতে স্মরণ হইও না, কেননা এগুলি রোমদিগের নিজস্ব নয়; তোমাদিগের বিশেষত্ব সাম্রাজ্য শাসনে, এইটি ভুলিও না,—

কিন্তু তুমি হে রোমান রাগিও অরণে

কি রূপে শাসিতে হয় পরাজিত জনে?”

ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রকার উক্তি কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি? বরং দেখিতে পাই, যে ভারত সম্রাটের

পূণ্যপ্রভাব সুদূর আলংগাণ্ডিয়া পর্যন্ত অনুভূত হইয়াছিল, সেই “দেবানাং প্রিয় প্রিয়দশা” কলিঙ্গদিগকে পরাস্ত করিয়া অনুভূত হইতেছেন, এবং যাহাতে তাঁহার বিপুল সাম্রাজ্যে একটি প্রাণীও দুঃখ না পায়, ইহারই ব্যবস্থাতে আপনার শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন। পৌরাণিক আখ্যান যদি খাঁটি ইতিহাস হইত, তবে অনায়াসেই বলা যাইতে পারিত, মাক্কাভাণ্ড সীম্রাজ্যে সর্বা অন্তর্মিত হইত না। কিন্তু ঐতিহাসিক যুগে তো এমন দেখিতে পাই না, যে, কোনও ভারতীয় ভূপতি সমাগরা ধরণীকে গ্রাস করিবার জ্ঞা বিজয়-বাহিনী নইয়া বহির্গত হইয়াছেন, নরবক্তে মেদিনী প্রাবিত করিয়া পরম শ্লাঘা অনুভব করিতেছেন। ফলতঃ একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ভারতের স্বাধীনতার দিনেও বহির্জগৎ ভারতবাসীর মনে একান্ত আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। সত্যতঃ জাতীয় জীবনের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে বহির্জগতের প্রতি বিমুখতা যে ক্রমে শব্দ হইয়া উঠিবে, এবং এই বিমুখতার সঙ্গে সঙ্গে কষ্টে বিতৃষ্ণা, পুরুষকারে অনাস্থা, স্বজাতির প্রতি উদাসীনতা ও সমবেত শক্তি নিয়োগে অক্ষমতা জাতীয় জীবনকে নিকরীয়া ও হীন করিয়া ফেলিবে, তাহা অবশ্যপ্রতী। এই ক্ষেত্রে ইয়ুরোপ ভারতের শিক্ষাগুরু। এবং ভারতবাসীকে ইয়ুরোপের পদ্রুপ বুঝাইবার জ্ঞাই রামমোহনের আবির্ভাব।

(২) ১৭৬৫ সনে কোম্পানী বাহাদুর সুবে বাঙ্গলার দেওয়ানী প্রাপ্ত হইয়া প্রকৃতপক্ষে উহার সর্বময় প্রভু লাভ করেন, আর তাহার ৭ বৎসর পরেই রামমোহন রায় ভূমিষ্ঠ হন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম সংঘাতে এই মহাপুরুষ জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই ডভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিয়াছিল। তিনি স্বয়ং এই দুই সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ফল, তাই তিনি এক দিকে যেমন ইয়ুরোপের নিকট ভারতীয় সভ্যতার মর্ম্মকথা অভিযুক্ত করিয়াছেন, তেমনি ইয়ুরোপ হইতে নব নব উপকরণ আহরণ করিয়া ক্রমে জাতীয় জীবনকে পরিপুষ্ট করিতে গিয়াছে, সে পন্থাও নির্দেশ করিয়াছেন। তদবধি আরও কত মহাজন ভারতীয় সভ্যতার অপূর্ণতা দূর করিবার

জ্ঞা প্রাণপাত করিয়াছেন। এক্ষণে বহির্জগতের সহিত ভারতবাসীর পরিচয় পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, কষ্টে অকিঞ্চিৎ অনেক পরিমাণে বিদূরিত হইয়াছে, সমবেত কর্ম্মকরী শক্তি ক্রমেই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তবে একথাও বলা উচিত যে ইয়ুরোপীয় সভ্যতা আমাদের চিত্তকে যতই মোহিত ও অভিভূত করিয়া থাকুক না কেন, আমরা উহার গুণগুলি আত্মসাৎ করিয়া কতদিনে ইয়ুরোপীয় জাতি সমূহেব সমকক্ষ হইতে পারিব, তাহা ধারণা করাও কঠিন। ভারতীয় জাতীয় জীবনের দুঃর সমস্যা এইখানে। আমাদের জাতীয় চরিত্রের চিরন্তন ব্যাধিগুলির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেই হইবে, নতুবা আমরা ধর্ম্মার বক্ষ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইব। যদি আমরা সংসারকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিই, কর্ম্মকে হেয় জ্ঞান করি ও মন্যাসেই পরম পুরুষার্থ লাভ করিতে প্রয়াসী হই, তবে আমরা কখনই এই-সকল ব্যাধি হইতে মুক্তি লাভ করিব না। কিন্তু সম্প্রতি ইয়ুরোপীয় সভ্যতার যে বীভৎস মূর্ত্তি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ইয়ুরোপের শিরোভূষণ জয়ন্তী অতিকায় দানবের মত অঙ্কুর-পরিমাণ বেগজিয়ামে যে তাণ্ডবলীলার সূচনা করিয়া দিয়াছে, তাহাতে স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে, তবে কি আমরাও অন্ধের গায় ঐ প্রেতপুত্রের দিকেই ধাবিত হইতেছি? ইহসর্ব্বশ্চ ইয়ুরোপীয় সভ্যতা যদি এমনই করিয়া আত্ম-হত্যায় উদ্যত হইয়া থাকে তবে আমরা কোন্ ভরসায় তাহা শিক্ষাকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করি? আজ ইয়ুরোপে দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে, রণক্ষেত্রেব প্রলয় নৃত্যে ধরিত্রী বিমর্দিত ও কম্পিত হইতেছে, কোটি মরণাশ্রম বজ্রনির্ঘোষে ঈশাব যুগ শান্তির বাণী ডুবিয়া গিয়াছে। এখন আমরা বিশেষরূপে ভাবিয়া লই, আমরা কোন্ আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম নিশ্চেষ্টতা কখনই বরণীয় নহে; আত্ম-পরায়ণতা চিরকালই বজ্জনীয়; পরত্নপরায়ণতাও লোভনীয় নহে। বহিস্কৃতিশীলতা ও অন্তর্লীনতার সামঞ্জস্য, যোগ ভক্তি কর্ম্ম জ্ঞানের সমন্বয়-সাধন আমাদের আদর্শ। আদর্শে নিষ্ঠা যাহাতে অটুট থাকে, এই সঙ্কট সময়ে তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টি থাকা, এই সঙ্কট সময়ে তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টি থাকা

থাকিতে হইবে। বরং একথা বলিলেও অন্যায় হইবে না যে, এতদিন এদেশে যাহা ধর্মের প্রাণ বলিয়া প্রচারিত হইয়া আসিয়াছে, তাহাই এক্ষণে আমাদের বিশেষ ভাবে অনুধ্যান করিতে হইবে। কবে আমরা ঐহিক সম্পদে ইয়ুরোপের সমপদবী লাভ করিব; কবে আমাদের বাণিজ্যপোত পণ্যসত্তার লইয়া দেশদেশান্তরে গমন করিব, কবে আমরা শিল্পবিজ্ঞানে প্রগতি গৌরব পুনরুদ্ধার করিব,—এইরূপ ভাবনা হয় না হইতে পারে, কিন্তু এখন এট-সকল মহাবাক্যই পুনঃপুনঃ আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে—“ত্যাগে নৈকেনামৃতত্বমানন্তঃ, ত্যাগের দ্বারাই দেবগণ অমৃতত্ব লাভ করিয়াছিলেন;” “অমৃতত্বস্তু তু নাশান্তি বিস্তেন, বিস্তের দ্বারা অমৃতত্বলাভের আশা নাই;” “নহি বিস্তেন তপণীয়ো মনুষ্যঃ, বিস্তের দ্বারা কখনও মানুষের তৃপ্তি হয় না।” আমরা অতি নগণ্য, সন্দেহ নাই; শুধু ধনৈশ্চর্য্যে নগণ্য তাহা নহে, কিন্তু কর্ম্মকরী মানসিক শক্তিতেও আমরা বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছি। তথাপি একথা বলিতেই হইবে, আমরা যে আদর্শ প্রাপ্ত হইয়াছি, উহাই কালে সমগ্র জগতে গৃহীত হইবে। আমরা যোদ্ধা নই, মহাপুরুষও নই; জয়দ্রুপ, ঐশ্বর্য্যমত্ত জাতি-সকলকে আমরা স্থপথে আনয়ন করিব, এ চিন্তা পোষণ করাও বাতুলতা হইতে পারে; কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র জীবনেও যদি আদর্শের নিকট বিশ্বস্ততা রক্ষিত হয় ও সাধনে নিষ্ঠা অব্যাহত থাকে, তবে আমরাও ধন্য হইব, মানবের পক্ষেও তাহা রূপা হইবে না। ইহাতেই তো বিশ্বাসের পরীক্ষা। এতদিন ব্রহ্মবাদ জনসমাজকে কর্ম্মে উদাসীন করিয়া রাখিয়াছিল, এখন কর্ম্মবাদ লক্ষ্যজনের চিত্তকে ব্রহ্মের প্রীতি বিষুখ করিয়া তুলিতেছে। বিশাল জনসংঘের মধ্যে মুষ্টিমেয় লোক এই বিরোধের মীমাংসা করিতে উদ্যত হইয়াছে; প্রাকৃত জনের পক্ষে ইহাতে হাশ সংবরণ করা কঠিন হইতে পারে, কিন্তু আমরা জানি, এই মীমাংসা সাধিত না হইলে ভারতের কল্যাণ নাই, জগতের কল্যাণ নাই। আমরা কর্ম্মবিমুখতাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিব না, অথচ কর্ম্মক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া কখনই ভুলিব না—ভোগে নয় কিন্তু ত্যাগে, হিংসায় নয়

কিন্তু প্রেমে, আত্মপ্রতিষ্ঠায় নহে কিন্তু আত্মসমর্পণেই পরিপূর্ণ সার্থকতা! ধনবল ও জনবলের প্রলয়ান্তক মহাসংঘর্ষের মধ্যে আমাদের চিত্তে নিরন্তর এই ধ্বনি উথিত হউক—

ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানন্তঃ

শ্রীপ্রবীকান্ত গুহ।

ওরাওঁদের ঐতিহ্য

ঐতিহ্যকে মানিতে হইলে ওরাওঁজাতির আদি নিবাস যে দাক্ষিণাত্যে ছিল এ কথাটাও মানিয়া লইতে হয়। দাক্ষিণাত্যের অধিবাসীদিগের সহিত ইহাদের জাতিগত এবং ভাষাগত অনেক সাদৃশ্যও আছে। ভাষাবিদগণের পরীক্ষার মাপকাঠিতেও দাক্ষিণাত্যের তামিল, উত্তর-ভারতের খোন্দ ও গোড়, বেলুচিস্থানের বাহুই এবং ওরাওঁদের ভাষার ভিত্তির যথেষ্ট ঐক্য পরিলক্ষিত হইয়াছে।

ওরাওঁগণের কোনো নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল বলিয়া মনে হয় না। তাহারা সাধারণতঃ বিদ্যাপর্ব্বতের দাক্ষিণ প্রান্তে পাহাড়ের গায়ে গায়ে ঘুরিয়া বেড়াইত। অরণ্য-জাত ফলমূল এবং শিকারলব্ধ পশুই ইহাদের জীর্ণাবরণের একমাত্র উপায় ছিল। *রামচন্দ্রের বানরসৈন্যের মতো ইহাদেরও যুদ্ধাঙ্গ ছিল—লাঠি ও পাথর। স্তব্ররায় ইহাদেরই পূর্বপুরুষদিগের সাহায্যে আর্য্য রামচন্দ্র অনার্য্য রাজা রাবণকে পরাজিত করিয়াছিলেন—এ সিদ্ধান্ত একেবারেই অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয় না।

কৃষিবিজ্ঞানের সহিত পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরাওঁদের ভিতর শিকারের ঝোঁক অনেকটা কমিয়া আসে এবং তাহার পর হইতেই ধীরে ধীরে নর্ম্মদার উর্ব্বর উপত্যকা-ভূমিতে ওরাওঁপল্লীর পত্তন শুরু হয়। সাধারণতঃ দেখা যায় যে কৃষি-জীবনের সূচনার সঙ্গে সঙ্গেই জাতির ভিতর শিল্পকলা উন্মেষণাত করে। শিল্পের সম্বন্ধে ওরাওঁদের জ্ঞান অতিপরিমিত হইলেও তাহাদের তৈরী খড়ের গদি ও খড়ের বিড়ে প্রভৃতিতে শিল্প-নৈপুণ্যের আভাস স্পষ্টই বিদ্যমান। খুব সম্ভব এইস্থান



নমুনা—১ক।
ওরাওঁ বালিকার মুখপাখ।



নমুনা—২ক।
ওরাওঁ বালকের মুখ-সম্মুখ।



নমুনা—১।
ওরাওঁ বালিকার মুখ-সম্মুখ। "



নমুনা—৩ক
ওরাওঁ পুরুষের মুখ-সম্মুখ।



নমুনা—৩
ওরাওঁ পুরুষের মুখপাখ।
ওরাওঁ চেহারার নমুনা।

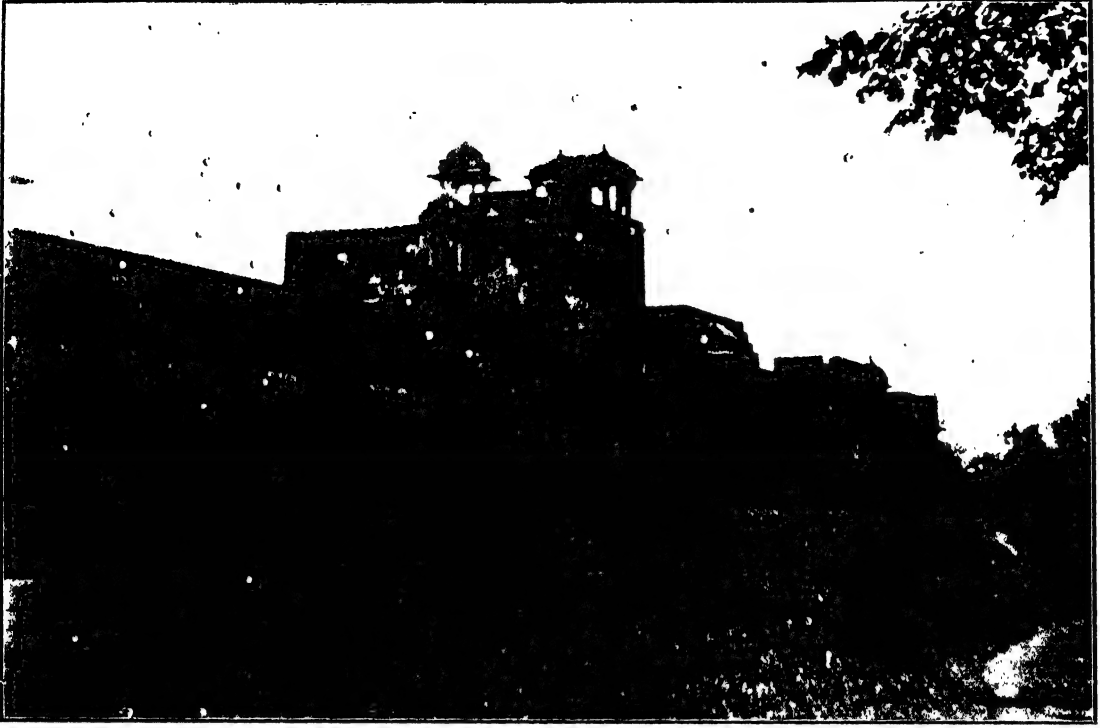


নমুনা ২
ওরাওঁ বালকের মুখপাখ।

হইতেই তাহারা উত্তর ভারতের দিকে অগ্রসর হয় এবং নন্দনগড়, পিপড়িগড় প্রভৃতি স্থানে কিছুদিনের জ্ঞত বাস করিয়া বিহারের অন্তর্গত সাহাবাদ জেলায় প্রবেশ করে। প্রবাদ, এই সময়ে করোক্ষ নামে তাহাদের কোনো প্রাচীন অধিনায়ক অত্যন্ত প্রতাপশালী হইয়া উঠে। তাহারই নাম অনুসারে এইখানে করোক্ষ বা করুক্ষ দেশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কালের আবর্তনে কোল পাতীয় চেহারা যখন বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিল, ওরাওঁরা এখন সাহাবাদ জেলা পরিত্যাগ করিয়া রোহিতাস বা রোটিস অধিত্যকায় আশ্রয় লয় এবং ক্রমে ক্রমে তাহা

দুর্গাকারে গড়িয়া তোলে। এখানকার সুখশাস্তি এবং আনন্দের কথা এখনও তাহাদের ভিতর বহু গল্পে এবং কাহিনীতে বর্ণিত হইয়া এখানকার অনেকগুলি দিনের স্মৃতিকে তাহাদের ভিতর উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে।

এই রোটিসগড়ে তাহারা সম্ভবতঃ অর্ধহিন্দু চেহাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়। কিন্তু এখানে তাহারা আটঘাট এমন করিয়াই বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল, পাহাড়ের প্রাচীর তুলিয়া গড়টাকে এতই মজবুত করিয়া রাখিয়া লইয়াছিল, যে, পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড আক্রমণের আঘাতেও তাহা যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গেল—একটুও টলিল না।



রোটারগড়।

শক্ররা তখন বাধা হইয়া দুর্গভয়ের অগা উপায় উদ্ভাবন করিতে ওৎপন্ন হইল। ওরাওঁরাঙ্গের দধওয়ালীর পরামর্শ অনুসারে খদ্দি বা সরহুল উৎসবের দিন যখন ওরাওঁরা মদের নেশায় একান্ত বিভোর হইয়া পড়িয়াছিল তখন তাহারা অরক্ষিত গুপ্ত পথে দুর্গে প্রবেশ করিয়া তাহা অধিকার করিয়া বসে। তখন ওরাওঁরমণীগণ উৎসবের ভগ্না উৎখলীতে করিয়া চাল কাঁড়াইতেছিল; তাহারা অমনি উৎখলীর কাঠদণ্ড শামাট তাতে করিয়া দেশের স্বাধীনতার জ্ঞাত শত্রুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এই নারী সৈন্যকে পরাজিত করিতে চেরাদিগকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। শত্রুসৈন্যের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ওরাওঁ রাজা ও তাহার প্রজাবর্গ ভূগর্ভস্থ পথে দুর্গের বাহির হইয়া যায়। এক এক মণ তৈলপায়ী বড় বড় মশালের আলোকে আকাশের নুদূর প্রান্ত পর্যন্ত আলোকিত করিয়াও চেরারা ওরাওঁদিগের অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই। ওরাওঁ ছাড়া আরও অনেক

এই রোটারগড়ের প্রাতিষ্ঠার দাবি করে—সুতরাং একথা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন যে ওরাওঁরাই এ দুর্গের প্রাতিষ্ঠাতা।

রোটারগড় পরিত্যাগের পর ওরাওঁদিগকে যে পথ অবলম্বন করিতে হয় তাহা হৃর্ভেদ্য বনের ভিতর দিয়া। কোয়েল নদীর তীর ধরিয়া তাহারা প্রথমে পেলামৌ, তার পর ছোটনাগপুরে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ছোটনাগপুর তখন মুণ্ডাদের অধিকারে। ওরাওঁদের বিশ্বাস এই মুণ্ডাদের সংস্পর্শে আসিয়াই তাহারা আচারে ব্যবহারে স্বাদ্যাখাদ্য বিচারে এতটা হীন হইয়া পড়িয়াছে, নতুবা তাহারা এককালে সভ্যতার উচ্চাসনেই আরুঢ় ছিল। শরীরতত্ত্ববিদদের মত কিঞ্চিৎ ভিন্ন রকমের। তাহারা এই দুই জাতির ভিতর শরীরগত যথেষ্ট সামঞ্জস্য দোঁষিতে পাইয়াছেন। ইহাদের উভয়েরই মুখ চেচটা, আকার বেঁটে, মস্তক অগরিসর, এবং নাসা বিস্তৃত। ওরাওঁদের শরীরের রং গাঢ় তাম্রবর্ণ, চুল কালো,



রোটারগড়ে যাইবার ভোরণ বা ফটক ।



রোটার পর্বতের উপরে রোটারগড় ।

অমসৃণ এবং সাধারণতঃ কৌকড়ান। ইহাদের চক্ষু মাঝারি রকমের, এমন কি ছোট। বলিলেই চলে, চোয়াল সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া, ওষ্ঠ পুরু এবং নাসিকা গোড়ার দিকে চেপ্টা।

লোক বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওরাওঁরা ছোটনাগপুরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত হইতে একেবারে জেলার ভিতর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে। এইরূপে প্রতিষ্ঠিত প্রত্যেক গ্রামেই একজন করিয়া নেতা থাকিত। সেই নেতাই ধর্ম এবং সমাজ সম্বন্ধে ওরাওঁদিগের কর্তব্যাকর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিত। গ্রাম্য বৃদ্ধদের বৈঠকের বা পঞ্চায়তের হাতে বিচারের ভার গুস্ত ছিল। সাত, বারো, একুশ বা বাইশটি গ্রাম লইয়া এক একটি করিয়া পাড়া। এই পাড়ার কোনো একটি গ্রামের নেতাই ছিল সমস্ত পাড়াটির রাজা। অগাধ গ্রামের নেতারা মন্ত্রণা দ্বারা রাজাকে সাহায্য করিত। গ্রামে গ্রামে বিবাদ বাধিলে বা সমস্ত জাতির সুবিধা অসুবিধা লইয়া কোনো প্রসঙ্গ উঠিলে এই পাড়ার আদালতে তাহার মোমাংসা হইত। রাজা নামটার ভিতর রাজ-তন্ত্রের গন্ধ থাকিলেও ওরাওঁদের শাসনপ্রণালী সম্পূর্ণ রূপেই প্রজাতন্ত্র ছিল। রাজারা বা নেতারা কোন নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহাদিগকে সাধারণ লোকের মতই দণ্ডগ্রহণ করিতে হইত। ওরাওঁদিগের আইন অনুসারে সমাজচ্যুতি সর্বাপেক্ষা কঠোর দণ্ড। ওরাওঁদের প্রজাতন্ত্র অনেকটা আধুনিক সভ্যজগতের মতই ছিল। সময় এবং সুবিধা পাইলে তাহাদের প্রজাতন্ত্র যে বর্তমানের যে-কোনো প্রজাতন্ত্রের সমকক্ষ হইতে পারিত তাহা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

অনেক দিনের পর ওরাওঁদের ভিতর আবার একটু একটু করিয়া জীবনের সাড়া জাগিয়া উঠিয়াছে। দেশের বালকদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার নিমিত্ত চারিদিকে ইহাদের একটা চেষ্টার আভাস স্পষ্টরূপেই পদিস্কৃত। ইহারা নিজেরা সমবেত হইয়া চাদা তুলিয়া সেই অর্থের বায়ে গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠশালা স্থাপন করিতেছে এবং উচ্চ শিক্ষার জন্য সহরে ও স্কুলকলেজে ছাত্র পাঠানও শুরু হইয়া গিয়াছে। দরিদ্র অশিক্ষিত ওরাওঁরাও ১০ সের পরিমিত ধান ফসলের সময়

ওরাওঁ-মুণ্ডা-শিক্ষা-সভায় বাহ্যিকরূপে দান করে। এই সমস্ত সাহায্য হইতে রাঁচিতে উচ্চশিক্ষাভিলাষী ওরাওঁ-বালকদের জন্য একটি বোর্ডিং হাউস, বা ছাত্রাবাসও স্থাপিত হইয়াছে। ইহাদের আত্মবোধ ও আত্মচেষ্ঠার সহিত খ্রীষ্টগৃহী মিশনরীদের ও গভর্নমেন্টের চেষ্টা যত্ন যুক্ত হইয়া ইহাদিগকে দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে।

উন্নতি লাভের জন্য সত্যাকার একটা চেষ্টা ইহাদের ভিতর জাগিয়া উঠিয়াছে সে বিষয়ে আজ আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই এবং এই-সব দেখিয়া শুনিয়া একথা স্বতই মনে আসিয়া পড়ে যে সেদিন খুব বেশী দূরে নহে যেদিন জানে কর্ম্মে ইহারা ইহাদের প্রতিবেশী হিন্দু ও মুসলমানের সহিত একই স্তরে আসিয়া দাঁড়াইতে পারিবে।

শ্রীশরৎচন্দ্র রায়।

মুর্শীদ কুলীখাঁর অভ্যুদয়

(আদি ফাসী হইতে)

বাক্সলার প্রথম স্বাধীন নবাব মুর্শীদ কুলীখাঁ ব্রাহ্মণের পুত্র ছিলেন। ইস্ফাহান নগরবাসী হাজী শফী তাঁহাকে দাসরূপে ক্রয় করিয়া মুহম্মদ হাজী নাম দিয়া পুত্রের গায় লালন পালন করেন। প্রুুর সঙ্গে বালক পারশ্বদেশে যায়, এবং তাঁহার মৃত্যুর পর দাক্ষিণাত্যে আসিয়া অল্পদিন বেরার প্রদেশের দেওয়ান (রাজপুত্র বিভাগের সর্বোচ্চ কর্মচারী) হাজী আবদুল্লা খুরাসানীর চাকরী করিয়া পবে বাদশাহী কর্ম্মে প্রবেশ করে, এবং ক্রমে উপহুন্দ মনসব (ক্ষমতা ও সম্মানসূচক পদের শ্রেণী) এবং কার-তলব খাঁ এই উপাধি আওরাংজীবের নিকট প্রাপ্ত হয়। কিছুদিন হায়দরাবাদ প্রদেশের দেওয়ানী করে। পরে জীয়াউল্লা খাঁ স্বলে বাক্সলার দেওয়ান নিযুক্ত হইয়া মুর্শীদ কুলীখাঁ উপাধি লাভ করিয়া বাক্সলার আগমন করে। (মুসির-উল্-উমারা, ৩, ৭৫১—৭৫২)

এ ঘটনা ১৭০১ খৃষ্টাব্দে ঘটে; তখন বাদশাহের পৌত্র আজিম-উশ্-শান বাক্সলার সুবাদার (শাসনকর্তা)

ছিলেন। ঢাকায় গিয়া মুর্শীদ কুলীখাঁ ঠিকভাবে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। যে-সব জমিদার ও জাগীরদার এতদিন পর্যন্ত খাজনা আদায় করিয়া নিজে খাইত এবং বাদশাহকে ফাঁকি দিত, তাহারা বিপদ দেখিল এবং নতুন দেওয়ানের বিরুদ্ধে নানা মিথ্যা নালিশ লিখিয়া বাদশাহের নিকট পাঠাইতে লাগিল। এমন কি কুমার আজীম-উশ-শানের মনও দেওয়ানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিল। কিন্তু মুর্শীদ কুলী প্রভুভক্ত ও সাধুকর্মচারী, তিনি দৃঢ়ভাবে রাজকীয় প্রাপ্য টাকা আদায় করিতে লাগিলেন এবং তাহা বাদশাহের নিকট পাঠাইতে লাগিলেন। তখন দাক্ষিণাত্যে দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের জন্ত বাদশাহের ঘোর অর্থান্ধাভাব। এ পর্যন্ত বাদশাহ রাজস্ব তথাকার সরকারী খরচ চলিত না; সুতরাং এরূপ প্রদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা পাইয়া বাদশাহ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন, এবং তাহার পর সব বিষয়েই দেওয়ানের কথা শুনিতেন এবং সুবাদারকে ধমকাইতেন। সুবরাজ দেওয়ানকে খুন করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু মুর্শীদ সে চেষ্টা বিফল করিয়া, ঢাকা ত্যাগ করিয়া মথ-সুস-আবাদ নগরে দেওয়ানী আফিস উঠাইয়া লইয়া আসেন, এবং পরে ঐ শহরকে মুর্শীদাবাদ নামে ভূষিত করেন।

দিন দিন তাহার ক্ষমতা বাড়িতে লাগিল; তিনি বঙ্গ উড়িয়া বাতীত বিহার প্রদেশেরও দেওয়ান, এমন কি সুবাদারের ন্যায়ব্ অর্থাৎ প্রতিনিধি, নিযুক্ত হইলেন (১৭০৩)। আজীম-উশ-শান বিরক্ত হইয়া বাদলা ছাড়িয়া পাটনায় গিয়া বাস করিতে লাগিলেন, এবং যখন আওরাংজীবের মৃত্যুর পর সিংহাসন লইয়া যুদ্ধ বাধিল, তিনি নিজপুত্র ফরোখসিয়রকে প্রতিনিধি স্বরূপ ঢাকায় রাখিয়া দিল্লীর দিকে রওনা হইলেন। তখন মুর্শীদকুলী খাঁ বাদলায় সর্ব্বেসর্বা হইলেন। মুঘল বাদশাহদিগের ক্ষমতা হ্রাস হইবার ফলে তিনি কালক্রমে বাদলায় প্রায় স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতে লাগিলেন, কিন্তু কখনও দিল্লীখবরের ক্ষমতা অস্বীকার করেন নাই, এবং তাহার নিকট হইতে সাত হাজার অঝারোহী সৈন্তের নেতৃত্ব এবং যতমন্-উল্-মুল্ক আলা-উদ্-দৌলা জাফর খাঁ বাহাদুর

আসদজঙ্গ * এই উপাধি ক্রয় করেন। (মাসির-উল্-উমারা)। ৩০এ জুন ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। বেভেরিজ সাহেব একটি ফার্সী শ্লোক হইতে এই ঠিক তারিখটি উদ্ধার করিয়াছেন (১৮ জুলাই, ১৯০৮, এথেনিয়ন্ পত্রিকা দেখুন)। ষ্টুয়ার্ট রচিত বাদলার ইতিহাসে যে মৃত্যুর বৎসর ১৭২৫ খৃঃ লেখা হইয়াছে তাহার ভিত্তি মাসির-উল্-উমারা এবং আরিফ-উস-সালাতীন; কিন্তু এ দুই গ্রন্থেই ভুল তারিখ দেওয়া হইয়াছে।

মুর্শীদ কুলীখাঁর বাদলার দেওয়ানীর প্রথম অংশে বাদশাহ আওরাংজীব তাহাকে যে চিঠি লেখেন তাহার কতকগুলি আমার হস্তগত হইয়াছে। সম্রাটের শেষ বয়সের প্রিয় মুন্সী ইনাএউল্লাকে দিয়া বাদশাহ যে-সব চিঠি লেখেন তাহার দুই সংগ্রহ আছে—একের নাম “কালিমাৎ-ই-তাইবাৎ”, দ্বিতীয়ের “আহ্ কাম্-ই-আলম-গীরী”। যতদূর জানা গিয়াছে শেষোক্ত গ্রন্থের দুইখানি মাত্র হস্তলিপি জগতে বিদ্যমান আছে—একখানি রোহিলখন্ডে রামপুরের নবাবের নিকট, অপর খানি খুদা বখ্শ পুস্তকালয়ে। এই দুখানি মিলাইয়া পাঠ উদ্ধার করিয়াছি। সব চিঠিগুলিই বাদশাহের হুকুমে মুন্সীর জবানীতে লিখিত।

(ফার্সী পত্রের অনুবাদ)

(১)

এই সময় বাদশাহ বাহির হইতে শুনিয়াছেন যে—(ক) এই মন্ত্রীরা খাস্মহাল ও অগাখ পরগনাগুলি ইজারা দ্বারা বন্দোবস্ত (মুশখ্খস্) করিতেছেন,—ঐ প্রদেশে ইজারা শব্দ রাজস্বের জন্ত দায়ী হওয়া [অর্থাৎ ঠিকা লওয়া] অর্থে ব্যবহার হয়,—এবং ইজারাদারগণ দুর্কলের ও প্রজাগণের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার করিতেছে। পরগনাগুলির আবাদ প্রায় লোপ পাইয়াছে, এবং যদি আর একবৎসর এই প্রকারে চলে তবে নিশ্চয়ই প্রজাগণ ধ্বংস হইবে।

* মুর্শীদ কুলীকে ‘আসদ জঙ্গ’ উপাধি আরোপ করা মুজিব ফার্সী ‘মাসির’ গ্রন্থের ভুল। তাহার উপাধি ‘নসীরজঙ্গ’ ছিল।

(খ) নওয়ারার ব্যাপার অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়াছে।

যদিও নৌকাগুলি সজ্জিত করিবার জন্ত বশারৎ থাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে, তথাপি কাজটি সম্পন্ন হয় নাই।

(গ) তোপখানার যে-সকল কর্মচারী নানা খানায় নিযুক্ত আছে তাহারা পূর্বের (বাকী) বেতনের জন্ত বড়ই ক্রন্দন করিতেছে। যদিও উহাদের বেতন দিবার জন্ত আপনাদের প্রতিবাদশাহ আজ্ঞা দিয়াছেন, তথাপি এ পর্য্যন্ত তদনুযায়ী কার্য্য হয় নাই।

অতএব বাদশাহ আপনাকে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখিতে বলিলেন—“জায়গারায়ণ বাদশাহের মনোবাঞ্ছা যে তাহার রাজ্য আবাদ হউক, দুর্বল প্রবলের হাত হইতে রক্ষা প্রাপ্ত হউক, একজনের প্রতিও অত্যাচার বা অনুরাগ (পক্ষপাত) দেখান না হউক। আপনি ঈশ্বরকে সর্বদা উপস্থিত জানিয়া মহালগুলির আবাসরুদ্ধি এবং প্রজাদের আরাম সর্বদা নিজের দৃষ্টির লক্ষ্যস্বরূপ করিয়া, যেরূপ কার্য্য প্রজাদের অনিষ্টের কারণ হয় তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিবেন,—কারণ রাজস্ব-রুদ্ধি প্রজাদের হাতেই। নৌ-বলের কাজকর্মের বিশৃঙ্খলা সংশোধন এবং তোপখানার কর্মচারীদের প্রাপ্য বেতন প্রদান সম্বন্ধে অত্যন্ত চেষ্টা করিবেন। জানিবেন যে এই-সব বিষয়ে বাদশাহ অত্যন্ত তাকিদ করিতেছেন।”

[টীকা। ‘বাহির হইতে’—প্রত্যেক প্রদেশে নিযুক্ত সরকারী সংবাদদাতা (ওয়াকেয়া-নবিস অথবা সওয়ানেহ নিগার) ভিন্ন অপর কোন লোকের পত্রে। ‘অত্যাচার’—মুর্শাদ কুলীখাঁ যে রাজস্ব আদায় করিতে বড় কড়াকড়ি করিতেন, তাহা ষ্টয়ার্টের ইতিহাসে (Section VI) বিশদরূপে বর্ণিত আছে; ষ্টয়ার্ট সিয়ার-উলু-মুতাখ-খরীন ও রিয়াজ-উস-সালাতীন অনুসরণ করিয়াছেন। নওয়ারা—বাঙ্গলায় যে-সকল সরকারী নৌকা যুদ্ধ ও অন্যান্য কার্য্যের জন্ত রাখা হইত, তাহার সমষ্টি। ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ইহার ব্যয়ের জন্ত বার্ষিক ১৪ লক্ষ টাকার জমী নির্দিষ্ট ও নৌকার সংখ্যা তিনশত ছিল। আমার *Historical Essays*, p. 120, দেখুন।]

(২)

বাদশাহের আজ্ঞা অনুসারে লিখিত হইতেছে যে—
এখন বিহার প্রদেশের দেওয়ানের পদও আপনাকে, অর্পণ করা হইয়াছে, সুতরাং আপনি স্বয়ং উড়িষ্যা যান ইহা ভাল নহে। তথায় এক প্রতিনিধি (নায়েব) রাখিয়া জাহাঙ্গীর-নগর [ফিরিয়া] আসিবেন, কারণ যুবরাজ [আজীম-উদ্-দৌলত] কুমার [ফরোখ সিয়রকে ঢাকায়] রাখিয়া নিজে পাটনা চলিয়া গিয়াছেন। আপনার অনেক কার্য্য, সুতরাং যথা হইতে সব স্থানের তত্ত্বাবধান করিতে পারেন এরূপ কেন্দ্রস্থানে আপনার বাস করা উত্তম। সর্বত্র কার্য্যভিজ্ঞ এবং বিশ্বাসী প্রতিনিধি রাখিয়া বাদশাহের আজ্ঞানুসারে নিশ্চয়ই জাহাঙ্গীরনগর যাইবেন। আরও, বাদশাহ হুকুম করিতেছেন যে—

উড়িষ্যা পৃথক প্রদেশ (সুবা), এক কোণে স্থিত। সর্বদাই ইহার পৃথক শাসনকর্ত্তা থাকিত, এবং আপনার কার্য্যস্থলের (=বাঙ্গলার) সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ ছিল না। এই প্রদেশের অবস্থা লিখিয়া জানাইবেন।

[জাহাঙ্গীরনগর=ঢাকা]

(৩)

ইতিপূর্বে আপনার উকীলের উক্তি হইতে বাদশাহ [বাঙ্গলা প্রদেশের সরকারী-] সংবাদলেখকগণের অবস্থা জানিতে পারিয়াছেন; এখন আপনার পত্রেও সেই বিষয় অবগত হইলেন। সলীম-উল্লা ও মুহম্মদ খলীলকে নিজ নিজ পদ হইতে সরাইবার জন্ত হুকুম দেওয়া গেল, এবং এই হুকুম ইয়ারআলী বেগকে জানান হইল।

আপনার [অধীনস্থ] আমোনী ও ফৌজদারী সংশ্রবে সংবাদলেখক নিযুক্ত করিবার জন্ত যে প্রার্থনা করিয়াছেন, বাদশাহ তাহা মঞ্জুর করিলেন।

আপনি লিখিয়াছেন—“আমার কার্য্যের অংশীগণ এবং অন্যান্য স্বার্থপর ধোকেরা স্পষ্টই বলিতেছে, ‘বাহা লিখিতে হয় তাহা [বাদশাহকে] লিখিব।’ এবং এই সংবাদ প্রকাশ হওয়ার জমীদারগণ রাজস্ব প্রদান করিতে ঘেরি করিতেছে। বাদশাহ ইহার প্রতিকার স্থির করিয়া

করিবেন। নচেৎ মহামাত্তব্যক্তিগণ আবার লক্ষ লক্ষ টাকা [রাজস্বের] হানি করিবেন।”

এসময়ে বাদশাহ হুকুম করিতেছেন যে—“এ বিষয়টায় আমি পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি পূর্ণক্ষমতা-প্রাপ্ত দেওয়ান ও ফৌজদার এবং [তোমার বিরুদ্ধে] তাহারও কথা আমি শুনি না।”

আপনি আরও লিখিয়াছেন, “আমার কার্যের অংশী-গণ শত্রুতা করিয়া [আমার বিরুদ্ধে] নানা কথা লেখে, এবং তদ্বারা শাসনকার্য বিশৃঙ্খল করিয়া রাজকার্য নষ্ট করে। [অথচ] আমি এই দেশ আবাদ করাইয়া, ক্রোর ক্রোর টাকা সংগ্রহ করিয়াছি। স্বার্থপর লোকেরা এখন আমার কাজ ছিন্নভিন্ন করিয়াছে, আমি আশা করি [এই দাসের স্থলে] অপর কোন কর্মচারী নিযুক্ত হউক।”

বাদশাহ উত্তর দিতেছেন যে—“কেন শয়তানের সন্দেহ করিতেছ? ঈশ্বর তাহার পাপ হইতে আমাদের রক্ষা করুন! তোমার ‘অংশী’ কে? তাহাদের অভিপ্রায় কি? তুমি বাদশাহের অনুগ্রহ ও স্নেহের উপর কৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া এবং তাহার উপদেশ মানিয়া বাদশাহী রাজস্ব সংগ্রহে পূর্ণাপেক্ষাও অধিক চেষ্টা করিবে, এবং ক্রমাগত খাজনা [সদরে] পাঠাইতে থাকিবে। কোন ভয় করিও না।”

[টাকা। ইয়ারআলী বেগ—বাদশাহের ভাকবিভাগ-গর প্রধান অধ্যক্ষ। সমস্ত প্রাদেশিক সংবাদলেখকগণ তাহার অধীনে ছিল। যদি কোন প্রদেশের শাসনকর্তা সংবাদলেখককে ভয় দেখাইতেন বা অপমান করিতেন, ইয়ারআলী বেগ অমনি গিয়া বাদশাহের নিকট নালিস করিতেন, “সংবাদলেখকগণ বাদশাহের গোপনীয় চক্ষু-রূপ। যদি তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার বা অপমান হইতে দেওয়া যায় তবে তাহারা সত্য কথা লিখিতে বাহস পাইবে না, এবং শাসনকর্তারা বাদশাহকে কঁাকি দবে।” তখন সেই শাসনকর্তার শাস্তির হুকুম হইত। ইরুপে ইয়ারআলী তাৎকালীন C. I. Dর প্রতিপত্তি বতান্ত রক্ষি করিয়াছিলেন বলিয়া ফার্সী ইতিহাসে লিখিত আছে। আমার *Anecdotes of Aurangzeb*, 130 দেখুন।

“অংশীগণ”—যুবরাজ আজীম-উশ্-শান, বাঙ্গলার নাজিম অর্থাৎ সৈন্ত, বিচার ও শাস্তির জন্ত দায়ী শাসন-কর্তা; অপর পক্ষে মুর্শীদ কুলীখাঁ শুধু রাজস্ববিভাগে প্রধান ছিলেন। “মহামাত্তব্যক্তিগণ”ও সেই অর্থে ব্যবহৃত। গোরবার্থে বহুজন। মুর্শীদ কুলীখাঁর খাতিরে যুবরাজ আজীম-উশ্-শানকে, বাদশাহ আওরাংজীব কেমন ধর্মকাইতেন তাহা ষ্ট্র্যাটে বর্ণিত আছে।]

(৪)

ইতিপূর্বে বাদশাহের হুকুমে এই মন্ত্রীবরকে লেখা হইয়াছে যে প্রায় নব্বই লক্ষ টাকার সরকারী খাজানা বাহা বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যায় সংগ্রহ করা হইয়াছে এবং বাহার পরিমাণ আপনি বাদশাহকে লিখিয়া জানাইয়া-ছেন, ও তৎসঙ্গে অত্যাগ অধিক টাকা বাহা সংগ্রহ হইয়া থাকিবে, একত্রে যত দ্রুত সম্ভব এখানে পাঠাইবেন। এখন যুবরাজ [আজীম-উশ্-শান]কে আজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে যে ঐ সকল টাকা প্রেরণ করিবার জন্য কড়া সজাওল নিযুক্ত করিয়া উহা এলাহাবাদ পর্য্যন্ত [রক্ষী সহ] পৌছাইয়া দেন। যদি আপনি পূর্বে প্রেরিত আজ্ঞানুসারে পূর্বোক্ত টাকা সদরে রওনা করিয়া থাকেন, ভালই; নচেৎ এই পত্র পাইবামাত্র ঐ টাকা এবং অপর বাহা-কিছু আদায় হইয়াছে তাহা সমস্ত স্বকাপেক্ষা অধিক দ্রুততার সঙ্গে হুজুরে প্রেরণ করিবেন। জানিবেন যে বিলম্ব অবৈধ, কারণ এবিষয়ে বাদশাহ অত্যন্ত অধিক তাকিদ করিতে-ছেন। নিশ্চয়ই এই আজ্ঞা কার্যে পরিণত করিবেন।

[এই পত্রে আওরাংজীবের শেষ কয়েক বৎসরের টাকার অভাব এবং বাঙ্গলা হইতে প্রেরিত রাজস্বের আবশ্যকতা অতি স্পষ্টরূপে বুঝা যায়। *Anecdotes of Aurangzeb*, p. 119 and 125 দেখুন।]

(৫)

বাদশাহী নিয়মানুসারে খাস মহাল ও অত্যাগ পরগনাগুলি বন্দোবস্ত করা, এবং নওয়ারা ও তোপখানা সম্বন্ধে বাদশাহের হুকুমে আপনাকে যে পত্র লিখি তাহার উত্তর পাইলাম ও তাহাকে দেখাইলাম। আপনি যে জাহাঙ্গীরনগর পৌছিয়াছেন, রাজস্বের জন্ত দায়ী

(জমীদারদিগের) নিকট হইতে মুচিল্কা গ্রহণ করিতে-
ছেন, প্রজাদিগের প্রার্থনা ও মৃত ক্রিয়ায় খাঁর কার্য-
প্রণালীর অনুসরণ করিয়া আপনি ঐ-সকল (জমীদার-
গণের) উপর রাজস্বের কিস্তি ধাৰ্য্য করিয়া দিতেছেন,
তাহা এবং অন্যান্য বিষয় বাদশাহ অবগত হইলেন।

আপনি লিখিয়াছেন—“তোপখানা, হস্তী এবং অন্যান্য
প্রাদেশিক, ধরতের জন্ত ফলুরিয়া ও অন্যান্য পরগনা স্থায়ী
খাস মহাল নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছি, এবং বাদশাহের
আজ্ঞানুসারে তাহা মুহম্মদ হাদী নায়েব-দেওয়ানের হস্তে
অর্পণ করিয়াছি। যদি বাদশাহ হুকুম করেন তবে ঐ
মহালগুলি বখ্শী বা বোইউতাতের হাতে দিতে পারি।”
প্রদেশের বোইউতাতের হাতে ঐ মহালগুলি সমর্পণ
করা বাদশাহ অনুমোদন করিলেন। নিশ্চয়ই আজ্ঞানুসারে
কার্য্য হইবে।

[টকা। ক্রিয়ায় খাঁ মীর আহমদ বাজলার
দেওয়ানের পদ হইতে চ্যুত হইবার পর ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে
সুদের খাস মহাল বিভাগের পেশকার নিযুক্ত হয়, এবং
১৬৯৮ খৃঃ মে মাসে মারা যায়।

বখ্শীগণ সৈন্যদিগকে বেতনাদি বাটিয়া দিত ও
তাহার হিসাব রাখিত। বোইউতাৎ—বাদশাহের
গাহন্য সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক কর্মচারী; ইহারা মৃত
ব্যক্তির সম্পত্তির ফরদ করিত এবং তাহা হইতে বাদশাহের
অংশ লইত।]

[৬]

শুজাউদ্দীন মুহম্মদকে উড়িষ্যায় নায়েবরূপে রাখিয়া
উড়িষ্যা ও বালেশ্বরের খাজানা সহ আপনার বাজলা
প্রদেশে প্রণয়ন হওয়া এবং অন্যান্য ঘটনা-পূর্ণ আপনার
দুইখানি চিঠির সংক্ষেপ বাদশাহকে জানান হইল।
আপনি লিখিয়াছেন, “উড়িষ্যার খাজনা আদায় হৈমন্ত
শস্যের উপর নির্ভর করে; তাহা অনেক দিন ধরিয়া
জমা করিয়া রাখা হয়, এবং কোন উপায়ে বিক্রয় করিতে
পারা যায় না।”

বাদশাহ তদুত্তরে বলিলেন যে,—“আমি শুনিয়াছি
যে বণিকেরা এই শস্য গ্রহণ করে এবং তাহার পরিবর্তে
যে ভিন্ধ চাওয়া যায় তাহা বন্দর হইতে আনিয়া দেয়।”

আপনি প্রস্তাব করিয়াছেন, “সমস্ত উড়িষ্যা প্রদেশটা
যুবরাজের বেতনের জন্ত নির্দিষ্ট হউক, এবং [এখন]
বাজলা ও বিহারে যে-সব খাস মহাল আছে তাহার
পরিবর্তে [অপর জমী] খাস করা, এবং হজুর হইতে
খাস মহালগুলি নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হউক।” তদুত্তরে
বাদশাহ বলিলেন,—“মুর্শীদ কুলী তিন প্রদেশের এবং
যুবরাজের সম্পত্তির ও পূর্ণক্ষমতা প্রাপ্ত দেওয়ান। অতএব
যে [শাসন-] প্রণালী উপযুক্ত সুবিধাজনক এবং লাভকর
মনে করে তাহা প্রাদেশিক শাসনকর্তার [আজম-
উশ-শানের] মনঃস্তুষ্টি ও সম্মতি অনুসারে যেন করে।”

আপনি লিখিয়াছেন,—“আমার বিহার প্রদেশে
খাওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। তথা হইতে ফিরিয়া মেদিনী-
পুর বা বর্ধমান—যাহা আমার অধীনস্থ ফৌজদারী
এলাকাগুলির কেন্দ্র—যেখানে হুকুম হইবে, তথায় যাইব।
যদি উড়িষ্যা প্রদেশ যুবরাজের তন্থা নির্দেশ করা
মঞ্জুর হয়, তবে হৈমন্ত শস্য তাহার তন্থা স্বরূপ দেওয়া
হইবে, এবং বাজলার খাসমহাল চাকলাগুলির ফৌজদারীর
বন্দোবস্ত বহাল রহিবে।” তদুত্তরে বাদশাহ বলিলেন,—
“তুমি এই-সব বিষয়ে নিজের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করিতে
পার।”

আপনি লিখিয়াছেন,—“যদি উড়িষ্যা অল্প কাহাকে
প্রদান করা হয় তবে আমি বর্ধমান ও অন্যান্য স্থানের
কর্ম হইতে অবসর লইব।” বাদশাহ বলিলেন “অল্প
কর্মচারীকে দেওয়া হইবে না, তোমাকেই বহাল রাখি-
লাম।” এই উপলক্ষে বাদশাহকে জানান হইল যে
আপনি আপনার পূর্ববর্তী কর্মচারীদিগের অপেক্ষা
অনেক ভালরূপে উড়িষ্যার বন্দোবস্ত করিয়াছেন,
এবং জমীদারদিগের নিকট হইতে উপটৌকন (পেশকশ্)
লইয়া তাহা সরকারী কোষাগারে দাখিল করিয়াছেন।
শুনিয়া বাদশাহ বলিলেন, বাহবা! বাহবা!

[টকা। “মুর্শীদ কুলীখাঁ শাসনভার প্রাপ্ত হইয়াই
প্রথমে বাদশাহের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে বাজলার
জাগীরগুলি রদ করিয়া তৎপরিবর্তে সকল কর্মচারীকে
উড়িষ্যায় জাগীর দেওয়া হউক।... প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর
হইল।” (জ্যুর্ট, Sec. VI.)] শুজাউদ্দীন—মুর্শীদ

লীখাঁর জামাতা এবং বাদশাহর নবাব-পদে তাঁহার
উত্তরাধিকারী।]

[৭]

আপনি [বাদশাহের সভাস্থ] আপনার উকীলকে যে
চিঠি লিখিয়াছেন তাহার সংক্ষেপ বাদশাহকে দেখান গেল
এবং তিনি সব বিষয়ের মর্ম্ম অবগত হইলেন। এই
পত্রে আপনি লিখিয়াছেন—

“(ক) আমি উড়িষ্যা যাইবার সময় সৈন্তবিভাগের
তন্থা ও সুবার অস্ত্রাস্ত্র খরচ নিরূপণ করিবার জন্ত
যে-সব মহাল কর্ম্মচারীদের হাতে সমর্পণ করিয়া যাই,
তাহা তাহারা নিজে দখল করিয়া লইয়াছে, এবং শাসন-
কার্য্য ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছে।

(খ) আমি [বাদশাহকে অথবা যুবরাজকে ?]
জানাইতেছি যে বাঙ্গলাদেশে [বাদশাহী] সৈন্ত উপ-
স্থিত নাই, কর্ম্মচারীগণ ইচ্ছা করিতেছে যে সকলের
বাকী বেতন শোধের জন্ত তন্থা করা টাকা নিজে
গ্রাস করিয়া একটা বিপ্লব ঘটায়।

(গ) যদি আমি উড়িষ্যা প্রদেশ ও আমার কৌজ-
দারীর অস্ত্রাস্ত্র মহালের শাসন বহাল রাখিয়া, বাকী
(রাজস্বের) টাকা ওসুল করিতে পারি, তাহাই যথেষ্ট।
আমি সমস্ত [বঙ্গ-বিহার] প্রদেশের কার্য্য কিরূপে
সম্পাদন করিতে পারিব ? বাদশাহ এ বিষয়ে উপায়
নির্দেশ করিবেন।

(ঘ) আমাকে সর্বদা দেখিতে হয় যে যেখানে
যাহা কিছু ঘটে অমনি নিন্দুরেরা যেন না লিখিতে
পারে যে মুর্শীদ কুলীখাঁ [সৈনিকদিগের বাকী] বেতনের
তন্থা দিতে আপত্তি করিয়াছে বলিয়া গোলমাল
হইয়াছে।

(ঙ) শ্রীহট্টের জমীদারের গোমস্তা জানাইয়াছে
যে—কার্ত্তলব্ধা নিজের পদচ্যুতির সংবাদ না পাই-
তেই শাসনকার্য্য ছাড়িয়া দিয়াছে। ঐ খাঁ শ্রীহট্টের এলা-
কায় বে থানা স্থাপন করিয়াছিল তাহা জয়ন্তীয়ার
জমীদার ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, শ্রীহট্টের গ্রাম লুট করিয়াছে,
বাদশাহী নওয়ারা হস্তগত করিয়াছে, এবং খাঁর নিকট
হইতে দুইটা ঘোড়া, পাল্কী ও ছয়হাজার টাকা লইয়া

তাহার সহিত সন্ধি করিয়াছে, এবং তৎপরে নিজদেশে
ফিরিয়া গিয়াছে। শ্রীহট্টের নিকট একদল সৈন্য রাখা
হইয়াছে। নবনিযুক্ত ফৌজদার ইউসুফবেগ খাঁ নিজের
পুত্রকে নায়েব স্বরূপ [শ্রীহট্টে] প্রেরণ করিয়া নিজে
জাহাঙ্গীরনগরে আছে।”

মাসিক [বেতন] ও অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে আপনার
উত্তর পৌছিল।



মুর্শীদ কুলীখাঁ।

মজিবর যখন (ঈশ্বর ধন্য হউন!) বাদশাহের
অনুগ্রহের পাত্র, তখন স্থিরমনে রাজকার্য্য করিতে
থাকিবেন, প্রজাদিগকে যত্নের সহিত বর্দ্ধিত করাইবেন,
বেতনভোগী কর্ম্মচারীদিগের প্রাপ্য বাকী বেতনের তন্থা
দিতে আপত্তি করিবেন না, এবং অনবরত খাজানা
পাঠাইতে থাকিবেন, [ইহাই বাদশাহের আজ্ঞা।]

[টাকা! কার্ত্তলব্ধা খাঁ—ক্রীষ্ট অচ্যুতচরণ
চৌধুরীর “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তের” পূর্বাংশের ২ ভাগ ২ খণ্ড,
৬৮ পৃষ্ঠায় এই ফৌজদারের নাম কার্ত্তলব্ধা খাঁ বলা
হইয়াছে। জয়ন্তীয়ার জমীদার—রাজা রামসিংহ (রাজহ
১৬৯৪-১৭০৮) হইবেন। (উক্তগ্রন্থ ২ ভাগ ৪ খণ্ড,
১৪ পৃঃ)]

[৮]

আপনি বাদশাহী রাজস্ব সংগ্রহে কিরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, এবং ১৬৬৪ আশরফী (স্বর্ণ মুদ্রা বা মোহর , দুই কোর ৩৩ লক্ষ ৬৪ হাজার পাঁচ শত ত্রিশ টাকা এবং তিন শত ছন্ (৪ টাকা মূল্যের দাক্ষিণাত্যের স্বর্ণ মুদ্রা) ছজুরে যে পাঠাইয়াছেন, এবং প্রার্থনা করিয়াছেন যে বাদশাহের স্বহস্তে লিখিত কয়েক ছত্র সহ এক ফরমান আপনার নামে প্রেরিত হউক, তাহা সব বাদশাহ অবগত হইলেন। সম্রাট অন্তঃপ্রবৃত্তি আপনাকে এক উজ্জ্বল সম্মানসূচক পরিচ্ছদ (পেলান) এবং স্বহস্তাক্ষরে ভূষিত ফরমান প্রদান করিলেন।

নিশ্চয়ই এই সব অন্তঃপ্রবৃত্তির জন্য ধন্যবাদ প্রকাশ করিতে ও রাজস্ব সংগ্রহ ও ছজুরে প্রেরণ সম্বন্ধে অত্যন্ত পরিশ্রম করিবেন। ঈশ্বর করেন তবে অতি শীঘ্র খেলাৎ ও ফরমান আপনার নিকট প্রেরিত হইবে।

[৯]

আপনি আপনার উকীলের নিকট যে চিঠিগুলি প্রেরণ করিয়াছেন তাহার আসল এখনও পৌঁছে নাই, কিন্তু তাহার নকল হইতে বাদশাহ লিখিত বিষয় অবগত হইলেন। আপনি এবং আপনার নায়েব যে সূচারূপে রাজকাৰ্য্য করিতেছেন তাহা বারবার বাদশাহ জানিতে পারিয়াছেন ; তজ্জন্য সুফল (অর্থাৎ পুরস্কার) হইয়াছে, এবং (ঈশ্বর করুন) আরও ফল হইবে।

আপনি লিখিয়াছেন,—“পাঁচশত সৈন্যের নেতা (সেই পদের সঙ্গে ৫০০ অশ্বারোহী সৈন্য অতিরিক্ত যুক্ত আছে) এইরূপ মনসবদারদিগের জাগীর তন্থা দেওয়া হয় নাই। যে-সকল বাকী মহালের ডোলের উপর বাদশাহ ‘স’ অক্ষর লিখিয়াছেন, তাহা হইতে অর্ধেকও [বাকী থাকানা] আদায় করা অসম্ভব। যতদিন পর্য্যন্ত লাভজনক জাগীর প্রদান না করা হয়, ততদিন সৈন্যদিগের তন্থা দান এবং রাজকাৰ্য্য সম্পাদন কিরূপে করিব ?”

বাদশাহ উত্তর করিলেন যে এটা আপনার হস্তেই রহিয়াছে এবং মাসিক বেতন নির্দিষ্ট। আমি [অর্থাৎ

ইনায়েউল্লা] যাহা উচিত হয় তাহা বাদশাহকে জানাইলেই তিনি তাহা দিবেন। এ বিষয়ে আপনি যাহা লিখিবেন আমি তাহাই বাদশাহকে জানাইব। বাদশাহ আপনার নিয়লিখিত প্রার্থনাগুলি মঞ্জুর করিলেন—

(ক) শূজাউদ্দীন মুহম্মদের মনসবের শর্তানুযায়ী অশ্বারোহীগুলির সংখ্যা পরীক্ষা (দাঘ) করা হইতে মাফ দেওয়া গেল।

(খ) হেদায়েউল্লা ও ইজ্জতউল্লাকে কাম্বস্থলে (উড়িষ্যা) প্রেরণ করা হইল।

(গ) বাঙ্গলার দেওয়ানের পেশকার ভূপংরাম যদি তাহার (শূজাউদ্দীনের) সঙ্গে যায় তবে তাহার মনসব বহাল থাকিবে।

আমি বাদশাহকে জানাইলাম যে সেই উচ্চকর্মচারী (অর্থাৎ শূজাউদ্দীন) তাহার [উড়িষ্যার] সুবাদারীর নজরস্বরূপ ১৪ হাজার টাকা কিস্তি কিস্তিতে রাজকোষে দিবেন, এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।

মৃত আসফর খাঁর পোষ্যপুত্র মুহম্মদ কুলীকে মনসব প্রদান, এবং প্রথমোক্ত খাঁর দুইপুত্র ঘুলাম হুসেন ও মুহম্মদ ইব্রাহিমকে দৈনিক সাহায্যদান সম্বন্ধে বাদশাহ বলিলেন—

“মৃত খাঁর জামাতা ছজুরে মনসব প্রাপ্ত হইয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে যে খাঁর দাসীগর্ভজাত শিশুপুত্রগণের প্রতিপালন করিবে। [তাহার] ছজুরে আশুক।”

[টাকা। ডোল—কোন মহাল হইতে একুনে কত-টাকা রাজস্ব আদায় হয় তাহার তালিকা।

‘স’—‘সহি’ অর্থাৎ শুদ্ধ এই শব্দের প্রথমাক্ষর। শর্তানুযায়ী—অর্থাৎ কোন নির্দিষ্ট কর্ম যতদিন করিবে শুধু ততদিনই ঐ কর্মচারী সেই মনসবের বেতন ভোগ করিবে, নচেৎ নহে। শর্তহীন মনসব আরও উচ্চশ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইত। দাঘ—মনসবে নির্দিষ্ট অশ্বারোহী সৈন্য ঠিক রাখা হইতেছে কি না দেখিবার জন্য তাহাদের একত্র করিয়া পরিদর্শন করা এবং তাহাদের অশ্বের পৃষ্ঠে জলন্ত লোহা দিয়া বাদশাহী চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেওয়া। ভূপংরাম—টুয়াট ‘ভূপংরাম’ লিখিয়াছেন।]

[১০]

আপনার পত্র হইতে বাদশাহ জানিলেন যে উড়িষ্যার ফৌজদারের শর্তানুযায়ী সৈন্যসংখ্যা কম, এবং [আপনি] চল্লিশলক্ষ টাকার খাজনা হজুরে রওনা করিয়াছেন। বাদশাহ উক্ত ফৌজদারের মনসবে পাঁচশত অখারোহী বৃদ্ধি করিয়া দিলেন, কিন্তু এই কার্য করার শর্তে। আপনি যে বাদশাহের লাভ ও উন্নতি করিতেছেন তাহা বারবার তাহার ক্ষতিগোচর হওয়ায়—(দৈব ধন্য হউন!)—আপনার প্রতি বাদশাহের অগ্রহ দিনদিন বাড়িয়া যাইতেছে। আপনি হজুরের নিকট ক্রমাগত খাজনা পাঠাইতে অত্যন্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা করিবেন।

[১১]

মন্ত্রীবরের পত্র হইতে বাদশাহ জানিলেন যে চম্পকোণা জয় করিতে আপনি যে বীরত্ব দেখাইয়াছেন তাহার পুরস্কারস্বরূপ যুবরাজ আপনাকে এক খেলাৎ ও দুইটি অশ্ব উপহার দিয়াছেন। বাদশাহ আপনাকে তাহা গ্রহণ করিতে অমুমতি দিলেন।

[১২]

জগতের মাননীয় বাদশাহের আজ্ঞানুসারে আপনাকে লিখিতেছি যে—যুবরাজ মুহম্মদ আজমী ফরমান পৌছার সময় পর্যন্ত যে-সব খাজানা ও হাতী সংগ্রহ হইয়া থাকিবে তাহা সঙ্গে লইয়া দ্রুতবেগে বাদশাহের নিকট আসিতে আজ্ঞাপাইয়াছেন। তিনি তাহার বড় ছেলেদগকে আজমীবাদ (পাটনা) ও জাহাঙ্গীরনগরে রাখিবেন। আপনি উড়িষ্যা ও আপনার এলাকার মন্যান্য মহালে নায়েব বসাইয়া, শীঘ্র জাহাঙ্গীরনগর আসিয়া, যুবরাজের প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত ভালরূপে সাবধান ইয়া থাকিবেন; কারণ [প্রদেশটি] আপনার হাতেই হিল। এ বিষয়ে হজুরের বিশেষ তাকিদ জানিবেন।

[১৩]

যুবরাজ মুহম্মদ আজমীর পত্রপাঠে বাদশাহ জানিলেন যে মুকব্বরমৎ খাঁ নিজের প্রাস-করা টাকা না দিয়া এবং দেওয়ানীর হিসাব হইতে মুক্তিলাভ না

করিয়াই বাঙ্গলা হইতে ঘাজীপুর যাইতে চাহিতেছে। যখন আপনার এই মর্মে পত্র পাওয়া গেল যে উক্ত খাঁ অনেক টাকার জন্ত দায়ী ও তাহা আদায় করা উচিত, এবং যদি হিসাব [পরিস্কার] না করিয়া সে নিজ কার্খের মহালে যায় তবে সত্ৰাটের রাজস্বের ক্ষতি হইবে,—তখন যুবরাজ হকুম দিলেন যে উক্ত খাঁ নিজের নায়েবকে ঘাজীপুর পাঠাইয়া স্বয়ং আপনার নিকট যাইবে, ও হিসাব হইতে মুক্ত হইয়া তবে প্রত্যাবর্তন করিবে। যদি বাদশাহের হকুম হয় তবে যুবরাজ উক্ত খাঁকে সরকারী প্রাপ্য টাকা (শোধ) দিবার পূর্বেই আপনার নিকট হইতে ডাকিয়া ঘাজীপুরে পাঠাইতে পারেন।

বাদশাহ উত্তর দিলেন,—“উহাকে ঘাজীপুর পাঠাও। উহার নিকট প্রাপ্য টাকা আদায় করা এই মন্ত্রীবরের কর্তব্য।”

[১৪]

বাদশাহের আজ্ঞানুসারে লিখিত হইতেছে যে—

বিহারপ্রদেশের দেওয়ান পদে আপনাকে নিযুক্ত করার পর হইতে এ পর্যন্ত আপনি বিহারে আসিতে পারেন নাই। হকীম মুহম্মদ সাঈদের অবস্থা ত জানা আছে। যে নূতন নায়েবকে যুবরাজ মুহম্মদ আজমী নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার চরিত্র অজ্ঞাত। এক্ষণ তাহাকে নায়েব-দেওয়ান পদের সনদ (নিয়োগপত্র) দেওয়া হয় নাই। যুবরাজকে এখন হজুরে ডাকা হইয়াছে। যদি আপনার মন ঐ নায়েব সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়, তবে লিখিবেন, তাহার নামে সনদ পাঠান যাইবে। নচেৎ অপর নায়েব নিযুক্ত করিয়া তাহার বিষয় লিখিবেন, যে, বাদশাহকে জানাইতে পারি। *

যহনাথ সরকার।

* এই ১৪ খানি চিঠি ইনাএবটলা খাঁর ‘আহকামের’ বাঁক-পুরস্থ হস্তলিপির পৃঃ ২১৭ a—২২৩b তে আছে। দ্বিতীয় পত্রখানি কালিবাং-ই-ভাইবাংএর ৩৩৬ পৃষ্ঠারও দেওয়া হইয়াছে।

মনের মতন

(গল্প)

গ্রীস্ মূর্তিমতী প্রকৃতিরানীর মত সুন্দরী !

তাহার একদিকে দেবতার লীলা-নিকেতন, সুউচ্চ ওলিম্পাস, বানীর প্রিয় নিকেতন-রূপ অটিকা-পর্বত-শ্রেণী, দিগন্তরে ইলিস দুর্গ অভেদ্য, অজ্ঞেয় ; আবার পর্বত-পাদদেশে হরিৎতৃণাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ সমতলভূমি ; অত্রদিকে গাঢ় হরিৎবর্ণ পত্রপুষ্পশোভিত সিথিরা নিকুঞ্জ ! টেম্প-মালভূমি নবজাত গ্রামদুর্বাদলসুশোভিত ; রাণালের মধুর বংশীনির্নাদে সে স্থান ব্রজভূমি বলিয়া বোধ হয় !

প্রত্যহ উবার আলোকে যখন পৃথিবী অন্ধকারমুক্ত হইয়া একটা স্বস্তির শ্বাস ত্যাগ করিত, থারসেনডা ও ডরিস সেই সময় এই স্থানে প্রাতঃভ্রমণ করিতে আসিত। সারা গ্রীসের মধ্যে ডরিস তখন শ্রেষ্ঠ সুন্দরী, আর থারসেনডা সুন্দরশ্রেষ্ঠ ! যেন নিপুণ শিল্পীর শ্রেষ্ঠ প্রতিমূর্তি দুইটি ! প্রকৃতি বুঝি মদন ও রতির আদর্শে এ দুইটিকে গঠন করিয়া ভ্রমক্রমে ধরায় পাঠাইয়াছিলেন।

বসোরা গোলাপও ডরিসের সেই সুন্দর যৌবনপুষ্ঠ লোহিতাভ কপোলের নিকট লজ্জিত হইয়া পত্রপুঞ্জে আপনাকে লুকাইতে প্রয়াস পাইত। তাহার প্রকৃতি-দম্ব সৌন্দর্য্য যৌবনের মোহন তুলিকাংশে শতগুণে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার সেই উজ্জ্বল নয়ন-তারকা যে দেখিত তাহার মনে হইত বুঝি রাত্রের শুকতারা তাহা অপেক্ষা নিশ্চয়ত এমনি তাহার স্নিকোজ্জ্বল দৃষ্টি !

ডরিসকে একবার দেখিলেই যে-কেহ তাহাকে ভাল বাসিবার অল্প ব্যাকুল হইয়া উঠিত ; ডরিস কিন্তু থারসেনডা ব্যতীত অল্প কাহাকেও ভাল বাসিত না ; সারা পৃথিবীর মধ্যে তাহার একমাত্র প্রেমপাত্র হইয়াছিল থারসেনডা ! ডরিস মধ্যে মধ্যে মুকুরে ফলিত আপন প্রতিবিম্ব দেখিত, তাহার ভয় হইত বুঝি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপের উজ্জ্বলতাও কমিয়া যাইতেছে, আর বুঝি সে থারসেনডাকে আপন করিয়া রাখিতে পারে না !

তাহার সৌন্দর্য্য, তাহার বসন-ভূষণ-রূপ-যৌবন সকলই যে থারসেনডার জন্ত !

থারসেনডাও ডরিস বলিতে আশ্চর্য্য হইয়া পড়িত। সর্বদাই ডরিসের কথায় তাহার হৃদয় পূর্ণ থাকিত। তাহার নিকটে থাকিলে সে আর সারা পৃথিবীর মধ্যে অল্প কোন আকাঙ্ক্ষার বস্তু খুঁজিয়া পাইত না।

তাহাদিগের এই পরিপূর্ণ সুখের মধ্যে একটি মাত্র দুঃখ ছিল। তাহাদের স্নেহায় পরিণয় হইবার উপায় ছিল না। বসন্ত উৎসবে যে রমণী সারা দেশের মধ্যে রূপের রাণী বলিয়া নির্ণীত হইবে তাহার সহিত দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরের বিবাহ হইবে ইহাই তখন নিয়ম ছিল।

ডরিস ভাবিত থারসেনডা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ সুন্দর বলিয়া নির্ণীত হইবে, আর অল্প কোন রমণী শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলিয়া নির্বাচিত হইবে। তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে উভয়ে তাহারা পরিণীত হইবে। আর অভাগিনী ডরিস শুধু ব্যর্থ হৃদয়ে আকুল বেদনায় সারা জীবন কাঁদিয়া ফিরিবে ! উঃ কি দুর্ভাগ্য তাহার !

আবার থারসেনডা ভাবিত ডরিস নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলিয়া নির্বাচিত হইবে, আর অল্প একজন নির্বাচিত শ্রেষ্ঠসুন্দর যুবকের সহিত ডরিসের শত আপত্তি সবেও পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া যাইবে। অভাগা সে চিরদিন শুধু অতৃপ্ত হৃদয়ের হাহাকার বুকের মধ্যে গোপন করিয়া জীবনে নরক ভোগ করিবে। কি কঠোর এই বিধিলিপি !

* * * *

দিনের পর দিন চলিয়া গেল। ক্রমে উৎসবের দিন আসিয়া পড়িল। সারা দেশটায় একটা উত্তেজনার সাড়া পড়িয়া গেল। সুন্দর যুবক ও যুবতীর মহলে একটা আশা আতঙ্কের উন্মী বহিয়া গেল। সকলেই আশা করিতেছে আজ আমিই শ্রেষ্ঠ রূপবান বলিয়া প্রতিপন্ন হইব। আশা বা আশঙ্কের সঞ্চার হয় নাই শুধু ডরিস ও থারসেনডার চিন্তা-দষ্ট প্রাণে !

কি সে শব্দট মুহূর্ত। হয় জীবন উৎসর্গ, আর না হয় প্রেমের জয়জয়ন্তী !

একে একে সুন্দরী দল আসিয়া ভেনাস দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে লাগিল।

প্রথমে আসিল ইসমিনী।

উবার রক্তিম আলোকের মত পরিপূর্ণ তাহার রূপ, কবি-কল্পিত মুনসী প্রতিমার মত সুষ্টাম তাহার কোমল দেহ-লতা। সে প্রতিমা ভেনাসের প্রতিমূর্ত্তি নয়, লাভণ্যের প্রতিচ্ছবি।

তাঁহার পর আসিল জারফি।

সে-দেহের সৌন্দর্য্য ও লালিমা, অঙ্গভঙ্গি ও গতি যেন বন-দেবীর মতই সুন্দর, মনোরম। মধ্যাহ্ন-স্বর্ণের মত প্রখর তাহার চক্ষের চাহনি; তাহাতে স্নিগ্ধতা নাই, আছে শুধু উজ্জলতা; সে সৌন্দর্য্য বাসনার উদ্বেক করিতে পারে কিন্তু প্রাণ প্রেমপ্রাণিত করিতে পারে না। তাহাকে জয় করিতে ইচ্ছা হয়, তুষ্ট করিতে ইচ্ছা হয় না।

তাঁহার পর আসিল ডারসী।

তাঁহার পূর্ববর্ত্তিনীষয়ের সহিত তাহার কোন অংশেই সমতা ছিল না। বিশ্বপ্রেমই তাঁহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব; বিশ্বপ্রেমিকার রূপ না থাকিলেও ক্ষতি নাই, তাহারও তেমন রূপের চাকচিক্য ছিল না। তাঁহার প্রকৃতিগত উদ্বৃত্ত্য দেহের লালিত্যহানি করিয়াছিল। লাভণ্য তাঁহার সংস্পর্শে আসিতে সক্ষম হইত। উদ্বৃত্ত্য জুনোর মত সে জয়মুকুট দাবী করিতে আসিয়াছিল, রূপ দেখাইয়া জয় লাভ করিতে আসে নাই।

তাঁহার পর আরও অনেক গ্রীক সুন্দরী আপনাদের রূপের আলোকে দিগ্দেশ উদ্ভাসিত করিয়া সেই প্রাঙ্গণ-ভূমে উপনীত হইল। সেই সুন্দরীগণের মিলিত রূপ-জ্যোতিতে সারা প্রাঙ্গণ জ্যোৎস্নার আলোকের মত রূপালোকে ভরিয়া উঠিল।

সকলের শেষে আসিল ডারিস।

সেই শাস্ত সুন্দর রূপ দেখিবার জন্য উন্মুখভাবে মিলিত সকল দৃষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল। সকলেই একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। দর্শকদের মনে হইল বুঝি ভেনাস দেবী মানবী-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আপন মন্দির-প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন।

ইতিপূর্বে যে আপনাকে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলিয়া স্থির করিয়াছিল ডারিসকে দেখিয়া এককণে সে আপনায় ভ্রম বুঝিতে পারিল। লজ্জায় তাহার সারা মুখখানি লাল হইয়া উঠিল, পর যত্নেই দারুণ নৈরাশ্রে তাহার সারা হৃদয় ভরিয়া উঠিল। অস্থির চিন্তে সে চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিল।

অদূরে বিচারকগণ সারি দিয়া বসিয়া ছিলেন। তাঁহারাও ডারিসের স্বর্গীয় রূপ দেখিয়া বিম্মিত হইলেন, স্তম্ভিত হইলেন।

ক্রমে উৎসবের কার্য্য আরম্ভ হইল। বিচারকগণ গভীর মনোযোগ সহকারে প্রত্যেক সুন্দরীর রূপ দেখিলেন। শিল্পের চরম আদর্শ হইবার মত রূপ ডারিস ব্যতীত অন্য কাহারও দেখা গেল না। যে বাস্তব সুন্দরী তাহার সারা দেহখানিই সমান সুন্দর হইবে। যাহার মস্তকের গঠনটি অল্পপম তাহার দেহের অন্যান্য অংশ তেমন সুন্দর নহে, কাহারও বা শরীরের আকৃতিটি সুন্দর কিন্তু রূপের উজ্জলতা নাই, এমনি একটা একটা খুঁত বাহির হইতে লাগিল। এরূপ সুন্দরী একজয়মুকুটের অধিকারিনী নহে। বিধাতা যুক্তহস্তে যাহাকে সকল সৌন্দর্য্য দান করিয়াছেন কেবল সে-ই একমুকুটের অধিকারিনী।

কতক্ষণ পরে বিচারকার্য্য শেষ হইল।

মন্দির-মধ্যে ভেনাস দেবীর একটি প্রতিমূর্ত্তি ছিল। সে মূর্ত্তি বিখ্যাত শিল্পী ফিডিয়াসের কল্পনা-প্রসূত। উহাই তাঁহার কৃত শ্রেষ্ঠমূর্ত্তি; প্রকৃতি তাঁহার কল্পনা-নেত্রের সম্মুখে যতটুকু সৌন্দর্য্যের আবরণ মোচন করিয়াছিল, কঠিন লৌহাঙ্গে তিনি তাহার সবটুকুই নিজ্জীব পাষণ-বক্ষে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। এমন সুন্দর মূর্ত্তি গ্রীসে আর একটিও ছিল না।

প্রধান পুরোহিত দাঁড়াইয়া উঠিয়া ডারিসের মস্তকে জয়মুকুট পরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“তুমিই এ মুকুটের অধিকারিনী। আজ থেকে তুমি রূপের রানী হ'য়ে সুন্দরী মহলে রাজত্ব কর। এ নিষ্পত্তিতে কাহারও কোন অসন্তোষের কারণ থাকবে না,—থাকতে পারে না। আজ থেকে তারা রূপের রাজ্য তোমায় ছেড়ে দিতে বাধ্য; আর সুন্দরী বলে তারা গর্ক করতে পারবে না।”

ডরিসের প্রধান শত্রুও তাহার এ বিজয়বার্তায় আনন্দিত হইল। ডরিস কিন্তু এ আনন্দ উপভোগ করিতে পারিল না। একটা ভয় তাহার সমস্ত আনন্দ পণ্ড করিয়া দিল। যদি খারসেনডা শ্রেষ্ঠমন্দের বলিয়া প্রতিপন্ন না হয়! যদি না হয়! যদি বিচারকের দৃষ্টিতে সে সুন্দর-তম প্রতিপন্ন না হইয়া অন্য কেহ প্রতিপন্ন হয়, তবে—তবে? তবে ডরিসকে তাহার গলাতেই মালাদান করিতে হইবে। উপায় নাই—ওগো উপায় নাই! হৃদয় কাঁদিয়া কাটিয়া লুটিয়া পড়িলেও ইহার অন্যথা হইবে না। জগতের সকলেই আজ তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইকে, সারা সংসারে কেহই তাহার প্রতি মমতা বা করুণা প্রকাশ করিবে না। হায় ভেনাস দেবী এ তাহার কি করিলে?

দেশের আচার অনুসারে একজন পুরোহিত ডোরাকে ভেনাস দেবীর মত সুন্দর পরিচ্ছদ পরাইয়া দিলেন। মন্তকে তাহার একটি আবরণ টানিয়া দেওয়া হইল। কে বলিয়া দিবে ডরিস এ আবরণ মোচন করিয়া কোন্ পুরুষের মুখ দর্শন করিবে?—কাহাকে স্বামী বলিয়া বরণ করিয়া লইবে?

যেখানে নবীন দম্পতির বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হইবে সে স্থানটি প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যস্থানে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। একটা বীণার বন্ধার ডরিসকে সেই স্থানে উপনীত হইতে ইঙ্গিত করিল। 'আবার ডরিসের সর্বশরীর ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। কে জানে তাহার ভাগ্যে কি আছে? কল্পিত পদে আবৃতবদনা ডরিস পুরোহিতের সহিত অগ্রসর হইল। তাহার অবস্থা তখন দেবতার নিকট আনত-করা বলিদানের পণ্ডটির মত ভয়কম্পিত, ভেনাস দেবীর প্রিয়-পাত্রীর মত আনন্দ-চঞ্চল নহে।

এপোলো ও ভেনাসের প্রধান পুরোহিত দুইজন দম্পতি দুইজনকে দেবতার বেদীর পার্শ্বে দাঁড়াইতে বলিলেন। তাহাদের পরস্পরকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করা হইল না। দেশাচার মত বিবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

যুবকের মুষ্টির মধ্যে ডোরার হাতখানি কাঁপিয়া উঠিল। ডরিস তখন আপনার ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতেছিল। মুখের আবরণ মোচন করিয়া সে কি

দেখিবে?—এ যদি খারসেনডা না হয়! হায় প্রিয়তম খারসেনডা!

ক্রমে আবরণ মোচন করিবার সময় আসিল। ডরিস ক্রমাগত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আবরণ মোচন করিয়া সে আজ আবার কাহাকে স্বামীর আসনে দেখিবে? খারসেনডাকে সে যে বহুদিন পূর্বে মনে মনে স্বামীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে! অশান্ত বেদনাগ্নুত হৃদয় চাপিয়া কয়েক মুহূর্ত সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল খারসেনডার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া সে একদিনও জীবিত থাকিবে না।

দেশাচার আর একটি মাত্র বাকি ছিল। এইবার বরকে কন্যার মুখাবরণ মোচন করিতে হইবে। পরে কন্যাকে বরের মস্তক হইতে শিরজ্ঞাণ খুলিয়া দিতে হইবে; ইহাই দেশাচার; ইহার অন্যথা হইবার উপায় নাই।

যুবক ডরিসের মুখাবরণ মোচন করিয়াই বিশ্বাসে একটা অস্ফুট চীৎকার করিয়া তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। ডরিস কি করিতেছে তাহা সে আপনিই বুঝিতে পারিল না। এ কণ্ঠস্বর খারসেনডার কি না তাহাও সে বুঝিতে পারিল না; মাত্র ইহাই বুঝিল যে যুবক তাহাকে ভাল বাসে। কিন্তু তাহাতে কি? খারসেনডা ব্যতীত গ্রীসের আরও অনেক যুবক ত' তাহাকে ভাল বাসে। শিরজ্ঞাণের বন্ধন খুলিতে ডরিসের হাত কাঁপিতে লাগিল; প্রাণ নব স্বামীকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইলেও দেখিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। অবশেষে ডরিস শিরজ্ঞাণ খুলিয়া ফেলিল। একি! আনন্দের আতিশয্যে ডরিসের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল; কাঁপিতে কাঁপিতে সে তাহার নবনিকীচিত স্বামীর প্রসারিত বাহুর মধ্যে পড়িয়া গেল। সে যে খারসেনডা!—সে যে তাহারই মনের মতন!

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিরাশা

আকাশের অন্তর্যমানে চক্রে ছাড়া আর
উজ্জ্বল চকোরের ব্যাকুল হিয়ার
কেহ শোনে নাই বন্ধু আবহান কাতর
নিমেষে ছাইতে শূন্য পাণ্ডুর অধর।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

পরিহাস

(গল্প)

(১)

বলবাহাদুর পাহাড়িয়া। পাহাড়েই তাহার জন্ম, পাহাড়ই তাহার বাল্যকালের লীলাভূমি, পাহাড়ের উপর বেড়াইয়া বেড়াইয়া জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বনের পাখী শ্রিয়্যা ধরিয়্যা বলবাহাদুর আজ এত বড় হইয়াছে।

তাহার মনে পাহাড় ছাড়া অন্য কোন স্থানের ধারণা বড় নাই, কারণ যদিও তাহার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি তবু সে নিজের গাঁ ছাড়া দেখিয়াছে শুধু দার্জিলিং। সমতল ভূমির উপর যে কোন মানুষ বসবাস করে এ কথা তাহার বিশ্বাসই হয় না।

যাহারা অপেক্ষাকৃত তলদেশে বাস করে তাহাদেরও যেন সে ঘূণার চক্ষে দেখে। জিজ্ঞাসা করিলে কেমন অশ্রদ্ধাসূচক কথায় বলে “ও নিচু-মা বৈঠতা হায়া।” কারণ তাহার বাস উঁচুতে।

পাহাড়ে বাস করিয়া, চারিদিকে আকাশস্পর্শী নীরব গভীরমূর্ত্তি পাহাড় দেখিয়া দেখিয়া তাহার দেহ ও মন সেই রকমই উন্নত ও গভীর।

তাহার বাড়ীটি অতি ক্ষুদ্র কুটীর মাত্র। পাহাড়ের গায়ে ঠিক মাতার ক্রোড়ে শিশুর মত লাগিয়া রহিয়াছে। চারিদিকে বড় বড় সাল গাছ দিন রাত্রি হাওয়ায় সেই সেই করিতেছে। বাড়ীর ধারেই একটা ঝরণা—কোন অজানা জলাশয় হইতে অবিশ্রান্ত ভাবে নিশ্চল জল-রাশি বহন করিতেছে। পাহাড় প্রায় সব সময়েই মেঘে ঢাকা থাকে। যখন একটু পরিষ্কার হয় তখন সূর্য্যের আলোয় ঝরণার জল চকচক করে আর সেই উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব বাহাদুরের ক্ষুদ্র কুটীর-গবাক্ষে প্রতিফলিত হয়।

এ সংসারে বাহাদুরের কেহ নাই—আছে কেবল তাহার এক মাত্র সাত বৎসরের একটি মেয়ে।

সে তাহার “নানী”। বাহাদুর তাহার উন্নত বিশাল বৃকের মাঝে তাহার বলিষ্ঠ দেহাবরণের মধ্যে যেটুকু দয়ামায়া রাধিত সে-সমস্তটুকুই এই নানীর জগৎ। জগতে সে কাহাকেও খাতির করিত না—তাহার সহিত

যদি কেহ কখনও চড়া কথা বলিয়াছে তবে আর তাহার মাথার ঠিক থাকিত না। একবার এক সাহেব এখানে চা-বাগান দেখিতে আসিয়াছিল। বলবাহাদুর তখন সেই বাগানের কুলির সর্দার ছিল। উগ্রমস্তিষ্ক সাহেব একদিন ক্রোধাক্ত হইয়া বাহাদুরকে মাঝিতে উদ্ভাত হইয়াছিল—কারণ তাহাকে সে ভাল করিয়া সেলাম করে নাই। সাহসী বলিষ্ঠ পাহাড়িয়া সে অপমান সহ্য করিল না। নিজের কোমর হইতে কুকরী টানিয়া বাহির করিল—সাহেব ত পলাইয়া বাচে। সেদিন হইতে বলবাহাদুর চা বাগানের কাজ ছাড়িয়া দিল। এত উগ্র, এত কঠিন, তবু তাহার “নানীর” কাছে তাহার কোমলতার শেষ থাকিত না। প্রচণ্ড প্যাগেলুপের গভীরতম প্রদেশেও ঝরণার জলধারার মত তাহারও দয়ার শেষ থাকিত না।

(২)

চায়ের বাগানে কাজ ছাড়িয়া দেওয়া অবধি বাহাদুর এখানে এক বাদ্দালীর ভৃত্যের কাজ করিতেছে। বাদ্দালী বাবুটি আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া এই দূর প্রান্তর্য প্রদেশে চা বাগানের কেরানীর কাজ লইয়া আসিয়াছেন—এখানে আসিয়া এই ভৃত্যটিকে পাইয়া তিনি তাহাকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইয়াছেন। পাহাড়িয়ার কর্মক্ষমতায় তিনি সন্তুষ্ট হইতেন, তাহার আগ্রহ দেখিয়া প্রীত হইতেন, তাহার সরলতা ও সততা দেখিয়া তাহাকে ভাল বাসিতেন। বাহাদুরও প্রাণপাত করিয়া প্রভুর সেবা করিত, ভক্তিও করিত। সকাল ৭ টার সময় বলবাহাদুর বাবুর বাড়ী কাছে যাইত, দুপুর বেলা একবার খাইতে বাড়ী আসিত; আবার যাইত, সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিত। বলবাহাদুর নানীকে কোথায় পাইয়াছে তাহা কেহ জানে না, সে কখনও বিবাহ করে নাই। কেহ কেহ বলে উহাকে সে কুড়াইয়া পাইয়াছে। যাহা হউক সকলেই জানিত যে “নানী” তাহার কন্ঠারও অধিক। বাহাদুরের কুটীরখানি অতিশয় সাধারণ রকমের, পাতার ছাওয়া চালে কাঠের খুঁটির বেড়া দেওয়া। সেই কুঁড়েখানির ভিতর সে রাত্রিটুকু তাহার নানীকে বৃকে লইয়া কাটাইত। ঘরের আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। রাধিবার আয়োজন কিছু আছে।

ঘরের কোণে দড়িতে বাহাছরের একটা পুরাণো পাইজামা আর নানীর একটা কোর্তা ও একটা লালরঙের ওড়না ঝুলে। কতদিন হইতে ঝুলিতেছে তাহা বলা যায় না, তাহার উপর বেশ ধূলা জমিয়াছে। কাঠের দেওয়ালে দুইটা বড় বড় গ্লোহার কাঁটা মারা আছে। তাহার একটাতে একখানা প্রকাণ্ড কুকরী সমস্ত দিন রাত্রি ঝুলিত; অপরাটায় বাহাছর বাড়ী আসিয়া তাহার নিজের কুকরীখানা ঝুলাইয়া রাখিত। যে দিকে রাধিবার আয়োজন তাহার অপর দিকে একখানা বাঁশের খাটিয়া পড়িয়া থাকিত। এগুলি তাহার ঘরের মধ্যে বেশ গুছানো থাকিত—সে ভার নানীর উপর। সকাল বেলায় বাহাছর যখন ভুট্টা খাইয়া কাজে বাহির হইয়া যাইত তখন “নানী” ঋনিক দূর তাহার সঙ্গে বাইত এবং পাহাড়ের আঁকা বাঁকা রাস্তায় যখন বুড়া অদ্ভুত হইয়া যাইত তখন সে তাহার শূণ্য কুটারখানিতে শুক মুখে ফিরিয়া আসিত, আবার যতক্ষণ সে বুড়াকে না দেখিত ততক্ষণ তাহার মুখে হাসি ফুটিত না। স্নান মুখে বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া সে কাজে লাগিত—পাহাড়িয়ার সাত বৎসরের মেয়ে বলিয়া সে বালিকা ছিল না—তাহার শারীরিক ক্ষমতা তাহার বয়সের অপেক্ষা ঢের বেশী—সে সংসারের সমস্ত কাজ করিত—সে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দুপুর বেলায় আহারের জন্ত ভুট্টা গুছাইয়া রাখিত। বাহাছর তাহাকে রাধিতে দিত না, কি জানি বিপদ ঘটতে পারে। কাজেই সে সমস্ত আয়োজন করিয়া বসিয়া থাকিত, বাহাছর কর্মরাস্ত হইয়া যখন ফিরিয়া কুটার অভিমুখে আসিত তখন দেখিত তাহার “নানী” অর্ধেক পথে আসিয়া হাঁ করিয়া তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিলেই সে তাহার ক্ষুদ্র শিশুহৃদয় থুলিয়া দিয়া ছুটিয়া আসিত। বাহাছর তাহাকে তাহার বিশাল বক্ষে তুলিয়া কী অপূর্ণ শান্তিলাভ করিত কে জানে। তাহাকে কোলে করিয়া সে কুটার পর্যন্ত লইয়া আসিত।

দুপুর বেলায় আহাৰাদি করিয়া যখন বাহাছর পুনরায় কাজে যাইত তখন নানীর বড় ভাল লাগিত না। সকাল বেলায় প্রফুল্লতা মুছিয়া চারিদিকে মধ্যাহ্নের নীরব

গাভীৰ্য্য যখন তাহাদের সেই পার্শ্বতা গদেশটিকে ছাইয়া ফেলিত তখন নানীর বড় কষ্ট হইত। সে কোন কোন দিন তাহার বাপের সহিত বাবুর বাড়ী যাইত, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই সে একলা থাকিত। কারণ তাহার কুটারটি ক্ষুদ্র বলিয়া কি গৃহ নহে। সে উহা অরক্ষিত রাখিয়া কোথাও যাইতে রাজি ছিল না। কাজেই সে অধিকাংশ সময়ই একাই থাকিত। দুপুর বেলায় অবশিষ্ট কাজ কর্ম শেষ করিয়া নানী একা একা বসিয়া প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িত।

(৩)

বাঙ্গালা দেশে অসংখ্য-কেরানীকুল-তারণ রেলি ব্রাদার্স থাকিতে নীরদ বাবু যে কোন্ লোভে এই পাহাড়ের মধ্যে আসিয়া ৪০ টাকায় পড়িয়া আছেন তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। তিনি স্বেচ্ছা চা আফিসের কেরানী নহেন, সরকার ম্যানেজার খাজাফী ইত্যাদি সমস্ত নামেরই তিনি অধিকারী। বাগানের চা পাতা উঠান হইতে আরম্ভ করিয়া চা প্যাক করিয়া চালান দেওয়া, কুলির হিসাব রাখা, মাহিনা দেওয়া, ধরচপত্র টাকা কড়ি আদায় ইত্যাদি যাবতীয় কাজ সমস্তই নীরদ বাবুকে করিতে হয়। তবে বাঙ্গালী যেখানেই থাকুক বাঙ্গালী মানে “বাবু”, “বাবু” মানে “কেরানী”, কেরানী মানে ১৫ হইতে উর্দ্ধতম ৫০ টাকা বেতনভোগী এক প্রকার জীব। কাজেই সকলে জানিত নীরদ বাবু কেরানী। সাহেব তাহাকে কখনও বাঙ্গালী ভদ্রলোক বলিয়া মানিয়া লইতে রাজি হইত না। তাহার কাছে নীরদ বাবু হুকুম অগুসারে কাজ করিবার সজীব যন্ত্র মাত্র।

কাজের ভিড়ে নীরদ বাবু সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কোন দিন এক ঘণ্টাও বিশ্রাম করিবার সময় পাইতেন না। আহাৰাদি করিবার সামান্য অবকাশ থাকিত; তাহাও এত অল্প যে যেদিন স্নান করিতেন সেদিন আর পেট ভরিয়া খাওয়া হইত না। বাহাছর তাহার প্রভুর হৃদশা দেখিত এবং নিজের পূৰ্ণ অভিজ্ঞতার সাহায্যে সমস্তই বেশ বুঝিতে পারিত। বাড়ীতে নানীকে ছাড়িয়া আসিয়া তাহার হৃদয়ের সমস্ত একাগ্রতা দিয়াই সে প্রভুর সেবা করিত। নীরদ বাবু যখনই তাহাকে ডাকিতেন তখনই

সে যেন উত্তর দিবার জন্ত এবং আদেশ অনুসারে কার্য্য করিবার জন্ত প্রস্তুত ।

সকাল বেলায় নীরদবাবু যখন আফিস যাইবার ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া চোখ মেলিতেন তখন দেখিতেন তাঁহার ভৃত্যটি মাথার শিয়রে দাঁড়াইয়া আছে।

বাবু ডাকিলেন—“বাহছির।”

উত্তর হইল “বাবু সাব।”

“পানি দেও।”

“বহৎ আচ্ছা।”

ঝড়ের মত উড়িয়া সে কাজ করিত, আদেশ মাত্রই অমনি কাজ সম্পন্ন। বাঙ্গালীর মত উঠিত নড়িতে বসিতে তাহার মাস কাবার হইত না। বাহাহুর কার্য্য-তৎপরতা ও কার্য্যক্ষমতার মুর্ত্তিমান পরিচয়।

রবিবার দিন বাবুর ছুটি থাকিত। সেই দিন বাহাহুর তাহার বাবুর সহিত অনেক সুখদুঃখের কথা বলিত। আর নীরদবাবু শুনিতে শুনিতে তাহার প্রভুতত্ত্ব ভৃত্যটির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। কথা ত বলিত তাহার মাথা আর মুণ্ড, জগতে সে ভাবিত কেবল একজনের জন্ত এবং কথাবার্তা সব সেই এক জনের সম্বন্ধেই।

“আমার একটা নানী আছে।”

বাবু—“একদিন আনিস, আমি তাকে দেখব।”

বাহাহুর একটু আশ্বাস পাইয়া বেশ রসাইয়া রসাইয়া তাহার নানীর কথা বলিতে আরম্ভ করিল—বলিল—“বড় ভাল আছে বাবু। এমন ভাল নানী আমি দেখেছি না” বলিয়া যেন সে বেশ একটু আনন্দ পাইল।

কঠোর বাহুবলের মধ্যে কোমলতার স্নিগ্ধ প্রস্রবণ দেখিয়া নীরদবাবুর কৰ্ম্মক্রান্ত কেরানীজীবনেও একটু বেশ আনন্দ হইল, স্নেহ জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তার বিয়ে দিবি না?”

কথাটা শুনিয়া বাহাহুর খানিক চুপ করিয়া থাকিল। তাহার মুখ চোখ ক্রমে নীল হইতে আরম্ভ হইল। অনেক দিন সে এ কথা ভাবিয়াছে। সে ভাবিয়াছে তাহার নানীর বিবাহ দিলে তাহার কী হইবে। সে ক্রণমাত্রও এ চিন্তাটা মনোমধ্যে রাখিতে পারিত না যে এমন দিনও আশিতে পারে যখন সে এবং তাহার নানী দুই জন অনেক দিনের

জন্ত পরস্পরকে না দেখিয়া থাকিতে পারিবে। ভাবিয়া ভাবিয়া সে স্থির করিয়াছে যে বিবাহ দিলেই নানীকে, পরের ঘরে যাইতে হইবে—অতএব তাহার বিবাহ দেওয়া হইবে না—তাহার প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করিবার জন্ত সে ভাবিয়া রাখিয়াছে, যে তাহার নানীকে বিবাহ করিতে চাহিবে। তাহার নাখাটি কুকরী দ্বারা দ্বিখণ্ডিত করিবেই করিবে।

বাবুর প্রশ্নে সেই সমুদয় কষ্টকর চিন্তা বাহাহুর মনে উদয় হইতে লাগিল। তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া শেষে দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু তাহার কঠোর গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িল—শুড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া সংযত হইয়া বলিল “না বাবু। কতি নেহি। সাদী দিবো না। হামার নানীকে ছোড়তে পারবে না বাবু।”

নীরদবাবু সব দেখিলেন ও বুঝিলেন। পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের নির্গম দৃশ্যের মাঝে এই পাহাড়িয়ার চোখের জল তাঁহার মনে অপার শাস্তি আনয়ন করিল। বাঙ্গালা দেশের স্মৃদর পল্লীতে নিজের “নানীর” মুখখানি মনে পড়িয়া দেখিতে দেখিতে দুই ফোঁটা চার ফোঁটা অশ্রু শেষে অজস্রধারায় করিয়া বাবুরও বুক ভাসাইয়া দিতে লাগিল।

(৪)

মে মাস। চায়ের বাগানে কাজের ভারি ভিড়। রোজ প্রায় ১০০০ পাউণ্ড চা প্যাক করিয়া চালান হইতেছে। সকাল বেলা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি ১২টা পর্যন্ত বাগানে কুলিরা চায়ের পাতা উঠাইতেছে। সন্ধ্যার পর হইতে আলো জালিয়া কাজ করিয়াও তাহার কাজের শেষ পাইতেছে না। নীরদবাবুর মাথার ঘাম পায়ে পড়িতেছে। কোন সকালে উঠিয়া ওদামুঘরে গিয়া বসিয়াছেন, আর বেলা ১২-১টা ঠিক নাই কখন যুদ্ধের জন্ত বাড়ী আসিবেন, দুটা কাঁচা পাকা মুখে দিয়া আবার ছুটিবেন।

এ প্রদেশে এই কোম্পানীর মত এত বড় চায়ের বাগান আর কাহারও নাই। দার্জিলিং চা বিখ্যাত এবং সেই দার্জিলিং চায়ের প্রধান আড়ৎ এইখানে। সে দিন বেলা প্রায় ১২টা। নীরদবাবু ওদামুঘরের ধূলা মাখিয়া হাতে কাগজ পেন্সিল লইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চায়ের বাগান প্যাক

করাইতেছেন। আজ প্যাকিংএর দিন, তাই ভোর হইতে জ্যায় ৫০০ ব্যাক্স চা প্যাক করা হইয়াছে, এখনও যে কত বাকী আছে তাহার শেষ নাই। কাজের তাড়নায় নীরদ বাবু খাওয়া দাওয়ার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। পাছাড়িয়া ফুলীদের সঙ্গে সমানে কাজ করিতেছেন। এমন সময় হঠাৎ বড় সাহেবের বেহারা আসিয়া বলিল “সেলাম বাবু, বড়া সাব বোঝাতা হায়।” নীরদবাবুর প্রাণটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। না জানি কী অনির্দিষ্ট বিপদ তাঁহার প্রান্ত হইয়া রহিয়াছে। তা না হইলে এই অসময়ে সাহেবের কাছে ডাক পড়িবে কেন?

পাছে দেয়ী হয় এই ভয়ে সেই অবস্থাতেই বেহারার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন। সাহেবের বাঙ্গালায় যাইতে যাইতে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বেহারা! সাহেব কি করছেন?”

“আভি ত সাব বাহারমে খাড়া দেখা থা।”

ব্যাপার কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় স্নান মুখে ধীরে ধীরে বেহারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। বেহারা বলিল “সাব ত আজ বহুং খাপা হায়।”

“কেন? তুমি কিছু শুনেছ কি?”

“হাম ত নেহি শুনা হায়, লেকিন বোলতা থা কি আফিসমে কাল বহুং হিসাবকা গোলমাল হয়াখা উসবাস্তে।”

নীরদবাবুর মাধ্যম বজ্রাঘাত হইল। “এ্যা হিসাবের গোলমাল?”

“হাঁ বাবু; ঐসৈ ত শুনা হায়—”

সাহেবের বাঙ্গালায় আসিয়া নীরদ বাবু দেখেন সাহেব উগ্রমুর্তিতে বারাণ্ডার দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

ষথাসাধ্য দীর্ঘ সেলাম করিয়া নির্জীব নীরহ বাঙ্গালী নীরদবাবু কুহুরের মত একদিকে দাঁড়াইলেন। সাহেব ডাকিলেন “নীরদবাবু!”

ষথাসাধ্য সম্মানসূচক স্বরে নীরদবাবু উত্তর করিলেন “হজুর!” সমস্ত ক্রণ অবিশ্রাম খাটিয়া এ পর্য্যন্ত মুখে জল পর্য্যন্ত দেন নাই, তাহার উপর এই অজ্ঞানিত বিপদের আশঙ্কায় নীরদবাবুর কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল।

সাহেব ক্রোধগন্তীর স্বরে পুনরায় বলিলেন “নীরদবাবু! তোমার একি কাজ?”

নীরদবাবু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া যুপকাঠের ছাগশিশুর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

উত্তর না পাইয়া সাহেব উত্তরোত্তর স্বর বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন—“ক্যাশ হইতে কীল রাখে ৫৫৩ টাকা চুরি গিয়াছে। কে লইল শীঘ্র বল।”

“পাঁচশ তিন্সান টাকা চুরি গিয়াছে। সর্বনাশ!”

নীরদ বাবুর দম আটকাইবার জোগাড়। বাবুর এ অবস্থা দেখিয়া বুঝি সাহেবের দয়া হইল। অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিলেন—“আচ্ছা তোমাকে আমি জেলে দিব না, তুমি বল কে নিয়াছে।”

নীরদ বাবু গুরুমুখে শৃঙ্খল দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে চাহিয়া জীবনের সমস্ত বল সংগ্রহ করিয়া কোনো মতে বলিতে পারিল “সাহেব! আমি জানি না।”

ভালমানুষের কাল আর নাই দেখিয়া সজোরে মাটিতে বুট ঠুকিয়া সাহেব বলিলেন—“সে আমিও জানি না। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে যদি ৫৫৩ টাকা ক্যাশে না মিলাইতে পার তবে শুধু তোমার চাকরী যাইবে না—তোমাকে জেলে দিব। যাও—এখন হইতে ২৪ ঘণ্টা সময় দিলাম।”

দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সাহেব পুনরায় গর্জন করিয়া বলিলেন “যাও।”

অর্দ্ধশ্রুতি স্বরে নীরদ বাবু বলিতে যাইতেছিলেন “সাহেব—আমি—”

ক্রোধাক্র সাহেব তাঁহার পদতলস্থিত ভূমি বাঙ্গালীর মাথা মনে করিয়া পুনরায় সজোরে পদাঘাত করিয়া বলিলেন “আমি কিছু শুনিতে চাই না—যাও। বেহারা!”

গত দিবস যখন হিসাব মিলাই হয় তখন সাহেবের নিজের কাছে যে একখানা ৫৫৩ টাকার চেক ছিল সেখানা তহবিলে রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। রাত্রিতে মদের আতিশয্যে যখন সাহেব জ্ঞানশূন্য তখন যেমসাহেব সেখানা সাহেবের পকেট হইতে দিয়া সরাইয়া রাখিয়া ছিলেন। পরদিন প্রাতে সাহেবের যখন জ্ঞান হইল তখন হৃদয়লেন পকেটে চেক নাই। তহবিলে রাখিয়াছেন মনে করিয়া আফিসে গেলেন। সেখানে দেখেন

নাই। এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য স্থির করার পূর্বে একবার বাঙ্গালী কেরানীকে হুচার দাবড়ী দিয়া কি ফলাফল হয় দেখিবার জ্ঞান সাহেব নীরদ বাবুকে ডাক দিয়াছিলেন।

সন্ধ্যারে মাটিতে বুট ঠুকিয়া বাবুকে বেশ চোর বানাইয়া দিয়া সাহেব হাসিমুখে বাঙ্গালার ভিতর আরাম-কেদারায় শুইয়া শুইয়া মনে মনে হাসিতে লাগিলেন “ড্যাম বাঙালী! দুই তাড়ায় পাঁচশ টাকার কাজ আদায় করা গেল—এমন না হইলে বাঙ্গলা দেশ!”

(৫)

প্রকৃত সারমেয়ের মত সাহেবের বাঙ্গালা হইতে নীরদ বাবু একেবারে বাসায় ফিরিলেন। টাকা চুরির ব্যাপারটা তাঁহার নিকট স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু তাই বলিয়া ত উদ্ধার নাই, এ যে সফল স্বপ্ন। ছার ৪০ টাকার জ্ঞান দুর্ভাগ্যে আসিয়া অপমানিত লাঞ্চিত ক্ষতিগ্রস্ত। নীরদ বাবুর মনে মনে জীবনে দ্বিতীয় জন্মিল। পাহাড়ের প্রকাণ্ড উঁচু বাস্তা দিয়া আসিতে আসিতে এক একবার মনে হইতে লাগিল “এখান হইতে লাফাইয়া পড়িয়া এ অবমাননা লাঞ্ছনার শেষ করি। আর এ জীবনধারণে কাজ নাই। ৫৫৩ টাকা কোথায় পাইব? ৪০ মাহিনা পাই। খাই-খরচ ব্রাদে বাহা থাকে বাড়ীতে এক বৃহৎ সংসারের ভরণপোষণের জ্ঞান পাঠাইতে হয়। ৫০০ শত টাকা কখনও এজীবনে জমাইতে পারিব কিনা সন্দেহ। কিন্তু এ টাকা না দিলে ত চাকুরী থাকিবে না—শুধু তাই কেন? ইচ্ছা করিলেই সাহেব জেলে দিতে পারে।” মনের মধ্যে এ সমস্ত আলোচনা করিতে করিতে নীরদ বাবুর মনে হইতে লাগিল আকাশ যেন তাঁহার মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। চারিদিকের উচ্চ গিরিশৃঙ্গ যেন টলিয়া পড়িতেছে। কি উপায়ে এখন টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে সেই চিন্তা তাঁহাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিল—“জগতে এমন কোন বন্ধু নাই যে চিঠি লিখিয়া বা টেলিগ্রাফ করিয়া পাঁচশ টাকা আনাই। তাই যদি থাকিবে তবে আজ এ দুর্দশা কেন?”

ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসিলেন—প্রাণের ভিতরটা যেন হু হু করিতে লাগিল। এ সময়ে এমন কেহ নাই যে একটা বুদ্ধির কথা বলিয়া সাঁহস দেয়। ইচ্ছা হইল একবার চীৎকার করিয়া কাহাকেও ডাকেন। হঠাৎ মনে পড়িল বাহাদুর আছে। বাটার চেঁকাঠ ঔঁকাইয়া প্রাণ ভরিয়া ডাকিলেন “বাহাদুর!”

বাবুর আসিতে দেৱী হইতেছিল দেখিয়া বাহাদুর একটু ব্যস্ত হইয়াছিল। বাবুর ডাক শুনিয়া মাত্র গালভরা উত্তর দিস “বাবু সাব।”

সমস্ত পৃথিবী নীরদ বাবুকে উপেক্ষা করিলেও তাঁহার বাহাদুরের কাছে তাঁহার সম্মানের অভাব নাই। সাহেবের কাছে অপমানিত হইয়া নীরদ বাবুর ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে এই প্রভূতস্ত্র পাহাড়িয়ার কঠোর যেন অপার শাস্তি আনয়ন করিল, প্রাণের আবেগে একবার ইচ্ছা হইল তাহার বলিষ্ঠ দেহটা বুকে জড়াইয়া ধরেন।

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একখানা চেয়ারে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। বাহাদুর কোন দিন বাবুর এরকম বৈলক্ষ্য দেখে নাই। সে আজ একটু ক্রোধান্বিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল হয় ত বাবুর অসুখ করিয়াছে। কাছে আসিয়া বলিল—“বাবু অসুখ করেছে নাকি?”

“না বাহাদুর, অসুখ করেনি।”

তাঁহার নামে যে ঘোর দূরপবাদ অর্পিত হইয়াছে তাহা তাঁহার পরম ভক্ত ভৃত্যের কাছেও বলিতে কষ্ট বোধ হইতেছিল। ক্ষোভে মর্দ্যাহত হইয়া এবং আত্ম-বিপদের চিন্তায় তাঁহার মাথা ঘুরিয়া পড়িতেছিল।

“বাবু দেশসে কি কোন খবর আইয়েছে?”

“না বাহাদুর, দেশ থেকে কোন খবর আসেনি।”

“তবে আপনার কি হইয়েছে?”

“আমার মাথা হয়েছে, আমার যুগু হয়েছে।” বলিয়া নীরদ বাবু চৌকি ছাড়িয়া বিছানার উপর মাথার হাত দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

বাহাদুর কোন বিশেষ কারণ বুঝিতে পারিল না। খানিক ভাবিয়া কি উপায়ে বাবুকে সুস্থ করা যাইবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। বলিল “বাবু স্নান করবেন না?”

নীরদবাবু চুপ করিয়াই রহিলেন।

“বাবু—জল গরম করিয়েছি।”

“আচ্ছা থাক, আমি একটু পরে চান করব।”

বাহাদুর মনে করিল এ অবস্থায় বাবুর কথা-মত কাজ করা যুক্তিসিদ্ধ নয়, তাই জোর করিয়া তাঁহাকে চান করাইবার ও খাওয়াইবার জন্ত বলিল—“বাবু! ভাত তৈয়ারী অনেক আগে করিয়েছি। ঠাণ্ডা গোগে যাবে। এই তেল লিন” বলিয়া তেলের বাটি সরাইয়া দিল।

বিপদে মানবের বুদ্ধিব্রংশ ঘটে—নীরদবাবুরও তাই হইয়াছিল। যত বেলা পড়িতেছিল ততই মনে মনে হতাশার ঘোর ছশিত্তা তাহার মায়াজাল বিস্তার করিতেছিল। বধন মনে পড়িল যে বাহাই হউক না কেন না-খাইলে ত কোন উপকার হইবে না—তবে মিছামিছি কেন ঘোর মানসিক কষ্টের উপর আবার শারীরিক কষ্ট বাড়াই। তখন স্নান করিয়া ছোটো খাইবার জন্ত উঠিলেন।

বাহাদুর আচ্ছাদে ব্যস্ত হইয়া সবই মুহূর্ত্ত-মধ্যে ক্ষেপাড় করিয়া দিল।

সে দিন আর আফিস যাওয়া হইল না। আর আফিসই বা কার ? “যদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৫৫০ টাকা না দিতে পার তবে শুধু তোমার চাকরী যাইবে না তোমাকে জেলে দিব” সাহেবের এই কথাগুলো নীরদবাবুর কানে তখনও বাজিতেছিল।

ভারিতে ভাবিতে দিনটা কাটিয়া গেল, কোন একটা উপায় স্থির হইল না।—সন্ধ্যার সময় নীরদবাবু একথানা চৌকিতে মাধায় হাত দিয়া বসিয়া ছিলেন—বাহাদুর রোজ যেমন বাবুর কাছে বলিয়া রাত্রিতে বাড়ী যায় আজও সেই রকম বলিতে আসিলে নীরদবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন “বাহাদুর।”

“বাবু।”

“আমার সর্বনাশ হয়েছে।”

“কি হয়েছে বাবু ?” বাহাদুর অতি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“কাল আমাদের গুদাম থেকে ৫০০ টাকা চুরি গেছে। সাহেব সেই টাকা আমার কাছ থেকে দাবী করছে। যদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সে টাকা না দিতে পারি

তবে আমার জেলে দেবে বলছে। আমি টাকা কোথায় পাব ? আমার জেলে যেতে হবে।”

এ সব শুনিতে শুনিতে বাহাদুরের মুখের ভাব অনেক পরিবর্তিত হইল। সে খানিকটা কি ভাবিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু! কব চুরি হয়েছে ?”

“কাল রাত্রিতে।”

“কত রুপিয়া ?”

“পাঁচ-শ।”

বাহাদুর খানিক চুপ করিয়া ইঠাৎ বলিয়া উঠিল “বাবু।”

“কি বাহাদুর ?”

“বাবু।” পুনরায় বাহাদুর গেন একটা কি জিজ্ঞাসা করিতে চাহিতেছে অথচ সে পারিতেছে না। শুধু ডাকিল “বাবু।”

নীরদবাবু এবার বাহাদুরের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখেন সন্ধ্যার আলোয় তাহার মুখখানা যেন অন্তঃস্বামী সূর্য্যের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চোখ ফিরিল না—তাহার মুখের দিকেই তাকাইয়া রহিলেন। বাহাদুর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল “বাবু—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, আমি আপনার চাকর বলে ঘৃণা করবেন না—সচ্ছ কথা বলবেন”—

“কি কথা বাহাদুর ? বল আমি সত্য কথাই বলব।”

“বাবু—আপনি এ টাকা নিয়েছেন কি না বলুন—যদি নিয়ে থাকেন ত আমি এই শেষ সেলাম করে চলুম—আমার ঘরে একটা বেটা আছে তাকে নিয়ে যতদিন পারি দেশ দেশ ঘুরব আর আপনার কাছে এক মিনিটও থাকব না। আর যদি” বলিতে বলিতে বাহাদুরের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল “আর যদি আপনি টাকা না নিয়ে থাকেন ত বলুন—কোন সাহেব আপনাকে চোর বলেছে ? আমার কাছে যতক্ষণ কুকরী আছে ততক্ষণ আমি সাহেবকে ভয় করি না—আমার মনিবকে যে বুটবুট চোর বানাবে তার শির তোড় ডালব। এতে জান থাকে আচ্ছা—যায় বহুত আচ্ছা” বলিতে বলিতে বাহাদুর নীরদবাবুর পা ছুটি জড়াইয়া ধরিল।

একি ? মুহূর্ত্ত মাত্র আগে যে নিজের অবস্থা এত



গ্রীক-দেবতা মার্কিৰি বা দেবদূত ।
আতীন গ্রীক মৰ্ম্মহস্তিৰে প্ৰতিষ্ঠাপিত ।



মীশু ধূম্বেইৰ আৰ্শ্বাৰ্পিত ।
ধৰ্ম্মহস্তিৰে প্ৰতিষ্ঠাপিত ।

অসহায় মনে করিতেছিল তার এত সহায়—নীরদবাবু তাহার আদরের চাকরটিকে বৃকে চাপিয়া ধরিলেন—আর সামলাইতে পারিলেন না, পাহাড়িয়ার এই দেবদেখিয়া তাহার চক্ষু হইল তত্ত্ব অশ্রু বাহাহুনের স্বল্প সিক্ত করিতে লাগিল—বলিলেন “বাহাহু—ভূমি যদি বিশ্বাস কর ত সত্য কথা বলি, আমি টাকার কথা কিছুই জানি না।”

বাহাহুর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল “ধুৎ—আচ্ছা—হামরা বাবু কতি নেহি চোরী করবে। আব হামি দেখব কোন সহাব হামার বাবুকে চোর বানিয়েছে।”

নীরদ বাবু দেখিলেন বাহাহুর উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। শাস্ত করিবার জন্ত একটু জোর করিয়া বলিলেন—“বাহাহুর—ওরকম করে না। ওতে কোন কাজ হবে না।”

বাহাহুর কোন উত্তর করিল না।

আরও খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “বাবু হামি যাচ্ছি। নানী একেলা আছে—সেলাম বাবু।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বাহাহুরের এই অসাধারণ ভাব দেখিয়া নীরদবাবু কিছু বুঝিতে পারিলেন না—যাইবার সময় তাহাকে আর এক বার ডাকিয়া বলিয়া দিলেন যেন সে উত্তেজিত হইয়া কোন কাজ না করে।

ঘোর মানসিক দৃষ্টিভ্রম নীরদবাবু ক্রিষ্ট হইয়াছিলেন—রাত্রির খাবার যাহা ছিল খাইয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন। কল্যা প্রাতে তাঁহার কি হইবে এই ভাবিতে ভাবিতে এবং কালকের কারাগারের যন্ত্রণা ও তজ্জনিত অবমাননা লাঞ্ছনা ও দুর্দশার নানারূপ বিভীষিকা মনে মনে অঙ্কিত করিতে করিতে নীরদবাবু ঘুমাইয়া পড়িলেন।

রাএ তখন কত হইয়াছে কে জানে। ঘোর অন্ধকার। নিশাচর পশুর মত নিঃশব্দে সমস্ত পাহাড়টাতেই ঘেষেরা গাফিলত করিতেছে। বুট পড়ে নাই, তবে শীঘ্র জল আসিবে স বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাহাহুর এই সময় বিছানা হাড়িয়া উঠিল।

সন্ধ্যার সময় বাবুর বাড়ী হইতে গিয়া অবধি বাহাহুর কবল এক কথা ভাবিতেছে—তার বাবুর কি হইবে ? সাহসকে মারিয়া ফেলিলে ত আর বাবুর উপকার

করা হইবে না—তাহাতে বরং সে এবং তাহার বাবু উভয়েরই বিপদ বেশী রকম হইয়া পড়িবে। কাজেই যখন উত্তেজনা কাটিয়া তাহার মন শান্ত হইল তখন সে কি উপায়ে বাবুকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

মনে এই কথা চিন্তা করিতে করিতে বাহাহুর বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। রোজ সন্ধ্যার সময় সে বাটা আসিয়া তাহার নানীর সহিত কত রকম গল্প করিত। তাহাকে বলিত ভাল কোর্তা লাল ওড়না এসব দার্জিলিং পাওয়া যায় এবং সে একদিন তাহার নানীকে দার্জিলিং লইয়া গিয়া পছন্দমত নানা রকম কাপড় চোপড় কিনিয়া দিবে, এসব কথা বলিয়া তাহাকে আশ্বাসিত করিত। নানী একমনে শুনিয়া শুনিয়া হয়ত জিজ্ঞাসা করিত “বাবা দার্জিলিং কত দূর ?”

বাহাহুর নানীর যুথের দিকে তাকাইয়া তাহার বালমূলত আগ্রহাতিশয্য আরও বাড়াইবার জন্ত বলিত “এই ত দার্জিলিং। বেশী দূর নয়।” নানী কেবল জিজ্ঞাসা করিত—“বাবা সেখানে আর কি প্রাওয়া যায় ?”

বাহাহুর নানা রকম জিনিষের নাম করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত সে কোনটা সর্বাপেক্ষা ভাল বাসে ?

জামা কাপড় খেলনার কথা শুনিয়া নানী তত সন্তুষ্ট হইত না, তাহার মনে হইত জামা কাপড় চাইতে যদি ভাল জিনিষ কিছু পাওয়া যায় তবে সে তাহাই পাইবে। কিন্তু যখন অনেক জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিল তাহার মনের মত জিনিষ সেখানে নাই, তখন সে স্থির করিল আচ্ছা একটা লাল কোর্তা লওয়া যাইবে।

আজ কদিন হইল বাহাহুরের সহিত তাহার কথা স্থির হইয়াছে যে সে একটা লাল কোর্তা চায়। কাজেই প্রত্যহ সন্ধ্যায় বাহাহুরকে সে বলিত, “কই বাবা ! আমার কোর্তা কই ?” বাহাহুর বলিত—“বেটা ! আমি শীঘ্রই যাব।” দিন স্থির করিবার জন্ত সে জিজ্ঞাসা করিত “কবে যাবে ?”

বাহাহুর একটা অনির্দিষ্ট দিন বলিয়া দিত—নানী শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইত এবং রোজ রাত্রে মনে করিত কাল তার কোর্তা আসিবার দিন।

আজ কিন্তু বাহাদুরের কাছে নানী একটাও কথা উত্তর পাইল না। সে ভারী দুঃখিত হইয়া বলিল—
“বাবা! তোমার কোর্টা চাই না।” বাহাদুর কি ভাবনায় অন্তমনস্ক ছিল, এ কথা শুনিয়া বলিল—

“না নানী! কাল কোর্টা আনব।” নানী বলিল
“ঠিক, সচ্ বাত?”

বাহাদুর বলিল “সচ্ বাত?”

(১)

বাহাদুর যখন চায়ের বাগানে কুলীর সর্দার ছিল তখন সে কিছু কিছু করিয়া টাকা জমাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইহার উদ্দেশ্য, একগতে সে ছাড়া তাহার নানীর আর কেহ নাই, তাহার অবর্তমানে নানীর জন্য একটা কিছু সঞ্চয় করিয়া যাওয়া উচিত এই বিবেচনায় সে যাহা পারিত কিছু কিছু জমাইত। বাহাদুরের প্রতিবেশী জেঠমল দার্জিলিংএ ব্যবসা করে। বাহাদুর অনেক ভাবিয়া তাহার টাকাগুলি জেঠমলের কাছে রাখিয়াছিল। জেঠমল সেজন্য তাহাকে সুদ দিত এবং যখনই চাহিবে তখনই ফেরৎ দিবার অঙ্গীকারও করিয়াছিল। বাহাদুরের টাকা বেশী হয় নাই, কতই বা মাহিনা? তবে মোটামোট ষাশ টাকা হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নীরদ বাবুর আকস্মিক বিপদ যখন বাহাদুরকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল তখন সে নানা রকম উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতে লাগিল। কোন কিছু স্থির করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল যদি সে তাহার বাবুকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে তবেই তাহার জীবন সার্থক।

রাত্রি তখন কত কেহ জানে না। তখন ঘোর অন্ধকার। হঠাৎ বাহাদুরের মনে পড়িল “জেঠমলের কাছে ত তাহার টাকা আছে।”

একবার মনে হইল “সে টাকা ত তাহার নহে। সে ত নানীর!”

আবার মনে হইল “নানীর ভগবান আছেন।”

বাহাদুর চমকিয়া উঠিয়া শয্যা ত্যাগ করিল। রাত্রির অন্ধকার তখন ঘনাইয়া কালো কালির মত হইয়া উঠিয়াছে। সে মনে ভাবিল যদিই এ টাকা দিয়া বাবুকে

জেল হইতে বাঁচাইতে হয় তবে ত আর সময় নাই। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দিবার কথা। টাকা ত দার্জিলিংএ, এখান হইতে ১৮ মাইল দূরে। আজ রাত্রিতে না রওনা হইলে আর কাল যথাসময়ে টাকা পাওয়া যাইবে না।

বাহাদুর তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। একটা আলো জালিল, দেখিল তাহার নানীর ঘুমন্ত মুখখানি যেন হাসিতেছে। সে কি ভাবিয়া সেই অবস্থাতেই নীচু হইয়া তাহার ঘুমন্ত শিশুর মুখে একটা চুমা খাইয়া লইল এবং মনে মনে বলিল “বেটীর জন্য দুইটা ভাল কোর্টা আনব।”

বলিষ্ঠ পাহাড়ীরা ভয় কাহাকে বলে জানে না। কোমরে একখানা কুকরী বেশ করিয়া বাঁধিল। একবার কোষ হইতে খুলিয়া দেখিল ঠিক আছে কিনা। কুটারের ম্লান প্রদীপের আলোয় সেটা ঝক ঝক করিয়া উঠিল। বাহাদুরের নিজের শানিত অন্তে যেন বাৎসল্যম্নেহ জ্বলিয়াছিল—কুকরীখানা চক চক করিয়া উঠিল দেখিয়া আপন মনেই বলিল—“সাবাস! বেটা! তোমসে হাম ছুনিয়া লেনে সক্তা হ্যায়।”

মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধিল। ছাতা লইল না। পাহাড়িয়া কি বৃষ্টিকে ভয় করে, বিশেষ যখন সে এমন কাজে যাইতেছে। সমস্ত সাজ ঠিক করিয়া সে সেই মুহূর্তেই দার্জিলিং যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

বাহাদুরের বাটার কিছু দূরে এক বৃদ্ধা বাস করিত। বাহাদুর তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া রাত্রিটা নানীর কাছে থাকিতে বলিয়া গেল।

পাহাড়ের ঘোর অন্ধকার পথে যখন বাহাদুর হন হন করিয়া চলিয়াছে তখন বেশ বৃষ্টি নামিয়াছে।

(৭)

রোজ সকালে বাহাদুর আসিয়া বাবুর মাথার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিত। আজ ঘুম ভাঙিয়া নীরদ বাবু দেখেন বাহাদুর নাই। মনে হইল নিশ্চয় একটা কিছু গোলমাল হইয়াছে।

মনটা অত্যন্ত ধারাপ। নীরদ বাবু ধীরে ধীরে আফিসে গেলেন। আফিসে গিয়া যথার্থ সমস্ত অনুসন্ধান করিলেন, সে টাকা কোথায় গেল। তহবিলের

কাগজ পত্র বারংবার নাড়িয়া চাড়িয়াও ৫৫০ টাকার কোন হিসাব স্থির হইল না। নীরদ বাবু ক্ষুব্ধ মনে আবার বাসায় ফিরিলেন। একবার সাহেবের কাছে যাইয়া রূপা ভিক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল, আবার সে দিনের সেই রোষকষায়িত লোচনদ্বয় মনে পড়িয়া সাহস হইল না। বাসায় ফিরিয়া দেখেন—বাহাদুরের নানী তাঁহার ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। নানী, ইহার আগে আরও দুই একবার আসিয়াছিল, কাজেই সে নীরদ বাবুর কাছে অপরিচিত ছিল না। নানীর সঙ্গে সেই বৃদ্ধাও আসিয়াছিল। বৃদ্ধা আসিয়া নীরদ বাবুকে বলিল যে বাহাদুর কোন কাজে গত রাত্রে দার্জিলিং গিয়াছে, অদ্যই ফিরিবে, এবং তাহার “নানী”কে বাবুর বাড়ী রাখিয়া আসিতে বলিয়াছে। তাই সে ঐ খবর দিতে আসিয়াছে।

বাহাদুরের এ সব কাণ্ড নীরদ বাবুর নিকট টাকা চুরি যাওয়া ব্যাপার অপেক্ষা আরও আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল।

নানীকে নীরদ বাবুর কাছে রাখিয়া বৃদ্ধা চলিয়া গেল। পাহাড়িয়ার সাত বৎসরের মেয়েকে দেখিয়া নীরদ বাবুর মনে হইতে লাগিল—পাহাড়িয়ার মেয়ের এত সুন্দর রূপ! তাহার কচি মুখখানি লাল ওড়নার পাশ দিয়া যেন লতার আড়ালে আধকুটন্ত ফুলের মত হাসিয়া উঠিতেছিল। নীরদ বাবু নানা-চিন্তা-দগ্ধ গ্রাণে—নানা তাড়নার মাঝে নানীর মুখখানি হইতে যেন সাপ্তনা খুঁজিয়া পাইলেন। মনে হইল এ পৃথিবীটা কেবল টাকা কড়ির বিভীষিকার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই।

নানীকে কাছে ডাকিয়া নীরদ বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“নানী! তোর বাবা কোথায়?” নানী বলিল “আমার বাবা দার্জিলিং গেছে।”

“তোকে নিয়ে যাননি কেন?”

“আমার লাল কোর্তা আনবে বলে গেছে।”

“নানী! তোকে আমিও একটা লাল কোর্তা কিনে দেবো।”

নানী তত সন্তুষ্ট হইল না। তাহার বাপের ব্যাধি হইতে সে কোর্তা চায় বলিয়া কি সকলের কাছ হইতেই

চাহিবে। সে বলিল “আচ্ছা!” তবে আমার বাবা আগে আনবে, আমি দেখে বলব কি রকম আনতে হবে।”

(৮)

বাহাদুর যথাসময়ে দার্জিলিং পৌঁছিয়া জেঠমলের সহিত দেখা করিল সে টাকাগুলি এক সঙ্গে উঠাইয়া লইতেছে দেখিয়া জেঠমল কারণ জিজ্ঞাসা করিল—

“বাহাদুর এত টাকা কেন নিচ্চিস, আবার সাদী করবি না কি?”

বাহাদুর হাসিয়া বলিল “হামি সাদী করবো না। একটা পূজা মানস করেছি তার জন্ত খরচা করব।”

বাহাদুরের টাকা পাঁচ শয়ের কিছু বেশী ছিল। সে ৫০০ টাকা লইল। এত টাকাটা হাতে পাইয়া তাহার খুব আনন্দ হইল। পাছে বাবুর টাকা জমা দিতে দেবী হইয়া যায়—এই ভয়ে বাহাদুর জেঠমলের একজন বিশ্বাসী লোক ঠিক করিল এবং তাহার হাতে সে ৫০০ টাকা দিয়া তৎক্ষণাত নীরদবাবুর কাছে পাঠাইয়া দিল। এ কাজ করার আরও এক কারণ ছিল—সে তাহার বাবুকে জানিতে দিতে চাহিল না যে সে নিজেই টাকা দিতেছে।

নির্ঝরে তাহার উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিয়া বাহাদুর খুব আনন্দিত হইল। সে দিনটা দার্জিলিংএর বাজার ঘুরিয়া নানীর জন্ত দুইটা ভাল কোর্তা ও একটা লাল ওড়না কিনিয়া লইল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাহাদুর একটু তাড়ি খাইয়া লইয়া পুনরায় বাটীর অভিমুখে যাত্রা করিল। নানীর কোর্তা ও ওড়না দুইটা বেশ করিয়া নিজের বুকের কাছে জামার নীচে গুঁজিয়া লইল এবং বাড়ীতে নানীর হাওয়াতুল্ল মুখখানি মনে করিতে করিতে দ্রুতপদে পাহাড়ের বাঁকা বাঁকা পথে হন হন করিয়া চলিতে লাগিল। একটু তাড়ি খাইয়াছিল, সেজন্ত পদক্ষেপ ঠিক ছিল না—আনন্দে উন্মত্ত হইয়া তাহার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না—যখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ জমাট বাধিয়া আসিয়াছে তখন বাহাদুর পাহাড়ের উঁচু মাথায় টলিতে টলিতে চলিয়াছে।

বেলা প্রায় ২টার সময় বাহাদুরের লোক নীরদ-

বাবুর কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়া পাঁচ খানা একশত টাকায় নোট নীরদবাবুর হাতে দিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নীরদবাবু ক্রিজাসা করিলেন—“এ টাকা কার?” সে বলিল “কার তা আমি জানি না। জেঠমল চা বাগানের নীরদ বাবুকে দিতে বলিয়াছে।”

“জেঠমল? সে কে?”

“দার্জিলিংএর মহাজন।” নানী ইতিপূর্বে জেঠমলকে দেখিয়াছে এবং সেও জানিত যে তাহার বাপ জেঠমলের কাছে কিছু টাকা জমা রাখিয়াছিল। সে ব্যাপারটা কতক বুঝিতে পারিয়া বলিল—

“বাবু! জেঠমল আমার বাবার মহাজন। আমার বাবা জেঠমলের কাছে টাকা রাখে।”

নীরদ বাবু শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন।

“এ টাকা বাহাদুরের? আমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তাহার এত মহত্ব, এত উদারতা? পাশাড়িয়ার বুকে এত দয়া?” নীরদ বাবু বাহাদুরের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার চোখ দিয়া দু ফোঁটা অশ্রু পড়িয়া বহিয়া পড়িল।

টাকাটা পাইয়া নীরদ বাবুর মনে হইল “এ পুণ্যাত্মার টাকা পাপকার্য্যে ব্যয় কখনই করিব না। এক জনের জীবনের অর্জিত ধন অপব্যয় কখনই করিব না। এতে আমার জেল হয় হউক।”

অন্ততঃ নীরদ বাবু স্থির করিয়াছিলেন যে বাহাদুরের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া আগেই টাকা দেওয়া হইবে না। কাজেই তাহার সমস্ত মন বাহাদুরের আগমনের প্রতীক্ষায় ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

রাত্রির মধ্যে বাহাদুর আসিল না। বাহাদুরের বাড়ী লোক পাঠাইয়া খবর লইলেন—সেখানেও সে আসে নাই। খুব উদ্বিগ্ন হইয়া সকালবেলায় নীরদবাবু আফিস গেলেন, টাকা দিবার জন্ত নহে, যেমন কাজে যান তেমনিই কাজে গেলেন। একদিন অস্থপস্থিত ছিলেন, শুদামের কাজ কর্ত্ত্ব খুব জমিয়াছে। আফিসে গিয়া দেখেন এক জায়গায় কতকগুলি কুলি সবে মাত্র কাজে আসিয়াই গল্প করিয়া সময় নষ্ট করিতেছে। নীরদ বাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “এই! তোরা কি করছিস। সকাল বেলায় গল্প

করে সময় নষ্ট করছিস, আমি তোদের মজুরী কেটে নেবো।” নীরদ বাবুর পাশেই একটা কুলীর সর্দার দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল “বাবু! কাল, রাতে আমাদের পাশাড়ের নীচে একটা আদমী মরেছে ওরা সেই কথা বলছে।” নীরদ বাবু বলিলেন “কি হয়েছে?”

“বাবু! পাশাড় থেকে, তাড়ি খেয়ে পড়ে মরেছে।”

“কে সে?”

এক জন বলিল “বাবু! সে বাহাদুর, আপনার নফর।”

নীরদ বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন “কে? বাহাদুর?”

আর কিছু না বলিয়া মুহূর্ত্ত-মধ্যে তাহাদের এক জনকে সঙ্গে করিয়া সেই দিকে ছুটিলেন। প্রায় দুই মাইল দূরে একটা ঝরণা আছে। ঠিক সেই ঝরণার উপর প্রায় ৫০০ ফুট উচুতে যাতায়াতের রাস্তা। ঝরণার কিছু উপরে রাস্তা হইতে প্রায় ৪০০ ফুট নীচে দেখেন একটা কি পড়িয়া আছে।

নীরদ বাবুর সঙ্গে লোকটা দেখাইয়া দিল—“ঐ বাবু মুরদা গিরে আছে।”

খাস প্রখাস রুদ্ধ করিয়া নীরদ বাবু ছুটিয়া গিয়া দেখেন—হতভাগ্য বাহাদুর তাহার নানার লাল কোর্ডাটা বুকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া মরিয়া রহিয়াছে।

খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া নীরদ বাবু পাগলের মত হইলেন। দুই হাতে নিজের মাথার চুল ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে চীৎকার করিয়া বিকৃতস্বরে ডাকিলেন, “বাহাদুর! এই ও বাহাদুর?”

এতদিনে তাহার প্রভুত্ব ভূত্য আর কথা শুনিব না। বাহাদুরের মৃতদেহটা নীরবে পড়িয়া রহিল।

নীরদ বাবুর সঙ্গে যে লোকটা আসিয়াছিল সে তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইয়া লইয়া গেল। এ দৃশ্য দেখিয়া তাহারও দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল।

অতি কষ্টে শোকসম্বরণ করিয়া নীরদ বাবুকে সে বাসায় পৌছাইয়া দিল। নীরদ বাবুর চোখে আর জল নাই। মনে হইল এখন হৃদয়ে বল দরকার। মৃত ব্যক্তির একটা অসহায় কন্ডা রহিয়াছে। তাহাকে দেখা আবশ্যক। এ সব মনে করিয়া নীরদ বাবু দৃঢ় মনে বাসায় আসিলেন।

নানী কাল হইতে বাড়ী যায় নাই। সে তাহার বাপের অবদ্যামানে বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া ছিল। নীরদ বাবু ঘরে ঢুকিতেই সংবাদ পাইবার জ্ঞাত ছুটিয়া আসিল।

নানীর মুখখানা দেখিয়া নীরদ বাবুর মনে হইল সে কাঁদিতেছে, মনে হইল খুব কাঁদিতেছে—মনে হইল বাপের জন্য কাঁদিবে না? কাঁদিবে বৈকি? আহা বাহাদুরের জ্ঞাত কাঁদিবে না?

নীরদ বাবু বলিয়া উঠিলেন “নানী কাঁদিস না?”

নানী কিছুই বুঝিতে পারিল না। নীরদ বাবুর চোখ তখন জলে ভরিয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইল নানী আরও কাঁদিতেছে। আবার বলিলেন “নানী কাঁদিস না।”

ক্রমে স্বর বিকৃত হইয়া আসিল—নানীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “তোমার জন্য ওড়না লাল কোর্তা এনেছে। কাঁদিস না—না—না।”

এ দিকে টাকার সম্বন্ধে গোলমাল ক্রমে মেম সাহেবের কানে পৌঁছিল। আগেই পৌঁছিয়াছিল, তবে সাহেবকে জ্ঞদ করার পরিবর্তে একজন নির্দোষী কর্মচারীর প্রাণ লইয়া টানাটানি হয় দেখিয়া তাহার দয়া হইল।

অবসর মত ধীরে ধীরে হাসিমুখে সাহেবের হাতে চেকখানা ফিরাইয়া দিয়া বলিল—“নিজের দোষ ওরকম করিয়া পরের ঘাড়ে চাপাও কেন? একটা নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার করিতে একটু লজ্জা হয় না। এই নাও তোমার টাকা, ভবিষ্যতে সাবধানে থাকিও।”

সাহেব প্রণয়িনীর সম্ভাষণে যতই অসন্তুষ্ট হউক না ৫০০ টাকা ফেরৎ পাইয়া অত্যন্ত খুসি হইয়া সাদরে তাহা গ্রহণ করিল এবং তৎক্ষণাৎ নীরদ বাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইল।

তখনও নীরদ বাবুর চোখের জল শুকায় নাই। সাহেব আদর করিয়া নীরদ বাবুকে ডাকিয়া কাছে বসাইল। বলিল

“Well, Nirod Babu, I am very sorry for the trouble I have given you. I have got the lost money. It was not stolen as I thought”.

নীরদ বাবু শুনিলেন। শুনিয়া ঋণিক পরে বলিলেন “সাহেব তোমার ৫০০ টাকার জন্য আমার অমূল্য বাহাদুরকে হারিয়েছি। আমরা নিরীহ প্রাণী, আমাদের সঙ্গে এ পরিহাস কেন? তুমি ত Sorry হলে কিন্তু আমার বাহাদুরকে কে ফিরিয়ে আনবে?”

সেই দিনই কাঞ্চে ইস্তফা দিয়া নীরদ বাবু বাংলা দেশ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। নানীকে সঙ্গে লইলেন, কারণ তাহার আর কেহ ছিল না। নানী বাংলা দেশে আসিয়া তাহার মাতৃভাষা ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু আজও তাহার বৃদ্ধা বাপের কথা ভোলে নাই। আজও সে সেই দুইটা লাল কোর্তা ও ওড়না (যে দুইটা বাহাদুরের মৃতদেহ হইতে নীরদ বাবু সংস্কারের সময় উঠাইয়া লইয়াছিলেন) তাহার বাস্নে অতি যত্নে তুলিয়া রাখিয়াছে।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

মহীপাল-প্রসঙ্গ

(মহীসন্তোষ)

পালবংশের তৃতীয় নরপতি দেবপাল দেব স্বীয় গৌরবচ্ছটায় সমগ্র উত্তরাপথ আলোকিত করিয়া অন্তর্হিত হইলে গোড়ের সিংহাসনে শান্তিপ্রিয় পাল নরপালগণের অধিষ্ঠান হইয়াছিল। গোড়রাজ্যের অবস্থান পর্য্যবেক্ষণ যোগ্য। পূর্বে প্রবল কামরূপ, পশ্চিমে কাঞ্চকুজ, দক্ষিণ-পশ্চিম পার্শ্বে বিস্তীর্ণ কলিঙ্গ রাজ্য এবং দক্ষিণে সমতট বঙ্গ। সর্বদা সশস্ত্র এবং সজাগ না থাকিলে চারিদিকের এই প্রতিদ্বন্দ্বী রাজ্যসমূহের মধ্যে মস্তক বেশী দিন উন্নত রাখা কঠিন।

মহু ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন যে রাজগণ মধ্যে মধ্যে বিজয়যাত্রা করিবেন। রাজা ও রাজ্যের মধ্যে যখন স্বাস্থ্য ও সবলতা বিরাজ করে তখন নুপতিগণ মহুর ব্যবস্থা মানিয়াই চলেন। কিন্তু যেই দুর্বল প্রতিভাহীন রাজা সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, অমনি সমস্ত রাজ্যে অবসাদের লক্ষণ দেখা দেয় এবং সমস্ত রাজ্য-মধ্যে যুদ্ধক্ষেত্রের নিবিড় আনন্দের চেয়ে প্রমোদালয়ের বা কুজতবনের লঘু আনন্দ বাহিততর হইয়া উঠে।

দৃষ্টান্তের অভাব নাই। গোড়ে ধর্মপাল প্রবল হইলেন ;
অমনি ভোজ, মৎস্য, মদ্র, কুরু, যদু, যবন, অবন্তী, গান্ধার,
কামরূপ ইত্যাদি দেশের-রাজন্যবৃন্দের উন্নত শির তাঁহার
বরণ্য চরণে নত হইয়া পড়িল। পালবংশের পর-
বর্তী নরপালগণের মধ্যে যিনিই যখন প্রবল হইয়া-
ছেন তিনিই তখন পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহে দুই এক ছোঁ
মারিয়াছেন। সেনবংশের বিজয় সেন প্রবল হইয়াই—

গোড়েন্দ্রমজদপাতিতকামরূপং

ভূপং কলিঙ্গমপি যন্তরমা জিগাম।

দেওগাড়া লিপি।

ধর্মপাল ও দেবপালের সময় পালরাজ্য গৌরবের
উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। ভারতবর্ষের
ঐতিহাসিক সময়ের মধ্যে যতগুলি রাজ্য আছে তাহাদের
কাহারও গৌরব দুই তিন পুরুষের বেশী স্থায়ী হয় নাই।

মৌর্যবংশে—চন্দ্রগুপ্ত বিন্দুসার অশোক ; কুষাণ-
বংশে—কণিষ্ক হবিষ্ক বসুদেব ; গুপ্তবংশে—সমুদ্র চন্দ্র
কুমার গুপ্ত ; বর্দ্ধন বংশে—রাজ্যবর্দ্ধন হর্ষবর্দ্ধন। বঙ্গের
পালবংশেও এই ভারতের চিরন্তন নিয়মের বাতিক্রম হয়
নাই। দেবপাল দেবের উত্তরাধিকারী বিগ্রহপাল দেব
দ্বিগুণ্য-গৌরবের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, পূর্ব-
পুরুষগণের সঞ্চিত অর্থ ও গৌরব উপভোগে মনোযোগ
দিয়াছিলেন ;—পালরাজ্যগণের লেখমালায় তাঁহার বিজি-
গীষার কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না। পরবর্তী রাজ-
ত্বয় নারায়ণপাল, রাজ্যপাল এবং দ্বিতীয় গোপালের সময়ও
দেশবিজয় অপেক্ষা আত্মরক্ষাতেই পাল নরপালগণের
শক্তি অধিক ব্যাপ্ত ছিল, ইহার ফল অনিবার্য পতন
আসিল পরবর্তী রাজা দ্বিতীয় বিগ্রহ পালের সময়।
বিগ্রহপাল অজ্ঞাতনামা কাঞ্চোজবংশজ গোড়পতির
আক্রমণে গোড় হারাইয়া বরেন্দ্র হইতে বিতাড়িত হইয়া
বঙ্গদেশের পূর্ব সীমান্ত সমতটে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ
করিলেন এবং তাঁহার হতবল ছিন্ন ভিন্ন কটকসমূহ পূর্বা-
ঞ্চলের পার্শ্ববর্তী প্রদেশসমূহে লক্ষ্যহীন হইয়া ঘুরিয়া বেড়া-
ইতে লাগিল। * ইহাই পালরাজবংশের প্রথম পতন।

ঐজাশক্তির সাহায্যে যে পালরাজবংশের অভ্যুত্থান
হইয়াছিল, কোন আকস্মিক প্রবল বিপ্লবে তাহার পতন
হইলেও ঐজাসাধারণের প্রিয় সেই পালবংশের পুনঃ-
প্রতিষ্ঠা হইতে বিলম্ব হয় নাই। বিগ্রহপালের বীর
পুত্র মহীপাল অচিরেই বিপক্ষ সকলকে পরাজিত করিয়া
বাহুবলে অনধিকারী কর্তৃক বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের পুনরুদ্ধার
করিয়াছিলেন। (বাণগড় লিপি ১২শ শ্লোক)

মহীপাল তাঁহার রাজত্বের প্রথম অবস্থায় পূর্বাঞ্চলের
অধিপতি ছিলেন—কুমিল্লার নিকটস্থ বাঘাউড়া গ্রাম
হইতে মহীপালের রাজত্বের তৃতীয় বৎসরের লিপি বাহির
হইয়া তাহা সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে। সমতট প্রদেশে
ধাকিয়াই তিনি সৈন্য সংগ্রহ ও সৈন্য পরিচালনা করিয়া
বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। পিতৃ-
রাজ্যের উদ্ধার সাধন করিলেও পালবংশের পূর্বগৌরবের
যে তিনি পুনরুদ্ধার করিতে পারেন নাই তাহা নিশ্চিত।
তাঁহার বাণগড়-লিপিতে যে লেখা আছে যে তিনি
সমস্ত রাজন্যবৃন্দের মস্তকে চরণপদ্ম নিক্ষেপ করিয়াছিলেন
সেই কথাটা একান্তই অত্যাশ্চর্য বলিয়া বোধ হইতেছে।
পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিতে যাইয়া তাহাতে সফলকাম
হইয়াছিলেন সত্য কিন্তু সেই অবসরে পশ্চিম দক্ষিণ ও
পূর্ববঙ্গ তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছিল। ১০২৪ খৃষ্টাব্দে
বা কাছাকাছি সময়ে দাক্ষিণাত্যের রাজেন্দ্র সেন যখন
বঙ্গালা দেশ আক্রমণ করিতে আসেন তখন তিনি উত্তর
রাঢ়ে মহীপাল, বিহারে ধর্মপাল, দক্ষিণরাঢ়ে রণশূর এবং
বঙ্গালদেশে গোবিন্দচন্দ্রের দেখা পান। ধর্মপাল হয়ত
পালবংশেরই কেহ হইতে পারেন এবং হয়ত তিনি মহী-
পালের সামন্তরূপে বিহার শাসন করিতেছিলেন। কিন্তু
রণশূর ও গোবিন্দচন্দ্র যে মহীপালের অধীনস্থ রাজা
ছিলেন তাহা অসম্ভব করিবার কোন কারণ নাই এবং
প্রমাণও কিছুই পাওয়া যায় না।

তাহা হইলেই দেখিতে পাইতেছি যে উত্তর রাঢ়
ও পিতৃরাজ্য বরেন্দ্র দেশের সহিতই মহীপালের ঘনিষ্ঠ
সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। মূর্খদাবাদে গয়সাবাদ নামক
প্রসিদ্ধ স্থানের অদূরে মহীপাল নামক এক নগরের
ভগ্নাবশেষ দেখিয়া এবং তাহার অদূরে স্থিত সাগরদাঘি

* মহীপালের বাণগড় শাসন—১১শ শ্লোক। এই বিষয়ে ১৩২১
প্রতিভা প্রাবণ, সংখ্যায় মল্লিখিত ময়নাবতির পানের ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

নামক বিশাল দীঘি মহীপালের খনিজ বলিয়া জনপ্রবাদ
অর্তমান থাকায় মুর্শিদাবাদ জেলাকেই রাজেন্দ্র চোলের
কথিত উত্তর রাঢ় বলিয়া মনে হয়।* কাজেই বর্তমান
রাজসাহী বিভাগ ও মুর্শিদাবাদ জেলা লইয়া মহীপালের
খাঁটি নিজ রাজ্য গঠিত ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে।

চৈতন্যভাগবতে দেখা যায়—

যোগীপাল মহীপাল গোজীপাল-গীত। . . .

ইহা শুনিয়া যত লোক আনন্দিত ॥

মহীপাল যে পিতৃরাজ্যের পুনরুদ্ধার করিয়া অত্যন্ত
জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার নামে যে গাথা
প্রচলিত হইয়াছিল, ইহাই তাহার এক বড় প্রমাণ।
আমাদের দেশে কৃত্তী পুরুষগণের গুণগাথা গাহিবার
লোকের অভাব কখনই হয় নাই। এমন কি অত্যন্ত
আধুনিক কাল পর্য্যন্তও এই প্রথা বিদ্যমান ছিল।
দেশে একজন কোন সাহসের বা মুখ্যাতির কাজ
করিলে অমনি তাহার নামে বহু গাথা রচিত হইত এবং
ভাটগণ তাহা দেশে দেশে গাহিয়া ফিরিত। প্রাচীন
পুথির খোঁজ করিতে করিতে আমি মহারাজা শ্রীযুক্ত
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের পূর্বপুরুষ কান্তাবারু ও তাহার
অধস্তন চারি পাঁচ পুরুষের কীর্তিগাথাপূর্ণ এক প্রাচীন
হস্তলিখিত পুথি দিনাজপুর জেলা হইতে আবিষ্কার
করিয়াছি। পুথিখানির নাম কান্তনামা; পুথিখানি
হইতে দেখা যায় যে কান্ত বাবুর নামে পর্য্যন্ত গাথা
রচিত হইয়াছিল।

কিন্তু মহীপালের জনপ্রিয়তার আরও প্রমাণ আছে।
মুর্শিদাবাদ, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, মালদহ ইত্যাদি জেলায়
অসংখ্য স্থানের নামের সহিত “মহী” শব্দ যুক্ত আছে,
যেমন মহীপাল, মহানগর, মহীগঞ্জ, মহীভিটা, মহীপুর,
মহীসন্তোষ, মহীগ্রাম ইত্যাদি। মহীপাল ভিন্ন অন্য কোন
পাল রাজার নাম-সংযুক্ত এত স্থানের নাম দেখা যায় না।
ইহা কি মহীপালের জনপ্রিয়তার পরিচায়ক নহে?
মহীপাল হয়ত সেইসকল স্থানে নগরাদি নিজেই সংস্থাপিত
করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু নূতন নামগুলিকে চিরস্মরণীয়

করিবার ভার ত ছিল জনসাধারণের উপর! জনসাধারণ
যে মহী-নাম-যুক্ত স্থানগুলির স্মৃতি পুরুষপরম্পরাক্রমে
জাগরুক রাখিয়া আসিয়াছে, ইহা মহীপালের জনপ্রিয়ত
স্বচিত করিতেছে।

পালরাজগণের যে শেষ তিনখানা তান্ত্রশাসন পাওয়া
গিয়াছে সে তিনখানিতেই পৌণ্ডবর্দ্ধন ভূক্তির মধ্যে
স্থিত কোটিবর্ষ নামক বিষয়ে ভূমিদান করা হইয়াছে।
পূর্বকালে ভূক্তিগুলি অনেকটা আজকালের ডিভিড্যানের
অনুরূপ ছিল এবং বিষয়গুলি জেলার অনুরূপ ছিল।
ইহার নীচে আবার পরগণার অনুরূপ মণ্ডল নামক বিভাগ
এবং তাহার চেয়েও ছোট খণ্ডল নামক বিভাগ ছিল।
পৌণ্ডবর্দ্ধন ভূক্তি সাধারণতঃ সমগ্র উত্তরবঙ্গ লইয়া গঠিত
ছিল বলিয়া বলা হইয়া থাকে। কোটিবর্ষ বিষয়ের
অবস্থান নির্দিষ্ট হইলে পৌণ্ডবর্দ্ধন ভূক্তিরও অবস্থান
অনেকটা ঠিক হইতে পারে।

দিনাজপুর জেলায় বানগড় নামে এক প্রকাণ্ড প্রাচীন
সহরের ধ্বংসাবশেষ আছে। এই ধ্বংসাবশেষ দিনাজ-
পুর সহরের প্রায় ১৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। বক্তব্য
খিলিজির সময় এস্থান দেবীকোট নামে বিখ্যাত হইয়া
উঠে, এবং এখানে তাহার উত্তরদিকের সৈন্যনিবাস
স্থাপিত হয়। এই বানগড়ই প্রাচীন কালে কোটিবর্ষ
নামে পরিচিত ছিল। ত্রিকাণ্ড শেষ ও হৈম কোষ এই
উভয় অভিধানেই দেবীকোট, শোণিতপুর, বানপুর,
কোটিবর্ষ, উষাবন ইত্যাদি শব্দ সমানার্থবোধক বলিয়া
গৃহীত হইয়াছে। কাজেই বর্তমান বানগড়ই যে কোটিবর্ষ
বিষয়ের কেন্দ্র ছিল এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যে
তান্ত্রশাসন দ্বারা মহীপাল কোটিবর্ষে ভূমিদান করিয়া-
ছিলেন তাহাও বানগড়ের মধ্যেই জঙ্গল পরিষ্কার করিবার
কালে পাওয়া যায়। অতঃপর দুইখানা শাসনে কোটিবর্ষ
বিষয়ে ভূমিদান করা হইয়াছে—৩য় বিগ্রহপালের আম-
গাহিলিপি, এবং মদনপালের মনহলি-লিপি—সেই দুই-
খানার প্রাপ্তিস্থান আমগাহি ও মনহলি গ্রামও বানগড়ের
অদূরে অবস্থিত। মহীপালের শাসনখানি পোসলী-গ্রাম-
বাসী মহীধর শিল্পী কর্তৃক উৎকর্ণ। তৃতীয় বিগ্রহ-
পালের শাসনখানিও পোসলীগ্রামবাসী মহীধরপুত্র

* বঙ্গালসেনের সীতাহাটি শাসনে বর্দ্ধমানের উত্তরাংশসকল
উত্তর রাঢ়মণ্ডল বলিয়া ধরা হইয়াছে।

শশিদেব কর্তৃক উৎকীর্ণ। বানগড় হইতে দক্ষিণে পোরস নামে বর্তমানে মুসলমান জমিদারদের বাসস্থান এক বিখ্যাত গ্রাম আছে। তাহাই প্রাচীন পোসলী গ্রাম হইতে পারে। অবশ্য ইহা নামসাদৃশ্যে অনুমান মাত্র।

বর্তমান দিনাজপুর জেলার দক্ষিণাংশ মালদহ জেলার পশ্চিমাংশ রাজসাহী জেলার উত্তরাংশ এবং রঙ্গপুর ও বগুড়া জেলার পশ্চিমাংশ হইয়া কোটিবর্ষ বিষয় গঠিত ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে। এই কোটিবর্ষ বিষয়ের সহিত পাল রাজগণের বিশেষ সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। পালরাজগণের শেষ তিনখানা তান্ত্রশাসন এই চতুঃসীমার মধ্যেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। গুরব মিশ্রের গুরুভৃত্তন্তও এই সীমার মধ্যেই। ২য় মহীপালের রাজত্বকালে যে কৈবর্তগণ বিদ্রোহী হইয়া পালরাজ্য উল্টাইয়া দিয়াছিল—সেই কৈবর্তরাজা দিব্য ও ভীমের কীর্তি ধীবর-দৌবি বা দিবর দৌবি এবং ভীমের জাঙ্গালও এই সীমারই মধ্যে। রামপাল বরেন্দ্রী পুনরুদ্ধার করিয়া যে জগদল মহাবিহার ও রমাবতী নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহার ধ্বংসাবশেষও এই চতুঃসীমার মধ্যেই অবস্থিত রহিয়াছে। আর রহিয়াছে এই সীমার মধ্যে মহীপালের স্মৃতি-বিজড়িত দুই তিনটি প্রাচীনকালের সমৃদ্ধিসম্পন্ন স্থানের ভগ্নাবশেষ। দিনাজপুরের দক্ষিণাংশে বালুরঘাট মহকুমা সহরের তিন মাইল দক্ষিণে মহীসন্তোষ ও তাহার পার্শ্বেই আত্রৈয়ী নদীর তীরে মহীগঞ্জ এবং বালুরঘাট সহরের দুই মাইল উত্তরে আত্রৈয়ীর তীরে মহীনগর এখনও মহীপালের স্মৃতি জাগরুক রাখিতেছে। আত্রৈয়ীর পূর্ব পারে মহীগঞ্জ, পশ্চিম পারে বহু প্রাচীন ভগ্নাবশেষ-সমাকীর্ণ ভাটশালা গ্রাম। বরেন্দ্র দেশের কেন্দ্রস্থিত এই গ্রামটিই বোধ হয় বারেন্দ্র ভট্টশালী গ্রামীন ব্রাহ্মণ-গণের আদি বাসগ্রাম ছিল। মহীগঞ্জে এবং মহীনগরে এখন দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই, কিন্তু মহীসন্তোষে এখনও বিস্তীর্ণ ভগ্নাবশেষ ও প্রাচীন রাজধানীর চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। স্থানীয় কিম্বদন্তী যে এখানে প্রাচীন রাজাদের মফঃব্বলের রাজধানী এবং বিলাসবাটিকা ছিল। মহীপালের বানগড় শাসনে দেখা যায় যে তাহা

বিলাসপুর সমাবাসিত জয়কঙ্কাবার হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। বিলাসপুর এই মহীসন্তোষ হইবার খুব সম্ভাবনা।

প্রাচীনকালে পুণ্যতোয়া আত্রৈয়ী নদীর বাকের উপর স্থাপিত এ স্থানটির অবস্থান অতি মনোরম ছিল। এই প্রাচীন সুরক্ষিত স্থানটির বিবরণ পূর্বে কেহ দিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। এই স্থানের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইবার যোগ্য।

বিস্তীর্ণ পরিধার মধ্যে উচ্চ প্রাকার গাঁথিয়া মহী-সন্তোষের দুর্গ প্রস্তুত হইয়াছিল। স্থানীয় লোকে বলে যে দুর্গের পরিধা ছাড়া সমস্ত সহরটি বেষ্টিত করিয়া এক প্রকাণ্ড পরিধা ছিল। কিন্তু তাহার চিহ্ন আজকাল আর দেখিতে পাওয়া যায় না। দুর্গপরিধা কিন্তু এখনও অতি সুন্দর অবস্থায় আছে। উত্তর, পূর্ব, ও দক্ষিণ দিকে এখনও গভীর জল থাকে। পশ্চিমদিকের পরিধা শুকাইয়া গিয়াছে। এতৎসহ প্রকাশিত মানচিত্রে দেখা যাইবে যে দুর্গের পশ্চিম উত্তর দিকে একটি প্রকাণ্ড জলময় স্থান আছে; কেহ কেহ বলেন এখান দিয়া আত্রৈয়ী নদী প্রবাহিত ছিল, পরে নদীর গতির পরিবর্তন হইয়া এখানে বিল হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে এইটা একটা প্রকাণ্ড দৌবি ছিল। আত্রৈয়ী হইতে জল আনিয়া পরিধা ভরা হইয়াছিল। দুর্গের প্রাকার এখনও সম্পূর্ণ সুরক্ষিত অবস্থায় আছে। মানচিত্রে দেখা যাইবে যে প্রাকারের কোণগুলি বর্জুলাকার, এবং পশ্চিম ও পূর্ব পার্শ্বদ্বয়ের মধ্যদেশ তরঙ্গিত। এই আকারে প্রাকারটি দেখিতে অতি সুন্দর। দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার কোনও পথ নাই, কেবল দক্ষিণদ্বারে পরিধার মধ্যে একটি উচু স্থান আছে। এইটি বোধ হয় পরিধাসেতুর (Draw-bridge) অবতরণের স্থান ছিল। প্রাকারের উচ্চতা দেখাইবার জন্য যে চিত্র দেওয়া গেল তাহা হইতে দেখা যাইবে যে প্রাকার এখনও প্রায় ১২-১৩ হাত উঁচু রহিয়াছে।

দুর্গটির পরিমাণ অনুমানিক ৪০০ গজ × ৩০০ গজ। প্রাকারের অভ্যন্তরে অনেকগুলি ভগ্ন স্তূপ আছে, তাহাদের উপর অসংখ্য শতমূলের লতা হইয়া রহিয়াছে। ভগ্নস্তূপগুলির মধ্যে কেবল একটির নাম এখনও লোকে

নে রাখিয়াছে। এক বৃদ্ধ সাঁও-
হাল বলিল যে ইহার নাম নবরঙ্গ।
সন্ধ্যা স্তূপগুলির কোন নাম কেহ
লিখে পানিলা না।

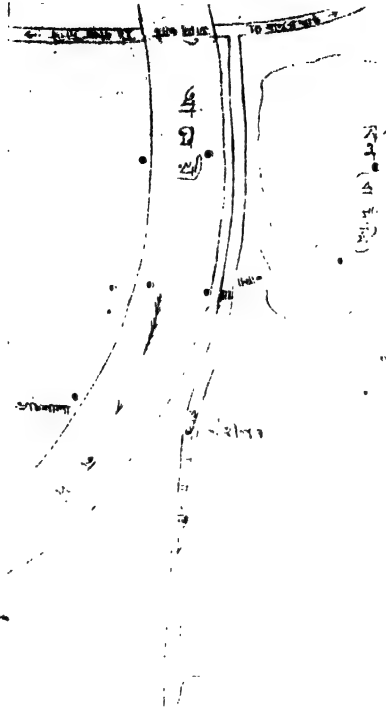
সেতু-অবতরণ-স্থানের ববাবর
ক্ষিপে রাস্তা হইতে একটু দূরে
বারহুয়ারী নামে প্রকাণ্ড ভগ্নস্তূপ
পড়িয়া রহিয়াছে। মানচিত্রে
এানের অভাব হেতু বারহুয়ারীর
সবস্থান ঠিক দেখান হয় নাই,
কবল বারহুয়ারী কোন দিকে
হইবে তাহাই দেখান হইয়াছে।
বারহুয়ারীর ভগ্নাবশেষ দেখিয়া
প্রতিভা হইয়া বাইতে হয়। চারি
চিটা কাল কঠিন প্রস্তরের স্তম্ভ
এখনও ধ্বংসাবশেষের উপর মাথা •

পায়া অত্যাশ্চর্য সাক্ষ্যস্বরূপ

ডাওয়া আছে। আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর যে কত
পড়িয়া রহিয়াছে তাহার সংখ্যাই নাই। আমরা ছয় বন্ধু
মহীসন্তোষের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গিয়াছিলাম, ঘুরিয়া
দেখিয়া কেবলি বিস্মিত হইতে লাগিলাম। বার-
হুয়ারীর চিত্রে দুই কোণায় দুইজন শোক দাড়াইয়া আছে
দখা বাইবে। উহাই বারহুয়ারীর উত্তর ও দক্ষিণ সামা।
হা হইতেই বারহুয়ারীর যে কত বড় প্রকাণ্ড আয়তন
হল তাহা বুঝা বাইবে।

দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে দরগা। এই দরগা এই
অঞ্চলে খুব বিখ্যাত। যিনি এই দরগার প্রতিষ্ঠা
করিয়াছিলেন তিনি বোধ হয় এই অঞ্চলে আরও দরগা
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, কারণ মহীসন্তোষের দরগা নামে

* যথা :—শ্রীযুক্ত চিত্তামণি চক্রবর্তী বি, এ, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র
স্বপাধ্যায় বি, এ, শ্রীযুক্ত মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, -শ্রীযুক্ত
নিলাধ পণ্ড, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র তরুদার এবং লেখক স্বয়ং। ইহার
সহায়ত্ব সহায় অনেক সাহায্য করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রমেশ বাবু বড়
শ্রম ও কষ্ট খাওয়ার করিয়া সমস্ত কটোগ্রাফগুলি উঠাইয়া
রাছেন। ইহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।—লেখক।



মহীসন্তোষ।

মহীসন্তোষের মাপ।

অভিহিত আরও তিন চারিটি দরগার কথা জানিতে
পারিয়াছি। বালুরঘাট সবডিভিডানেই অর্জুনপুর গ্রামে
ও পল্লীতলা থানার নিকট এক একটি মহীসন্তোষের
দরগা নামে অভিহিত দরগা আছে। নিজ মহীসন্তোষের
দরগার এখন কেবল ভগ্নাবশেষ দাঁড়াইয়া আছে। দরগায়
এখনও প্রায় প্রতি দিনই সিন্নি পড়ে। দরগার চারিদিকে
একটা আধুনিক মাটির গাথনীর প্রাচীরের বেইন, স্থানে
স্থানে তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দরগার পাশেই প্রস্তর
ও ইষ্টকের এক ভগ্নস্তূপ। পাশেই একটি প্রায় দুই
গজ দীর্ঘ প্রস্তরখণ্ডে একটি তোষরা অক্ষরে লেখা আরবি
লিপি পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাতে এক মসজিদ নির্মাণের
বিবরণ লিখিত রহিয়াছে দেখিয়া মনে হয় যে এই
ভগ্নস্তূপ এই মসজিদেরই। কিন্তু মসজিদের পূর্বেও
যে এখানে মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহার প্রমাণ-
প্রাক্তনস্থিত প্রকাণ্ড প্রস্তরের কুন্তিমুখটি। মন্দিরের দ্বারে
কুন্তিমুখ দেওয়ার নিয়ম ছিল। কুন্তিমুখটি লোক-
সাধারণের নিকট রাক্ষসের মাথা আখ্যা পাইয়াছে।
কুন্তিমুখ ওজনে প্রায় তিন মণ, দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ১১ হাত x



মহীসন্তোষের বারদয়ারীর ভগ্নাবশেষ।



মহীসন্তোষের ভগ্নপ্রাকার।

২৥ হাত। এত বড় প্রকাণ্ড কুতিমুখ যে-মন্দিরে ছিল সে-মন্দির যে খুবই প্রকাণ্ড ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আরবিলিপিটি পাঠে জানা যায় যে বঙ্গের স্বাধীন সুলতান বরাবক সাহের আমলে ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে ৮৭০ হিজরীতে মসজিদটি নির্মিত হয়। রাজা গণেশের বংশ লুপ্ত হইলে নাসিরুদ্দিন আবুল মুজাফর মহম্মদ শাহ গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার আমলে অনেক স্থাপত্যকীর্তি নির্মিত হয়। নাসিরুদ্দিন শাহ গোড়ের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রাচীর নির্মিত করেন। প্রায়ই দেখা যায় যে নবাবের অনুকরণে নবাবের ওমরাহগণও তাহাদের নিজ নিজ জমিদারীতে মসজিদ ও অত্যন্ত স্থাপত্য কীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে উৎসুক হইয়া উঠেন। নাসিরুদ্দিন স্থাপত্যকীর্তিপ্রতিষ্ঠার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছিলেন। বর্তমান লিপি হইতে দেখা যায় যে তৎপুত্র বরাবক সাহের আমলেও ওমরাহগণ নাসিরুদ্দিনের সদ্ভটান্ত অনুসরণ করিতে বিরত হয় নাই। ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে বোধ হয় কুতিমুখযুক্ত মন্দিরের ভগ্নাবশেষের উপরই বরাবক সাহের ওমরাহ সরফ খাঁ স্বর্ণে সপ্ততি-সংখ্যক প্রাসাদ পাইবার আশায় মহীসন্তোষে মসজিদ নির্মিত করাইয়াছিলেন।

লিপিটির অনুবাদ প্রসিদ্ধ ঐতি-
হাসিক খাঁন বাহাজুর আওলাদ
হোসেন সাহেব যেরূপ প করিয়া দিয়া-
ছেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

‘প্রেরিত পুরুষ—তাহার উপর
ভগবানের আশীর্বাদ’ বর্ধিত হউক
—বলিলেন—“যে এই পৃথিবীতে
একটি মসজিদ নির্মিত করে ভগবান
(তাহার জন্য) স্বর্গে সম্ভ্রতি সংখ্যক
প্রাসাদ নির্মিত করেন। এই মসজিদ
সুলতান মহম্মদ শাহের পুত্র মহামু-
ভব নরপতি সুলতানপুত্র সুলতান
রুক্মুদ্দিনোয়াদ দিন আবুল মোজাহিদ
বরাবক শাহ সুলতানের আমলে
নির্মিত হইয়াছে। নির্মাতা মহামুভব
খাঁ ফারামরুজ খাঁ যোশী বড় খালিফা
[সরফ খাঁ ৮৭২।’



মহীসন্তোষের দরগাহ পতিত কৃতিমুগ।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।



মহীসন্তোষের মসজিদলিপি, ৮৭২ হিজরী।

শিউলীগাছের কীট ও তাহার প্রজাপতি

প্রজাপতি মহলে এবং কীটমহলে কত বৈচিত্র্য আছে
তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়। বিলাতে নাকি
কীটতত্ত্ববিদগণ কীট ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণকে বিশেষ
প্রাধান্য দিয়া থাকেন। সেখানে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ
সাপ্তাহিকে ও মাসিকে কীট পতঙ্গাদি সম্বন্ধে প্রায়ই
আলোচনা করিয়া থাকেন। ইংরাজীতে কীট ও পতঙ্গ
সম্বন্ধে অনেক ভাল ভাল গ্রন্থ আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে

এবিষয় আলোচনা করার আবশ্যকতা
অনুভূত না হওয়ায় কেহই বড় কীট
ও পতঙ্গ লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি পছন্দ
করেন না। এজন্য ভারতে কীট ও
পতঙ্গ সম্বন্ধে কোন ভাল গ্রন্থ নাই।

আমরা চোখের সম্মুখে নিত্য বায়ুতরঙ্গে

অজস্র সুন্দর নানা বর্ণের প্রজাপতি ও বিভিন্ন পতঙ্গাদিকে
ভাসিয়া বেড়াইতে দেখি অথচ আমরা সেই সকল
পতঙ্গের জীবনী পর্যালোচনার কোন আবশ্যকতা বুঝি
না। আমরা কেবল চোখ দিয়া তাহাদের বাহ্য সৌন্দর্য্য
দেখিয়াই ক্ষান্ত থাকি। তাহাদের জীবন পর্যালোচনার
উৎসাহের অভাব আমাদের ঘোল আনাই আছে; অথচ
আমরা তাহাতে বিন্দুমাত্র চুঃখিত নহি।

আমরা বিদেশীয়দের নিকট অনেক কিছু লাভ
করিয়াছি। তাহাদের অনেক রীতিনীতিরও অনুকরণ
করিয়াছি। কিন্তু এই সকল বিষয় অর্থাৎ কোন একটা

রহস্যকে অনুসন্ধান দ্বারা জানার উৎসাহ সক্ষম করার চেষ্টার অনুকরণ তেমন মনোযোগের সঙ্গে করি না।

আমাদের আশ্রমের মধ্যে এবং চতুর্দিকে অনেক শ্রেণীর কীট ও পতঙ্গ দৃষ্ট হয়। আমরা কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহাদের বিষয় পর্যবেক্ষণ করিতেছি। মাঝে মাঝে আমাদের পর্যবেক্ষণের নোট পুঙ্খনীয় ব্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্পাদিত “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া থাকে। আমাদের কোন কোন বন্ধু ইংরেজী পুস্তকের সাহায্যে এই পর্যবেক্ষণ করিতে বলেন, কিন্তু আমরা আপাতত তদনুযায়ী কার্য করার বিরোধী। আপাতত আমরা কীট ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণকে সাধারণ ভাবে আরম্ভ করিয়াছি সুতরাং ইহাতে ইংরেজী পুস্তকের সহায়তা লওয়া অনাবশ্যক মনে করি, স্বাধীনভাবে পর্যবেক্ষণ করাই আমাদের কর্তব্য। সম্প্রতি শিউলী গাছে আমরা এক শ্রেণীর কীট পাইয়াছি। নিম্নে উক্ত কীট ও তাহার প্রজাপতির সম্বন্ধে আমাদের পর্যবেক্ষণের ফল সংক্ষিপ্ত লিপিবদ্ধ করা হইল।

সাধারণত বর্ষার সময় তরুলতার গায়ে বিস্তারিত কীটের সমাগম দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষার প্রারম্ভেই শিউলীগাছেও পোকাকার আবির্ভাব হইয়া থাকে। গাছে যে পোকাকার আবির্ভাব হইয়াছে তাহা গাছের চেহারা হইতে বেশ বুঝা যায়। বর্ষার সরস চূষনে যদিও নিদান্যতম তরুলতা নব প্রাণরসে সিক্ত হইয়া সুন্দর ও শ্রামল হইয়া উঠে তথাপি উহাদের পক্ষে অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন বর্তমান থাকে। বর্ষায় একদিক দিয়া যেমন উদ্ভিদ্রাজি নবযৌবনের সৌন্দর্য লাভ করে তেমনি কীটমুখে নিদারুণ দংশনযন্ত্রণাও ভোগ করে।

ক্ষতচিহ্নবিশিষ্ট পত্রগুলিই অনেক সময় মানুষকে জানাইয়া দেয় যে তাহাদের রক্ষে কীটের আবির্ভাব হইয়াছে। রক্ষে যদি ঐ প্রকার চিহ্ন না থাকিত তাহা হইলে নিঃসন্দেহ পোকাগুলিকে ধরা অত্যন্তই কঠিন হইত। আশ্রয়স্থল করার জন্য বিধাতা নিম্নশ্রেণীর প্রাণী ও কীটপতঙ্গকে যে সকল উপায় বা অস্ত্র দিয়াছেন তাহা যৎসামান্য হইলেও তাহাদের প্রাণ রক্ষা করার বিশেষ

সহায়তা করে। ছোট যে পিপড়ে তাহার দংশন খুব ছোট বটে কিন্তু তাহার জ্বালা যে কেমন তা বোধ করি কারি কলমে না লিখিলে কোন দোষ হইবে না। বোলত একটি ছোট পতঙ্গ, কিন্তু তাহার হলের বিকলজ্বাল নিতান্ত অবহেলার ব্যাপার নয়! এগুলিকে সামান্য অস্ত্র বলা চলে না। কীটমহলে আশ্রয়স্থল জ্ঞাত কতকগুলি কীটের উপায় অবলম্বিত হয়। ঐ উপায়কেই তাহাদের আশ্রয়স্থল অস্ত্র বলা চলে।

বর্ণ অনুকরণ দ্বারা পাখীর চোখে ভ্রম জন্মাইয়া আশ্রয় রক্ষা করা অধিকাংশ কীটের সাধারণ উপায়। যে কীট যে গাছে বাস করে—সেই গাছের পাতার বর্ণকে ছব্ব অনুকরণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পাতার ধ্বংস সাধনে ব্যাপৃত থাকে। পাখী উড়িয়া আসিয়া হয়ত যে শাখায় কীটমহাশয় প্রায়শ বেড়াইতেছেন, ঠিক সেই শাখার উপর বসিল কিন্তু পোকাকার দেখা পাইল না। অবশ্য অধিকাংশ কীটই গাছের পাতার তলাংশে অবস্থান করে, সহজে পাতার উপরের পিঠে আসে না। কোন কোন কীট ইহা ছাড়া অল্প ধরনের উপায় অবলম্বন করিয়া আশ্রয়স্থল করিয়া থাকে। অবশ্য এ ক্ষেত্রে হয়ত তাহা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে। সুতরাং বারাস্তরে অল্প এক শ্রেণীর কীট ও তাহার প্রজাপতির বিষয় আলোচনা কালে তাহাদের আশ্রয়স্থল বিভিন্ন উপায়ের বিষয়ও লিপিত হইবে।

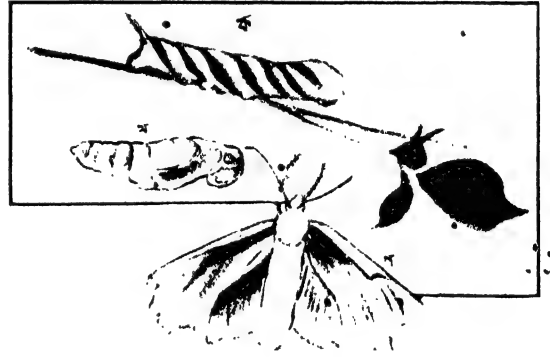
শিউলী গাছের এই যে কীটের বিষয় বলিতেছি ইহারাই গাছের পাতার বর্ণ অনুকরণ ও পাতার তল অংশে অবস্থান বাতীত অল্প কোন উপায়ে পক্ষিকুলের গ্রাস হইতে আশ্রয়স্থল করিতে পারে না। অতঃপক্ষে শৈশবে ইহাদের ক্ষুধা অত্যন্ত প্রবল থাকে। সুতরাং তখন ইহারাই অল্পায়াসে পল্ল সময়ের মধ্যে বড় বড় শিউলী পাতার অস্তিত্ব লোপ করিয়া দেয়। দীর্ঘক্ষণ মুখ চালাইবার পর সম্ভবত ক্রান্তি নিবারণের জন্য ইহারাই কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। মিনিট কয়েক বিলামের পর পুনরায় মুখ-যন্ত্রের ক্রিয়া বেশ সূচরূপে আরম্ভ হয় এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত চলিতে থাকে। ইহার শৈশব হইতে কীট অবস্থার শেষ পর্যন্ত কয়েকবার দেহের চর্ম্মাবরণ পরিবর্তন করিয়া থাকে।

চন্দ্রাবরণ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৃদ্ধি সাধন হয়। যতই ইহার বাস্তুকোর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে ততই ইহাদের ক্ষুধা ও চঞ্চল্য হাস প্রাপ্ত হয়। অবশ্য এই নিয়মটি মনুষ্যজীবনে অনেকটা একটু রূপ। এতক্ষণ পোকাটির বর্ণ ও খাদ্যাদির বিষয়ই বলা হইল। এখন উহার দেহের গড়ন ও অঙ্গাঙ্গ বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক মনে কার।

ইহাদের দেহের গড়ন অনেকটা তসরের ডুটি পোকার অঙ্গের অনুরূপ। তবে ইহার তত বৃহৎ হয় না। তসরের ডুটিপোকা স্বভাবত একটু স্থূল। তসরের ডুটিপোকার অঙ্গের তায় ইহাদের দেহও একাদশ খণ্ড গোল গোল চক্রাকৃতি মাংসের সমষ্টি। প্রত্যেক দুই খণ্ডের মাঝখানে একটি করিয়া ঘোঁক পাছে, অর্থাৎ যেখানে দুইখণ্ড মাংস আসিয়া যুক্ত হইয়াছে সেই সন্ধিস্থলে একটি করিয়া ঘোঁচ আছে। “ক” চিহ্নিত কীটের প্রতি দৃকপাত করিলে তাহা সম্যক উপলব্ধি হইবে। উক্ত “ক” চিহ্নিত ছাব্বার প্রতি ভাল করিয়া দৃষ্টি দিলে পাঠকবর্গ আরো দেখিতে পাইবেন যে পোকাটির দেহে সাতটি বাকান ডোরা আছে। চিত্রে ডোরার সংখ্যা একপাশে বলিয়া সাতটি দেখায় কিন্তু দুই পাশে ১৪টি। ঐ সাতটি ডোরার প্রত্যেকটির মূলে নাচের দিকে (অর্থাৎ পায়ের কাছে) এক একটি করিয়া দুই পাশে মোট সোদ্দটি ক্ষুদ্র বেত বিন্দু আছে। ঐ বিন্দুগুলির কেন্দ্রস্থলে একটি করিয়া অতি ক্ষুদ্র রক্ত বিন্দু থাকে। ঐ ডোরাগুলি যে কয়েকটি মাংসখণ্ড বাদ দিয়া কয়েকটি মাংসখণ্ডে স্থাপিত তাহা বোঝার কার সন্দেশই বুঝিতে পারিয়াছেন। নচেৎ মাংসখণ্ডের সংখ্যানুযায়ী ডোরার সংখ্যা সাতের পরিবর্তে একাদশটি হইত। পোকাটির লেজের গোড়া হইতে ডোরাগুলি আরম্ভ হইয়াছে। এবং পর পর সাত খণ্ড মাংসের উভয় দিকে অর্থাৎ ডান ও বাম পাশে এককিঞ্চ বাবধান রক্ষা করিয়া স্থাপিত। এই ডোরাগুলি পোকাটির দেহের মাংসখণ্ডের প্রকৃত সংখ্যা নির্ণয়ে বিশেষ সহায়তা করে। ইহাদের মস্তক হইতে তিন খাক নিয় পয্যন্ত প্রত্যেক খণ্ড মাংসের উপরে অর্থাৎ পৃষ্ঠাংশে ছোট ছোট সাদা দৃঢ় রোম আছে। রোমগুলি দৃঢ় হইলেও তাহাদের আগায় কোন

প্রকার তীক্ষ্ণতা নাই। এই সন্ধ্যায় তিনখণ্ড মাংসের গায় কোন ডোরা নাই। পোকাটির লেজে ছোট ছোট বিস্তার কাটা আছে কিন্তু সেগুলি বিষ ও তীক্ষ্ণতা বর্জিত। এই লেজের দৈর্ঘ্য সাধারণত অর্দ্ধ ইঞ্চি হয়।

সাধারণত পোকাগুলি দৈর্ঘ্যে সড়ে তিন ইঞ্চি ও পাশে দেড় ইঞ্চি হইয়া থাকে। স্বয়ং সময় এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতেও দেখা যায়। ইহাদের পদ সংখ্যা মোট ষোলটি। এই ষোলটি পদের মধ্যে যে ছয়টি পদ পোকাটির গলার কাছে স্থাপিত সেগুলি অবশিষ্ট দশটি পায়ের অনুরূপ নহে। এই ছয়টি পা অনেকটা তেলা বিচার পায়ের মত—তবে তত বড় বা তত তীক্ষ্ণ নহে।



শিউলীগাছের কীড়া, পুতলা, প্রজাপতি।

অবশিষ্ট দশটি পদ আকারে বোহিত মাংসের দ্বিগুণিত লেজের মত। অবশ্য অত বৃহৎ নয়। এই পা গুলির গায়ে এবং তলায় অনেক ছোট ছোট রোম আছে। ইহাতে পোকাগুলি পাতাকে টানকড়িয়া ধরিতে সুবিধা পায়। এই ষোলটি পদ পোকাটির দেহে একটু নূতন ধরণে স্থাপিত। পাঠক ঈয়ত ভাবিতেছেন কেনো প্রভৃতি পোকার পা যেমন পর পর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে স্থাপিত ঠিক সেই অনুসারে ইহাদের পদও স্থাপিত। কিন্তু বস্তুত তাহা নহে। পোকাটির লেজের সহিত যে মাংসখণ্ড যুক্ত আছে তাহাতে দুইটি পা আছে, এই দুইটি পদযুক্ত মাংসখণ্ড বা চক্রের পর একখণ্ড মাংস বা চক্র বাদ দিয়া পর পর চারি থাকের মাংসে বা চক্রে প্রত্যেক পাশে একটি করিয়া দুই পাশে আটটি পা আছে। ইহার পর পর পুনরায় দুই খাক মাংসখণ্ড বাদ দিয়া পর পর তিনটি মাংসখণ্ডে প্রত্যেক পাশে একটি করিয়া,

দুই পাশে ছয়টি পা আছে। এই শেষ ছয়টি পায়ের গড়ন তেলা বিছার পায়ের তায়। কোন কোন কীট-শুবিদগণ মনে করেন এই শেষোক্ত পদ ছয়টিই পোকার আসল পা। কারণ পোকাটি প্রজাপতিতে পরিণত হইলে তাহার পা মাত্র ছয়টি হয়। ইহারা আরও মনে করেন যে ঐ যে অবশিষ্ট দশটি পা তাহার প্রকৃত পা নহে; উহারা মাত্র পোকাটিকে চলিতে সাহায্য করে। আমরা এসম্বন্ধে এখনো কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হই নাই; স্মরণ্য এ বিষয়ে জোর করিয়া আপাতত কিছু বলিতে পারিলাম না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে পোকাটি শৈশব অবস্থা হইতে কীট অবস্থার শেষ পর্য্যন্ত কয়েকবার* দেহের চর্ম্মাবরণ পরিবর্তন করিয়া থাকে। ইহাদের কীট অবস্থার অবসান কালের কিছু পূর্বে হইতে ইহারা আচম্কা আহার বন্ধ করিয়া গাছের নীচে নামিয়া আসিয়া শুষ্ক তৃণ লতার সন্ধান করিতে থাকে। সুবিধা মত তৃণ লতা জুটিলে ইহারা তাহা একত্রিত করিয়া মুখ দিয়া সুকোশলে একটি কুটার বা দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করে। এই দুর্গ নিৰ্ম্মাণ কালে ইহাদের মুখ হইতে একপ্রকার তরল আঠা বাহির হইতে থাকে। ঐ লাল বা তরল আঠা তৃণগুলিকে পরস্পর আটকাইয়া রাখে। কুটারের ভিতর প্রবেশ করিয়া পোকাটি তাহার সকল ছিদ্র সম্যকরূপে বন্ধ করিয়া দেয়। তখন কুটারটি এমনি নিশ্চিদ্র হইয়া যায় যে পিপড়ে জাতীয় কোন জীব তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।

এই তৃণনির্ম্মিত দুর্গের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পোকাটি কয়েক ঘণ্টা সম্পূর্ণ অবশ হইয়া থাকে। ঐ সময় উহার দেহ অত্যন্ত স্পর্শকাতর হইয়া পড়ে। একটু ছোঁয়া পাইলে ভয়ানক জোরে লাফ দিয়া উঠে। ক্রমে ধীরে ধীরে পোকাটির চর্ম্মাবরণ খসিয়া পড়ে। এই সময় চর্ম্মাবরণহীন পোকাটিকে একখণ্ড খেত মাংসের তায় দেখায়। তখন আর পোকার দেহে পায়ের কোন চিহ্ন থাকে না। সব পা লোপ হইয়া যায়। এই রূপে ঘণ্টা খানিকের পর পোকাটি ধীরে ধীরে ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে একটি পুত্তলীতে পরিণত হয়। ক্রমে ঐ খেত আবরণটি বাদামি বর্ণের হইয়া যায়। উক্ত পুত্তলীটির ঐ বাদামি আবরণ নিতান্ত

কোমল হয় না। পুত্তলীটির গায়ে রংএর তায় কয়েকটি খাঁচ পড়িয়া যায়। “খ” চিহ্নিত চিত্রটির প্রতি দৃষ্টি দিলে পুত্তলীর আকার সম্বন্ধে পাঠকবর্গের যথার্থ ধারণা হইবে। বিশেষ দৃষ্টি দিয়া দেখিলে আরো দেখা যায় পুত্তলীর অগ্র ভাগে নীচের দিকে ঝাঁকান একটি শুঁড় আছে।* এই সময় পুত্তলীর মধ্যে পোকাটি বোধ করি প্রজাপতির অঙ্গ প্রাপ্ত হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে কিম্বা পোকাটির দেহ ক্রমাগত প্রজাপতির তরুর অনুরূপ হইতে থাকে।

পুত্তলীতে পরিণত হওয়ার দিন হইতে আরম্ভ করিয়া একাদশ দিনের (অবশ্য সময় দু'একদিন অগ্র পশ্চাৎ হইতেও দেখিয়াছি) দিন পোকাটি পুত্তলীতে সম্পূর্ণ প্রজাপতিতে পরিণত হয় এবং সাধারণত দ্বাদশ দিনে অকস্মাৎ পুত্তলীটি ফাটিয়া গিয়া প্রজাপতিটি বাহিরে আসে। অনেকে মনে করেন তসরের গুটি পোকার প্রজাপতি যেমন গুটি কাটিয়া বাহিরে আসে ইহারাও তেমনি পুত্তলী কাটিয়া বাহিরে আসে। বস্তুত তাহা নহে। প্রজাপতির অঙ্গ বৃদ্ধির জন্য পুত্তলীর কোমল আবরণ আপনা হইতে ফাটিয়া যায়। তসরের গুটি-পোকাও গুটির ভিতরে পুত্তলীর অভ্যন্তরে জন্মলাভ করে এবং তাহার পুত্তলীও উক্ত শিউলীগাছের কীটের প্রজাপতির পুত্তলীর তায় যথাকালে আপনাআপনি বিদীর্ণ হয়। যাহাহউক পুত্তলী হইতে প্রজাপতি বাহিরে আসিয়া বিচক্ষণ পুত্তলীর গায়ে বসিয়া থাকে। এই সময় প্রজাপতির সারা অঙ্গে একপ্রকার তরল আঠাল পদার্থ লিপ্ত থাকে। এই তরল আঠাল পদার্থকে দেহচ্যুত করিবার জন্য প্রজাপতিটি ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে থাকে। ঐ স্পন্দনে সমস্ত আঠা তাহার অঙ্গ হইতে করিয়া পড়ে। আঠা করিয়া পড়িলে প্রজাপতিটি স্বেচ্ছায় গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করে।

* সাধারণতঃ পুত্তলীর অগ্রভাগে ওরকম ঝাঁক শুঁড় থাকে না, থাকিলেও আমরা এপর্য্যন্ত যতগুলি প্রজাপতি কীট লইয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি তন্মধ্যে কোনটির পুত্তলীর অগ্রভাগে ওরকম শুঁড় নাই। এই শ্রেণীর শিউলী কীটের পুত্তলীর ঐ বিশেষত্ব। শিউলী গাছের অগ্রভাগে শ্রেণীর প্রজাপতি কীটের পুত্তলীরও অগ্রভাগে এই প্রকার কোন শুঁড়ের চিহ্ন নাই। লেখক।

এই শ্রেণীর প্রজাপতির বর্ণ ঘন ধূসর, গায়ে অত্যন্ত বেশী গুঁড়া। ইহাদের পায়ে করাতের দাঁতের ঠায় অনেক তীক্ষ্ণ কাঁটা আছে। উহার ঝাঁচড় নিতান্ত আরাম দায়ক নহে। ইহারা দিনের বেলায় ঝোপে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকে—রাত্রিতে বাহির হইয়া খাড়াহুসন্ধানে পোরে। ইহারা ফুলের মধু পানেই রাজী নয়, ফুলের গাছের পাতার প্রতিও ইহাদের বেশ টান আছে। “গ” চিহ্নিত চিত্রটির দিকে তাকাইলে প্রজাপতির আকার আয়তনের কতকটা আন্দাজ পাওয়া যাইবে।

বোলপুর।

শ্রীশ্রীধাকান্ত রায়চৌধুরী।

রামগড়

পথের কথা

গত ফেব্রুয়ারী মাসে আমার এবং বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্তের সরকার বাগানবুরের ভ্রমণ থেকে ডাক পড়ল—প্রজ্ঞ-তত্ত্ব বিভাগের পক্ষ হ’লে আমাদের মধ্য-ভারতে সুরগুজা রাজ্যের অন্তর্গত রামগড়গিরিগুহায় ছাদের নীচের খুঃ পুঃ তিনশত বৎসরের প্রাচীন চিত্রের প্রতি-লিপি নিতে যেতে হ’বে। আমরা উভয়ে যথাসময়ে বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের পেণ্ডারোড স্টেশনে উপস্থিত হলাম। এই পেণ্ডারোড স্টেশনটিতেই ভ্রমণকণ্টক তীর্থযাত্রীদের নাম্তে হয়।

যথাকালে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের সহযাত্রী মিষ্টার ব্র্যাকিস্টনের কণ্ঠমর্দন করে করী পৃষ্ঠে আরোহণ করলুম। আমাদের সঙ্গে ছিল ৬০ জন কুলি। তারা তাঁবু, খাবার জিনিসপত্র, বাস্র, সিঁদুর প্রভৃতি নেবার জন্ত নিযুক্ত ছিল, আর আমাদের বহন করবার জন্ত ছিল দুটো হাতী। প্রথম দিনের যাত্রাটী আমাদের অবশ্য খুবই উৎসাহে এবং আমোদে কেটেছিল, কিন্তু বধন শুনলুম ৬ দিনের যাত্রা শেষ করে ৭ দিনের দিন আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছব তখন উৎসাহের বেগ মন্দীভূত হ’য়ে পড়েছিল; কেননা, মধ্যভারতের দিবা-দ্বিপ্রহরের উত্তাপ এবং তার উপর ক্রমাগত প্রায় অনশনে পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করার

কষ্ট প্রথম দিনেই আমরা যথেষ্ট অনুভব করেছিলুম। রামগড় পাহাড় স্টেশন থেকে একশত মাইল দূরে অবস্থিত। আমাদের প্রথম দিনের যাত্রা বিকেল তিনটার সময় শেষ হ’ল। আমাদের ক্রমাগত পর্বত অতিক্রম করার জন্তে ওঠানাবার যাত্রার পতি অত্যন্ত বৃহৎ হ’য়ে পড়ছিল। আমরা আমাদের বিশ্রামের চটী যেখানে পেলাম সেখানে গ্রামের কোন চিহ্ন মাত্র নেই। একটী বেশ ছায়া-ম্রিগ স্থানে আমাদের শিবির-নিবাস স্থাপিত হল। আমরা সেখানে পৌঁছাবার পূর্বেই গভর্নমেন্ট কর্তৃপক্ষের আদেশ মত রাজসরকারের অধীনস্থ স্থানীয় চৌকীদার এবং গ্রামের মোড়লেরা (গোর-পোষ-দারেরা) আমাদের শিবির স্থাপনের উপযোগী স্থান নির্বাচন করে গোবর জল দিয়ে ‘নিকিয়ে’ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন করে উত্তুন তৈরী করে জল কাঠ প্রভৃতির সরবরাহ করে আমাদের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক রেখেছিল; এমন কি চাল ডাল ঘি ময়দার সিধাও প্রস্তুত ছিল। তরকারীর মধ্যে শিম ছাড়া ওখানে অল্প কোন তরকারীই আমরা চোখে দেখিনি। প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে শিমগাছ আছেই আছে। শুনলুম আমাদের পথে যত চটী হ’বে সেখানকার স্থানীয় লোকেরা এই রকম ব্যবস্থাই ঠিক রাখবে। আমরা সকল স্থানেই এই রকম আয়োজন প্রস্তুত পেয়েছিলুম। কোন কোন স্থানে পাতার ছাওয়া ঘরও তৈরী করে দিয়েছিল। বার্মাকি রামের বনবাসের উল্লেখকালে তাঁদের পর্ণকুটীরের যে বর্ণনা করেচেন আমাদের সেই পাতার ঘরে বাসের সময় সেই অরণ্য-বাসের কথাই পুনঃ পুনঃ মনে পড়ছিল!

আমাদের তাঁবুর কাছেই একটী স্থানান্তরিত জলাশয় অর্থাৎ বাঁধ ছিল। তারই নিকটে একটী বৃহৎ অশ্বখ গাছ একখণ্ড প্রকাণ্ড বড় পাথরের উপর এমন ভাবে জন্মিয়াছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় সেটা যেন পথিকদের বিশ্রামের জন্তে পাথর দিয়ে স্থানীয় লোকেরা বাধিয়ে রেখেচে! এই স্থানটিতে আমাদের বিশ্রাম করে এতই আরাম বোধ হয়েছিল যে সমস্ত পথের ক্লেশ যেন কোথায় অবসান হয়ে গেল। সে রাত্তিরটা যৈ কখন কেটে গেল আমরা কিছুই অনুভব করতে পারলুম না!

সমস্ত তাঁবু গুটিয়ে জিনিসপত্র বেঁধে সেগুলি কুলিদের দিয়ে সন্ধ্যায়ে চালান করে দ্বিতীয় দিনের যাত্রা আরম্ভ করলুম। ক্রমে এইবার আমরা বিরল-বৃক্ষ অরণ্যের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ক্রমশ গহনবনের মাঝে এসে পড়লুম। আর যত সূর্যের তাপ বৃদ্ধি হোতে লাগল ততই কুঞ্জরপুঙ্খ তাঁর উদরভাঙারের সঞ্চিত জল গুঁড় দিয়ে মুখগহ্বর থেকে বার করে বারবার পিঠের যে দিকটা তপনতাপে দগ্ধ হচ্ছিল সেই দিকটা ভিজিয়ে স্নিগ্ধ করতে লাগলেন। তাতে আরোহীরা ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে পড়তে লাগল! অগত্যা আমরা স্থানে স্থানে পদ-ব্রজে অগ্রসর হতে লাগলুম।

সেই পার্শ্বতা আরণ্য পথে যে কত পদ্মসরোবর কত লতাপাতা ফুল ফল কত পাখীর কাকলি-কুজন প্রভৃতি আমাদের চিত্তকে আনন্দরসে অভিযুক্ত করেছিল তা লেখাই বাহুল্য। আমরা গ্রামহীন ক্রমর্গা থেকে যথাসময়ে সেকুড়া নামক গ্রামে এসে পৌঁছলুম। এখানে আমরা তাঁবুর হাঙ্গামা থেকে অব্যাহতি পেলুম। একটি সরাই আমাদের সেখানে পৌঁছবার অল্পদিন পূর্বেই কোন রাজকার্যোপলক্ষ্যে তৈরী ছিল, আমরা সেইখানেই ঠাই পেলুম। এই স্থানটি একটি উঁচু পাহাড়ের শীর্ষদেশে অবস্থিত। এই কুটিরটিতে বাস করে জানা গেল যে এখানকার লোকে দড়ি প্রস্তুত করতে জানে না। এখানে গাছের ছাল বা বাঁশের ছিলে দিয়েই দড়ির কাজ সূচা-রূপে সম্পাদিত হয়। সেকুড়া গ্রামটির যে বিশেষত্বটি আছে সেটি জীবনে কখন ভুলব না।—সেটা হচ্ছে, জল-কষ্ট! এখানে একটি মাত্র কূপ আছে এবং তার জল এত অল্প যে দু-এক বড়া উঠালেই নিঃশেষ হয়ে যায়। পুন-রায় দু'তিন বটাঁকাল অপেক্ষা না করলে আর এক বড়া পাওয়া যায় না! এত কারণেই বোধ হয় এই গ্রামটিতে লোকালয়ের সংখ্যা মাত্র চার পাঁচটি।

পুনরায় প্রাতে আমরা পাহাড়ের পর পাহাড় অরণ্যের পর অরণ্য নদের পর নদ পার হ'য়ে একটি স্পন্দিত বড় গ্রামে এসে পড়লুম। এই গ্রামটির নাম পোরী। গ্রামের একপ্রান্তে আত্মকাননে আমাদের তাঁবু লাগল। এখানে আমরা একজন শিশুর তায় সরল হাসিমুখীমাখা

সদাশয় অশ্রুতিপর রুদ্ধ ধোর পোষদারকে পেয়েছিলুম। তিনি আমাদের আশাতীত আপ্যায়িত করেছিলেন। এমন কি তিনি অসঙ্কোচে তাঁর রন্ধার অশেষ নিষেধসত্ত্বেও তাঁর একমাত্র শিমগাছ থেকে শিমকুল নিষ্কুল করে আমাদের সেবায় লাগাতে কিছুমাত্র পশ্চাত্তাপ হননি। এখানে সহসা একদল অভাবনীয় নটী ও নটের আমদানীতে আমাদের অত্যন্ত অতিষ্ঠ করে তুলেছিল! এরা বহুদূর-দেশ থেকে পদব্রজে পর্যটন করে গ্রামে গ্রামে তাদের বিকট সুর, সুর ও অঙ্গভঙ্গিমা দেখিয়ে নিরীহ লোকদের প্রমলক অথের অনর্থসাধন করে বেড়াচ্ছে। সৌভাগ্যের বিষয় সদাশয় ইংরাজ বন্ধুর রূপায় আমাদের ঐ অনর্থ অর্থ ব্যয়িত হয়নি। তিনিই সে ভারটি গ্রহণ করে তাদের অর্থ দিয়ে বিদায় করেছিলেন। সেখানকার লোকেরা এতদূর নিরীহ যে গজপৃষ্ঠে মহাসমারোহে গ্রামের মধ্যে আমাদের প্রবেশ ক'তে দেখে কে কোথায় যে পালিয়ে লুকিয়ে পড়বে সেই ভাবনায় অস্থির! এখানকার লোকেরা অধিকাংশই অসভ্যজাতীয়। এরা ছোটনাগপুরের মুণ্ডা বা ওরাওদের মতই অসভ্য। এদের কোরওয়া বলে। পূর্বে সুরগুজারাজ্য ছোটনাগ-পুরেরই এলাকাভুক্ত ছিল। কোরওয়াদের গ্রামের কুটিরগুলির একটা বৈচিত্র্য আছে। এরা খরছুয়ার একপ্রকার রঙিন মাটি দিয়ে ভারি চমৎকার চিত্রিত করে থাকে এবং এদের এমনকি দীনদীনীর জাঁপ কুঁড়েটিও অতি সযত্নে একটু আধটু স্থাপত্য সজ্জায় সজ্জিত। এদের কুটিরের দাওয়ার কাঠের খুঁটির উপর মাটি দিয়ে এমন ভাবে থামের আকার তৈরী করেছে যে দেখলেই তাদের গৃহের শ্রী ও শাস্তির কথা আমাদের মনে জাগিয়ে তোলে! প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহের থামের আকার ও কারুকনৈপুণ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিকল্পনায় গঠিত। এই সকল থাম প্রভৃতির গঠন প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের নিদর্শনের সঙ্গে বরং কিছু মেলে, আর এদের ভিতর ইউরোপীয় প্রভাব একেবারেই প্রবেশ করেনি। উঠানের চারিপাশে রঙিন মাটি দিয়ে নানা রকম লতাপাতা ঐক্যে, আর নাকখানে একটা সাদা মাটি দিয়ে লেপা বেদী। এখানে একপ্রকার সাদা মাটি পাওয়া যায়,

মনেকটা চূনের মতই সাদা। চীনা বাসন প্রভৃতি রূপ মাটিতেই প্রস্তুত হয়ে থাকে।

আমাদের পোরা গ্রাম ত্যাগ করে 'আমখা' নামক একটা পার্বত্য বিস্তৃত ও ভীষণ অরণ্য পার হতে হল। এই অরণ্যে শুনলুম বন্যহস্তীর বাস। ছেলেবেলা যে মজ্জগর অরণ্যের গল্প শুনেছিলাম এখানে সেটা প্রত্যক্ষ করলুম! বনটি স্থানে স্থানে এত নিবিড় যে সহসা হারিয়ে প্রবেশ লাভ করতে পায় না। আমরা ক্রমেই ভীতরতম প্রদেশ দিয়ে যেতে লাগলুম। মধ্যে মধ্যে সেই গহন অরণ্যে কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটতে, তার শব্দ গাহাড়ের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে, তার সঙ্গে বন্য কুক্কট ও মস্তাভ পাখীরাও থেকে থেকে যোগ দিচ্ছে। এই মস্ত বনে হরিতকী আমলকী বয়ড়া প্রভৃতি গাছই প্রধানতঃ দেখা যায়। আমাদের এবারকার চটাটি কাত্রাডোল' নামক একটি গ্রামের নিকটে অরণ্য, পার্বত্য ও নদীর বেষ্টিনের মাঝে অবস্থিত। এই স্থানে একটা চুপচাপ চিতাবাঘ নদীর দিকে যাচ্ছিল দূর থেকে দেখেছিলাম কিন্তু এই স্থানটির অরণ্যাতিশয়ের মধ্যে সে য সহসা কোথায় অন্তর্হিত হয়ে পড়ল তা আর দেখা গেল না। এখানে একস্থানে কতকগুলি লোককে ঝড়েভাঙ্গা একটা গাছের গুঁড়ির মধ্যে থেকে হেঁট হয়ে জলপান করতে দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম; পরে শুনলুম পাড়ের দলে ত্রৈকম গাছের গুঁড়ির এরা কূপের বেড়া দেয়।

এইবারে আমরা কোর্যা রাজ্যের সীমান্ত এবং লাকেদের ত্যাগ করে সুরগুজা রাজ্যের একটি সীমান্ত, তনটে ডুলি এবং ৬০ জন কুলির তত্ত্বাবধানে এসে পড়লুম। পরদিন আমাদের পর্ণকুটিরের আবাস ত্যাগ করে তাঁর গুটিয়ে সুরগুজা রাজ্যের দিকে রওনা হলুম।

আমরা আমাদের কুলিদের দৈনিক ৯০ আনা পারিশ্রমিক দিভুম; তাতেই তারা যে কী সন্তোষই লাভ করতে লাগলো তা বলা যায় না! তাদের প্রশ্ন মুখগুলি দেখলে তাই আশ্চর্য্য বোধ হত! তাদের ভাবটা এই, সরকার হাঙ্গরের কাজের আবার বেতন কি? আমাদের পেণ্ডু মিক একটি যায়গায় পর্ণকুটিরের বাস করতে হল। এই স্থানটি বৃক্ষ-বিরল—নিকটেই একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। পথে

আমাদের যে কতকগুলি পার্বত্য নদ ও নদী অতিক্রম করতে হল সেগুলিতে জল প্রায় শুকিয়ে গেছে; স্থানে স্থানে ক্ষীণ জলধারা নদীর প্রাণের পরিচয়টুকু মাত্র দিচ্ছে! পরদিন পাথুরী নামক স্থানে রওনা হলুম। এখানে পাহাড়গুলি দূরে সরে গেল, আমরা পার্বত্য উপত্যকার সমতল ভূমিতে এসে পড়লুম। এখানে আমাদের ডুলির বিবরণ কিছু না দিলে শিল্প-তীর্থযাত্রার ইতিহাসই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। একটা বাঁশ একটি সাড়ে তিন হাত লম্বা খাটিরার চারদিকের পায়ায় কক্ষি বেঁধে ঝোলান, খাটিটেতে বসলে সেটা আবার মাথায় ঠেকে। অর্থাৎ কোনগতিকে ঐ বাঁশের দোলায় একটা বস্তুর মত গুটিয়ে গুটিয়ে শুইয়ে আমাদের কুলিয়ে কুলিরা ক্যাচর ক্যাচর রব ওঠাতে ওঠাতে সমস্ত পথ নিয়ে চল—সেই গাছের ছালের দড়ি এবং বাঁশের সংবর্ধে উদ্ভিত করণ রোলে যেন 'বাঁশের দোলাতে উঠে কেহে বটে যাচ্চ চলে শশানবাটে' এই বাউল সঙ্গীতটি ক্রমাগত প্রবলিত হতে থাকল! পাথুরীর পথে আমাদের শিল্প-তীর্থযাত্রী রামগড় গিরি তাঁর বৃহৎ মস্তক ও নাসিকা নিয়ে অগ্ন্যস্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলের মাথা ছাড়িয়ে আমাদের দুর্দশা দেখে রহস্য করবার জগ্নেই যেন থেকে থেকে উকিঝুকি দিচ্ছেন! কিন্তু বলাই বাহুল্য আমাদের অবস্থা সে অবস্থায় তাঁর সেই রহস্যে যোগ দিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি ছিল না!

আমরা কয়েকবৎসর পূর্বে যখন অকণ্টা ওহায় চিত্রের প্রতিলিপি নিতে গিয়েছিলাম তখন সেখানে পাক্কার নামক এক জাতীয় লোক দেখেছিলাম। এখানেও ঠিক সেই জাতীয় নরনারীদের দেখলুম। তারা গরু এবং ঘোড়ার পিঠে পণ্যভার বোঝাই দিয়ে জীপুলপরিজনদের নিয়ে পদব্রজে নির্ভয়ে অরণ্যপথে চলেচে। এই ভব-ঘুরেদের সদানন্দময় ভ্রমণ দেখলে আমাদের জীবন-পথের প্রতিদিনের যাত্রার এবং তার সমস্ত সংশয়, সঙ্কট প্রভৃতির কথা তারই সঙ্গে যুগ্মপৎ মনে জেগে উঠে!—তফাৎ এই, এরা অরণ্যের প্রতিপদের শত শত বিপদকে সংজ্ঞাভাবে দেখতে জানে, আর আমরা আমাদের বিপদকে গ্রহণ করুতেই কাতর।

আমরা পরদিন উদিপুর গ্রামের পাহািবাসের জন্য নির্ণীত স্থানে যখন পৌছলুম, সেখানে থেকেও রামগড় গিরি চার মাইল দূরে স্থিত। শুনলুম, আমাদের উদিপুরেই তাঁবুতে বাস কর্তে হবে; কেন না, রামগড় পাহাড়টি এত অরণ্যময় এবং হিমজলসংকুল যে সেখানে শিবিরবাসে থাকা কোন মতেই নিরাপদ নয়। একটা বিশাল শাখাপ্রশাখাপ্রসারিত অতি প্রাচীন অশ্বখ গাছের নীচে আমাদের তাঁবু পড়ল। আমরা সেদিনকার মত বিশ্রাম নিলুম।

গিরি-কাহিনী

রামগড় পাহাড়টি তার পাদদেশ থেকে দু হাজার ফুট উচু। সেই পাহাড়ের মাথায় একটা অতি প্রাচীন জীর্ণ-কঙ্কাল মন্দির শৈলরাজের ভগ্ন কীরীটের মত তাঁর কোন অরণ্যভীত যুগের গৌরবের সাক্ষ্য দেবার জন্মেই যেন সেখানে বিরাজ করচে! আমরা প্রথমেই সেই মন্দিরটি দেখতে গেলুম। গজপৃষ্ঠে সমতল ভূমি এবং অরণ্যের কিয়ৎ অংশ পার হয়ে, পরে পদব্রজে প্রথমে খুব চড়াই পাহাড় কতকটা দূর উঠলুম;—শেষে, একটা উচু উপত্যকায় এসে পড়লুম। এই উপত্যকাটি অতিক্রম করে সর্বোচ্চ পাহাড়ে মন্দিরে যেতে হয়। সর্বোচ্চ পাহাড়টির গায়ে ঠিক নীচেই ঐ উপত্যকার একটা ঝরণা ও কুণ্ড আছে। প্রবাদ এই যে এইখানে নাকি সীতাদেবী বনবাসের সময় রাম লক্ষণ সমভিব্যাহারে স্নান করেছিলেন। এই স্থানে যখন মেলা হয় তখন তীর্থযাত্রীরা এই ধারাকে অতি পবিত্র ভাগীরথীর চেয়েও পুণ্যপ্রদ বলে মনে করে। আমরা সেখানে কিছুকাল বিশ্রামের পর ক্রমে উচু পাহাড়টিতে উঠতে লাগলুম। পথিমধ্যে একটা প্রবেশদ্বারের পাথরের ভগ্নাবশেষ পেলুম, তার কারুকার্য কালের করাল গ্রাসে একেবারে অন্তর্হিতপ্রায়।—পূর্বগৌরবের পরিচয়টুকু অতিকষ্টে আবিষ্কার করা যায়। সেটা অতিক্রম করে কিছুদূর অগ্রসর হলে কতকগুলি পাথরের খোদাই করা সতীসন্তের মত স্তম্ভ ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়ে আছে দেখলুম। এগুলিও এত ক্ষয়প্রাপ্ত যে তার বিশেষ কিছু নির্ণয় করা গেল না। পথের ধারে আর একস্থানে একটা উচ্চ পাথরের বেদীর মত, তার উপরে ওঠবার সিঁড়ির ধাপ তার গায়েই কেটে তৈরী

করা। এগুলির তাৎপর্য যে কি তা সহজে ধরা যায় না। তার আরও খানিকটা দূরে আবার একটা ছোট নকল-মন্দির একটা ক্ষুদ্র পাথরের স্তূপ কেটে তৈরী।—এটা যেন তীর্থ-যাত্রীদের আশাপথের একমাত্র ভরসার মত বিরাজ করচে! এক জায়গায় পথের ধারে একটা নাতিবৃহৎ গোকো পাথরের গুহার মধ্যেটা ফাঁপা আর তাতে মধ্যে প্রবেশ করবার জন্মে ক্ষুদ্র দ্বার কেটে তৈরী করা। গুহা এবং দ্বারটি এত ছোট যে শিশু ছাড়া কেউই প্রবেশ করতে পারে না।

এইবারে আমাদের ছুরারোহ খাড়াই পাহাড়ের আরও উচ্চ শিখরে উঠতে হল। বজ্রবর সমরেজনাথের শরীর অস্থূল থাকায় তিনি নিরস্ত হলেন। আমাদের সাথী প্রত্নতত্ত্ববিভাগের মিষ্টার ব্র্যাকিষ্টন তাঁর সহকারী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসুকে নিয়ে আমার সঙ্গে যোগ দিলেন। কোন গতিকে পাহাড়ের উপরে ওঠবার একটিমাত্র পথ তীর্থযাত্রীদের পায়ে পায়ে তৈরী হয়েছে। অবলম্বনের মধ্যে সামনের পাহাড়ের গায়ের পাথর ছাড়া আর কিছুই নেই। আমি যে কি করে এবং কি সাহসে ঐ পাহাড়ের উপরে উঠেছিলুম যখন নেবে এসে নীচে থেকে উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলুম তখন তা ভেবেই স্থির করতে পারিনি! অনেকক্ষণ ক্রমাগত সবীহৃপের মত পাহাড়ে উঠে যখন একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তখন সহসা একটা পাথরের চমৎকার কারুকার্যখচিত তোরণ দ্বার সম্মুখে দেখতে পেয়ে যে কি আনন্দ হল তা লিখে ব্যক্ত করা যায় না! আবার যখন সেই দ্বারের সিঁড়ি বেয়ে উঠে একটা বেশ পরিচ্ছন্ন পাথরের প্রাচীর ঘেরা মঞ্চস্থলের উপর এসে পড়লুম তখন সেখান থেকে দূরের নীচের শৈল-সৌন্দর্য যেন স্বপ্নলোকের মধ্যে আমাদের নিয়ে গেল! এই স্বপ্ন-কুহেলি-মাখা বিরাট ধরার শ্রামল কোলটি যে কি অপরূপ ও অনির্বচনীয় তা সেখান থেকে বা উপভোগ করেছিলুম, আমরাও আমার মনে জাগরুক থাক্বে। আমাদের দৃষ্টিপথে দিকচক্রবালের সীমান্তের তরঙ্গায়িত স্নানীল পর্বতশ্রেণী যেন নীল বিশ্বকমলের দলের মত সহসা বিকশিত হয়ে উঠল!—সে দিক থেকে চোখ ফেরাতে আর মন চায় না।

এখানকার তৌরণ-দ্বারটির দুপাশে দুটি চমৎকার ধামের সারে সজ্জিত বারান্দা আর তার একটিতে নাগমূর্তি; তার হাতে, মাথায় সাপ; যোড়হাতে বীরাসনে এসে। মূর্তিটির সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সামঞ্জস্য ও গঠন-সৌন্দর্য্য এবং মুখখানিতে এমন একটা ভাব-সম্পদোজ্জ্বল হৃদয়ীয় কান্তি ফুটে উঠেছে যে সে রকম মূর্তি বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। দ্বারের খিলেনের মাঝে একটি রূশোভন আলংকারিক কমল তক্ষিত। আমাদের সে স্থান ঘাগ করে পুনরায় আরো উপরে উঠতে হল। এবার মল্লকাল মধ্যেই পাহাড়টির চূড়ায় নিয়তুমি থেকে হুশো হুট উচ্ছে গিয়ে উঠলুম। শীর্ষদেশটা বেশ সমতল। এখানেও একটা প্রবেশ দ্বারের ভগ্ন চিহ্নটুকু মাত্র বিরাজ করছে। কতকগুলি গণপতি দশভূজা প্রভৃতির মূর্তি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়ে আছে। অনারত অবস্থায় পড়ে থেকে থেকে সেগুলির গঠন যদিও অদৃশ্যপ্রায় হয়ে গেছে, তবুও গায়ে শিল্পীর কলা-নৈপুণ্যের বেশ একটু আভাস পাওয়া যায়। পাহাড়ের চূড়ার উপরের মন্দিরটিই রামগড়-মন্দির। এটি যে খুব প্রাচীনকালের নিদর্শন তার গঠন এবং কারু-নৈপুণ্যের রীতি (style) দেখে বেশ বোঝা যায়। মন্দিরটি কতকটা পুরীর ভুবনেশ্বর প্রভৃতি প্রাচীনকালের মন্দিরের ধরণে গঠিত। প্রত্নতত্ত্ববিদেরা পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন যে প্রাচীন যুগের ভাস্কর্য্যের এবং পরবর্তী যুগের একটা বিশেষ পার্থক্য এই যে, পূর্ববর্তী শিল্পীরা কারুকার্য্যগুলির এবং মূর্তিগুলির গঠনের উচ্চতা অর্থাৎ চুঁ উঁচু করে (relief করে) কখনও গড়তেন না। পরবর্তী যুগে ক্রমশঃ উঁচু করবার দিকে ঝোঁক বাড়তে থাকে। এই মন্দিরের কারুকার্য্যের আকার সমস্তই চ্যাপটা ধরণের। এ থেকে এই মন্দিরটিকে প্রাচীন বলে স্থির করা যায়। এ সম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ এই যে মন্দিরটি কানরূপ মসলা দিয়ে গাঁথা নয়, একটা পাথরের উপরের দিকে একটা পাথর, এমন করে সাজিয়ে তৈরী। মন্দিরটির অভ্যন্তরে ছাদের খিলেনস্ও ঠিক ঐ ভাবেই গঠিত। অতি পুরাকালে কোন প্রকার মসলা দিয়ে গাঁথা বাড়ী তৈরী করার রীতি প্রচলিত ছিল না। মন্দিরের মধ্যে ৩৪ টে বিগ্রহ আছে। একটিতে রাম, লক্ষণ,

সতীর মূর্তি খোদাই করা, একটিতে কমণ্ডলুধারিণী যোগিনী মূর্তি, অপরটিতে বিষ্ণুমূর্তি, অষ্টটি কমললোচন শ্রীরামচন্দ্র। এই মূর্তিগুলি মন্দিরের পরবর্তী কালের বলেই মনে হয়। বাইরে প্রাঙ্গণে দুয়ারের সামনে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। একটি পিতলের বট্টা তার উপর টাঙ্গান রয়েছে। একটা আধুনিক প্রাচীর বেষ্টিনের মধ্যে কতকগুলি ভগ্ন ও অর্ধ ভগ্ন মূর্তি রাখা আছে। এগুলির অবস্থা একেবারেই ভাল নয়। কোন্টা যে কি মূর্তি তা স্থির করা এখন দুরূহ হয়ে পড়েছে। এখানেও কতকগুলি সগী স্তূপের মত স্তূপ আমরা ইতস্ততঃ ছড়ান দেখেছি।

আমরা এবার যোগীমারা গুহা দেখবার জন্যে পাহাড়ের নীচে অবতরণ করলুম। কতকদূর নেবে আসার পর আমাদের পথের পাশা স্থানীয় পূজারী ব্রাহ্মণ পাঁহাড়ের পার্শ্বে এক জায়গায় ছোটো দস্তার মাথার মত বড় বড় কাল কাল পাথর দেখিয়ে বলেন ‘ও-ছটি রাবণের মাথা।’ আমাদের সে ছটি দেগে আর কিছু বোধের উদয় হোক না-হোক, পাথরের প্রকাণ্ড অংশটি পাহাড় ছাড়িয়ে আমাদের মাথার ঠিক সোজাসুজি ভাবে উপরে যে রকম-রুলে বেরিয়ে রয়েছে তা দেখে আমাদের নিজেদের মাথা বাঁচান সম্বন্ধেই ভাবনা উপাধৃত হল।—এই বুঝি বা পড়ে! পূজারী ব্রাহ্মণটি মন্দিরের ভিতরের প্রতিমাগুলির যে সকল পরিচয় দিয়েছিলেন তা অতি বিচিত্র! দশ-কমণ্ডলুধারিণী যোগিনী মূর্তিটিকে তিনি যখন ‘বালুকি মুনি’ নামে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করে দিতে গেলেন তখন আমরা সেটি যে কি পদার্থ অশেষ সাধনা সহ্যও বুঝতে পারলুম না। শিবরাবাসে সমস্ত দেখে শুনে যখন ফিরে বন্ধু সমরেন্দ্রের সঙ্গে গবেষণা করে দেখলুম তখন বুঝলুম পুরোহিতপুত্র বালুকি কথাটি দ্বারা বায়ীকিরই নামকরণ করেছেন মাত্র।

পথে সমরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সকলের সাক্ষাৎ হল। যোগীমারা গুহাটিতেই আমাদের দ্রষ্টব্য চিত্রগুলি ছিল। যোগীমারা গুহায় যাবার পথে আমাদের ১৮০ ফুট পাহাড়ের নীচে একটা স্বাভাবিক স্তম্ভ পথ পার হতে হল। এই গহ্বর পথের নাম ডাঃ ব্লক লিখেছেন ‘হাতীপোল।’ কিন্তু, শুনলুম তার নাম হাতী ফোঁড়।—অর্থাৎ গহ্বরপথের

আরও এত চওড়া যে তার মধ্যে দিয়ে হাতী ফুড়ে পাহাড়ের এপার ওপার হ'য়ে যেতে পারে। সুড়ঙ্গটির সামনে গেলে মনে হয় যেন একটা ঐরাবতের মত প্রকাণ্ড দৈত্য ভীষণ মুখব্যাদান করে অনন্তকাল ধরে তার উদরপূর্ণ আহারের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে! সেই সুড়ঙ্গটির ভিতরে একধারে প্রবেশ পথের সম্মুখে পাহাড়ের গা থেকে জল চুঁইয়ে চুঁইয়ে নীচের পাথরের উপর পড়ছে! জল ক্রমাগত প'ড়ে প'ড়ে সেই স্থানটিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে একটি গোল পাথরের আকার ধারণ করেছে। সেখানকার সেই বিন্দু বিন্দু বারিপাতের মূহ-গম্ভীর শব্দ চারি পাশের পর্বত প্রাচীর গুহা-গহ্বরে, বক্ষে অরণ্যে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে শিঙগতর বোধ হ'চ্ছে,—যেন অনশনক্লিষ্ট গহ্বর-দৈত্যের দানবী ক্ষুধার তাড়নে তার অশ্রুবারি তার সমস্ত ধমনী শোণিতের নিখাসের মত নিষ্যন্দিত হ'চ্ছে! আমরা সেখানকার যুগ-যুগান্তের অনন্ত জলবিন্দুধারায় রচিত পাথরের শীতল জলপাত্রটি থেকে অঞ্জলি করে স্বচ্ছ ও অনাবিল জল পানে সকল ক্লেশ দূর কর্ণুম। এই স্থানটিকে একটি রেখাধারা পাহাড়ের গায়ে খোদাই করে চিহ্নিত করা আছে। খুব সম্ভব গুহাবাসীরা এখানকার নির্মল জলই পান করতেন বলে স্থানটি শোভিত করার উদ্দেশ্যে এরূপ চিহ্নিত করে রেখেছেন। সুড়ঙ্গ পার হ'য়ে পুনরায় খানিকটা পাহাড়ে উঠলে পর যোগামারা ও সীতা বেঙ্গরা নামক গুহাদ্বয়ের সামনে এসে পড়লুম। পথে একটা গুহা দেখতে পেয়েছিলুম কিন্তু সেটা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। স্বাভাবিক গুহা থেকে আদিমকালে গুহাবাসীরা তাদের বাসস্থান কি করে তৈরী করতেন এটিকে তার একটি নিদর্শন বলা যেতে পারে।

সীতাবেঙ্গরা গুহাটিকে ব্লক সাহেব সীতাবেঙ্গরা নামে অভিহিত করেছেন, কিন্তু ওদেশীয় লোকে বাসস্থানকে বেঙ্গরা বলে এবং এই গুহাটির সেই হিসাবে নামটি সীতাবেঙ্গরা। এই গুহাটিকে সহসা দেখলে একটা পার্বত্য প্রদেশের স্বাভাবিক পর্বতগুহা বলে ভ্রম হয় কিন্তু তার অভ্যন্তরটি দেখলে সেটিকে স্বাভাবিক গুহা একেবারেই মনে হয় না। কেননা খোদাই করে ভিতরটা বাসের উপযোগী করে গঠিত। ডাঃ ব্লকও

অপরূপ কয়েকটি প্রত্নতত্ত্ববিদের মতে এই গুহাটি ভারতের প্রাচীন নাট্যমন্দিরের একমাত্র নিদর্শন এবং গ্রীকদের প্রাচীন নাট্যমন্দিরের অনুরূপে তৈরী। গুহাটির বাইরে চারকোনে চারটে বড় বড় ছিদ্র আছে। এর থেকে তাঁরা অনুমান করে স্থির করেছেন যে ঐ গর্তের মধ্যে কাঠের খুঁটি দিয়ে যবনিকা টাঙান হত; আর বাইরের দিকে অর্ধবৃত্তাকার নীচে থেকে ক্রমশ উপরের দিকে গুহায় ওঠবার যে সিঁড়ি আছে সেই সিঁড়িগুলি দর্শকদের বসবার মঞ্চাসনরূপে ব্যবহৃত হত। কিন্তু ঘরের বাইরের দিকে অর্ধবৃত্তাকার ভাবে সিঁড়ি-গুলি থাকায়, নাট্যমন্দিরের অভ্যন্তরে নট নটীদের অভিনয় দেখা সম্ভবপর নয়। দর্শকের পশ্চাতে নাট্যমন্দির এবং সম্মুখে দৃশ্যপটটি থাকার যে কি সার্থকতা আছে তা আমরা বুঝে উঠতে পারিনি। গুহাটির ঘরের বাইরে এমন প্রচুর দাঁড়াবার স্থান নেই, যে, সেখানে নৃত্যোৎসবাদি ঐ অর্ধবৃত্তাকার সিঁড়িতে বসলে দর্শকেরা সামনে দেখতে পায় এরূপভাবে সম্পাদিত হতে পারত মনে করা যেতে পারে। সেখানটা আবার খাড়া পাহাড়। তবে, অত কোন উপায়ে যদি বাইরে কাঠের স্থায়ী মঞ্চের উপর অভিনয়ের ব্যবস্থা থাকত ত বলা যায় না। কিন্তু তারও কোনরূপ চিহ্ন পাওয়া যায় না। ডাঃ ব্লকের রিপোর্টেও এর উল্লেখ দেখিনি। আমাদের মনে হয় এই গুহাটি একটি স্বাভাবিক গুহা। প্রাচীনকালে এখানে ছোটখাট গানবাজনার স্থায়ী সভার জন্ম এবং বাসের জন্ম দুই অর্থেই এটিকে এমনভাবে খোদাই করে তৈরী করেছে। আর বাইরে দুয়ারে রাত্রের জন্ম কোন রকম আবরণ দেবার উদ্দেশ্যে ঐ গর্তগুলি গুহার প্রবেশ পথের চার পাশে তৈরী করেছিল। গুহাটির ভিতরের উচ্চতা ছয় ফুট। কোন কোন স্থানে কিছু কমও আছে, স্মৃতরাং ছাদ মাথায় ঠেকে। গুহার একেবারে ভিতরে দেয়ালের চারপাশটা উচু বেদী দিয়ে ঘেরা। এগুলির গঠন খুব স্থাপত্য-বিজ্ঞান অনুমোদিত ত নয়ই বরং বেশ একটু কদর্যা। একটা বড় নালা ঐ বেদীটির নীচে দিয়ে দেয়ালের দিকে চলে গেছে। মেঝের উপর কতকগুলি গর্ত বেশ যত্নসহকারে কেটে তৈরী। এসকলের উদ্দেশ্য

কি ছিল তা বলি যায় না। উল্লিখিত নালীটির ব্যবয় একটি মজার প্রবাদ স্থানীয় লোকের কাছে গুনলুম। এই সীতাবেঙ্গরা গুহাটি যে পাহাড়ে অবস্থিত তার বিপরীত দিকে লছমন বেঙ্গরা নামে কতকগুলি গুহা আছে। সেগুলিতেও লোকের পূর্বে বাস ছিল। সে সবগুলিতেও বেদীর খঁত বঁসবার এবং গোবার স্থান ভিতরে খোদাই করে প্রস্তুত করা আছে। সেই গুহার মধ্যে একটিতে একটা বৃহৎ নালী আছে। প্রবাদ এই যে বনবাসকালে লক্ষণ উপবাসী থাকতেন বলে জানকী দেবী মেহের দেবরকে তাঁর বেঙ্গরা থেকে ঐ নালী দিয়ে শ্রীফলের সববৎ ঢেলে দিতেন, লক্ষণ তাঁর ঘরে বসে সেই অমৃততুল্য পানীয় পান করে বনবাসের অনশন-ক্লেশ অপনোদন করতেন। সীতাবেঙ্গরা গুহার মধ্যে ধনুকতুণীরধারী রামলক্ষণের একটি ভগ্ন বিগ্রহ রাখা আছে। বাইরের দক্ষিণ দিকের দেয়ালের উপর একপাশে একটি পাদযুগলের ছাপ আর তার মাঝে খোদাই করা রেখার দ্বারা আঁকা একটি মল্লের মূর্তি। পাথরের তক্ষিত পদচিত্রের উপর বৃষ্টি পড়েই হোক বা আপনা থেকেই হোক কাঁচামাটিতে পা চেপে দিয়ে আস্তে আস্তে উঠিয়ে আন্লে যেমন দাগটা দেখায় এটিও ঠিক সেই রকম। স্থানীয় লোকেরা সেটিকে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের পাদপদ্ম বলে অভিহিত করে থাকে।

এই সকল রহস্যজনক ব্যাপার দেখে আমরা যোগীমারা গুহায় গেলাম। এই গুহাটি একটি স্বাভাবিক গুহা। লম্বায় দশ ফুট, চওড়ায় ৬ ফুট মাত্র। এরই ছাঁদের নীচে কতকগুলি লাল রেখাদ্বারা ভাগে ভাগে আঁকা ছবি আছে। ছবিগুলিতে নীচে দাঁড়িয়ে সহজেই হাত পাওয়া যায়। গুহাটিতে আলোর কোনই অসম্ভাব নাই। সমস্তটাই খোলা। ছাদের এক পাশে একটা আলোক-পথের মত বড় ছিদ্রপথও আছে। এত আলো থাকতেও ঐ ছিদ্রের প্রয়োজনীয়তা যে কি হতে পারে তা বলা যায় না! এই গুহার চিত্রগুলি প্রথম* দর্শনেই আমাদের বাংলাদেশের প্রাচীন পাটার অতি নিকৃষ্ট উদাহরণের কথাই মনে হয়েছিল। আমরা নকল নেবার সময় পূরে কতকগুলি ছবির নীচের রং, যা উপরের অল্প রংএ

চাপা পড়ে গেছে, ছ'এক স্থানে উপরের বর্ণ উঠে যাওয়ায় বেরিয়ে পড়েছে দেখেছি তাতে মনে হয় যে, পূর্বে উৎকৃষ্টতর উদাহরণেরও হয়ত* গুহাটিতে অসম্ভাব ছিল না। পরবর্তী কোন লোক (অবশ্য অতি প্রাচীন কালেই) পুনরায় রং দিয়ে ঐ সকল চিত্র ঢেকে তাঁর নিজের চিত্রচাতুর্যের নমুনা রেখে গেছেন। চিত্রের দক্ষিণ দিকের প্রথম অংশে কতকগুলি লোক একটা হাতীকে তাড়া করছে আর তার নীচে স্তম্ভা, লাল, এবং কাল রঙের আলাঙ্গারিক রীতিতে আঁকা কয়েকটি অদৃতদর্শন মকরের ছবি। সেগুলি যে জলের মধ্যে বিচরণ করছে পাছে সে বিষয়ে কারো সন্দেহ জন্মায় সেই ভয়ে শিল্পী গোটাকতক গোল গোল কাল কাল রেখার তরঙ্গ তুলে বুঝিয়ে দিয়েছে। ২য় অংশে একটি তরুতলে কতকগুলি লোক উপবিষ্ট। কি করছে বোঝা যায় না! বৃক্ষটিকে একটি গুঁড়ির উপর কয়েকটি ডাল আর ছ'চারটে পাতা এঁকে দেখান হয়েছে। পাতা আর গাছের রং লাল। ৩য় অংশে—একটি উদ্যান সাদা জমীর উপর কাল রেখা দিয়ে অঙ্কিত। বাগানটি আশ্চর্য্যভাবে কতকগুলি শুধু কুমুদ পুষ্পের মত ফুল এঁকে দেখান হয়েছে। ঐ ও প্রকৃষের যুগল মূর্তি একটি ঐ প্রকার বিচিত্র ফুলের উপর হাত ধরাধরি করে নৃত্য করছে! মনুষ্যমূর্তি লাল রেখায় আঁকা, হাত, মুখ, পা, লাল রঙে একেবারে ভরান। চোখ নাকের খোঁজ তাতে বড় একটা পাওয়া যায় না। ফুল গুলিতে কোন রংই নেই, চিত্রের সাদা জমীটাই তার বর্ণ। ৪র্থ অংশের চিত্র গুলি তারি বিচিত্র। কতক গুলি 'হাত নলী নলী পা সুরু, পেট ডাগ্রা গাল পুরু' মাটির ছেল-ভুলানো খেলনার মূর্তির মত লাল রংএর মনুষ্যমূর্তি। আবার তার চোখের ভিতরগুলি সাদা এবং বাইরে ধারে চারিপাশে কাল রেখাদ্বারা সিয়াকলন* করে ফোটান। মূর্তিগুলির কোঁচকাবহ চোখের ভাবের বা গঠনের ভঙ্গী দেখলে সত্যি হাসি ধরে রাখা যায় না! মূর্তির অবয়বের

* ভারতবর্ষীয় চিত্রশিল্পের রীতিতে পূর্বে ছবি আঁকার শেষে বিশেষ কাজ হচ্চে যথাযথস্থানে কালো রেখা দিয়ে ছবিকে কুটিয়ে তোলা। মোগল শিল্পীরা পূর্বে এই কাজটিকে সিয়া কলম বলতেন। আধুনিক কালীবাটের গোটাটোদের মুখেও এই কাজকে ঐ নামেই বলতে শুনেছি।

সীমারেখাগুলিও দিয়া কলম করা। একটা মানুষের মাথায় একটা পাখীর চঞ্চুটুকু মাত্র অবশিষ্ট আছে—তার কারণ বা উদ্দেশ্যের বিষয় জানবার কারো প্রয়োজন হ'লেও জানবার উপায় নেই! এ রহস্য চির কালই অজ্ঞাত থাকবে! ৫ম চিত্রে একটি মহিলা আসন-পিঁড়ি হ'য়ে বসে আছেন; কতকগুলি গায়ক ও বাদক নৃত্যগীতে মেতে আছে। এই ছবিটির রেখা এবং অঙ্কনচাতুর্য্য অঙ্কণীর নিকট চিত্রের লীলায়িত তুলিকার সঙ্গে প্রায় মেলে। অঙ্কণীর নৃত্যগীতোৎসবের একটা ছবির সঙ্গে খুবই সাদৃশ্য আছে। তবে সেটির মত উৎকৃষ্ট ছবি এটি একেবারেই নয়। ফল কথা, রামগড়ের সমস্ত ছবির মধ্যে এই ছবি-টিতেই একমাত্র শিল্পীর তুলির টানের পরিচয় পাওয়া যায়। ৬ষ্ঠ, ৭ম খণ্ডের ছিত্রগুলি ক্রমেই অদৃশ্য ও অস্পষ্ট আকার ধারণ করেছে। চৈতন্য মন্দিরের মত কতকগুলি প্রাচীন গৃহের চিত্রও কয়েকটি স্থানে আছে। আদিম যুগের রথের চিত্রের নমুনাও কয়েকটি স্থানে পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের এবং প্রাচীন গ্রীসীয় রথের একটা অত্যন্ত মিল দেখতে পাওয়া যায়। এখানকার চিত্রেও অবশ্য অগুণা হয়নি। তবে ভ্রাতৃগণবশত কোন্ দেশের রথের অঙ্কন করছে সে বিষয় স্থির মীমাংসা করার শক্তি আমার নেই; অতএব সে ভার প্রত্নতত্ত্ববিদের হাতেই হস্ত রইল। অঙ্কণীর ভিত্তি গাত্রের এবং ছাদের নীচের চিত্রগুলি যেমন গোবর মাটি তুঁষ প্রভৃতি দিয়ে পাথরের দেওয়ালের উপর একটা উঁচু ও সমতল জমী তৈরী ক'রে তার উপর আঁকা এখানকার চিত্রগুলি সে রকম কোন একটা বিশেষ ভাবে পট-ভূমি তৈরী করে বা সমস্তে আঁকা হয়নি। মাত্র সাদা, কালো এবং লাল এই তিনটি বর্ণ ছাড়া কোন বর্ণই চিত্রগুলিতে নেই। কয়েকস্থলে পীত বর্ণ দেখা গেলেও সেগুলি লাল গৈরিকেরই প্রাচীন অবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নয়। কালের আবর্তে লালের রক্ত শোষণ ক'রে পীত-ক্লিষ্ট ক'রে তুলেচে! আমি পথের কথায় পূর্বে যে সাদা মাটির বিষয় উল্লেখ করেছি চিত্রের সাদা রং সম্ভবত সেই রকম মাটি থেকেই উৎপন্ন। কেন না, এই স্থানে পাহাড়ের উপর রামগড় মন্দিরের নিকটেই ভীষ্মাঙ্গীদেবী তিলক মাটির জুড়ে ব্যবহার করবার উৎকৃষ্ট

সাদা মাটি একটি গুহাভ্যন্তরে প্রচুর পাওয়া যায়। ঘন গৈরিক রঙের পাথর পর্বতপ্রদেশে বিরল নয়। মসীকৃত বর্ণ প্রস্তুত করা রামগড়ের অরণ্যবাসীদের পক্ষে খুবই সহজ। কেন না, হরিতকীতন্ত্র থেকে প্রাচীন কালে খুব উৎকৃষ্ট কালী তৈরী হ'ত। রামগড়ের বনকে হরিতকী-কানন বলেও অতীতি হয় না। স্পষ্ট বোঝা যায় রং দিতে বা প্রস্তুত করতে কোনোটাতেই অঙ্কণীর শিল্পীর মত এখানকার শিল্পী দক্ষ ত নয়ই, বরং নিতান্ত অপটু পটুয়া বলেই বিশ্বাস জন্মে। খালি সাদা রং পাহাড়ের অসমতল তরঙ্গায়িত পাথরের গায়ের উপর লেপন ক'রে ছবি আঁকার জমী তৈরী আর তারই উপর অবলীলাক্রমে আঁকাও হ'য়েছে। মোটের উপর, রামগড়ের চিত্রে একটা নির্দিষ্ট উৎসাহ এবং সাহসের পরিচয় পেয়ে আমরা ভারি একটা আনন্দ অনুভব করেছিলুম।

লক্ষ্মণ বেঙ্গরা, যোগীমারা, সীতাবেঙ্গরা প্রভৃতি ছাড়া আরো অনেকগুলি স্বাভাবিক গুহাকে বাসোপযোগী করে বাটালী দিয়ে কেটে তৈরী করা হয়েছে, এবং কতকগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। এক একটা গুহায় সহসা প্রবেশ করা দুঃসহ। কতকগুলিতে প্রবেশ করার আশা একেবারেই ত্যাগ করতে হ'য়েছিল। একটা স্বাভাবিক গুহা আছে তার বাইরেটা একেবারে একটা ঠিক চোখের মত হবহ দেখতে। বৌদ্ধ গুহার সঙ্গে রামগড়ের গুহাগুলির কোন সাদৃশ্য নেই বা বৌদ্ধ আমলের কোন চিহ্নও কিছুই নেই।

আমরা প্রায় দু'মাস শিবিরনিবাসে সেখানে অবস্থান করে, পেণ্ডুরোড ষ্টেশনে ফেরবার পথে অপর এক-স্থানে একটি প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দেখতে গিয়ে-ছিলুম। এটি একটি রাজপুতদের মন্দির। ভিতরে কোন প্রতিমাই নেই। রামগড়ের সতীস্তুতের চেয়ে ভাগ অব-স্থার কতকগুলি স্তম্ভ মাটিতে এখানে সেখানে পৌঁতা আছে। এ গুলি যে সতীস্তুত তা তার কারুকার্য্য দেখ-লেই জানা যায়। স্তুতের উর্দ্ধদেশে একটা অলঙ্কার শোভিত ক্রীহস্ত এবং অধোদেশে অখারোহিমূর্ত্তি সম্ভবত রাজপুতের প্রতিমূর্ত্তি। এই স্থানটি পর্বতের অত্যুচ্চ উপত্যকায় অবস্থিত। পথের অগাধস্থানের দৃশ্য অপেক্ষা

এই স্থানটিতে পান্নিপার্শ্বিক দৃষ্টের এক বিষয়ে বিশেষ প্রাধান্য ছিল। হরিতকী, আমলকী, শাল, তমাল প্রভৃতি রূক প্রায় নেই। এখানে চারিপাশে সবুজ বাঁশের বন, যেন ‘হরিয়ার ফোয়ার’ চলছে! বাতাসে যখন বাঁশের অগ্রভাগের মত ও নবীন-সুন্দর শাখাগুলি আন্দোলিত হয় এবং সেই সঙ্গে তাঁর কচি কচি পাতাগুলি উৎস উৎক্ষিপ্ত জল-কণিকার মত বারবার পবন-তরঙ্গে নৃত্য করিতে থাকে, তখন হঠাৎ চোখ মেলে দেখলে সত্যি শত শত সবুজ-ফোয়ারা বলেই ভ্রম হয়।

রামগড়ের সীতা বেঙ্গরা এবং যোগীমারা গুহা দুটিতেই প্রাচীর গাত্রে গভীর গর্ত করে শিলালিপি খোদাই করা আছে। সে দুটিতে একজন নটীর এবং একজন ভাদ্রের প্রণয়কাহিনী লিপিবদ্ধ করা। ডাঃ রুক প্রভৃতি প্রত্নতত্ত্ববিদেরা প্রমাণ করেছেন এই লিপির অক্ষরগুলি অশোকের আমলের লিপির চেয়েও পুরাতন। এই শিলালিপি ধরেই এই স্থানের গুহাগুলির প্রাচীনতা প্রমাণিত হয়। ডাঃ রুক স্বজ্ঞা গুহা, সিগিরিয়া প্রভৃতির চিত্র অপেক্ষা যোগীমারার চিত্রই অধিক প্রাচীন বলে নির্ণয় করেছেন। এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নেল নামের পত্রিকায়, বহুপূর্বে রুক সাহেব রামগড়গিরির প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ে যা যা আবিষ্কার করেছিলেন, লিখেছেন। তিনি সীতাবেঙ্গরা যোগীমারা গুহা দুটিতে নটীর নাম উল্লেখ আছে দেখে সে দুটির মধ্যে সীতাবেঙ্গরাকে গ্রীকদের নকলে তৈরী নাট্যমন্দির বলেছেন। আশ্চর্যের বিষয় ডাঃ রুক রামগড়ের প্রাচীন মন্দিরটির সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কোন আলোচনা করেন নি। কিন্তু আমাদের ঐ মন্দিরটি এবং গুহাগুলি দেখে মনে হ’য়েছিল এই সকল গুহাবাসীদের সঙ্গে মন্দিরের কোন-না কোন বিষয়ে যোগ ছিল। কেননা, প্রাচীন ভারতে মন্দিরের দেবসেবার উদ্দেশ্যে নৃত্য-কলাভিজ্ঞ দেবদাসী নিযুক্ত থাকত, তাদের নাচের ভঙ্গীর দ্বারাও দেবার্চনার একদিকের কাজ অনুষ্ঠিত হ’ত। পূর্বকালের রীতি অনুযায়ী এখনও দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন মন্দির গুলিতে ঐরূপ নৃত্যকলার প্রচলন আছে। সেই হিসাবে রামগড়ের মন্দিরটিতেও যে নটী নিযুক্ত ছিল একথা বোধ হয় অসঙ্কোচে বলা যেতে পারে

এবং সেই দেবদাসীদের সঙ্গে গুহার গুহাবাসীদেরও যে একটা যোগ ছিল, একথাও নিতান্ত আনুমানিক নয়।

সৌভাগ্যক্রমে আমরা আমাদের শিবির নিবাস থেকে বর্ষায় মন্দাকীস্ত্রাহ্মণের মত গুরুগভীর দিবসে একদিন রামগড়ের গিরির শিখরদ্বয়ের মধ্যে তার উপত্যকার জামল ফোলটিকে আচ্ছন্ন করে বিরহীর অশ্রুভারাক্রান্ত আঁখির মত বাষ্পভারে গদগদ বারিধিপুঞ্জ মন্থর গতিতে স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হ’য়ে নিকন্দে-বাত্মার পথে ভেসে চলেচে দেখলুম!—সেদিন আমাদের সেই প্রবাসে অরণ্য-বাসে আষাঢ়ের প্রথম দিবস না হলেও, ‘বপ্রকৌড়া-পরিণতগজ প্রেক্ষণীয়ং দদর্শ’ প্রভৃতি কবিবর্ণনাগুলি যেন কল্পনার কল্পলোক থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের এই প্রত্যক্ষ নয়নপথে ধরা দিলে! কেন জানিনা, সেদিন আমাদের মনে একটি প্রশ্নের উদয় হয়েছিল যে বুদ্ধেলখণ্ডের রামটেক এবং এই রামগড়ের মধ্যে কোনটি প্রকৃত মেঘদূতের কবিবর্ণিত রামগিরি? প্রত্নতত্ত্ববিদেরা কেন জানিনা বুদ্ধেলখণ্ডের অন্তর্গত পর্বতকেই রামগিরি বলেন। কিন্তু যদি মেঘদূতের জনকতনয়ান-স্নানপুণ্যোদক কিশা বাম্বাকিবর্ণিত চিত্রকূট পর্বতের বৃক্ষাদির দ্বারা স্থানটির নির্দেশ করতে হয় তবে রামগড়কেও অনায়াসে রামগিরি বলা চলে। রামটেকের চেয়ে রামগড়কেই রামগিরির অপভ্রংশ বলা যেতে পারে। রামগড় নামক স্থান ভারতবর্গের অনেক স্থানে আছে সত্য, কিন্তু এখানে রামের বিষয়ে যত প্রাচীন কথা প্রচলিত আছে এমনকি মূর্তি প্রভৃতিও আছে, অপর কোন খানেই তা নেই। হুংখের বিষয় এই, রামগড়ের প্রকৃত-প্রস্তাবে কোন ইতিহাসই আবিষ্কৃত হয়নি। তার প্রধান কারণ এই স্থানটি সহজগম্য ত নয়ই, বরং হ্রদ্বিগম্য।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

অথর্ববেদ সংহিতা

পুরাকালে পরব্রহ্ম সৃষ্টির নিমিত্ত তপস্বী করিয়াছিলেন তাহার ফলে ভৃগু নামক মহর্ষির উৎপত্তি হয় অথর্বা তাঁহারই অপর নন্দ। অনন্তর অঙ্গিরাস নামক মহর্ষির আবির্ভাব হয়। তাঁহারই দুইজন হইতে বিংশতিসংখ্যক অথর্বা ও অঙ্গিরার উদ্ভব হয়। তপস্বী হইতে সেই বিংশতিসংখ্যক ব্রহ্মজ মহর্ষিগণের হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ বেদ সঞ্চিত হইয়াছিল। গোপথব্রাহ্মণে আছে—“শ্রেষ্ঠে হি বেদন্তপসোহধিক্রান্তো ব্রহ্মজ্ঞানাং হৃদয়ে সংবভূব”। ঐ মহর্ষিগণের নাম হইতে এই বেদ অথর্বাঙ্গিরস বা অথর্ববেদ নামে অভিহিত হয়। মহর্ষিরা সংখ্যায় বিশ জন ছিলেন বলিয়া এই বেদেরও বিশটি কাণ্ড হয়।

অথর্ববেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে সায়ণাচার্য্য গোপথব্রাহ্মণ সমর্থিত উক্ত আখ্যায়িকার উল্লেখ করিয়াছেন। গোপথ ব্রাহ্মণ অথর্ববেদেরই একমাত্র ব্রাহ্মণগ্রন্থ। কিন্তু অথর্ববেদীয় উপনিষৎগ্রন্থ অনেকগুলি। যজুর্ক, মাণ্ডুক্য, প্রশ্ন, শিরো, গর্ভ, নাদবিন্দু, ব্রহ্মবিন্দু, অমৃতবিন্দু, ধ্যানবিন্দু, তেজোবিন্দু, যোগশিক্ষা, যোগতত্ত্ব, সন্ন্যাস, আরাণ্যক, ব্রহ্মবিদ্যা, ক্ষুরিক, চুলিক, অথর্বশিক্ষা, ব্রহ্ম, প্রাণায়াম, হোত্র, নীলরক্ত, কণ্ঠশ্রুতি, পিণ্ড, আত্মা, রামপূর্বতাপনী, রামোত্তরতাপনী, রাম, সর্লোপনিষৎসার, হংস, পরমহংস, জাবাল, কৈবল্য প্রভৃতি উপনিষৎগুলি অথর্ববেদান্তর্গত বলিয়া গণিত। অথর্ববেদের মন্ত্রের প্রয়োগবিধিসম্বলিত সূত্রগ্রন্থ পাঁচখানি—কৌশিক, বৈতান, নক্ষত্রকল্প, আঙ্গিরসকল্প ও শান্তিকল্প। এতদ্ব্যতীত একখানি পরিশিষ্টও আছে। অথর্ববেদের প্রাতিশাখ্য চারি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ।

অথর্ববেদের নয়টি শাখা—পৈপ্লবাদ, তৌদ, যৌদ, শৌনকীয়, জাজল, জলদ, ব্রহ্মবদ, দেবদর্শ এবং চারণবৈদ্য। শৌনকীয় শাখার সংহিতাগ্রন্থই এক্ষণে পাওয়া যায়। এই শাখার সংহিতাই মুদ্রিত হইয়াছে। পৈপ্লবাদ শাখার ভূর্জপত্র লিখিত একখানি মাত্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। কটোগ্রাফির সাহায্যে প্রত্যেক পত্রের প্রতিকৃতি লইয়া উহার কয়েক খণ্ড নকল প্রস্তুত হইয়াছে।

গোপথ-ব্রাহ্মণ হইতে জানা যায় যে অথর্ববেদের পাঁচখানি উপবেদ—সপবেদ, পিশাচবেদ, অম্বরবেদ, ইতিহাসবেদ এবং পুরাণবেদ। চরক সূত্রাদির গ্রন্থে আয়ুর্বেদ অথর্ববেদের উপবেদ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। কিন্তু বেদজগৎ উহাকে ঋগ্বেদের উপবেদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

পদ্যাত্মক মন্ত্রের নাম ঋক্, গদ্যাত্মক মন্ত্রের নাম যজুঃ, এবং গানাত্মক মন্ত্রের নাম সাম। অথর্ববেদে প্রথমোক্ত দুই প্রকার মন্ত্র আছে। এজ্ঞা, “অথর্ববেদ ত্রয়োদশমতঃ নহে, কাদ্রণ ত্রয়ো বলিতে ঋক্, যজুঃ ও সাম বেদকে বুঝায়”—একপ বলা ভ্রমাত্মক।

অথর্ববেদ সংহিতা পরিমাণে ঋগ্বেদ সংহিতা অপেক্ষা অনেক ছোট। ঋক্বেদ সংহিতার মন্ত্রসংখ্যা প্রায় (কিঞ্চিদধিক) দশ হাজার, অথর্ববেদ সংহিতার মন্ত্রসংখ্যা প্রায় (কিঞ্চিদধিক) ছয় হাজার। প্রায় বারশত মন্ত্র উভয় সংহিতায় সাধারণ। এগুলি বাদ দিলে, অথর্ববেদ সংহিতায় ঋক্বেদ সংহিতার অর্ধেকেরও কম হয়। কিন্তু ধর্ম, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার প্রভৃতি বিষয়ের জ্ঞানলাভার্থ উভয়েরই প্রয়োজনীয়তা সমান। এমন কি ব্রহ্মবিদ্যা প্রভৃতি কতিপয় বিষয়ে অথর্ববেদ সংহিতা হইতেই অধিকতর জ্ঞান লাভ করা যায়। এই ব্রহ্মবিদ্যার আকরও ব্রহ্মনামক ঋষিকের কর্তব্যপ্রতিপাদক বলিয়া অথর্ববেদ ব্রহ্মবেদ নামেও অভিহিত হয়। সায়ণাচার্য্য অথর্ববেদ সংহিতা-ভাষ্যের উপোদ্বাতে লিখিয়াছেন—“এবং সারভূতব্রহ্মাত্মকত্বাদ ব্রহ্মকর্তব্যপ্রতিপাদনাম অয়ং ব্রহ্মবেদ ইত্যপি আখ্যায়তে।”

সায়ণাচার্য্যের মতে ঋক্, যজুঃ ও সাম—এই তিন বেদ স্বর্গরূপ পারলৌকিক ফল প্রদান করে মাত্র, কিন্তু অথর্ববেদ ঐহিকলৌকিক ও পারলৌকিক উভয় প্রকার ফল প্রদান করে। ইহাতে নানা প্রকার ঐহিক ফলের মধ্যে সংগ্রামজয়, ইষুৎসুগাদিনবারণ, শত্রুসৈন্যপ্রশমন প্রভৃতি রাজগণের উপযোগী অনেকগুলি ফলও বিহিত হইয়াছে। এজ্ঞা রাজপুরোহিতের অথর্ব মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের জ্ঞান আবশ্যক—ইহা নানা পুরাণ ও নীতি শাস্ত্রে উক্ত

হইয়াছে। অল্প বেদীয় পুরোহিত করণের দোষও উক্ত আছে। কালিদাস রঘুবংশীয় রাজগণের পুরোহিত শিষ্ঠকে অথবা নিধি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অথবা বেদে সাধারণ লোকের উপযোগী নানা প্রকার শাস্তি ও পৌষ্টিক কৰ্ম্মও বিহিত হইয়াছে। সকল গুলির নাম করিতে গেলে প্রকাণ্ড জালিকা হইয়া পড়ে। সাময়িকার্থ্য দিগ্‌মাত্র প্রদর্শন করিতে গিয়া কোয়াটো পৃষ্ঠার প্রায় মাড়ে তিন পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছেন। ক্রমশঃ তাহার আলো চনা করা যাইবে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে বেদ হইতে ধর্ম, দর্শন প্রভৃতির জ্ঞান লাভ করা যায়। কিন্তু বেদের ভাষা দুর্বোধ্য। তাই ভাষা কি উপায়ে বুঝিতে হইবে, সে বিষয়ে প্রথমতঃ পরাস্তরে কিছু আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীধীবেশ চন্দ্র বিদ্যারত্ন।

পঞ্চশস্য

পথের বাণী—প্রতিদিন সহরের পথে পথে মানবজীবনের যৎকরণ নাট্যলীলা অভিনীত হইয়া চলিয়াছে তাহার দিকে লক্ষ্য করিবার মতো দৃষ্টি, সজদয়তা ও অবসর আমাদের অনেকেরই নাই। রচেন হইয়া দৃষ্টি মেলিয়া লক্ষ্য করিলে জানা যায় সেখানে দারিদ্র্য, ইংগীড়ন, অত্যাচার জাঁতার মতো সজোরে কত নরনারী ও শিশুকে পিনিয়া ফেলিতেছে। যুরোপের প্রাণবন্ত নরনারী কৰ্ম্মে, বাহিতো, শিল্পে এই পথের বাথায় বাধিত হওয়ার পরিচয় অতঃহ দিতেছেন। আমরা সুখবিলাসীরা হৃৎথকে উরাহ; এজন্য হৃৎথের মধ্যে নির্মাল্জিত হইয়া থাকিলেও হৃৎথকে স্বীকার করিয়া লইতে বাহস করি না; হৃৎথমুর্ত্তিকে সম্মুখে দেগিলে আমরা আত্মকাঙ্ক্ষা টিষ্ট, সে কঙ্কালসার করুণ ছবি আমরা পরিহার করিয়া চলিতে চাই। কিন্তু যাহারা সহৃদয়, পরের বেদনায় বাধিত, তাহারা কাহাকেও রেহাই দেন না; তাহারা সমাজের কৃৎসিং বাভংস মুর্ত্তি নানারূপে উন্মাদিত করিয়া আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করেন। এসব দৃশ্য দেখিয়া আমাদের অন্তর অশান্তি ভোগ করে, তবু না দেখিয়া উপায় থাকে না; প্রত্যক্ষদৃষ্ট সত্যের ভবিকে অস্বীকার করাও চলে না।

এই পথের বাথাকে কেহ বা পরিশ্রমের জখ বলিয়া দেখিয়া সেইরূপে তাহাকে অস্বিত করেন; কেহ বা দেখেন শুধু কৌতুক ও হাস্যকর অসামঞ্জস্য; কেহ বা দেখেন তাহার সর্বাবয়ব—হাসি ও অশ্রু, আনন্দ ও বেদনা, দুই পাশাপাশি।

এইরূপ একজন শিল্পী ভোয়াকিল্ আলেকজান্দ্ গুইল্লী। ইনি ফরাসী। ইহার ছবিতে মানবজীবন বড় রুঢ় সভা রকমে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার ছবি ঘরে রাখিয়া নিশ্চিন্ত আরাম উপভোগ করিবার জো নাই। ইহার একখানি ছবির নাম “চোর।” একটি অনাহারশীর্ণ বালক ছিন্ন বস্ত্রে খালি পায়ে বরফের উপর

দাঁড়াইয়া দোকানের মধ্যে ডাকা কপড় ছুতা সাজানো রহিয়াছে দেখিয়া উঁকি ঝুঁকি মারিয়া চুরি করিবার সন্যোগ খুজিতেছে। “নর্ভকো” ছবিখানিতেও এইরূপ একটী শীর্ণ বালিকা পেটের দায়ে খাপনার জীবনটাকে ফুলায় ফেলিয়া দিতেছে। কোনো ছবিতে বেকার মজুর সমস্ত দিন প্রথায় কাজের চেষ্টায় হটরাইয়া বাড়ী দিরাইছে; অপেক্ষমানী পত্নী রাস্তা পতিকে সাপনা দিবার জন্ত বুক জড়াইয়া ধরিয়াছে। ইহা দেখিলে মনে হয়, জগৎ নিরবচ্ছিন্ন মর্মান্বনিত—এমন আনন্দ ধনীও খবচেলা, অত্যাচারের উৎপাদন, দুকের ভাব অগাধ করিয়া শ্রমবর্জিত চিত্তকেও সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলে। একখানি ছবিতে দেখানো হইয়াছে—একটি ধনী আশ্রমে



ভাবা নুভকো

গুইল্লী এই চিত্রে দেখাইয়াছেন অনাহারক্লম্ব একটি বালিকা পেটের দায়ে সমাজের ঘৃণা ব্যবসয়ে অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়া তাহারই শিক্ষানবিশী করিতেছে, উচ্চ মধ্যে উপবিষ্ট প্রচুর আহারপান্নে স্বলদেহ ধনীকে ভবিষ্যতে বিলাসের উপকরণ জোগাইয়া জীবিকা সংগ্রহের আশায়।

ধনী মহিলার বাড়ীতে একটি পথের ভিখারী মেয়েকে দেখিয়া উদ্বোধিত হইয়া উঠিয়াছে, তিনি তাহাকে ঘরে ডাকিয়া কোলে করিয়া তাহার দারিদ্র্যমলিন গণ্ডে চূষন করিতেছেন গোলা জানালা দিয়া দূরে কারখানাঘরের শ্রীতীন প্রস্রব মুর্তি দেখা যািতেছে, সেখানে পেটের দায়ে শিশুসদয় পর্যাস্ত পিষ্ট হয়।

ইহার চিত্রগুলি অনেকটা ব্যঙ্গচিত্রের ধরণে এবং কতকটা ভবিষ্যশিল্পপন্থাদের কেবলমাত্র ভাবের ইঙ্গিত প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে।

সুপ্রজনন বিদ্যার জন্মদাতা।

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে Eugenics Education Society (ইউজেনিক্‌স্‌ এডুকেশন সোসাইটি) Sir Francis Galton (সার্‌ ফ্রান্সিস্‌ গ্যালটন্‌) এর অধ্যাপন করিয়াছেন। গ্যালটন্‌



পথের গাইয়ে।

গুইল্ট! এট চিত্রে সমাজব্যবস্থায় ধনী দরিদ্রের অবস্থার তার-তমোর প্রতিবাদ করিয়াছেন। ধনীরা অলস বিলাসে প্রচুর পান-ভোজনে পরিপুষ্ট; তাহাদিগকে দলীতে তুষ্ট করিতেছে পথবাসী। উপবাসী জীর্ণ ক্রিষ্ট নরনারী।

১৮২২ খ্রিঃ অব্দে ১৬ ফেব্রুয়ারিতে জন্মগ্রহণ করেন। এখন হইতে প্রতি বৎসর তাঁহার জন্মবৎসর হইবে, এইরূপ স্থির হইয়া গিয়াছে। গত উৎসবে Major Leonard Darwin (মেজর্ লিয়োনার্ড ডারউইন্) সভাপতির আদান গ্রহণ করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিজ্ঞতায় আরম্ভে গ্যাটনের গুণকীর্তন করেন। তিনি যে কতদূর সম্মানের পাত্র এবং তাঁহার স্মৃতির সম্মান করা যে আনন্দের কেন করিয়া তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন। মানব সমাজ গ্যাটনের নিকট অনেক বিষয়েই স্বাধীন—বংশোদ্ভবের ঠিক উপাখ্যটির সম্ভাবনা দিয়াছেন বলিয়া বিশেষভাবেই স্বীকৃত। তাঁহার সুপ্রজ্ঞান বিন্যাস একমাত্র লক্ষ্য ভবিষ্যৎ বংশীয়দের উৎকর্ষ সাধন এবং বংশমধ্যে যাহাতে সম্পূর্ণ বৈধা প্রদর্শিত হইতে পারে, তাহার উপায় বিচিন্তার ভিত্তি আর কিছুই নহে। গ্যাটন্ যে মনুষ্যই আপনার মত প্রচার করিয়া ছিলেন তাহা নহে—তাঁহার কথিত মতগুলি যে কি, তাহা নিজের দৃষ্টান্তে সাধারণকে দেখাইতেও চেষ্টা করিয়াছিলেন। সভাপতির অভিজ্ঞতায় শেষ হইলে Sir Francis Darwin (সার্ ফ্রান্সিস ডারউইন্) একটি বক্তৃতা করেন। সার্ ফ্রান্সিস বলেন—Galton (গ্যাটন্) অনেক সময় তাঁহার পরীক্ষাগুলি নিজের উপরই সম্পন্ন করিতেন। Birmingham Hospital (বার্মিংহাম হাসপাতাল) এ অধ্যয়নকালে তিনি ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়া (British Pharmacopoeia)র উল্লিখিত সমস্ত ঔষধের ক্রিয়া আপনার নিজের উপর পরীক্ষা করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন এবং কিয়ৎকাল অগ্রদরও হইয়াছিলেন। যে সকল ঔষধের আরম্ভে A ও B অক্ষর আছে, সেগুলির পরীক্ষা নির্দিষ্ট সমাধা হইয়াছিল। C অক্ষরের বোলায় Croton Oil (জয়পালের তৈল) এর পরীক্ষাকালে, তাঁহার



পথের ভিড়।

গুইল্ট! পারিণগরের পথের নানাপ্রকারের চীৎকার একটি মুহূর্তে কেন্দ্রীভূত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রাণ সংশয় হইবার মত হইয়াছিল। সুতরাং পরীক্ষার সংকল্প তাঁহাকে বাধ্য হইয়া তাপ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার সকল পরীক্ষার মধ্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক পরীক্ষাগুলি হইতেছে তাঁহার নিজের মনের উপর। গ্যাটনের পূর্বে বোধ করি আর কেহই মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা (Free will) এর মধ্যে যে একটা নিগূঢ় রহস্য (Mystery) আছে তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করেন নাই। ইহার জন্য তিনি কিরূপ ধারাবাহিক প্রণালীতে আত্মবৈক্ষণ ও আত্ম পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে গেলেও বিস্মিত হইতে হয়। একবার তাঁহার মনে উদয় হইল—অন্য বর্ষের জাতি তাহাদের উপাখ্য দেবতা মূর্তিগুলিকে কি ভাবে ভয় করে, তাহা নিজের মধ্যে অনুভব করিয়া দেখিতে হইবে। যেমন ইচ্ছা, অমনি তাহার উদ্যোগ আরম্ভ। গ্যাটন্ কল্পনা বলে আপনাকে অসভ্যের পদবীতে অবতীর্ণ করাইলেন। আর একবার পাগলের মনোভাব বুঝিবার জন্য তিনি কল্পনা সাহায্যে আপনাকে পাগলের পদবীতে অবতীর্ণ করিয়াছিলেন। সুপ্রজ্ঞান বিদ্যার আলোচনা কালে, তাঁহার এই সকল পরীক্ষা তাঁহার কার্যে অনেকটা সহায়তা করিয়াছিল, সে বিষয়ে কোনট সন্দেহ নাই। গ্যাটন্ বলিতেন অন্তর বিবাহ যে একরূপ পাপ কাণ্ড, মানুষের মনে এ সংস্কারটা জন্মাইয়া দেওয়া একবারে অসম্ভব নয়। গ্যাটনের কল্পনাশক্তি অতিশয় প্রখর ছিল—কবির মত তাঁহার জন্ম অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ ছিল, সুতরাং সাধারণের নিকট যে সকল কাজ অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইত, গ্যাটনের কাছে তাহা অতীব সহজ বলিয়াই অনুভূত হইত। প্রথম জীবনে তিনি সাধারণের নিকট পর্যটক ও Meteorologist বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। ইহার পর তিনি বংশোদ্ভব (Heredity) ও সুপ্রজ্ঞান বিদ্যা (Eugenics) এর অনুশীলন করিতে আরম্ভ করেন। এক্ষেত্রে তাঁহার কীষ্টি অমর বলিলেই হয়। ১৮৫৯ সালে ডারউইন্

Darwin) এর Origin of Species গ্রন্থ পাঠ করিয়া গ্যাপ্টন মন্তব্য করতেন। তাঁহার আলোচ্য বিষয়ের গবেষণাক্ষেত্রে Origin of Species খুবই সাহায্য করিয়াছিল। গ্যাপ্টন বলিতেন Origin of Species যে তিনি এত সহজে আপনাদের মত করিতে পারিয়াছিলেন তাহার কারণ Erasmus Darwin (এরাস্মাস ডারউইন্) Darwin ডারউইন্) ও তাঁহার ঠাকুরদাদা বলিয়া। ১৮৬৫ সালে গ্যাপ্টন Macmillan's Magazine পত্রিকায় অভিযান্ত্রিকবাদ (Evolution) নামক দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী কার্য সমূহের ঐক্য এই প্রবন্ধ দুইটির মধ্যেই নিহিত থাকিতে দেখা যায়। তাঁহার বংশ পুস্তক Hereditary Genius অনেকের নিকট তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি বলিয়া বিবেচিত হয়। ডারউইন্ এই পুস্তক পড়িয়া এতদূর প্রস্তুত হইয়াছিলেন যে তিনি গ্যাপ্টনকে এক পত্র লিখেন—জীবনে এমন ভালো ও মৌলিক গবেষণা পূর্ব পুস্তক আর একবারি যে ডিয়া ছাড়া অন্যতরো মনে হয় না। সংখ্যা তালিকা (Statistical Methods) সাহায্যে বংশাঙ্কনের নিয়মগুলির প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন গ্যাপ্টনই করিয়াছিলেন। জগৎ চিরকালই গ্যাপ্টনকে সুপ্রজনন বিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া কৃতজ্ঞ চিত্তে প্রভা প্রিয় তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই। সুপ্রজনন বিদ্যার (Eugenics) উন্নতি কর্ত্তে তিনি University College (ইমিনি-সিস্টি কলেজ) এ প্রভুত অর্থদান করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে উক্ত দ্বারা প্রতি তাঁহার করুণ আন্তরিক অকপট প্রভা ছিল তাহা স্টাই প্রমাণ হইতেছে।

প্রজনন বিদ্যা ও সার্ জেম্‌স্‌ বার্‌।

“সুপ্রজনন বিদ্যা (Science of Eugenics) এর দুইটা দিক আছে এক হইতেছে আদেশকাণ্ড, অত্র হইতেছে নিষেধকাণ্ড—ক “হী”র দিক—আর “না”র দিক। ইহার আদেশকাণ্ডে, যে ব্যক্তি যথার্থই উপযুক্ত ও সক্ষম—যাহাদের দেহ, মন ও নীতিজ্ঞান খেতি পরিণত হয়েছে—কেবল তাহাদেরই বংশ রক্ষা ও বংশ বিস্তার রিবার অধিকার দেওয়া হয়েছে; আর এর নিষেধকাণ্ডে অনুপ-ক্তদের বংশ বিস্তার করিয়া সমাজের অবনতি সাধন করিতে বারণ রা হইয়াছে।” উদ্ধৃত কথাগুলি সার্ জেম্‌স্‌ বার্‌ (Sir James Bar) এর। তিনি সম্প্রতি Sheffield University (শেফিল্ড্‌ উনিভার্সিটি)তে “The Positive Aspect of Eugenics” নামে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহারই মধ্য হইতে উদ্ধৃত। বক্তৃতার ময় নির্বাচনে Sir James (সার্ জেম্‌স্‌) যে সাহসের পরিচয় য়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ বলিতে হইবে। ইহার পূর্বে প্রজননবাদীদের মধ্যে কেহই কর্তব্য বিষয়ে অতোটা জোর করিয়া ছুই বলিতে পারেন নাই। ইহার সকলেই কি করা উচিত সে যন্ধে নির্বাক থাকিয়া, কি করা অসুচিত সেই বিষয়েরই আলোচনা রিয়াছেন যাত্র। “এ করোনা” বলা যত সহজ “এ কর” বলা ঠিক ত সহজ নয়। ইহাতে বিপদের সম্ভাবনা বড় অল্প নাই। প্রজননবাদীরা সেটা বিলক্ষণ বুঝেন, তাই তারা “হী”র দিকে কবায়েরই নীরব। এ বিষয়ে সে কালে, Plato (প্লেটো) যে ভীকতার পরিচয় দিয়াছেন, একালে তাহা নিতান্ত দুলভ। প্লেটো বলেন দেশের যুবকদের মধ্যে যাহারা বুদ্ধজ্ঞে বা অগ্রজ শেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহাদের একটা বিশেষ অধিকার ই দেওয়া উচিত যে, তাহারা যুবতীদের সহিত অবাধে মেলা মেলা রিতে পাইবে। এ অধিকার দিলে কালক্রমে দেশ যোগ্যতম পিতার

যোগ্যতম পুত্রকন্যা পরিপূর্ণ হইবে।” বংশ বিস্তার সম্বন্ধে সোক্রেটস্‌ (Socrates) এর সঙ্গে Gauson (গক্সন্) এর সে মত-সিদ্ধান্ত ছিল প্লেটো তাহা ঘূর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। একথা যদি ঠিক হয় যে, গৃহ-পালিত পশুপক্ষর বংশাঙ্কনই যে নিত্যম সাধিত হয়, মানুষের বেলাতেও সেই একই নিয়ম কাম করে। “তাঁহা হইলে” প্লেটো বলেন “নরনারীর মধ্যে বাহারা সকল বিষয়ে সর্বোচ্চ ও সর্বোৎকৃষ্ট তাহারাই পরস্পর যত বেশি সম্ভব মিলিত হউক—আর বহারা নিজেই তাহাদের মিলন যত কম হয় ততই মঙ্গল। উৎকৃষ্টের মিলন জাত সম্ভাবনদের যত পূর্বক পালন কর’ আর অযোগ্যদের সম্ভাবনদের যত পূর্বক পরিহার কর। এমন করিলে, তবুই তো জাতীয় উন্নতি চরমোৎকর্ষে উপনীত হওয়ার সম্ভা,” ইহার মধ্যে যে যুক্তিটুকু আছে, তাহা হয়তো অকাণ্ড হইতে পারে, কিন্তু প্লেটোর বিধি মানিয়া চলিতে গেলে লোকপ্রচলিত বিবাহ সংস্কার বেশি দিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই কারণে খুব গোড়া সুপ্রজনন-বাদীরাও, উচ্চা করিয়াই, প্লেটোর যুক্তি অনুসরণ করা হইতে বিরত থাকিয়াছেন। কিন্তু তা বলিয়া প্লেটো যে “free love” (স্বাধীন প্রেম) এর পক্ষপাতী একথা ঠিক বলা চলে না। তিনি যোগ্যতম নরনারীর অন্তরায় মিলনের অনুমোদন করিয়াছেন বটে কিন্তু মিলনের পূর্বে ম্যাট্রিমনির মত লগ্না আবশ্যক হইত এবং এক প্রকার ধর্ম্মাঙ্কনও পালন করিতে হইত। সে যাহা হোক Sir James Barr (সার্ জেম্‌স্‌ বার্‌) তাঁহার বক্তৃতায় এমন একটি কথাও বলেন নাই যাহা তাঁহার মতি বড় বিপদের বিবেচনায় বর্জন্য একবিবাহ রীতির প্রতি গুরুত্বাঘাত বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। বরঞ্চ তাঁহার সেরূপ কোন উদ্দেশ্য মোটেই নাই একথা, তাঁহার বক্তৃতায় স্পষ্ট কবিবাই স্বীকার করিয়াছেন। তিনি আন-রিকার Jukes (যুক্‌স্‌) পরিবারের সম্বন্ধে Rev. Jonathon Edwards (রোডারেস্‌, যোনাথন্‌ এডওয়ার্ডস্‌) পরিবারের তুলনা করিয়া পিতৃপুত্রের দোষগুণে ভাগী বংশের কি পরিমাণ অপকর্ষ উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, তাহা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। Jukes (যুক্‌স্‌) বংশে সম্প্রতি ১২৮ জন লোক আছে। ইহাদের সকলকেই হীন ও পতিত বলা হইতে পারে। স্বাভাবিক সুস্থ ব্যক্তি বলিলে যাহাদের বুঝায়, ইহাদের মধ্যে একজনও যেমন খুজিয়া বাহির করা যায় না। ইহাদের পূর্বপুরুষ Jukes নিজেও ভাল লোক ছিল না—সে নষ্টধর্ম্ম ও পালক নীতিগা ছিল। অত্র পক্ষে ধর্ম্মযাজক জোনাথন্‌ এডওয়ার্ডস্‌ বিশেষ ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। মনোবিশ্বাসে তাঁহার পণ্ডিত দখল ছিল। ইহার বংশে সম্প্রতি ১,৩৯৪ জন লোক জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার সকলেই ভালো লোক বলিয়া পরিচিত। এই বংশে সম্ভবতঃ ১০ জন প্রেসিডেন্ট, ৬৪ জন অধ্যাপক, ১০০ জন ধর্ম্মযাজক, ৬০ জন চিকিৎসক, ৬০ জন লেখক, ১৮০ জন বিচারক ও আইন বাবসায়ী, ৮০ জন মিউনিসিপ্যালিটি, ৩ জন সেনেটর এবং অনেকগুলি মেয়র (mayor) প্রভৃতি উচ্চ কর্ম্মচারী জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। এ বংশের সকলেই কৃতি—নকলেই গোয়া। *

* খুব ভাল লোকদের বংশেও অনেক দুঃখী জন্ম, এবং “সৈন্য-কুলে প্রজ্ঞান”ও অনেক জন্মে। ইহার দৃষ্টান্ত দেখা নিম্নপ্রাজন। ভাল লোকের ছেলে যদি ভাল হয়, তাহা হইলে তাহা কতটুকু বংশ-গুণে ও কতটুকু শিক্ষা ও সংসর্গের গুণে তাহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ এখনও সম্যকরূপে হয় বাই। ভাল লোকের ছেলে যদি হইলে লোকে কৃষিকা, বা স্থপিকার অভাব, এবং কুপসের দোষ দেয়।

Sir James Barr (সার্ জেমস্ বার) এর বক্তৃতাটি পড়িয়া আমাদের এই মনে হয়—সমাজে অক্ষম, অযোগ্য ব্যক্তি নত অল্প জন্মায় এবং সক্ষম ও যোগ্য ব্যক্তি নত বেশি জন্মায় এইটাই তাঁহার মনোগত অতিপ্রায়। তিনি বলেন “জাতির মধ্যে বাহ্যিক অধিক সংখ্যক বলবান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি জন্মাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা চেষ্টার দ্বারা মৃত্যুর হার যুগন কমাইতে সমর্থ হইয়াছি, তখন চেষ্টা করিলে, যোগ্য ব্যক্তির জন্মের হারট বা বাড়াইতে না পারিব কেন?” তিনি যে অপরিমিত, অগাধ আশাকে জদয়ে পোষণ করিতেছেন, একথা প্রমাণ বলা যায় না। আমাদেরও বিশ্বাস বুদ্ধিমান ব্যক্তি মানব ইরুপট ইচ্ছা করিয়া থাকেন। কিন্তু কি প্রণালী অবলম্বন করিলে, শুভ উচ্চাটা বাস্তবে পরিণত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে তত্ত্ব সাক্ষ্য একমত হইবেন না। জোর জবরদস্তিতে বেশি ফল হওয়ার সম্ভব, না যাহারা দুর্বল ও অযোগ্য তাহাদের দুর্ভাগ্য হুত্যা বিবাহাদি কার্গ হইতে বিরত রাখিতে চেষ্টা করিলে, বেশি ফল হওয়ার কথা—সেটাও ভাবিয়া দেখার আবশ্যক। Sir James (সার্ জেমস্) তো জোর প্রয়োগের পক্ষে। তিনি আইনের আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছেন। সুপ্রজন্ম-বাদীদের মধ্যে এমন ব্যক্তিও থাকিতে পারেন, যাহারা সমাজে শুধু যোগ্যতার ব্যক্তির জন্মকে পরিচূপ করেন। তাহারা চান, সমাজ কেবল যোগ্যতম ব্যক্তি দ্বারা পূর্ণ হউক। ইহার জন্ম সমাজের বর্তমান অস্থানগুলি যদি বিনষ্ট করিতে হয়, তাহাতেও তাহারা পশ্চাৎপদ নহেন। Sir James Barr (সার্ জেমস্ বার) বলেন—বিবাহিত পিতামাতার সন্তানদের অপেক্ষা আরজ সন্তানদের প্রায় অধিকতর যোগ্য ও বুদ্ধিমান হইতে দেখা যায়। আরজ সন্তানেরা নথ্যমার পবল মনোবশ হইতে সম্ভূত। এই কারণে ইহার সাধারণ সন্তানদের অপেক্ষা যোগ্যতা বিষয়ে অনেক সময় অধিক উচ্চে বলিয়া বোধ হয়। কপাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। ইহার স্বপক্ষে উদাহরণের অভাব নাই। যোগ্যতা বিষয়ে Leonardo (লিয়োনার্দো) এর স্থান বড় কম উচ্চ ছিল না। অথচ তিনি বিবাহিত বাপমার সন্তান নয়। † আমাদের তাঁহার বক্তৃতাটির জন্ম সার্ জেমস্ বার নিকট বিশেষ কতজ্ঞ আছে। তিনি এমন অনেক বিষয়ে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন, যে সকল বিষয় ইতিপূর্বে চিন্তা করিয়া দেখিবার আমাদের কোনই সুযোগ ঘটে নাই। বিষয়টি খুবই জটিল। ইহা বিবিধ সামাজিক পিল্লের ইঞ্জিতে পরিপূর্ণ। ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে যে সাহস ও নিষ্ঠুরতার আবশ্যক, আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকেরই তাহা আছে বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু ভাল লোকের ভেলে ভাল হইলে বিনা বাকাবায়ে তাহা বংশের ফল বলিয়া পরিচালিত হইবে; তাহাতে প্রশিক্ষণ ও সুসজ্জের প্রভাব কতটী আছে, তাহা বিবেচনা করা হয় না। বৈজ্ঞানিক রীতি এরূপ একদেশদর্শী হওয়া উচিত নহে। প্রবাসী সম্পাদক।

† কিন্তু ইহা শুধু জানা কথা যে পৃথিবীর প্রায় সমুদয় মহত্তম ব্যক্তি পিতামাতার বৈধবিবাহজাত সন্তান। সার্ জেমস্ বার উক্তি হইতে এই বৈজ্ঞানিক সত্যের উদ্ধার করা যায় যে যে সম্প্রতির মধ্যে পরস্পর প্রবল অনুরাগ আছে, তাহাদের সন্তান, বৈধবিক কারণজাত অনুরাগ-শূন্য বিবাহের সন্তান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা। সুপ্রজন্ম-বাদীরা ভুলিয়া চান যে মানবের দেহ ও বুদ্ধি ছাড়া ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতা বলিয়া একটা জিনিস আছে। নরনারীর অবাধ অন্তরায় মিলনে ইহার কি দশা হইবে? প্রবাসী সম্পাদক।

সুপ্রজন্ম বিদ্যা ও যুদ্ধবিগ্রহ।

অষ্টাবার মাসের Eugenics Review পত্রিকায় Chancellor Dr. David Starr Jordan (চ্যান্সেলার ডাক্তার ডেভিড্‌স্টার জর্ডান) Eugenics and War নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন। চ্যান্সেলার গর্ডনের প্রতিপাদ্য বিষয়টি এই যে, সুপ্রজন্মের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে যুদ্ধবিগ্রহ জাতীয় অধঃপতনের একটা প্রবল কারণ মনে করিতে হইবে। জাতির মধ্যে যাহারা বলবান ও সাহসী তাহারা যুদ্ধে গমন করিয়া থাকে আর যাহারা দুর্বল ও ভীত তাহারা যুদ্ধে বাসিয়া থাকে। যুদ্ধক্ষেত্রে অনেকেরই মৃত্যু সম্ভব। এ ছাড়া যতদিন যুদ্ধ চলিতে থাকে ততদিন সৈনিকদের মধ্যে বিবাহ বা সন্তানোৎপাদনের কোনই সম্ভাবনা থাকে না। এ সময় দেশে যে সকল সন্তান জন্মায়, তাহারা দুর্বলত, কাপুরুষদেরই সন্তান; সুতরাং ইহারাও কাপুরুষ ও দুর্বল হইতে বাধ্য। কোন জাতি যদি তাহাদের মনোকার দীর্ঘিকা, বলবান সাহসী পুরুষদের নষ্ট করিয়া ফেলে, তাহা হইলে, তাহার পরবর্তীকালে, সেই জাতির মধ্যে স্বর্কায়, ভীত দুর্বল পুরুষ ছাড়া আর কি আশা করা যাইতে পারে? অতএব যুদ্ধ বর্জন জাতীয় অধঃপতনের কারণ না হইয়া যাইতে পারে না। চ্যান্সেলার গর্ডন বলেন কোন প্রসঙ্গোক্ত জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে এই দুইটি বিষয় সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে—(১) সেই জাতির মধ্যে ব্যক্তিগত দুর্বলতা ও অক্ষমতা পুরুষাত্মক মূল্য হইতে থাকে; (২) পরাধীনতার মায়াও সেই সঙ্গে দিন দিন বাড়িয়া যাইতে থাকে। অতএব যে কারণে জাতির মনোকার যোগ্য ও সবল পুরুষদের সংখ্যা ক্ষয়ের সম্ভব, তাহা জাতীয় প্রসঙ্গ সাধনের হেতু না হইয়া কি করিয়া থাকিতে পারে? চ্যান্সেলার গর্ডন (Chancellor Gordon) ঐতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়টির প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। Science Progress (সায়ান্স প্রোগ্রেস্) পত্রিকার সম্পাদকের মতে চ্যান্সেলার মহাশয়ের সে চেষ্টাটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। তিনি বলেন ইতিহাস অনেক স্থলেই চ্যান্সেলার গর্ডনের মতের পোষকতা না করিয়া, বরঞ্চ তাহার বিপরীতই প্রমাণ করিয়া থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি Wars of the Roses (গোলাপযুদ্ধের যুদ্ধ) এর পরবর্তী সময়টার উল্লেখ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের ইতিহাসে এ সময়টা উন্নতির যুগ বলিয়াই প্রসিদ্ধ। Frederic the Great (ফ্রেডরিক দি গ্রেট) এর যুদ্ধের পর প্রুশিয়া (Prussia)র যেরূপ উন্নতি হইতে দেখা গিয়াছিল, এরূপ সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। রোমানরা যতদিন নিজেরদের মধ্যে হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিত ততদিন ইহার পৌরবের আর সীমা ছিল না, কিন্তু যেদিন হইতে ইহার বেতনভুক্ত বিদেশী সৈন্যের সাহায্যে যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করে, সেই দিন হইতেই তাহাদের পতনের আরম্ভ হয়। আফ্রিকার জুলু (Zulu) ও মাসাই (Masai)রা যুদ্ধ কার্যে নিযুক্ত থাকায়, তাহাদের সকলেরই দেহ বেশ উন্নত ও সুপারিত হইয়াছে। শিশুদের এক সময়, তাহাদের প্রতিবেশী পার্শ্ববর্তী জাতিদের সঙ্গে সবলদাই লড়াই করিতে হইত, তাহারা ফলে তাহাদের শাঙ্ক কতট না উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। ভারতী সৈন্যদের মধ্যে শিশুর সহিত হার কাহারও ভুলনা হয় না। জাপানী ও গুয়ারা দীর্ঘাকার নয়, তাহা বলিয়া সাহস ও রণনৈপুণ্যে ইহার পৃথিবীর কোন বীর জাতিদেরই অপেক্ষা কম নহে। যুদ্ধে নিযুক্ত থাকতেই, ইহাদের এই সকল বৃত্তি পরিষ্কৃত হইতে পারিয়াছে। চ্যান্সেলার গর্ডনের

ত যে সব জাতি যুদ্ধব্যবসায়ে নিযুক্ত নহে, যাহারা যুদ্ধে যাইতে পারায়, পৃথিবীতে তাহাদেরই সর্বাপেক্ষা দৈহিক উন্নতি হইবার যা—আর আফ্রিদী জুলু এভুতি জাতি যাহারা যুদ্ধ করিতেই ভাল সে, তাহাদের ক্রমশঃ দুর্বল ও ক্ষীণকায় হইয়া পড়া অবশ্যজ্ঞাবী।

বিষয়টা চ্যান্সেলার গর্ভন যতটা সহজ মনে করিতেছেন তবিক পক্ষে তাহা নহে। ইহার সহিত এত জটিল প্রশ্ন সংযুক্ত আছে, যে, এক কথায় ইহার মীমাংসাই হইতে পারে না। এবাং খুবই সত্য যে কালেক্টর মল্লযুদ্ধ আর একালের যুদ্ধ ঠিক এক। মল্লযুদ্ধে যাহারা দুর্বল তাহাদেরই পতন হয়। মল্লযুদ্ধে হারা বাঁচিয়া থাকে তাহাদের সকলকেই বলবান হইতে হইবে। তবু মল্লযুদ্ধকে জাতীয় অবনতির কারণ বলা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীতে একথা হয়তো এমন জোর করিয়া বলা চলে না। বর্তমান কালে দেশের মধ্যে যাহারা বলবান দার্বিকায়, ও সাহসী তাহাদেরই ঈমানিক বিভাগে হরণ করা হয়। যুদ্ধে ইহাদের সংখ্যা ক্ষয়ের সম্ভাবনা। ইহাতে দেশের ক্ষতি হওয়া অসম্ভব নয়। একথা অবশ্য সেই সকল জাতির ভিত্তি হাটে, যাহাদের মধ্যে সেনা বিভাগে প্রবেশ করা না করা থাকদের স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া থাকে। কিন্তু যুদ্ধে কল জাতির মধ্যে সকলকেই সৈনিক হইতে বাধ্য হইতে হয়। তাহাদের মধ্যে কথটা খাটিতে পারেনা। এখানে আরও কটা বিষয় দোখবার আছে। আসল যুদ্ধে যত মানুষ মরে, কক্ষে, সংক্রামক রোগের আক্রমণে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি লোক মারা থাকে। অতএব প্রমাণ যে আত্মরক্ষা জটিল কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু দেশের সকলকেই যুদ্ধ শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে নোটের উপর অন্তর্ভুক্ত অপেক্ষা ঠিক অধিক হইয়া থাকে। ইহাতে দেশের সকলেরই দেশের স্বার্থ সাধিত হয়। যুদ্ধ কিছু প্রতিদিনকার ব্যাপার নয়, ইহা কালে মধ্যে ঘটে। ইহাতে ক্ষতি হয়, দেশের লোকসামারের আত্মীয় উন্নতি হওয়ায় তাহা স্বদেশের মধ্যেই বিবেচিত হয় না। কারণে আরও একটি কথা উল্লেখ করার আছে। দুর্বল বাস্তব ও সবল সম্ভব হয় না এবং সবল বাস্তব দুর্বল সম্ভব হয় না। একথা জোর করিয়া বলবার উপায় নাই। দেশের সকলেরই যদি যুদ্ধ-শিক্ষা দিবার চেষ্টা হইলে অস্ত্রচালনা ও ব্যায়াম হেতু সকলেরই হৃৎপিণ্ড ও উন্নত হইবারই কথা। বিজ্ঞান বিষয়ে যাহারা নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাদের অনেকেই জার্মান ও রাশা। আশ্চর্যের বিষয় এত যে গত শতাব্দীতে যে সব বড় বড় কবি হইয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই এই দুই জাতির মধ্যে। সত্য কথা বলিতে কি, মানবোচ্চতার আলোচনা করিলে, চ্যান্সেলার ডেনের সিদ্ধান্তটি যে অভ্রান্ত একথা কোন মতেই বলা যায় না। দ্রুত জীবন জীবিত তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন, তাহাপি ইহার য একটা ভালো দিকও যে নাই, তাহাও নহে। ইহাতে জাতীয় বাদর্শ উন্নত হয়। লোকসামারের বলবীর্য্যাদি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী।

রেডিয়মের দ্বারা গাছপালার ঘুম-ভাঙান।

রেডিয়মের সাহায্যে অনেক প্রতিভাশালী পণ্ডিত উদ্ভিদের ও গাণীসকলের কোষ বৃদ্ধি করিতেছেন। ইহা দ্বারা বীজ হইতে যত্নের উৎপত্তিও করা হইয়াছে। সম্প্রতি ইয়ুরোপেও এক বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ্যাবিদ ভিয়েনাবাসী ডাঃ হান্স মলিশ রেডিয়ম ও উদ্ভিদ

লইয়া আর এক আবিষ্কার কাণ্ডে ব্যাপৃত হইয়াছেন। রেডিয়ম শীতকালীন নিদ্রায় অভিভূত গুল্মের উপর কি প্রকার ক্রিয়া করে তিনি তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। এই পরীক্ষার ফল তিনি বালিনের Die Naturwissenschaften পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন।

“যে সকল বৈজ্ঞানিক বহুদিন ধারিয়া শীতকালে নিদ্রিত উদ্ভিদকে জাগাইয়া তাহাদের অঙ্কুরিত ও পল্লবিত করিতে প্রয়াস পাতিতেছেন, সম্প্রতি তাহারা অশ্চর্য্যরূপে সফল হইয়াছেন। জেনা-সেনের ইথর স্ফার প্রণালী, মলিশের উদ্ভাবিত সেন, কেমবেরের প্যাডন প্রণালী, জেসেন্সের অগ্রসেচন (agard method) প্রণালীর বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া সমস্তই সফল প্রমাণ করিয়াছে। বহুকাল রেডিয়ম লইয়া কাজ করিবার পর ইহার সাহায্যে উদ্ভিদের বিশ্রাম কাল হ্রাস করা কিম্বা একেবারেই দূর করা যায় কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। ভিয়েনার দুইটি বিজ্ঞানালয়ে পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য্যরূপ ফল পাওয়া গেল। কাচের নল ও খালাস নির্দিষ্ট পরিমাণ রেডিয়ম-যুক্ত পদার্থ লইয়া এই তত্ত্ব অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইল।



জাগন্ত ও ঘুমন্ত পত্রযুক্ত গাছ।

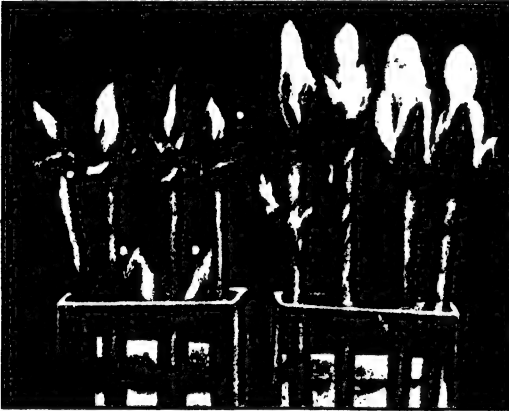
(১) রেডিয়ম-কিরণে ৪৮ ঘণ্টা থাকিয়া বিকাশিত পত্রযুক্ত গাছ; (২) ২৪ ঘণ্টা থাকিয়া বিকাশোন্মুখ; (৩) এক ঘণ্টা থাকিয়া জাগ্রতগাছ; (৪) ঘুমন্ত, রেডিয়ম সম্পর্কে মোটেই আসে নাই।

“রেডিয়মের কিরণ সাহায্যে মৃতদূর সম্ভব সমভাবে অঙ্কুরগুলির উপর পড়ে এরূপ ভাবে সেগুলিকে সাজাইয়া রাখা হইত। রশ্মিপাত এক ঘণ্টা হইতে ৪৮ ঘণ্টা পর্যন্ত চলিত। তাহার পর সেই পল্লবগুলিকে জলপূর্ণ পাত্রে তুলিয়া উদ্ভিদপালনগৃহের আলোকময় স্থানে রাখিয়া পরিত্যাগ করা হইত। চিত্রে ‘সিরিঙ্গা’ ভলগারিস’ জাতীয় ফুলগাছের উপর রশ্মিপাতের ফল দেখান হইয়াছে। নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময়ে বীটা (beta) ও গামা (Gamma) রশ্মির প্রভাবে সিরিঙ্গা জাতীয় চারার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু নভেম্বরের শেষে ও ডিসেম্বর মাসে চারাগুলিতে রশ্মিপাতের প্রতিক্রিয়া বেশ ভাল করিয়াই দেখা দেয়। জাভারার মাসের পরীক্ষার ফল ভাল হয় না, কারণ তখন স্বাভাবিক গাছপালার ঘুম ভাঙিবার সময় আসে। বিনা রশ্মিপাতে অনেক সময় রশ্মিপাত অপেক্ষা ভাল ফলও হয়। বিশ্রামকাল অতীত হইবার পর ৭২ ঘণ্টা কিরণ বর্ষণ করিলে অনেক সময় উন্টা উৎপত্তি হইতে

পারে। এই অল্প রশ্মিপাত নভেব্বরের শেষে কিংবা ডিসেম্বরের করা উচিত। নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা দীর্ঘকাল কিংবা অল্পকাল কিরণ-পাত করা উচিত নয়। অল্প সময়ে কোন-ই ফল হয় না। দীর্ঘকালে অল্পের ক্ষতি হয়।”

বৈজ্ঞানিক মহাশয় ইহার পর আর একটি উৎকৃষ্টতর উপায় আবিষ্কার করেন

“নলের ভিতর রেডিয়াম রাপিলে অল্পরশ্মি সমভাবে রশ্মিভোগ করিতে পায় না। এই অল্প আল্ফা (alpha) রশ্মি বিষয়ে রেডিয়াম-ঘটিত বাষ্পের সাহায্য লওয়াই সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। কারণ বাষ্প (gas) সমভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম। আমাদের আশা পূর্ণ হইল। নল ও খালয় করিয়া রেডিয়াম দেওয়াতে যেরূপ ফল হইয়াছিল, ইহাতে তদপেক্ষা অনেক ভাল ফল পাওয়া গেল। একটা ফাঁপা কাচের খামের মত ২৪ সেন্টিমিটার উচ্চ ও ১৬.৫ সেন্টিমিটার চওড়া পাত্রে চক্কিণ কি ৪৮ আট চল্লিশ ঘণ্টা অন্তর বাষ্প ভরিয়া দেওয়া হইত। পরীক্ষা প্রণালী ঠিক হইতেছে কি না দেখবার জন্য বাষ্পশূন্য আর একটি অল্পরূপ পাত্রে একই ঝাড় হইতে আনিত কয়েকটি শাখা রক্ষিত হইত।”



রেডিয়াম-কিরণে মুকুলের জাগরণ।

বাদামের ফুল আভাষিক অবস্থায় ও রেডিয়াম-কিরণে একই পরিমাণ সময় থাকিলে কিরূপ তারতম্য ঘটে। বামদিকের ফুলগুলি আভাষিক অবস্থায়; ডাইন-দিকের-গুলি রেডিয়াম-কিরণে উদ্ভুদ্ধ।

অধিকাংশ পরীক্ষাই সফল হইয়াছিল। কয়েকটা নিফলও হইয়াছিল। ফল বিভিন্ন প্রকার হওয়াটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, কারণ ইহার সম্ভার প্রভূতি প্রণালীতেও বিভিন্নরূপ ফল দেখা গিয়াছে।

রেডিয়াম রশ্মিপাতে অল্প মধ্যে কি প্রকার কার্য আরম্ভ হয় তাহা এখনও জানা যায় না। ইহার প্রভূতি অজ্ঞাত শক্তি বৃক্ষভাঙ্গুরে কি প্রকার পরিবর্তন আনয়ন করে তাহাও এখন অজ্ঞাত আছে।

“রেডিয়াম এত মহাশক্তি যে প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে এই আবিষ্কারের মূল্য খুবই কম, তবে বৈজ্ঞানিক গবেষণার দিক দিয়া ধরিতে গেলে ইহা বহু-মূল্যবান। রেডিয়াম আবিষ্কার কালে বিজ্ঞানবাহিনী এক নতুন যুগের আবির্ভাব হইয়াছিল। সম্প্রতি ইহার অদৃশ্য কিরণ উদ্ভবজগতে যে পরিবর্তন আনিতেছে তাহা নিশ্চয়ই আমাদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিবে।”

খনিতে বিপন্নের উদ্ধার কার্যে পক্ষীর সহায়তা।

ক্যানারী প্রভৃতি ছোট ছোট পাখী যে মানুষের জীবন রক্ষা করিতে পারে, ইহা শুনিলে আশ্চর্য বোধ হয়, কিন্তু বাস্তবিক খনিতে বিপদগ্রস্ত কুলিদের জীবন রক্ষা কার্যে ইহারা অদ্ভুত সহায়তা করে। ইহুর, পাখী প্রভৃতি ছোট ছোট জীব মানুষের বহু পূর্বে দূষিত বায়ুর সন্নিধ্য অনুভব করিতে পারে। এই অল্প খনির অভ্যন্তরস্থ মজুর ও তাহাদের উদ্ধারকর্তাদিগকে যথাসময় বায়ুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার সময় ইহাদের সাহায্য লওয়া হয় অনেক সময়ই তিন চারি মাইল ব্যাপী খনি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল খনির এক প্রান্তে বিযুক্ত বাষ্পের উৎপত্তি হইলে অপর প্রান্তে তাহার কোন লক্ষণ দেখা যায় না! উদ্ধারকার্যে রত অনাবৃতমস্তক খেচ্ছাসেবকগণ বিপন্নদের রক্ষা করিবার সময় নিরাপদ স্থানের সীমা অতিক্রম করিয়া যান না। ইহারা শিরস্ত্রাণে মস্তক ও মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া রাখেন, তাহারা দূষিত স্থান হইতে বিপন্নদের বাহির করিয়া দিলে শিরস্ত্রাণহীন খেচ্ছাসেবকগণ তাহাদের ভার গ্রহণ করেন। এই সকল উদ্ধারকারীরা এক একটি ক্যানারী পক্ষী লইয়া কার্যক্ষেত্রে যান। পাখী যদি কোন প্রকার অসুস্থতার ভাব দেখায়, তাহা হইলেই তাহারা বিপদের সম্ভাবনা জানিয়া তদপেক্ষা নিরাপদ স্থানে প্রস্থান করেন। পাখীর খাঁচার সঙ্গে অক্সিজেন বাষ্প (Oxygen) থাকে, তাহার সাহায্যে তাহাকে পুনরায় সুস্থ করিয়া তোলা হয়। অবশ্যলব্ধক বলিতেছেন,

“ছোট ছোট জীব সকল যে, খনির দূষিত বায়ুর সন্ধান বলিয়া দিতে পারে, ইহা সকলেই জানেন। আমেরিকার সন্মিলিতরাষ্ট্রের খনি সমূহের পরিচালকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে গিনি-পিগ, খরগোষ, ক্যানারী পাখী, কুকুর, ইহুর প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব এই কার্যে খুব নিপুণ। ক্যানারী অথবা ইহুরই এ কার্যের পক্ষে যোগ্যতম। জে, এম, হলডেন মহোদয় বলেন যে যে প্রাণীর ওজন যত কম, তাহার শরীরে দূষিত বাষ্পের আক্রমণের লক্ষণ তত শীঘ্র প্রকাশ পায় এবং তত শীঘ্রই দূর হইয়া যায়। খনিপরিচালকগণ বলেন যে, ক্যানারীর অতুভবশক্তি সর্বাপেক্ষা প্রখর। তাহারা এই কার্যে ইংলণ্ড প্রভৃতি ইউরোপীয়দেশে ইতিপূর্বেই ব্যবহৃত হইত।

ক্যানারী পাখী খুব সহজেই পাওয়া যায় এবং পোষ মানিতেও দেরি করে না বলিয়া, ইহাদের সাহায্যে কার্য নিৰ্বাহ করা আরও সুবিধাজনক। উদ্ধার কার্যের সময় যোগ্য লোকের হাতে পড়িলে ইহারা দূষিত বায়ুর আক্রমণে প্রায় মরে না।

পরীক্ষা করিয়া দেখিবার অল্প ক্যানারী, ইহুর ও গিনি-পিগ প্রভৃতি বহুবার গনিজ পিণ্ড বায়ুর মধ্যে রাখা হইয়াছে। কোন কোন বায়ুর আক্রমণ ছই মিনিটের মধ্যে তাহাদিগকে পীড়িত করিয়া ফেলে। বিশুদ্ধ বায়ুর সহিত শতকরা ০.২৫ বিযুক্ত বায়ু মিগাইয়া একটি ক্যানারীকে লইয়া বহুবার পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। পাখীটি একবার অজ্ঞান হইবার পর জ্ঞান সকারের অল্প তাহাকে আট দশ মিনিট সময় দেওয়া হয়, কিন্তু যেই সে পূর্বাবস্থা কিরিয়া পায় অমনই আবার তাহাকে দূষিত বায়ুর আক্রমণে ফেলিয়া দেওয়া হয়। এইরূপ-বহুবার করিয়াও একই ফল পাওয়া যায়। পরীক্ষকগণ দেখিতে চাহেন যে পাখীটি ক্রমশঃ এই বিযুক্ত বায়ুতে অভ্যস্ত হইয়া যাউতেছে কি না। কিন্তু প্রত্যেক পরীক্ষাতেই তাহার অজ্ঞান হইতে ঠিক সমান সময়ই লাগিয়া থাকে, এক মুহূর্তও বেশী লাগে না। অজ্ঞাত ক্ষুদ্র জীবের সাহায্যে ও বিভিন্ন পরিমাণ বিযুক্ত বায়ুর সাহায্যে এইরূপ পরীক্ষা



বিজ্ঞাপনের চিত্রসৌন্দর্য।

গামদিকের ছবিতে আমেরিকার একটি বড় দোকানের। চৌনেমটির বাসনের বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে।

বোর কথা হইরাছে। সকল পরীক্ষার ফলই পূর্ণোক্ত প্রকার ইয়া থাকে।

একই জাতীয় বিভিন্ন জীবের শরীরে নির্দিষ্ট পরিমাণ বিষাক্ত যুর ক্রিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। ফল প্রায় একই প্রকার।। কচিং কখন আশ্চর্য্য বিভিন্নভাণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়।। সখস্বেই এই অইনক্য ষাটে, ক্যানারী সখস্বে ততটা ষাটেন।। পিপি পাছে কোনও ভুল হয় এই মনে করিয়া অনুসন্ধান করিবার য কয়েকটা বেশী পাখী সঙ্গে রাখাই ভাল। শাণ

ডাহিন দিকের ছবিতে ফরাশী চিত্রকর পুর্ক্যা কর্তৃক পরিকল্পিত পোষাকের বিজ্ঞাপন। এই চিত্রটি প্রাচ্য প্রভাবে অনুপ্রাণিত; রমণী-মুগ্ধিটি ছবজ স্বভাবাহুগত নগে।

শ্রবণ করাষ্টয়া দিবে। বিজ্ঞাপনে শিল্প-প্রবর্তনের এই প্রথা জাপানী অথবা ফ্রান্সের উদ্ভাবনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ফ্রান্সে স্তেইল। প্রভৃতি বড় বড় চিত্রকরেরা পোষাকবিক্রেতাদের নূতন ফ্যাশানের পোষাকের নক্সা আঁকিয়া দিয়া থাকেন; এ প্রথা ফ্রান্সে প্রাচীন। শিশুচিত্ররচনা, তাৎকালিক শ্রেষ্ঠ চিত্রকর মরিস বুতে শিশুর পোষাকের নূতন নক্সা আঁকিয়া দিতেন। কাল'ইল বলিয়াছিলেন যে—দর্জিতে মানুষ গড়ে। সুতরাং দর্জির পেশা শিল্পীর সাহায্য বাতীত চলিতে পারে না; মনুষ্যদেহের রূপের মার্ঘ্যের সহিত সুসঙ্গত পোষাকের সামগ্র্য বৈধান করিতে সক্ষম একমাত্র শিল্পীই। এই কাঙ্গে ফ্রান্সের, জাপানীর বড় বড় শিল্পীদের সহিত ক্রিয়ার শ্রেষ্ঠ আধুনিক শিল্পী লেবোঁ বাবুই যোগ দিয়াছেন।

যাঁহারা প্রভাব ও প্রচলিত প্রথার অনুকরণ না করিয়া চিত্রে নূতন-তর নৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন, লেবোঁ বাবুই, তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান। যুরোপের নরনারী যেক্রপ ধরণের বদন ভূষণে সজ্জিত হইয়া থাকে, বাবুই, তাঁহার চিত্রিত নরনারীকে সেক্রপ ভাবে সজ্জিত না করিয়া নিজের প্রমুগ্ধ উদ্ভাবনক্রমায় নূতনতর প্রথার সজ্জিত করেন। ফলে তাঁহার কল্পিত বেশ ভূমাই ক্রমশঃ দেশের নরনারীর মধ্যে প্রচলিত হইয়া নব নব ফ্যাশানের সৃষ্টি করে। বাবুই প্রত্যেক চিত্রকল্পার রঙের প্রথা সম্পূর্ণ বদল করিয়া 'দয়া নূতন সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার চিত্রিত মুগ্ধিগুলির মতো তাঁহার বর্ণ-বিজ্ঞাসও যেন অধীর আনন্দে গগা ছাড়িয়া পান পাহিয়া আপনাদের আহ্বিত করিতে চাহে। কিন্তু কোন বর্ণই ষাপছাড়া স্বতন্ত্র হইয়া

বিজ্ঞাপন রচনায় শিল্পনৈপুণ্য—আধুনিক কালে ব্যবসা বিজ্ঞাপনের জোরে। যে যত বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে তে তাহার সকলতা তত বেশি হয়; যে যত নূতন রকমে সুন্দর রম্যা বিজ্ঞাপন রচনা করিতে পারে তাহার বিজ্ঞাপনের দিকে দের নজর পড়ে তত বেশী। এক্ষণ পাশ্চাত্য জগতে বিজ্ঞাপন ষাও একটি শিল্পালার অন্তর্গত হইয়া উঠিয়াছে। জাপানী ব্যবসায়ে রকাল অগ্রগণ্য; সুতরাং তথাকার বিজ্ঞাপন-প্রণালীও সৃষ্টি-।। * তাহার বড় বড় শিল্পীদের দিয়া সুন্দর মৌলিক চিত্র রচনা হইয়া বিজ্ঞাপন দেয়; সম্ভার কলে ছাপা মার্কার্ড পোষ্টার আঁটিয়া ষ সায়ে না। এই নূতন প্রথার প্রবর্তকেরা বলেন যে, যে নবের বিজ্ঞাপন তাহাই চিত্রে প্রকাশ করিলে ব্যাপারটা খেলো ষা বাইবে; এমন সুন্দর চিত্র রচনা করিতে হইবে যে মুগ্ধ দর্শকের উদ্বোধিত হইয়া তাহাকে সেই উদ্দিষ্ট সামগ্রীর কথা ইজিতে

(১)

(২)

(৩)



এই চিত্রের শেষের বাক্সের পার্শ্বভাগ ও পার্শ্বদেহের সামঞ্জস্য।

(১) ও (২) চিত্রের অঙ্গভঙ্গি, পার্শ্বদেহ বিহীন, এবং তাহাতে বর্ণ সমাবেশের সামঞ্জস্য দেখিয়া সমালোচকেরা এই চিত্রগুলিকে স্তরে বসানে গাভিনবিতা বুলিয়া তুলিয়া করিয়াছেন। (৩) চিত্রখানি শাহাবজাদী নামক একটি গীতিনাটের চিত্র : এই নাটো নবাবী দরবারের যত্নসহ, খুনখায়াপি, বিলাস, ইশ্বরী প্রভৃতি প্রকাশ্য কারণের জন্য কেবল কন্যাবনের উপর স্বর্গরৌপোর অলঙ্কার ও কারুচপি করা হইয়াছে : নিম্নলিখিত নিদর্শন শুভ বর্ণ কোথায় ব্যবহার করা হয় নাট। এই চিত্রখানিক করাশী সাদাকাবারচমিহা গাতিয়ে বা ফবেদারের রচনার সচিত্র এক শ্রেণিতে গণ্য করা হইয়াছে। এই চিত্রখানি লেখ্য বাক্সের শ্রেষ্ঠ চিত্র রচনা বলিয়া স্বীকৃত। লেখ্য বাক্সের চিত্রিত্রে এত চিত্রাঙ্কনপদ্ধতিব অভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

চক্ষুকে গীড়া দেয় না ; সব পরস্পর স্তম্ভভঙ্গ, লবিত চন্দ্রে বিগত।
একজা তাঁহাকে কেহ বড় দরের মহাবাকারচায়িত্য বলে : কেহবা বলে বড় সঙ্গ্য ভাবদোতনায় দক্ষ গীতিকবি, গীতার প্রত্যেক বর্ণ এক একটি বিশেষ অর্থ সূচনা করিয়া যথাস্থানে বিগত হয়, স্তম্ভভঙ্গ চিত্রের বর্ণ দেখিয়া ব্যক্তিগত মন স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। বাক্সকে অনেকে রঙের চন্দ্রের সঙ্গীতরচয়িতা বলিয়াও নিদেখ করিয়া থাকেন। ইহার শিল্পপদ্ধতি মিশর, চীন ও পারস্য দেশের ভাবে অনুসরণিত, এতাদৃশ্যে আন্তরিকতাপূর্ণ।

বালিনে একটি 'মোপার্টার ক্রাব' প্রস্তুত হইয়াছে ; তাহার লিখা ছড়াইয়াছে আমেরিকা পর্যন্ত। ইহার 'Dance Picture' নামে একখান মাসিক পত্র প্রকাশ করেন ; তাহাতে বিজ্ঞাপন রচনায় চিত্রকরের তুলির লীলা প্রকাশ করা হয় ; যথানিকে রীতিমত শিল্পকলার পাবে বলিতে পারা যায়। তাহাতে যুরোপ আমেরিকার সকল দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা চিত্র প্রেরণ করেন এবং তাহা নানা রঙে ছাপা হয়। ইহাদের মাধ্যমে জগতের শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর সুন্দর প্রকাণ্ডের নমুনা সংগ্রহ করা যায়। পাঠবার ঠিকানা—

The International Art Service, Aeolian Building,
New York, U. S. A.

প্রবন্ধাদির দৈর্ঘ্য

গাঁহার প্রবাসীর জন্য প্রবন্ধাদি প্রেরণ করেন, তাহার অনুগ্রহ করিয়া স্মরণ রাখিলে উপকৃত হইবে যে নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধাদি আমরা একটু বেশী সহজে ও শীঘ্র ছাপিতে পারি। প্রবন্ধ প্রবাসীর ৪১ পৃষ্ঠা অপেক্ষা লম্বা না হইলেই ভাল হয়। গল্প ইহা অপেক্ষা কিছু বড় হইলেও চলে। রচনা ক্রমশ প্রকাশ্য না হইয়া এক সংখ্যায় সমাপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

সংস্কৃতশিক্ষা ও গুরুগৃহ

যে শিক্ষায় প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত তত্ত্ব ও সমস্ত মতবাদ প্রভৃতি কানিবার সুযোগ পাওয়া যায় না, কেবলমাত্র তাহাই আয়ত্ত করিলে কাহাকেও আদর্শ শিক্ষিত বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না। সে ব্যক্তি নিজেও সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন না, এবং একদেশদর্শীর যাহা পরিণাম, তাহাবও তাহাই হইয়া থাকে। তাহার শিক্ষাকে কিছুতেই সম্পূর্ণ শিক্ষা বলিতে পারা যায় না। বর্তমান সংস্কৃত শিক্ষার এই দশাটি উপস্থিত হইয়াছে। কেবল মাত্র সংস্কৃত শিক্ষা করিলে কাহারও শিক্ষাকে আজকাল সম্পূর্ণ বলিতে পারা যায় না। কিন্তু প্রাচীনকালে সংস্কৃতের এ দশা ছিল না। এক সংস্কৃত পড়িলেই লোকের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইত। সংস্কৃত শাস্ত্রীয় গ্রন্থসমূহ রচিত হইবার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত দেশ-দেশান্তরে যে কোন বিদ্যা যে কোন তত্ত্ব প্রচলিত বা আবিষ্কৃত ছিল সংস্কৃত সাহিত্য তৎসমুদয়কে নিজের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল; খগোল-ভূখোল গণিত-বিজ্ঞান ইত্যাদি যাহা কিছু সেই সময়ে মানবজ্ঞানের গোচরীভূত হইয়াছিল, সংস্কৃত সাহিত্যে তৎসমস্তই যথাশক্তি যতপূর্ব্বক সংকলিত হইয়াছে। সংস্কৃতসাহিত্যরসিকগণের নিকট তখন যাহা কিছু ভাল বোধ হইয়াছে তাহাই তাহারা যতপূর্ব্বক সেই ভাষাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দেশে ঐ সংস্কৃত ভিন্ন অপর কোন সমৃদ্ধ ভাষা ছিল না, যাহার নিকট কোন অধিক জ্ঞানের আশা করিতে পারা যাইত। আব্যাঙ্গিকই হউক, আর বাহ্য ব্যাবহারিকই হউক, সমস্ত জ্ঞানই সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত হইতেই লাভ করা যাইত। এই জন্য সংস্কৃত পণ্ডিতগণের সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও উপযোগিতা সেই সময়ে উপযুক্তরূপে ছিল। কিন্তু বর্তমান সংস্কৃত শিক্ষা সেরূপ নহে। সহস্র বৎসর পূর্ব্বক রেশে দেশান্তরে বা জগতে যে জ্ঞান, যে তত্ত্ব, যে বিদ্যা যেরূপে যে পুরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, আমাদের বর্তমান সংস্কৃত পণ্ডিতগণ তাহার সহিত পরিচিত হইতে পারেন সত্য, কিন্তু কেবল তাহাতেই ত আজকাল কাজ চলিবে, না। সেই প্রাচীন ভূগোল—সেই লবণসমুদ্র,

ক্ষীর সমুদ্রের কথা, সেই কেবল সরস্বতী দৃশ্যতীর কথা বা কেবলমাত্র বিদ্যা হিমালয়ের কথা অথবা কেবলমাত্র প্রাচীন রোমকের কথা ত আদ্য লৌকিক ব্যবহার সম্পন্ন হইবে না। তাহার পর বর্তমান সময় পর্য্যন্ত কতদিকে কত বিদ্যা কত তত্ত্ব আবিষ্কৃত ও প্রচলিত হইয়াছে ইহার সহিত কিঞ্চিৎমাত্রও পরিচয় না থাকিলে যে দশা উপস্থিত হইতে পারে, সংস্কৃত-পণ্ডিতগণের তাহা হইতেছে। পূর্ব্বপুরুষগণের গৌরব আর তাহারা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না।

অতএব সংস্কৃত সাহিত্যের ক্ষুদ্র পর আজ পর্য্যন্ত যে-সকল বিদ্যার প্রচার হইয়াছে, তৎসমুদয়েরও সহিত সংস্কৃতপণ্ডিতগণের পরিচয় করিয়া দেওয়া অবশ্যকর্তব্য। সমস্ত দেশেই সমস্ত বিদ্যা আবিষ্কৃত বা আবিষ্কৃত হয় না। এক এক দেশে যাহা হয়, অত্যাচ্ছাদে তাহাই নিজের সাহিত্যে আনয়ন করিয়া নিজের করিয়া লয়। পূর্ব্ব ভারতের সংস্কৃতজ্ঞগণ ইহা করিয়াছেন, এখনো তাঁহাদিগকে তাহা করিতে হইবে। পূর্ব্বের আয় এখনো তাঁহাদের বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়েই একটা সাধারণ জ্ঞান, encyclopedic knowledge, থাকা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

আজকাল সংস্কৃত সাহিত্য কেবলমাত্র ভারতে আবদ্ধ নহে। কেবল ভারতীয় সংস্কৃত পণ্ডিতগণই ইহা আলোচনা করেন না। সুমন্ত পৃথিবীতেই মনোযোগী ইহা বিশেষরূপে অগ্রসীদ্বন করিতেছেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব ও মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। সংস্কৃত পণ্ডিতগণের নিকট ইহা মোটেই পৌঁছিতেছে না, অথচ তাঁহাদিগকে লইয়া ইহাদের অন্তঃস্থান, তাহারা ঐ সকলেরই সহিত বিশেষ পরিচিত হওয়ায়, এবং অনেক স্থলে ঐ সকল মতবাদ প্রতিকূল-জাতীয় হওয়ায় অনেক সময়ে আমাদের নিজেদেরই মধ্যে অনৈক্য উপস্থিত হয়। এবং ইহার ফলে নানারূপ অনর্থ উপস্থিত হইয়া থাকে। যদি ধরিয়া লওয়া যায় ঐ দেশান্তরীয় মনীষবর্গের মতবাদ ভ্রান্ত, কিন্তু তাহা প্রতিপন্ন করিবে কে? তাঁহাদের প্রচারিত মতে আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রের যদি কুৎসিত ব্যাখ্যাই হইয়া থাকে, তবে তাহা সংশোধন করিবে কে? কেবল কথায় বসিলে ত চলিবে

না যে, তাঁহাদের কথা সর্বৈব মিথ্যা। অতএব সংস্কৃত পণ্ডিতগণের যাহাতে ঐ দেশান্তরের মনোবিগণের সহিত এই বিষয়ে আলোচনার,—বাদপ্রতিবাদের একটা যোগ থাকে, তাহার একটা উপায় হয়, তাহা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য; বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্যই যাহাদের আজীবন সেবনীয় ও ধর্মের আদর্শপ্রদ, তাঁহাদের পক্ষে ইহা ত আশু ও অবশ্য কর্তব্য।

আজীবন সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন করিলেও আমাদের পণ্ডিত মহাশয়গণের অধিকাংশই বৈদিক সাহিত্যের সহিত একেবারে অপরিচিত থাকিতেছেন। বেদ যাহাদের ধর্ম-শাস্ত্র, যে কোনরূপেই হউক না কেন, বেদের দোহাই না দিলে যাহাদের দৈনিক কার্যকলাপ পর্যন্ত বন্ধ হইয়া যায়, তাহারা তাহার দিকে কোন আশ্রয় না করিয়া, পাণ্ডিত্যভিমান দ্বারা কাটাইতেছেন, আর যাহাদের কেবল ঔৎসুক্য চরিতার্থতাই শেষ প্রয়োজনরূপে দাঁড়ায়, তাহারা সাতসমুদ্র তেরনদীর পারে বসিয়া দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে তাহাকে লইয়া কাটাইয়া দিতেছেন, ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় কি হইতে পারে? ইহার কি একটা প্রত্যেক হইবে না? আমরা নিজের শাস্ত্রকে, নিজের ধর্মশাস্ত্রকে নিজে পড়িব না?

সংস্কৃত সাহিত্য বলিতে কেবল ব্রাহ্মণ্য সাহিত্য বুঝা যায় না। ঐ যে ইহারই পার্শ্বে বৌদ্ধ ও জৈন নামে দুই বিশাল বহুবিস্তার সাহিত্য পড়িয়া রহিয়াছে, সংস্কৃত শিক্ষার্থীকে কি তাহা আলোচনা করিতে হইবে না? কত কত উপদেশের বিষয় যে, সংস্কৃত ভাষাতেই ঐ দুই সাহিত্যে রহিয়াছে বিশেষজ্ঞগণের নিকট তাহা আবিস্কৃত নহে। তাহা ছাড়া পালি ও প্রাকৃত সাহিত্য আমাদের সম্মুখে অনাদৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সংস্কৃত শিক্ষার্থীরা যে, অভিসহজে ইহা অধ্যয়ন করিতে পারেন; এবং তাঁহাদের ইহা করা অবশ্য কর্তব্য। বৌদ্ধ ও জৈন নামে এত বড় দুইটি ধর্ম পাশাপাশি প্রচারিত হইয়া ভারতের সর্ববিষয়েই কি পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে পরবর্তী পুরুষগণের জন্য কি সমৃদ্ধিই রাখিয়া গিয়াছে, অনার্যসভ্য হইলেও কেন আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিতগণ

তাহা আলোচনা করিবেন না? কেন তাহারা এদিকে চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া থাকিবেন? তাঁহাদিগকে গভীর ভাবে আলোচনা করিয়া ইহার রত্নরাজসমূহ প্রকাশ করিয়া দিতে হইবে।

সংস্কৃত শিক্ষাটাকে সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে না। ইহাকে উদার ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে হইবে, এবং এইরূপ ছিল বলিয়াই আমাদের সংস্কৃত ভাষা রাজরাজেশ্বরী হইয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া ছিলেন। ঐ আমাদের পাশেই—ঘরের এ দুয়ারে ও দুয়ারে কতকাল হইতে মুসলমানেরা বাস করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের সহিত আমাদের আত্মীয়তাও বহুদিন হইতে জন্মিয়াছে এবং তাহা ঘনিষ্ঠ ভাবেই, কিন্তু কৈ, আমরা সংস্কৃত পণ্ডিতগণ তাঁহাদের ধর্মটাকে যে কি একবারও কি কখন কোরাণ-শরীফের এক-আধটা ছেঁড়া পাতাও উন্টাইয়া দেখিয়াছি? ভগবানের বিভূতি যে সর্বস্থানেই প্রকাশিত হইতেছে; এবং তাহারই প্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতিতে ভিন্ন ভিন্ন সভ্য প্রকাশ পাইয়াছে, পাইতেছে, এবং অল্প অল্প লোকেরা তাহাই গ্রহণ করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমরা যদি এই সকল দেশ দেশান্তরের মতবাদগুলির খোঁজ আর কিছুই না রাখি, তাহা হইলে এক দিকে তাহাকেও চিনি-লাম না, অপর দিকে বৈজ্ঞানিক ভাবে নিজেদের পরীক্ষা করিতে পারিলাম না। এবং তাহা হইলেই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল না। কেন আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিতগণ এই সমস্ত আলোচনা না করিবেন? যদি বা তাহাদের এই সকল মতে কোন প্রতিকূল কথা বা ভাব থাকে, তবুও কি তাহা কখনো আলোচনার অযোগ্য হইতে পারে? কোৎসের মতও ত নিরুক্তকার লিখিয়াছেন, প্রজাপতি বা বৃহস্পতির কথাও ত উপনিষৎকার ও ভারতকার বলিয়াছেন। রামাদিবৎ প্রবর্তিতবৎ ন রাবণাদিবৎ, ইহাও ত আমরাই শিক্ষা দিয়া থাকি। একদেশদর্শী এবং তাহাও অতি অসম্পূর্ণ ভাবে হইয়া থাকিলে সংস্কৃত পণ্ডিতগণের কিছুতেই চলিবে না।

দর্শন শাস্ত্র ত আমরা অস্বরণীয় কাল হইতে আলোচনা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহাতে আমরা কি ঞ্জালী

দেখিতে পাই? দেখিতে পাই, একজনের মাত্র একটিনাত্র 'হাঁ' বা 'না' কথায় দর্শনশাস্ত্রের পাতা শেষ হয় না। পক্ষ প্রতিপক্ষ করিয়া নানা মতের উল্লেখে নানা বিচারচাতুরী ও যুক্তিনৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া কোন বিষয়ের মীমাংসা করা হইয়াছে। দর্শন সম্বন্ধে যিনি যখন আলোচনা করিয়াছেন, তিনি তখনকার প্রচলিত সকলের কথাই উল্লেখ করিয়া আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। তাহাতেই তাহার আলোচনা সম্পূর্ণ ও উপাদেয় হয়। ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা ও যুক্তির সমাবেশে দর্শনশাস্ত্র ক্রমশই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, বৃহৎ হইয়া বৃহত্তর হইয়াছে; ইহাই তাহার স্বভাব, ইহাই তাহার অলঙ্কার। এক এক জন দার্শনিক এক একটি বিষয়কে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। ইহাতেই দর্শনপাঠকের সমানুভব হইয়া থাকে। তাহাই যদি হয়, তবে কেন আমাদের সংস্কৃতে দার্শনিক পণ্ডিতগণ দেশান্তরীয় দর্শনাদির আলোচনা না করিবেন? ভারতবর্ষের দার্শনিক মস্তিষ্কে পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রের মনোবিজ্ঞানের আলোচনা যে অতি সহজে হইতে পারিবে, তাহা বলা বাহুল্য। কেন ইহারা বঞ্চিত থাকিবেন? ইহাদের নিকট যে, তাহা হইলে একটা নূতন চিন্তাক্ষেত্র উপস্থিত হইবে, ইহাঁরাই যে তাহা হইলে ঐ দেশান্তরের বিদ্যাটিকে যখন জ্যোতিষের মত নিজের শাস্ত্রে বাঁধিয়া ফেলিয়া একবারে নিজের করিয়া লইতে পারিবেন। পরকে নিজের করাই যে, হিন্দুর স্বভাব। সে ত বহু স্থানে ইহার পরিচয় দিয়াছে। তবে কেন আমরা ঐ শাস্ত্রাটিক এখনো পর করিয়া রাখিব? তাহাকে যে একবারে আত্মসাৎ করিয়া জীর্ণ করিয়া সমাজের রক্তমজ্জার সহিত মিশাইয়া দিতে হইবে। হিন্দু যে বিদ্যাকে গ্রহণ করিয়াছে, এইরূপেই তাহা সমাজে প্রচার করিয়াছে, এইরূপেই হিন্দুর বেদান্তের কথা দর্শনের কথা অতিনগণ্য পল্লীরমণীরও মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দর্শন-বিদ্যা দেশে ত বহুদিন হইল চুকিয়াছে, কৈ তাহা ভারতীয় আকার ধারণ করিল কৈ? ঐ সব বিদ্যার আলোচনা কি ভারতে বাঞ্ছনীয় নহে? যদি সত্য সত্যই বিদ্যাকে দেশে আনিতে হয়, তাহা হইলে এই সংস্কৃতিরই সাহায্যে আনিতে হইবে, সংস্কৃত হইতেই প্রাদেশিক

ভাষায় করিতে হইবে। দেশে সংস্কৃতজ্ঞের অভাব নাই। কোন বাঙালী পণ্ডিত হিগেলের সংস্কৃত করিলে ড্রাবিড়ী, কর্ণাটী, মহারাষ্ট্রী সব পণ্ডিতই তখন ভাল বুঝিবেন আর নিজের নিজের ভাষায় করিবেন। দেশের পরিশ্রম বাঁচিবে, অর্থ বাঁচিবে, কাল বাঁচিবে, অল্প সময়ে অধিক কাজ হইবে। এই একটা প্রকাণ্ড নূতন ক্ষেত্রে কেন আমরা সংস্কৃত পণ্ডিতগণকে ক্রূষি করিবার জন্ত আহ্বান করিব না? ইহাঁদের অপেক্ষা যৌগ্যতর কৃষক কোথায় মিলিবে? এই জ্ঞানই, যাহারা সংস্কৃত শিক্ষার অভ্যাস কামনা করেন, তাহাদিগকে এদিকে বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

সংস্কৃত পণ্ডিতগণের পক্ষে আপাতত এই পশ্চাত্য দর্শনাদির আলোচনাই অতি সুন্দর হইবে বলিয়া প্রথমে এই দিকেই মনোভিনিবেশ করা উচিত। পরে অত্যাচার বিজ্ঞা সম্বন্ধেও এই প্রণালীতে কথা বলা যাইতে পারে।

এই ত হইল বাহিরের কথা, কতকগুলি পুথী পড়া। ভিতরের কথা কি? কোন ভিত্তির উপর, কোন আদর্শে এই সংস্কৃত শিক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে?

ইহা শব্দ প্রশ্ন নহে। যে ভিত্তির উপরে ও যে আদর্শে দেশে প্রাচীনকালে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং কাল-বিপর্ধ্যাসে দুর্বল দুর্বলতর হইলেও এখনো যাহাতে ইহা প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে, তাহাতেই ইহাকে রাখিতে হইবে, সেই আদর্শেই ইহাকে চালাইতে হইবে। কেবল সংস্কৃত শিক্ষার কথা নহে, ভারতের সাধারণ শিক্ষারই গোড়ার কথা হইতেছে, “মন্ত্রবিৎ” ও “আত্মবিৎ” উভয়ই হইবে, “পরী” ও “অপরী” উভয় বিজ্ঞাই শিখিতে হইবে। উভয়েরই যোগ রক্ষা করিতে হইবে, সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে।

অপরীবিজ্ঞা—মন্ত্রবিজ্ঞা—ব্যাবহারিক বিজ্ঞাকে এরূপ পদ্ধতিতে পরিচালিত করিতে হইবে যে, যাহাতে তাহা বিদ্যার্থীকে পরা বিদ্যায় আত্মবিদ্যায় লইয়া যাইতে পারে। এবং সেই প্রণালীটি আর কিছুই নহে, শিক্ষার সহিত আচারের সামঞ্জস্য বিধান করা; তাহারই ব্যবস্থা করা, যাহাতে বিদ্যার্থী “সত্য কথা বলিবে” শিখিলে সত্য কথাই বলিতে পারে, মিথ্যা যেন তাহার মুখ দিয়া বহির্গত না

হয়। সমগ্র জীবনে তাহাকে যেরূপ ভাবে চলিতে হইবে শিক্ষার অবস্থায় সে যেন তাহা আচরণ করিয়া, অনুষ্ঠান করিয়া, কার্য্যত তাহা অভ্যাস করিয়া যোগাভ্যাস করিতে পারে। এই জ্ঞাত সেইরূপ প্রণালী চাই, যাহাতে তাহাকে শিক্ষার সহিত আচরণ শিখাইতে পারা যায়। ইহা না করিতে পারিলে শিক্ষা কখনো সফল-প্রসূ হইতে পারে না। ইহা দৈবী শিক্ষা হইতে পারে না, আশুরী হইয়া উঠে। ভারতের মহর্ষিগণ দিব্য চক্ষুতে ইহা দেখিয়া বুঝিয়া বিচার করিয়া যাহা কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা যাহা করিয়াছেন, আজ সমগ্র জগতে সুসভ্য জাতিরাও তাহারই দিকে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছেন ও তদনুসারে চলিতেছেন। আৰ্য্য মহর্ষিগণের এই স্মৃতিস্থিত শিক্ষাপদ্ধতির নাম হইতেছে ব্রহ্মচর্য্য। বেদরূপ সমস্ত জ্ঞানরাশির নাম ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্মকে লাভ করিবার জ্ঞাত যে ব্রত আচরণ, তাহারই নাম ব্রহ্মচর্য্য। প্রাচীন ভারত-বাসীরা সন্তানগণকে “লেখা পড়া” শিখাইতে পাঠাইতেন না, তাঁহারা পাঠাইতেন ব্রহ্মচর্য্য পালন করাইবার জ্ঞাত। তাঁহারা জানিতেন শিক্ষা অপেক্ষা চরিত্রের মর্যাদাই অধিক। এই জ্ঞাত যাহাতে চরিত্রভাল হয়। বিদ্যার্থী সদাচার-পরায়ণ হয়, সমগ্রজীবনে তাহার আচরণ সুন্দর হয়, ইহাই বুঝাইবার জ্ঞাত তাঁহার ব্রহ্মচর্য্য বলিয়াছেন, তাঁহারা ব্রহ্ম-অভ্যাসন অথবা ব্রহ্ম-পাঠ বলেন নাই। আর তাঁহারা সেইরূপ লোকেরই নিকট পাঠাইতেন যিনি সেই বিদ্যার্থীকে অনুরূপ আচরণ শিক্ষা দিতে পারিতেন,—যাহা তাহার সমগ্রজীবনের সম্বল হইবে। এই জ্ঞাত ইহার নাম বৈদিক সাহিত্য সমূহে আচার্য্য বলা হইয়াছে। যে হেতু তিনি তাঁহার বিদ্যার্থীকে “আচারং গ্রাহয়তি”, যয়ং আচরণ করিয়া কার্য্যত দেখাওয়া দিয়া আচার শিক্ষা দিতেন, সেই জ্ঞাতই তিনি আচার্য্য। বেদ ও অথাত্ব শাস্ত্রে এই কথাই ভূয়োভূয়ঃ বলা হইয়াছে—আচার্য্যো ব্রহ্মচর্য্যেণ ব্রহ্মচারিণমিচ্ছতে।” এই রূপেই গুরুগৃহে গমন করিয়া সর্বদা গুরুর নিকট বাস করিয়া, ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া, সদাচারের সহিত বিদ্যা লাভ করিয়া, বিদ্যার্থীরা মানুষ হইয়া উঠিত, দৈবী সম্পদে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিত; দেশে শান্তি বিরাজ করিত, সর্বত্র কল্যাণ দেখা দিত।

আদর্শ গৃহস্থ হইয়া তাহারা জীবন যাপন করিত, ভোগকে সর্ব্বশ মনে না করিয়া তাহারা ভ্যাগকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিত, তাহারা প্রেয়কে পরিত্যাগ করিয়া প্রেয়েকে আলিঙ্গন করিত। এইরূপ গৃহস্থকেই লক্ষ্য করিয়া মনু বলিয়াছেন—

“ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ স্ত্যং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ”। কেবল সংস্কৃত শিক্ষার্থী নহে সমস্ত শিক্ষার্থীকেই যদি এইরূপই আদর্শ গৃহস্থ আদর্শ পৌর জ্ঞানপদ হইয়া জীবন যাপন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খল বালকগণের কবল হইতে দূরে রাখিয়া এইরূপে গুরুগৃহে আচার্য্য উপাধ্যায়ের সহিত সর্বদা একত্র বাস করিয়া যতদূর সম্ভব হিন্দুর সনাতন পবিত্র আদর্শ ও নিয়মানুসারে ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে হইবে। তাহাকে যদি নানাবিধ কদভ্যাসে ও কুসংসর্গে অকালে মৃত্যুকালে পতিত না হইয়া স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে হইবে। আবার যদি ভারতবর্ষকে পুণ্য পবিত্র ধর্ম্মভাবে দৈবভাবে অনুপ্রাণিত দোষহীন হইয়া হয়, তবে এই ব্রহ্মচর্য্যই পালন করিতে হইবে—“সা কাষ্ঠা সা পরা গাতিঃ। নাশ্চ পশ্য বিদ্যাতে হয়নায়।” ইহাই আমাদের কাছে কার্য্য হইবে। ইহারই জ্ঞাত আমাদের গুরুগৃহের প্রয়োজন; অপর আকাঙ্ক্ষা আমাদের নাই। বিয়ত হইবেই; কিন্তু ভগবান প্রসন্ন হউন, আমাদের এই উদ্দেশ্য যেন সম্পূর্ণ হয়।

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

কষ্টিপাথর

মা মা হিংসাঁঃ।

মানুষের সকল আর্থনার মধ্যে এই যে একটি আর্থনা দেশে দেশে কালে কালে চলে এসেচে—মা মা হিংসাঁঃ, আমাকে বিনাশ কোরো না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষা কর—এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। যে শারীরিক মৃত্যু তার নাশিত ঘটবে তার থেকে রক্ষা পাবার জ্ঞাত মানুষ প্রার্থনা করিতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার কোন লাভ নেই।

এমন যদি হ'ত যে তার শরীর চিরকাল বাঁচত, তা হ'লেও সেই বিনাশ থেকে কেউ রক্ষা করতে পারত না। কারণ সে যে প্রতি মুহূর্তের বিনাশ। সে যে কত রকমের মৃত্যু—একটার পর একটা আমাদের জীবনের উপর আসছে। যে দণ্ড দিয়ে আমরা জীবনকে

ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি, তারি মধ্যে জীবন কত বরা মরচে—কত প্রেম, কত বন্ধুর মরচে—কত ইচ্ছা কত আশা মরচে এই কমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে।

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে আমরা দুই প্রায়গায় আছি; আমরা তাঁর মধ্যেও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি। আমাদের একদিকে অনন্ত, অর্ন্ত দিকে সন্ত। সেইজগৎ মানুষ এই কথাটি ভাবতে কি কবুলে এই দুই দিকেই সে সত্য করতেপারে। আমরা তাই সেই আর একজন পিতাকে ডাকছি যিনি কেবল মাত্র পার্থিব জীবনের নয় কিন্তু চির-জীবনের পিতা। তাঁর কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা অমৃতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন ক'রে যেন আমরা আমাদের ভিতর থেকেই পেয়েছি। এইজগৎই সংসারের সুখভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অন্তরের মধ্যে বেদনা ছেপে ওঠে এবং ভবন ইচ্ছাপূর্বক সে পরম দুঃখকে বহন করবার জগৎ প্রস্তুত হয়। কেন? কারণ সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কত বড় সত্য রয়েছে, কত বড় চেতনা রয়েছে, কত বড় শক্তি রয়েছে! যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরচে, ততক্ষণ পর্যন্ত দুঃখের পর দুঃখ আঘাতের পর আঘাত তার উপর আসবেই আসবে—কে তাকে রক্ষা করবে? কিন্তু যেমনি সে তার সমস্ত দুঃখ আঘাতের মধ্যে সেই গমুত-লোকের আবাস পায়, অমনি তার এই প্রার্থনা আর সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে, মা মা হিংসী—আমাকে বাঁচাও বাঁচাও, প্রতিদিনের হাত থেকে ছোট'র হাতের মার থেকে আমাকে বাঁচাও। আমি বড়—আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, অহমিকার হাত থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন যেতে চাচ্ছে—আপনাকে খণ্ড খণ্ড ক'রে প্রতিদিন আপনার অহমিকার মধ্যে সূরে সূরে আমার কোন আনন্দ নেই। মা মা হিংসী—আমাকে বিনাশ থেকে বাঁচাও।

সে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মানুষ আপনাত সত্য স্থানটিকে পায়, সমস্ত মানুষের সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়,—সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদনা ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে? এইজগৎ সংসারের ডাকের উপর আর একটি ডাক জেগে আছে—তোমার ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসারের সঙ্গে যে আমার নিত্য সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধে আমার বাঁধা, তাহলেই মৃত্যুর ভিতর থেকে আমি অমৃত উত্তীর্ণ হ'তে পারব।

পিতা নো বোধি। পিতা, তুমি বোধ দাও। তোমাকে স্মরণ করে মনকে আমরা নম্র করি। প্রতিদিনের ক্ষুদ্রতা আমাদের উকতো নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে আপনাকে একবার সম্পূর্ণ ভুলি। এই ক্ষুদ্র আমার সামান্য আমি বড় হয়ে উঠছি এবং পদে পদে অশ্রুকে আঘাত করছি। আমাকে পরাভূত কর তোমার প্রেমে। এই মৃত্যুর মধ্যে আমাকে রেখো না। হে পরম লোকের পিতা, প্রেমের ভক্তিতে অবনত হ'য়ে তোমাকে নমস্কার করি, এবং সেই নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই। তা না হ'লে দুঃখ পেতেই হবে, বাসনার অভিঘাত সহ্য করতেই হবে, অহঙ্কারের পীড়ন প্রতিদিন জীবনকে ভারগ্রস্ত ক'রে তুলবেই তুলবে। যতদিন পর্যন্ত ক্ষুদ্রতার সীমার মধ্যে বদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠে বিকট-মূর্তি ধারণ করে চতুর্দিককে বিভীষিকায় ক'রে তুলবেই তুলবে।

সমস্ত ইউরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে—কত দিন ধরে গোপনে গোপনে এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল। অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ কটিন করে' বন্ধ করিয়ে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার

সেই অস্বস্তিক্তা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক এক জাতি নিজ নিজ পৌরবে উন্নত হয়ে, কালের চেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠবার জগৎ চেষ্টা করেছে। তারা কেবলি নানা উপায় উদ্ভাবন ক'রে নানা কোণে এই মারকে ঠেকিয়ে রাখবার জগৎ চেষ্টা করেছে। কিন্তু কোন রাজনৈতিক কোণে কি এর প্রতিরোধ হ'তে পারে? এ যে সমস্ত মানুষের পাশ পুঞ্জীভূত আকার ধারণ করছে—সেই পাপই যে মারবে এবং যেরে আপনাত পরিচয় দেবে। সে মার থেকে রক্ষা পেতে গেলে বলতেই হবে—মা মা হিংসী—পিতা তোমার বোধ না দিলে আমার থেকে আমাদের কেউ রক্ষা করতে পারবে না। কখনো এটা সত্য হ'তে পারেনা রে মানুষ আপনাত ভিতরেই আপনাকে পাবে। তুমি আমাদের পিতা, তুমি সকলের পিতা—এই কথা বলতেই হবে। এই কথা বলার উপরেই মানুষের পারজ্ঞাপ। মানুষের পাপের আগুন এই পিতার বোধের দ্বারা নিভবে—নইলে সে কখনই নিভবে না।

মানুষের এই যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি মানুষকে একান্ত দিয়েছেন এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন—যদি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার কর, তবেই ভাল—আর যদি পাপের পক্ষে ব্যবহার কর, তবে এ একান্ত তোমার নিজের বুকেই বাজবে। আজ মানুষ মানুষকে পীড়ন করবার জগৎ নিজের এই অমোঘ ব্রহ্মশব্দকে ব্যবহার করেছে, তাই সে একান্ত আজ তারি বুকে বেজেছে। মানুষের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে আজ রক্তের দ্বারা পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে—আজ কে মানুষকে বাঁচাবে? এই পাপ, এই হিংসা মানুষকে আজ কি প্রচণ্ড মার মারবে—তাকে এর মার থেকে কে বাচাবে?

আমরা আজ এই পাপের মূর্তি যে কি শক্ত ও তা কি দৈব না? এই পাপ যে সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই একজায়গার পুঞ্জীভূত হয়ে বিরাট আকার নিয়ে দেখা দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না? আমরা এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে আঘাত করছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, স্বার্থকে একান্ত করে' তুলছি। এ পাপ কতদিন ধরে জমছে, কত বৃষ্টির জমছে। প্রতিদিনই কি আমরা তারই মার খাচ্চি? বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি কেবলি মরচি? সেই জগৎই তো এই প্রার্থনা—মা মা হিংসী: বাঁচাও বাঁচাও—এই বিনাশের হাত থেকে বাঁচাও। এই-সমস্ত দুঃখ শোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনন্ত-শব্দের সম্মিলনে যে অমৃতলোক সৃষ্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও। সেইখানে মরণের উপরে জয়ী হয়ে আমরা বাঁচব, জাগের দ্বারা দুঃখের দ্বারা বাঁচব। সেইখানে আমাদের মুক্তি দাও।

আজ অশ্রম বন্ধার মধ্যে রক্তশ্রোতের মধ্যে এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে জেগে উঠেছে। এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে চলেছে। সমস্ত মানব জাতিকে বাঁচাও। আমাকে বাঁচাও। এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের মধ্যে মুখরিত হ'য়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে।

স্বার্থের বন্ধনে জড়র হ'য়ে, রিপূর আঘাতে আহত হ'য়ে, এই যে আমরা প্রত্যেকে পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাই—সেই প্রত্যেক আমার ক্রন্দনধ্বনি একটা ভয়ানক বিষময়ের মধ্যে সকল মানুষের প্রাণনধ্বনে রক্তশ্রোতে গর্জিত হ'য়ে উঠেছে। মা মা হিংসী: মরচে মানুষ—বাঁচাও তাকে। কে বাঁচাবে? পিতা নোহস। তুমি যে আমাদের সকলের পিতা, তুমি বাঁচাও। তোমার বোধের দ্বারা বাঁচাও। তোমাকে সকল মানুষ মিলে যে

দিন নমস্কার করব, সেই দিনে নমস্কার সত্য হবে। নইলে ভুলুটিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে নমস্কার করতে হয়, সেই মৃত্যু থেকে বাঁচাও। দেশদেশান্তরে তোমার যত সন্তান আছে, হে পিতা, তুমি প্রেমে ভক্তিতে কল্যাণে সকলকে একত্র কর তোমার চরণতলে। নমস্কার সর্বত্র ব্যাপ্ত হোক। দেশ থেকে দেশান্তরে জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক। বিশ্বানি ছুরিগানি পরাস্তব। বিশ্বপালের যে মুক্তি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে, সেই বিশ্বপাপকে দূর করা মা মা হিংসীঃ। বিনাশ থেকে রক্ষা কর।

(তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

লৌকশিক্ষা ও শিক্ষিত সমাজ —

পূর্বে প্রাচীন অমিদারগণ অবিকাংশ সময়ে তাঁহাদের পল্লীভবনেই বাস করিতেন। তাঁহাদের উৎসব প্রভৃতি ধর্মমানে পল্লাবাসী দরিদ্র প্রজাবর্গের যোগ দেওয়ার অধিকার ছিল। প্রতিবেশী প্রজার সুখ দুঃখের সঙ্গে তাহাদের জীবন জড়িত ছিল। দীঘী ও পুষ্করিণী খনন দ্বারা তাঁহারা সাধারণের অশেষ কল্যাণ করিতেন। মোটামুটি তাঁহারা প্রজার নিকট হইতে যে অর্থ আদায় করিতেন, নানা প্রকারে তাহার অবিকাংশ প্রজার কল্যাণকল্পে ব্যয়িত হইত। এমন সে অবস্থার বহুল পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। হাল কাশানের ইংরেজী-বিশ্ব অমিদারকুল সত্তরে সভ্যতার বিপাকে পড়িয়া পল্লা-সমাজের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন।

তামিলুটন ও হোয়াইটওয়ারের বিলের তড়িনায় ব্যাঙল হইয়া তাঁহারা সময় সময় দরিদ্র প্রজাকুলকে অরণ করেন বটে, কিন্তু সেই অরণ তাহাদের পক্ষে মরণ-স্বরূপ হয়।

পাশ্চাত্যদেশে অবিকাংশ লোকই সহরে বাস করে। আমাদের দেশে হাজারের মধ্যে ৯৭ জন লোক পল্লীতে বাস করে। অতএব সমগ্র দেশের কল্যাণ করিতে হইলে পাশ্চাত্য দেশের গ্রাম সহরের দিকে দৃষ্টি বদ্ধ রাখিলে চলিবে না, পল্লীর দিকে অবিকতর মনোযোগ দিতে হইবে।

এই ত ধনিসম্প্রদায়ের কথা। তারপর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়। সকল দেশের গ্রাম আমাদের দেশেও এই শ্রেণীই মধ্যবর্গক্ষে সমাজদেহের সুখপিত্ত স্বরূপ, যেখান হইতে প্রতিদিন সর্বত্র প্রাণশক্তি নানা ধারায় সমগ্র সমাজদেহে সঞ্চারিত হইতেছে। এই শ্রেণীর শীর্ষস্থানে বিরাজ করিতেছেন উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার ইত্যাদি কলিকাতার স্বাধীনব্যবসায়ী বড়লোকগণ। ইহাদের যাহারা বিদ্যাবুদ্ধি ও বশ মানে যত বেশী উর্দ্ধে তাঁহাদের চিন্তা তত অধিক বহিস্থবীন। দেশের বারে আনার বেশী লোক যে ধরণে জীবন যাপন করে, বিবিধ কৃত্রিম বৈলান্তিক অভ্যাস ইহাদিগকে সেই ধরণের জীবনযাত্রা হইতে বহু দূরে চেলিয়া রাখে। ইহাদের জিসীমানায় পল্লীর হাওয়া প্রবেশ করিতে পারে না। এই সম্প্রদায় ইয়োরোপের প্রাণস্বরূপ স্বজাতিপ্রেমকে বান দিয়া তাহাদের পার্থিব বিলাস ও ধনাভিমানে অমুকরণ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির আসন মল্লকৃত করিয়া বিদেশীর ভাবায় ব্যগ্ধতার তরঙ্গ তুলিয়া শিক্ষিত যুবকদিগকে তাহা লাগাইতে পারিলেও—তাঁহাদের ভাব ও চিন্তা জনসাধারণের চিন্তকে স্পর্শ করিতে পারে না। তাঁহাদিগের জীবনযাত্রার প্রণালী হইতে আরম্ভ করিয়া কথাবার্তার ভঙ্গী পর্য্যন্ত প্রত্যেক ব্যাপার প্রতিনিয়ত জনসাধারণের সহিত তাঁহাদের ব্যবধানকে আরও দূরতর করিতেছে।

এবং তাঁহারা নিজেরাও “নিজ বাসভূমে পরবাসী”র স্তায় হইয়া থাকেন।

জনসাধারণের কল্যাণ করিতে হইলে, এ সকল কৃত্রিম ব্যবধানগুলিকে দূর করিয়া জীবনযাত্রার সহজ সরল প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। ভারতে যাহারা সাধারণের কল্যাণে জীবনকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন—তাঁহারা আমাদের পরিচায় একদিকে যেমন হিমালয়ের মত উন্নত ছিলেন, প্রেমের উদারতার তেমনি আবার দীন হইতেও দীনীর মত ছিলেন।

আমাদের দেশের শিক্ষার একটা গুরুতর ত্রুটি এই যে তাহা মানুষকে প্রাণবান্ করে না। একটা ফরাসী যুবক বন্ধুকে কথা বলিলে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “তুমি ভবিষ্যতে কি করিবে?” ফরাসী বন্ধুটি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “আমার প্রাণ উদ্যমে পরিপূর্ণ, কিন্তু উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র পাইতেছি না। আমি বলিলাম “কেন তোমাদের দেশে নানা বিষয়ে অসংখ্য কাজ করিবার ক্ষেত্র রহিয়াছে।” বন্ধু উত্তর করিলেন “সহস্র সহস্র লোক সে সকল ক্ষেত্রে সাধনা করিতেছে। আমি নূতন কর্মক্ষেত্র চাই। যদি কোনও কর্মক্ষেত্র না জুটে তবে মিশরের মরুভূমিতে অথবা ভারতের হিমালয়শৃঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইব।” প্রাণের অপ্রতিহত বেগকে রোধ করিতে না পারিয়া ইহারা দ্বিমুখিকে ছুটিয়া বাহির হইতে চায়। আমাদের দেশের শিক্ষা সেই প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিতেছে না। এই লাগের অভাবেই আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগণ স্বার্থাঘেবী ও আত্মসেবী হইয়া পড়ে। অপরের জন্ত নিজেকে দেওয়ার শক্তি আমাদের মধ্যে বড় একটা জাগ্রত হয় না। তাহারই ফলে আধুনিক কোনও কর্মক্ষেত্রের মধ্যে জনসমাজের প্রাণের সোপ দেয়া যায় না।

সুখের বিষয় এই যে এই উদাসীনতাকে দূর করিবার জন্ত সর্বত্র একটা নূতন প্রয়াস লক্ষিত হইতেছে। কেহ কেহ অবনত ও উপেক্ষিত জাতির মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতাতে নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া কুলি মজুরদিগকে শিক্ষাদানের চেষ্টা হইতেছে। কোনও কোনও সংবাদপত্র দরিদ্র পল্লাবাসীর অভাবানি সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া নবীন যুবক-সম্প্রদায়ের চিন্তা-স্রোতকে এই দিকে পরিচালিত করিতে সাহায্য করিতেছেন। এই শুভ সূচনার আরম্ভেই আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে দেশের নানা স্থানে বহুসংখ্যক শিক্ষিত যুবক তাহাদের চিন্ত-কমলগুলিকে মানব-কল্যাণের শুভ আলোকপানে উগ্ধ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। এই সেবকদল সংখ্যায় নগণ্য হইলেও ইহারা শক্তিমান। কারণ ইহারা নীরব কর্মী—ইহাদের পশ্চাতে যশস্বী নেতার উত্তেজনাবাণী নাই—বাহবাওয়ালাদের করতালিধ্বনি নাই।

পল্লীগ্রামের প্রধান অভাব শিক্ষার অভাব। কারণ স্বাস্থ্য ও অর্থের অভাব দূর করা সহজ হয় যদি উপযুক্ত শিক্ষা থাকে। সুখের বিষয় এই যে বর্তমান সময়ে সর্বত্রই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা লাভের প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছে। অনেক নূতন বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইতেছে। এ সময় আমাদের একটা বিষয়ে বিশেষরূপে দৃষ্টি রাখিতে হইবে—যাহাতে এই সকল বিদ্যালয়ের ভার উপযুক্ত শিক্ষকের উপর অর্পিত হয়। যাহারা শিশুদিগকে কলের মত শিক্ষা দেয় এরূপ শিক্ষকের সংখ্যাই অধিক। শৈশব হইতে শিশুর হৃদয়ে মহত্বের বীজ অঙ্কুরিত করিতে পারে, তাহার অন্তরে কল্যাণকর্মের শুভ আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করিতে পারে, এমন শিক্ষকের একান্ত অভাব। সেই অভাবের জন্তই আমাদের দেশের বিদ্যালয়গুলিতে বহুমাত্রাবিকাশপ্রাপ্ত হয় না। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় লিখিয়াছেন

শিশু বয়সে শিক্ষার বত ভরসার ভার আর কিছুই নাই— তাহা বনকে যতটা দেয়, তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির করে ঢের বেশী।—আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের জীবনকে গতি দান করিবেন; আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিন্তের গতিপথকে বাধামুক্ত করিবেন।”

বাল্যকাল হইতেই আমাদের বিদ্যালয়ে ছেলেরা বড় বড় কথা মুখস্থ করে কিন্তু তদনুযায়ী কোনও অস্থানে প্রযুক্ত হইবার সুযোগ তাহারা পায় না। চিন্তাবৃত্তির যথাযথ বিকাশ সম্ভবে না যদি বাল্যকাল হইতে মঙ্গল কর্মের সুযোগ মানুষ না পায়। মঙ্গলকর্মের ব্রতী শুভাকাঙ্ক্ষাপূর্ণ শিক্ষিত যুবকগণ যেদিন যনের পূজা পরিচাণ করিয়া গ্রামে গ্রামে বিদ্যামন্দিরগুলিতে পোরোহিত্যের কার্যে ব্রতী হইবেন এবং তাহাদের জন্মশতাব্দীর সুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া বহুসংখ্যক তরুণ প্রাণ সর্বত্র মঙ্গলকর্মের মধ্যস্থক রচনা করিবে—সেদিন বঙ্গের পল্লীভূমির মধুময় হইয়া উঠিবে। সেদিন দরিদ্রের পর্বকুটীর ও কৃষকের শুল্ক অঙ্গন জ্ঞান ও প্রেমের আনন্দে মুখরিত হইয়া উঠিবে। প্রায় বিংশ বৎসর পূর্বে আমাদের একটি শ্রদ্ধের বন্ধু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া যখনমানের পথ পরিচাণ করিয়া তাহার পিতৃ-ভবনের জীর্ণকুটীরে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষারত গ্রহণ করিলেন। তিনি তপস্বীর ছাত্র নীরবে লোক-চক্ষুর অগোচরে দীর্ঘকাল কর্মরত ছিলেন—আজ ছয় শত তরুণ কিশোর তাহার চরণপ্রান্তে মন্মথ্য লাভের শিক্ষার জন্ত সমবেত। তিনি তাহার অধিকাংশ ছাত্রের চরিত্রেই স্বীয় জীবনের উন্নত আদর্শের একটি ছাপ লাগাইয়া দিয়াছেন। দারিদ্র্যপূর্ণ ক্ষুদ্র পল্লীতে শত অতিকূলতার মধ্যে অবস্থান করিয়া নীরব সাধনদ্বারা তিনি যে মঙ্গল কর্মটি গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা আমাদের বহুসংখ্যক শতাসমিতি হইতে অধিক মূল্যবান। আমরা সেইরূপ সেবক চাই।

সমগ্র ভারতবর্ষে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা ৪২ ৩২ ৬২১। শতকরা ২৬ জন মাত্র বিদ্যালয়ে পাঠ করে। তবেই দেখা যাইতেছে যে তিন ভাগের মধ্যে দুইভাগেরও বেশী ছাত্র নিরক্ষর থাকিয়া যাইতেছে। অনেকে বলেন অক্ষরপরিচয় ব্যতিরেকেও শিক্ষা হইতে পারে। যেমন আমাদের দেশে পূর্বে যাত্রা, কবির গান, কথকতা, কীর্তন ইত্যাদির সাহায্যে সাধারণ লোকে অনেক জ্ঞানলাভ করিতে পারিত। ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে এ-সকল প্রাচীন অস্থানগুলির আবশ্যকতা যথেষ্ট আছে তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বর্তমানে ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবজ্ঞাবশতঃ এই সকল অস্থান ক্রমে প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছে ইহা দুঃখের বিষয়। বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া ইহাদিগকে সংস্কার করিয়া লইলে সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়। পাশ্চাত্যদেশে সিনেমাটোগ্রাফ লোক-শিক্ষার প্রধান সহায়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশের যাত্রাদি অনুষ্ঠান যদিচ আমাদের সমাজের নিম্নস্তরে উন্নতভাবে গুলিকে জাগ্রত রাধিতে সাহায্য করিয়াছে এবং কাব্যকলার সঙ্গে অধ্যাত্মরসের সংমিশ্রণ দ্বারা তাহাদের মানসিক শক্তিকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অক্ষরপরিচয়ের সাহায্যে যে শিক্ষা—তাহারও এদেশে যথেষ্ট আবশ্যকতা রহিয়াছে। কারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষা মানুষের জীবনসংগ্রামের পথকে সুগম করিয়া দেয়। যে-সকল চাষা মহাজনের নিকট দের খতবানা পড়িয়া দেখিতে পারে না, ধোঁমস্তার দাখিলার মর্মে বুদ্ধিতে পারে না—তাহাদের উপর অর্ধ-শিক্ষিত গ্রাম্য উপদেষ্টা হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশ মহাজন

প্রভৃতি সকলেরই লোভ হওয়া স্বাভাবিক। ইহার প্রত্যেক গ্রাম্য প্রত্যেক গ্রামেই আপনাদি অহরহ দেখিতেছেন। মর্মে না বুঝিয়া চুক্তিসর্ব্তে আবদ্ধ হইয়া যাহার জাভা ও মরিসাস্ ঘোপে দাসত্ব করিতে যায় তাহাদেরও ঐ অবস্থা। বর্তমানের দারিদ্র্যপ্রাণিত কঠোর জীবনসংগ্রামের মধ্যে বিদ্যালয়ের শিক্ষার যথেষ্ট আবশ্যকতা রহিয়াছে। বহিঃস্বের অবিচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্তও ইহার একান্ত প্রয়োজন। যতদূর সাধারণের মধ্যে শিক্ষার দ্বার উন্মোচিত হইবে তত দীর্ঘই নিম্নস্তরের জনসমাজ শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। এবং সামাজিক অবিচার ও অবজ্ঞাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ইহার আত্মগৌরবের সহিত অপ্রতিহত পতিত উন্নতির পথে যাত্রা করিবে।

জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাকে ব্যাপ্ত করিতে হইলে শিক্ষাকে মূলভ করিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান সময়ে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে মধ্যাংয়ের জন্য বিদ্যালয়ে যেখানে আট আনা (১০) বেতন ছিল, এখন সেখানে পাঁচটাকা (১০) বেতন হইয়াছে; পাঠ্যপুস্তক বাতাইত্যাদির ব্যয়ও পূর্বা-পেক্ষা তিনগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ষষ্ঠ দরজা আসবাব পত্রের ব্যয়-বাহুল্যের ত কথাই নাই। অবশ্য পূর্বাপেক্ষা শিক্ষার যে অধিকতর সুব্যবস্থা হইয়াছে তাহার কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সুব্যবস্থার জন্ত ব্যয় বৃদ্ধির দ্বারা দরিদ্র চাষার ভারবৃদ্ধি করা উচিত নহে। বৃষ্টিপ গভর্নমেন্ট শিক্ষাক্ষেত্রে সামান্যতির প্রতিষ্ঠা করিয়া আচোল সকলের জন্ত বাণীমন্দিরের দ্বার উন্মোচিত করিয়া দিয়াছেন এবং তাহারই ফলে সর্বসাধারণের মধ্যে আজ শিক্ষার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছে। কিন্তু এই অভাব পূরণের উপযুক্ত আয়োজন কোথাও বর্তমান নাই। জগতের সর্বত্র দরিদ্রের পক্ষে শিক্ষা ক্রমেই মূলভ হইতে মূলভের হইতেছে; আর আমাদের দেশে তাহা ক্রমেই অধিকতর মহার্য হইবে কেন? যদি অর্থাভাবই বর্তমানে শিক্ষাবিস্তারের অন্তরায় হইয়া থাকে তবে অত্যাশ্র দেশের ছাত্র এদেশেও ধনী-সম্প্রদায়ের উপর শিক্ষাকর স্থাপিত হওয়া উচিত।

এ দেশের প্রাথমিক শিক্ষার বিরুদ্ধে এই একটি গুরুতর অভিযোগ শোনা যায় যে, চাষার ছেলেরা ‘ক’এর কান মোচড়াইবার পূর্বেই লাঙ্গলের সঙ্গে সশস্ত্র ছিন্ন করে এবং নিম্ন প্রাইমারী পর্যন্ত পাঠ করিয়া বিদ্যালয় পরিচাণ কবির সময় চাষের প্রতি তাহাদের বৈরাগ্য আরো গাঢ় হইয়া দাঁড়ায়। পারিবারিক কর্তব্যকর্ম যে দাসত্ব নহে এ জ্ঞান তাহাদের থাকে না। শ্রমের গৌরব বিস্তৃত হইয়া অলসতাকেই যে সভ্যতা বলিয়া মনে করে। এ অবস্থা সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। ইহা দূর করিতে হইলে আমাদের শিক্ষাপ্রণালীকে সংশোধন করা আবশ্যক। ইংলণ্ড, জার্মানী ও আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে লেখাপড়া ও আঁক কসা ব্যতীত নিম্নলিখিত বিষয়ের কোন-না-কোনটি বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া হয় যথা—স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, গাঠনিকবিজ্ঞান, কলকলা ও কাঠের কাজ, বাগানের জন্ত সাধারণ কৃষিবিজ্ঞান।

যে-সকল সহরে কলকারখানার প্রাধান্য আছে সেখানে যন্ত্রাদির কাজের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া হয়। যক্ষ্মলের গ্রাম্য বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বাগান তৈয়ারি ও কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষা করে। আমাদের এই বাংলাদেশ-কৃষিপ্রধান। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও অঙ্কশিক্ষার সঙ্গে কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। কোন্ সারে কি কসল সর্বাপেক্ষা বেশি উৎপন্ন হয়, কি উপায়ে বৃক্ষের ফল-উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি পায়, কি উপায়ে কীটপোকার

হস্ত হইতে বাপান রক্ষা করিতে হয়, ইত্যাদি নানা বিষয়ে শিশুর চিত্তে পর্যাবেক্ষণ-শক্তি জাগ্রত করিয়া দেওয়া যায়।

আমাদের দেশে প্রধানতঃ কৃষিই সর্বাপেক্ষা আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত লোহা পিতল ও কাঠের কাজেরও এদেশে প্রচুর ক্ষেত্র রহিয়াছে। বাঁশ ও বেতের কাজ কোন কোন জিলায় অতি সহজে শিক্ষা দেওয়া যায়, কারণ তাহার ব্যবহার এদেশে প্রচুর। এতোক স্থানেই একই একক শিল্পশিক্ষা সম্ভবে না। যে স্থানে যে শিল্পের উপাদান সহজলভ্য, সেই স্থানেই সেই শিল্পশিক্ষা দেওয়া বিষয়ে হইবে।

আমাদের দেশের প্রত্যেক মিউনিসিপাল সহরে অন্ততঃ একটি করিয়া আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় থাকা প্রয়োজন, যেখানে লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজ শিক্ষা দেওয়া হইবে। এতদ্ব্যতীত এতোক থানায় অন্ততঃ দুইটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাপানে সহজ-ভাবে কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিবে। এসকল বিদ্যালয়ে বাঁশ, বেত ইত্যাদির কাজ শিক্ষা দেওয়া সহজ, কারণ তাহাতে অধিক অর্থের প্রয়োজন হয় না।

মিউনিসিপাল সহরে যে সকল শিল্প-বিদ্যালয় হইবে তাহার ব্যয় মিউনিসিপালিটি বহন করিতে পারে। প্রত্যেক থানায় আমরা অন্ততঃ দুইটি গ্রাম পাইতে পারি যেখানকার অধিবাসীরা তাহাদের বিদ্যালয়ের তিন ভাগের এক ভাগ ধরত বহন করিবে এবং অবশিষ্ট অংশ জেলা বোর্ড হইতে সাহায্য স্বরূপ প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে।

বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবার উপযুক্ত বয়সের যত বালিকা আছে তন্মধ্যে শতকরা ১৫টি কোনও শিক্ষা লাভ করিতেছে না। বঙ্গক্ষেত্র হওয়ার পর পূর্ববঙ্গের কর্তৃপক্ষ জাণিকার জ্ঞাত বিশেষ মনোযোগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ঢাকাতো শিক্ষাবিভাগের তত্ত্বাবধানে অন্তঃপুর জাণিকার ব্যবস্থা হইয়াছিল। শিক্ষয়িত্রী তৈয়ারীর জন্য ট্রেনিং স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের সর্বত্র বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে। শিক্ষাপ্রণালীও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।

গ্রামে গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় বিস্তারের একটি প্রধান অন্তরায় এই যে তাহাতে ছাত্রী-বেতনের লোভ কম বলিয়া গুরুমহাশয়-দিগের সে বিষয়ে উৎসাহ খুবই অল্প। অর্থাৎ আমাদের দেশের অধিকাংশ ছাত্রবিদ্যালয়ই গুরুমহাশয়দিগের নিজের চেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া যাহাদিগকে বাড়ী বন্দিয়া থাকিতে হইয়াছে তাহারা অন্ত্যন্ত সংসারিক কষ্টের সঙ্গে পাঠশালার কাজ করিয়া যৎকিঞ্চিৎ উপার্জনের চেষ্টা করিতেন। ছাত্রবেতন এবং জেলা বোর্ডের সামান্য সাহায্যই ছিল তাহাদের লাভ। বালিকাগণ দূর হইতে আনিয়া পড়িতে পারে না বলিয়া বালিকাবিদ্যালয়ে ছাত্রী-সংখ্যা অধিক-হওয়ার সম্ভাবনা নাই। দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশের অভিভাবকগণ বেতন দিয়া বালিকাদিগকে পড়াইতে চাচ্ছেন না। এসকল প্রতিকূলতার মধ্যেও আমাদের গ্রামে গ্রামে জাণিকার প্রচার করিতে হইবে। আমাদের পরিবারের মহিলাকুলকে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে না পারিলে আমরা পারিবারিক আনন্দকে সম্পূর্ণ করিতে পারিব না। পুরুষদিগের অনুপাতে জাণিকার বিস্তার না হইলে অনেক শিক্ষিত যুবককেই অশিক্ষিতা বালিকার পাণিগ্রহণ করিতে হইবে। এরূপ অসামঞ্জস্যপূর্ণ মিলনে পারিবারিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। এবং ইহাতে সমাজের নৈতিক অবনতি সংঘটিত হয়।

বিশেষতঃ মুশিক্ষা ব্যতীত উপযুক্ত জননী হওয়া সম্ভব নহে। এ অবস্থায় আমাদের জাতির কল্যাণকল্পে জাণিকার বিস্তার যখন অত্যাবশ্যক তখন প্রতিকূলতা দেখিয়া ভীত হইলে চলিবে

না। আমাদের ঐকান্তিক প্রয়াসকে সর্ববিধ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করিতে হইবে।

গ্রামে গ্রামে এমন একদল যুবক দেখা যায় বাঁহাদের ঘরে অল্পের সংস্থান রহিয়াছে বলিয়া তাহারা দিবসের অধিকাংশ সময়ই তাস পাশা দাবা খেলিয়া অতিবাহিত করেন। এই শ্রেণীর অলস যুবক-বর্গকে আমাদের কাজে লাগাইতে হইবে। অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় করিয়া তাহারা তাহাদের পরিবারের এবং প্রতিবেশীর কল্যাণকল্পে শিক্ষা দান করিতে পারেন।

গ্রামের বিদ্যালয়গুলিকে বাবসারী শিক্ষকের হাতে সম্পূর্ণ পণিয়া না দিয়া যাহারা সম্প্রদায়নির্দেশে জনসাধারণের উন্নতি বিধানে জীবনকে নিয়োজিত করিতে প্রস্তুত এরূপ প্রাণবান শিক্ষকের হস্তে সমর্পণ করা উচিত। কারণ বিদ্যালয়গুলিকে কেন্দ্র করিয়াই পল্লী সংস্কার আরম্ভ করিতে হইবে। এতোক বিদ্যালয়ে পল্লীগ্রামের উপযোগী একটি ছোট লাইব্রেরী রক্ষা করিতে হইবে। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের সাহায্যে বাঙ্গালা পুস্তক অধ্যয়নের জন্য গ্রামে বিতরণ করিবেন ও পুনরায় পাঠান্তে তাহা সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন। শিক্ষক নিজের চেষ্টায় শিশুদের মনে পাঠান্তর সাধন করিবেন এবং তাহাদের সাহায্যে পল্লীতে তাহা পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবেন। এরূপ সাকুলেটিং লাইব্রেরী স্থাপন করা খুব কঠিন নহে। গ্রামে বিবাহাদি অনুষ্ঠানে সর্বত্রই বারোয়ারী ফণ্ডে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা হয়। সেই অর্থই এই উদ্দেশ্যে ব্যয় করা যাইতে পারে। আমেরিকার সর্বত্র এই গ্রাম্য পাঠাগার রহিয়াছে। এবং সেই সকল লাইব্রেরীকে কেন্দ্র করিয়াই সে দেশের কর্তৃপক্ষ সাধারণের মধ্যে ভাব বিস্তার করিয়া থাকেন। লাইব্রেরীওয়ানের পক্ষে গল্প বলা একটি অত্যাবশ্যক গুণ বলিয়া বিবেচিত হয়। তজ্জন্ম তাহাকে বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়। সেই লাইব্রেরীয়ান রাস্তার ছেলেদিগকে ডাকিয়া মধুর ভাষায় গল্প বলিতে থাকেন এবং অবশেষে তাহাদিগকে বলেন “তোমরা যে গল্প শুনিলে তাহা এই পুস্তকে লেখা আছে। গড়ে দেখতে পার।” ইহা বলিয়া তাহাদের হাতে পুস্তকখানা তুলিয়া দেন। বালকেরা সেই-সকল পুস্তক গৃহে লইয়া গিয়া অত্যন্ত বদ্ধ বাক্যকে পুড়িয়া শোনায়। এইরূপে লাইব্রেরীর সাহায্যে সর্বত্র জ্ঞানসমুদ্র জাগ্রত করা হয়।

ইয়োরোপের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা রহিয়াছে। এদেশে সেইরূপ ব্যবস্থা বর্তমান নাই। শিক্ষাবিভাগে সর্বাঙ্গিক ও সহকারী সর্বাঙ্গিকের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এ জন্য যথেষ্ট ব্যয় করা হইতেছে। অথচ ইহাদের দ্বারা তদনুযায়ী কাজ কিছুই পাওয়া হইতেছে না। এই সকল পরিদর্শকগণ জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞান প্রচার করিতে পারেন। তাহারা পরিদর্শন উপলক্ষে দশন নানা গ্রামে গমন করিয়া থাকেন তখন তৎসঙ্গে ছাত্রাতিরের সাহায্যে সরল ভাষায় বক্তৃতা করিয়া অনেক গ্রামের ছাত্র ও অভিভাবকদিগকে স্বাস্থ্যসম্বন্ধে অনেক বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারেন। কেবল বক্তৃতা দিয়া নহে, গ্রামের অধিবাসীদিগের সহিত বন্ধু ভাবে মিলিত হইয়া গ্রামের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যথেষ্ট উপকার করিতে পারেন। তাহা হইলে তাহাদের জন্য প্রদত্ত অর্থের সদ্ব্যবহার হয়। স্বাস্থ্য আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে একটি গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুচিন্তিত শিক্ষা প্রণালীর সাহায্যেই আমাদের দেশের পল্লীসমূহের সর্বাঙ্গীন উন্নতির পথকে বাধাযুক্ত করা সম্ভব হইবে।

আমরা যদি যথার্থভাবে পল্লীসংস্কার করিতে চাই তবে পল্লীর

স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে সমগ্র দায়িত্ব গভর্নমেন্টের হাতে চাপাইয়া নিজেরা কাপুরুষের ছায় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে না। পবিত্র শিখামন্দিরেও আমরা দলাদলির অলঙ্কারে সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়াছি। লক্ষ্মী তাই আজ পল্লী হইতে নির্বাসিত হইয়াছেন। তাই সেবার বাংলার পল্লীভবনে দরিদ্রের আশ্রয় নাই। নিরন্তর উচ্ছন্ন করিয়া তাহার ভিটে-মাটি গ্রাস করিবার জন্য পৃথিবী শূন্যের মত শত শত মহাজন গ্রীবা প্রসারিত করিয়া অপেক্ষা করিতেছে। যে দেশের পল্লীর মূলিকণা মহাপ্রভু গোরাঙ্গের প্রেমাক্রমে পবিত্র হইয়াছে, বাহার অসংখ্য ভক্তবৃন্দের পেয়ঙ্করে পাপীর প্রাণে একদিন আতঙ্ক সঞ্চার করিয়াছে, আজ সেখানে সর্বত্র অমর্গ ও মিথ্যা সপক্ষে মন্তক উত্তোলন করিয়া তাড়ন নৃত্য করিতেছে। ধর্ম, জ্ঞান ও স্বাস্থ্যের অভাবে পল্লীভূমি আজ অগাধে পরিণত হইতে চলিয়াছে। বহির্ হইতে সা হাওয়ার অপেক্ষা না করিয়া আমাদের আন্তরিক চেষ্টাকে জাগ্রত করিতে হইবে। কর্মবিমূগ্ধ অনঙ্গ বাহারী, মানুষ ত দূরের কথা—তাহারা বিধাতারও কৃপাকটাক্ষ হইতে বঞ্চিত হইবে।

এই অসাড় জড় পল্লীসমাজের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিতে হইলে আমাদের পক্ষে কঠোর ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। ধন ও মানের পথকে পরিতাগ করিয়া করতালিবিহীন নীরব সেবার পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। শাম্ভার লোভ পরিতাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে দীন শিশুকের পদ গ্রহণ করিতে হইবে। কেবল শিশুশিক্ষার ভারগ্রহণ করিলে চলিবে না। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের ছায়া বিদ্যালয়-গুলিকে কেন্দ্র করিয়া পল্লীবাসীদের ধর্মবুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া তাহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গীন মন্বাদ্যের প্রসারকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে।

জগজ্জননী অমরপী জগতের অন্তরালে থাকিয়া মানব হইতে পশুপক্ষী তরলতা পর্যন্ত সকলকেই সেবা দ্বারা প্রশ্ননিত পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতেছেন। বৃষ্টি রূপে নিজকে দান করিয়া ধরিত্রীকে উর্বরী করিতেছেন। আমাদের সঙ্গে তাহার মিলন সম্ভব হয় যদি তাহারই মঙ্গল ইচ্ছার সহিত আমাদের ইচ্ছাকে মিলিত করি। সেবার মহান্ এতকে বহন করিবার উপযুক্ত শক্তি তিনি আমাদের মধ্যে প্রেরণ করেন। তাহা হইলে আমরা নিজেরা মন্বাদ্য লাভ করিয়া জনসমাজকেও মন্বাদ্য দান করিতে সক্ষম হইব।

(তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা) শ্রীকালীমোহন ঘোষ।

পাপের মার্জনা—

আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময় মুখের কথা হয়—কারণ চারিদিকে অন্তরের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ পৌঁছায় না। কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে এমন এক একটি দিন আসে, যখন সমস্ত মিথ্যা এক মুহূর্তে দহন হয়ে গিয়ে এমন একটি আলোক জেগে ওঠে যার যে সামনে সত্যকে অস্বীকার করার উপায় থাকে না। তখনই এই কথাটি বারবার জাগ্রত হয়—বিশ্বানি দেব সন্নিহিত হ্রিতানি পরাম্ভব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বাপা মার্জনা কর।

আমরা তাঁর কাছে এই প্রার্থনা করতে পারি না,—আমাদের পাপ ক্ষমা কর; কারণ তিন ক্ষমা করেন না, তিনি সহ করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা—তুমি মার্জনা কর। যেখানে যত কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারবার রক্তস্রোতের দ্বারা অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা সেখানে তিনি মার্জনা করেন। যে প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীত প্রার্থনা তাঁর দ্বারা গিয়ে পৌঁছবে না।

আজ এই যে মুক্তির আগুন জ্বলছে, এর ভিতরে সমস্ত মানুষের এই প্রার্থনাই কেঁদে উঠেছে—বিশ্বানি হ্রিতানি পরাম্ভব—বিশ্বাপা মার্জনা কর। আজ যে রক্তস্রোত প্রবাহিত হয়েছে, সে যেন বার্থ না হয়—রক্তের বজায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখন পৃথিবীর পাপ স্ফাপাকার হয়ে উঠে, তখন তো তাঁর মার্জনায় দিন আসে। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনবজ্র হচ্ছে, তারি রক্ত আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক—বিশ্বানি হ্রিতানি পরাম্ভব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক!

যে হানাহানি হচ্ছে, তার সমস্ত বেদনা কোন্‌খানে গিয়ে লাগছে? ভেবে দেখ কত পিতামাতা তাঁদের একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী প্রাণীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এই জগতই তো পাপের আঘাত এত নিষ্ঠুর; কারণ সেখানে বেদনা বোধ সব চেয়ে বেশি, যেখানে পীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে। যার জন্ম কঠিন, সেতো বেদনা অনুভব করে না। কারণ সে যদি বেদনা পেতো, তবে পাপ এমন নিদারুণ হ'তই পারত না। যার জন্ম কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৈতিকদের দুশ্চিন্তা কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রুসির্জনে করছে তারি আঘাত সব চেয়ে কঠিন।

সেইজন্য এক এক সময় মন এই কথা ভিজাস্য করে—যেখানে পাপ, সেখানে কেন শাস্তি হয় না? সমস্ত বিধে কেন পাপের বেদনা কপিত হ'য়ে ওঠে? কিন্তু এই কথা জেনো যে মানুষের মধ্যে কেনো বিচ্ছেদ নেই—সমস্ত মানুষ যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য করতে হয়। মানুষের সমাজে এক জনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়, কারণ অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দূরান্তে জন্মে জন্মে মানুষ যে পরস্পরে গাঁথা হয়ে আছে।

মানুষের এই একাবোধের মধ্যে বেপোষব আছে তাকে ভুললে চলবে না। এইজন্যই আমাদের সকলকে দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না—সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে। যে জন্ম প্রীতিতে কোমল, দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। যার চিন্তিত্রীতে আঘাত করিলে সবচেয়ে বেশি বাজে, পৃথিবীর সমস্ত বেদনা তাকেই সবচেয়ে বেশি করে বাজবে।

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের স্তম্ভদুঃখকে এক করে যে একটি পরম বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তিনি যদি শূন্য কথার কথা মাত্র হ'তেন তবু বেদনার এই গতি কখনই এমন বেগবান হতে পারত না। ধনীদরিদ্র, জ্ঞানীঅজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চির জাগ্রত আছেন বলেই একজায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেঁপে উঠছে।

তাই একথা আজ বলবার কথা নয় যে, অন্তের কর্ত্তের ফল আমি কেন ভোগ করব? হী, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ করব, এই কথা বলে প্রস্তুত হও। নিজের জীবনকে শুচি কর, তপস্বী কর, দুঃখকে গ্রহণ কর। তোমাকে যে নিজের পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে ইয়ত করতে হবে। কারণ তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর, তবে পৃথিবীর জীবনের দ্বারা নির্মল

খাকবে কেমন করে, প্রাণবান্ হয়ে উঠবে কেমন করে? ওরে তপস্বী, তপস্তায় প্রবৃত্ত হ'তে হবে, সমস্ত জীবনকে আত্মত্যাগে দিতে হবে, তবেই বংশভ্রম তন্ন আসুবে—যা ভ্রম তাই আসবে। ওরে তপস্বী, হুঃসহ দুর্ভর হুঃসহায়ে তোমার হৃদয় একেবারে নত হয়ে যাক—ভীরু চরণে গিয়ে পৌঁজোক। নমস্বেহস্ত। বল, পিতা তুমি যে আছ, সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার কর। তোমার প্রেম নিষ্ঠুর—সেই নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ দলন করুক। পিতানো বোধি—আজই তো সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর এলয়দাহেরে রক্ত অলোকে পিতা তুমি দাঁড়িয়ে আছ। এলয়-হাহাকারের উল্কে শুপাকার পাণপক দগ্ধ করে সেই দহন-দীপ্তিতে তুমি প্রকাশ পাই, তুমি প্রেমের রয়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না, তুমি জাগ্রত করছ এতোকের জীবনে, কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম আছে জাগ্রত, যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগ্রত—সকলে আজ তোমার বোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠুক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নিরস্ত কর। সমস্ত বিশ্বের পাণ হৃদয়ে হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুণ্ড্রীভূত—তুমি আজ সেই পাণ মার্জনা কর। দুঃখের দ্বারা মার্জনা কর, রক্ত-স্রোতের দ্বারা মার্জনা কর, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা কর।

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবজীবনের এই প্রার্থনা আজ আমাদের এতোকের হৃদয়ে জাগ্রত হোক। বিশ্বাসি হ্রিতানি পরাসুবে। বিশ্ব-পাণ মার্জনা কর। এই প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে—শুচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে হবে। আজ সেই তপস্যার আদর্শে পূজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানব সন্তানের হৃদয় গ্রহণ করছেন, যার বেদনার অন্ত নেই, প্রেমের অন্ত নেই—যার প্রেমের বেদনা উদ্বেল হয়ে উঠেছে—ভীরু সমুদ্রে উপবিষ্ট হ'য়ে সেই ভীরু প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করি।

(তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জ্যোতির্বিদ্যার জীবনস্মৃতি—

জ্যোতির্বিদ্যার বলেন যে “আমাদের অস্ত্রপুরে আগে সেই “ভবিষ্যুজ্ঞ” বৈষ্ণবীতি বাঙ্গালা পড়াইত। তার পর কিছুদিন একজন ধ্রুতান্ বিন্ধুরী মেম আসিয়া ইংরাজী পড়াইয়া যাঁত। ইহার পর অবোধ্যনাথ পাক্‌দাশী মহাশয় মেয়েদিগকে সংস্কৃত পড়াইতেন। এই সময়ে আমার সেজদাদাও (হেমেন্দ্রনাথ) মেয়েদিগকে “মেঘনাদ বধ” প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। মেয়েদের জ্ঞান স্পৃহা দিন দিন বাড়িতেছিল এবং তাঁহাদের হৃদয় মনের উদ্যোগ অনেক পরিমাণে বর্ধিত হইতেছিল। আমি সন্ধ্যাকালে সকলকে একত্র করিয়া ইংরাজী হইতে ভাল ভাল গল্প তর্জমা করিয়া শুনাইতাম—তাঁহারা বেশ উপভোগ করিতেন। এর ষোলদিন পরেই দেখা গেল যে আমার একটি কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী (বর্তমান ভারতী-সম্পাদিকা) কতকগুলি ছোট ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন। তিনি আমায় সেগুলি শুনাইতেন, আমি তাঁহাকে খুব উৎসাহ দিতাম। তখন তিনি অবিবাহিতা ছিলেন।

বঙ্গাব্দ ১২৮০ (ইংরাজী ১৮৭১) সালে স্বর্ণকুমারীর দীপানির্বাণ প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার দুই বর্ষের পরেই তাঁহার “চিন্নমূল” নামে আর একখানি উপন্যাস এবং “বসন্ত উৎসব” নামে একখানি গীতিনাট্য প্রকাশিত হয়। ১২৮১ সালে তাঁহার “গাথা” প্রকাশিত হয়। স্বর্ণকুমারীই সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে গীতিনাট্য ও গাথা রচনা করেন। গাথা ও গীতিনাট্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথও তাঁহার জ্যোষ্ঠা

ভগিনীর পদানুসরণ করিয়াছেন। এই সময়ে স্বর্ণকুমারী নিয়মিতরূপে ভারতীতে লিখিতেন। ১২৮৮ সালে তাঁহার “মগনতা” নামে আর একখানি ছোট উপন্যাস গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাঁহার ষষ্ঠ গ্রন্থ “পৃথিবী” ধারাবাহিকরূপে ভারতীতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-বলীর সংগ্রহ। বাঙ্গলা দেশে এবং বঙ্গসাহিত্যে স্বর্ণকুমারী সর্বপ্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক। স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যসাধনিত্তে তখন দেশবাসীর চক্ষে স্ত্রীশিক্ষার একটি অতি পবিত্র মাধুর্য্যপূর্ণ স্তম্ভরী মুক্তি প্রতিকলিত হইয়াছিল।

আগে আমাদের বাড়ীতে অবরোধ প্রথা খুবই মানিয়া চলা হইত। যে সকল পুরুষগণ গীত্যানুগে যাইতেন, তাঁহাদিগকে ঘোরাটোপ-ঢাকা পাকীতে করিয়া লইয়া গিয়া গঙ্গার জলে পাকী ওড় চুবাইয়া আনা হইত। কিন্তু মেজদাদা অবরোধ প্রথার উচ্ছেদকরূপে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার ফল ক্রমশ ফলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশ আমাদের অস্ত্রপুত্রিকাগণের মধ্যে গাড়ীর চলন হইয়া পড়িল।

“স্বর্ণকুমারীর সমগ্র যখন শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ঘোষালের বিবাহ হয় তখন আমাদের অস্ত্রপুত্রের আরও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটতে আরম্ভ হইল। পূর্বে আমাদের শুইবার ঘরে ষাট বিঘানা ছাড়া অন্য কোনও তেমন আসবাব পত্র থাকিত না; কিন্তু জানকী বাবু আসিয়াই তাঁহার ঘরটি নানাবিধ চৌকি কোঠ কেদারায় অতি পরিপাটিকরূপে যখন সজ্জিত করিলেন, তখন তাঁহার অসুন্দর আমদের অস্ত্রপুত্রের সমস্ত বসন্তলিরই শ্রী করিল। ষোটকথা অস্ত্রপুত্রের সৌষ্ঠব বর্ধিত হইল এবং বেশ পরিকার পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। জানকী আমাদের পরিবারে আরও একটি বৃত্ত ন জিনিষের প্রবেশ করেন। সেটা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা।

“অকুর চন্দ্র দত্তের বাড়ীর রাজেন্দ্রচন্দ্র দত্ত মহাশয় কলিকাতায় তখন সুবিখ্যাত amateur হোমিওপ্যাথি-চিকিৎসক। তিনিই ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়কে হোমিওপ্যাথি তত্ত্বে দীক্ষিত করেন। জানকী তাঁহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসেন। রাজেন্দ্র বাবু এক রকম নূতন রান্না আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার নাম “রাজভোগ”। তাঁহার নবাবিকৃত এই রান্নাটি খাইতে উৎসুক প্রকাশ করায় তিনি একদিন আমাদের বাড়ীতে তাহার উদ্যোগ করিয়া দিলেন। চাল ও ডাল চড়াইয়া, আমাদিগকে বলিলেন, “এইবার তোমাদের যাহার যাহা ইচ্ছা, ইচ্ছাতে নিক্ষেপ কর।” এক কথায় আমরা কেউ আমসর, কেউ তেঁতুল, কেউ মাছ, কেউ গুড়, কেউ লক্ষা, কেউ রসগোল্লা প্রভৃতি যাহার যাহা ইচ্ছা হইল, তাহাই দিলাম। আচ্ছা, সে যে কি উপদেশের বস্তু প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা আর কহত্যা নয়! তাঁহার সহিত আমরাও সারি বন্দী হইয়া “রাজভোগ” ভোজনে বসিয়া গেলাম, কিন্তু মুখে দিবা মাত্রই মাতৃদুগ্ধ পর্যাপ্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল।

“গণেন্দ্র দাদা একজন লেখক ছিলেন। নাট্যকারে তিনি বিক্রম-উর্ধ্বকী অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি অতি চমৎকার রঙ্গসজ্জিত রচনাও করিতে পারিতেন। “গাও হে তাঁহারি নাম রচিত যার বিশ্বাস” প্রভৃতি সুন্দর গানগুলি তাঁহারই রচিত। তিনি ইত্যাদি খুব ভাল বাসিতেন। অনেকগুলি ঐতিহাসিক প্রবন্ধও তিনি লিখিয়াছিলেন।”

এই সময়েই শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের উদ্যোগ ও শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আত্মকৃত্য ও উৎসাহে “হিন্দুমেলা” প্রতিষ্ঠিত হইল। শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়েরা মেলায় প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ঘোষ এবং মনোমোহন বসুও এই মেলায় খুব উৎসাহী

ছিলেন। এ মেলায় তখন কবি, চিত্র, শিল্প ভাষ্য, স্ত্রীলোকদিগের সৃষ্টি ও কারুকাৰ্য্য, দেশীয় ক্রীড়া কৌতুক ও বায়াম্ প্রভৃতি জাতীয় সমস্ত বিষয়ই প্রদর্শিত হইত। এ উপলক্ষে কবিতা প্রবন্ধাদিও পঠিত হইত। নবগোপাল বাবু দেখা হইলেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে ভারতবিশ্বক উত্তেজনাপূর্ণ একটা কবিতা লিখিতে অনুরোধ করিতেন। জ্যোতিবাবু এ সময় কবিতা লিখিতেন না, বা এর পূর্বেও কখন লেখেন নাই। কিন্তু ক্রমাগত অনুরোধ হওয়ায়, তিনি একটি কবিতা লিখিলেন। কবিতা রচিত হইলে, নবগোপাল বাবু গণেশ বাবুকে দেখাইতে লইয়া গেলেন। জ্যোতিবাবু সেখানে কবিতা পাঠ করিলে, তিনি (গণেশ বাবু) “বেশ হয়েছে, এটা এবার মেলায় পড়তে হবে” বলিয়া ইহাকে উৎসাহিত করিলেন। সেবারকার মেলায় শ্রীযুক্ত শিবনাথ ভট্টাচার্য্য (পরে শাস্ত্রী) শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও জ্যোতিবাবু—এই তিন জনের তিনটি কবিতা পঠিত হয়। জ্যোতিবাবুর কণ্ঠস্থ খুব ক্ষীণ, অত ভিড়ের মধ্যে টিক শোনা যাইবে না বলিয়া ঐহেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেটি বঙ্গপত্রীর কাছে পাঠ করেন। সেবারকার মেলায় সভাপতি ছিলেন গণেশনাথ ঠাকুর। কোনপ্রকার বাড়াবাড়ি না হয়, তাহার উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্য বন্ধুভাবে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র ঘোষাল ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সে সভায় উপস্থিত ছিলেন।

জ্যোতিবাবু বলিলেন, “তত্ত্বাবধিনি পত্রিকার আদল হইতে স্বদেশী ভাবের প্রচার আরম্ভ হয়। অক্ষয়কুমার দত্তমহাশয় পত্রিকাতে ভারতের অতীত পৌরবের কাহিনী লিখিয়া লোকের দেশাত্মরূপ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন : তাহার পর ব্রাহ্মসমাজের বঙ্গ হিন্দুমেলায় কল্পনা করিয়া ও নবগোপাল মিত্র তাহা অনুষ্ঠানে পরিণত করিয়া এই স্বদেশী ভাবের প্রবাহে খুব একটা ঢেউ তুলিয়াছিলেন। বলিতে গেলে পূর্বে আদিব্রাহ্মসমাজই স্বদেশী ভাবের কেন্দ্র ছিল। যখন কেশব বাবু ও তাঁহার দলবল আদি ব্রাহ্মসমাজকে ত্যাগ করিলেন, তখন নবগোপাল বাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের পতাকা গ্রহণ করিয়া, সংবাদপত্রাদিতে লিখিয়া ও মৌলিক বক্তৃতা করিয়া আদিব্রাহ্মসমাজের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। স্বদেশীভাব প্রচার করিবার জন্য পিতৃদেবের অর্থসাহায্যে National Paper নামক এক ইংরাজি সাপ্তাহিক বাহির হইল। কতকগুলি “মডা খেপো” ঘোড়া লইয়া তিনিই প্রথম বাঙ্গালী সার্কাসের সজ্জাপাত করেন। তিনি এত করিলেন, এখন তাঁহার কেহ নামও করে না। ওহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। তাঁহার একটা স্মৃতিচিহ্ন থাকুক এই আশঙ্ক।”

(ভারতী)

শ্রীবসন্তকুমারচট্টোপাধ্যায়।

গীতিমালা

(১)

ইংরেজী গীতাঞ্জলির যতগুলি সমালোচনা বিলাতী কাগজে পড়িয়াছি, তাহার অধিকাংশেরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে “মিষ্টিক” বা মরমী কবি মনে করার জন্য মিষ্টিক সাহিত্যের সহিত তাঁহার কাব্যের সৌসাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। বিলাতী সমালোচকেরা খৃষ্টান ভক্ত-

সাহিত্যের সঙ্গে গীতাঞ্জলির তুলনা করিয়াছেন; কেহ কেহ বা হিব্রু সামগাথা,—ডেভিড্ আইসায়্য প্রভৃতি ভক্তদের বাণীর সহিত তাঁহার কাব্যের সাদৃশ্য ঘোষণা করিয়াছেন। জলানুদ্দিন রুমি প্রভৃতি দু'একজন সুফী কবির নাম পশ্চিমে বিখ্যাত হইয়াছে; সুফী কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিয়া কোন কোন সমালোচক গীতাঞ্জলির সঙ্গে সুফী কবিদের রচনা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সঘরণ করিতে পারেন নাই।

রবীন্দ্রনাথকে ‘মিষ্টিক’ উপাধিতে ভূষিত করা ও মিষ্টিক সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার কাব্যের সৌসাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করাটা ইংরেজ সমালোচকের পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র হয় নাই। এক সময় ছিল যখন নাটক লিখিলেই লোকে শেক্সপীয়রের নাটকের সঙ্গে তুলনা করিত। এখন দেখিতে পাইয়াছে যে, শেক্সপীয়রের নাটকই নাটকের একমাত্র রূপ নয়। শেলির প্রিনিথিডিস্ আন্বাউণ্ড বা চেকিও নাটক; রাউনিংয়ের প্যারাসেলুসাস্ বা পিপা পাসেস্ও নাটক; আবার থেটসের গ্র্যাডোয়ি ওয়াটার্স্, মেটারলিঙ্কের রুবার্ড, বার্গাড শ'র ম্যান্ এণ্ড সুপারম্যান্, এবং ইব্‌সেনের পিয়ার গিন্টও নাটক। নাটক ও গুণ-কাব্যের রূপ ক্রমশই বিচিত্র হইতে বিচিত্রতর হইতেছে। অধ্যায় কাব্যের রূপও যে খৃষ্টান ভক্তবাণী বা হিব্রু সামগাথা হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে, এ ধারণা ইউরোপীয়দিগের মনে এখনও উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই। কারণ, খৃষ্টান ধর্ম ছাঁড়া জগতে আর কোথাও যে ভক্তিবর্ষ থাকিতে পারে, সে দেশের নানাশাস্ত্রবিদ্ পণ্ডিত লোকেরও মনে এ বিশ্বাস নাই। ভারতবর্ষে বৈষ্ণব ভক্তিবাদের উৎপত্তি অনুসন্ধান করিতে গিয়া ইহারা বলেন যে ভারতবর্ষের দক্ষিণ অঞ্চলে খৃষ্টান মিশনারীগণ আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকট হইতে বাইবেলের ভক্তিবাদ শ্রবণ করিয়া এ দেশে বৈষ্ণব ধর্মের অভ্যাস ঘটে। কবীরের বাক্যাবলীর মধ্যে এক জাগরণ আছে যে, শব্দ হইতে সমস্তের উৎপত্তি, সকলের আদিতে শব্দ ছিল—তাহা পাঠ করিয়া কোন বিখ্যাত ইংরেজ বিদ্বানের মনে হইয়াছিল যে কবীর সেন্টজনের সুসমাচার হইতে নিশ্চয়ই ঐ ভাবটি ধার করিয়াছেন।

যে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথকে খৃষ্টান ভক্তকবিদের সঙ্গে তুলনা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। “খৃষ্টান ধর্ম ভক্তিদ্বয় হইলেও প্রাচীন হিব্রু ধর্মের বহু সংস্কারকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। এই জগৎ যে জগদীশ্বরের দ্বারা আবাস্য নহে, তিনি যে সর্বভূতান্তরাশ্রয়রূপে ইহার অন্তর-তর স্থানে প্রতিষ্ঠিত নাই—হিব্রুধর্মের ইহা এক মূল কথা। জগৎপতি থাকেন এক কল্পিত স্বর্গলোকে এবং এই জগৎ-বস্ত্র তাহার ‘হস্তের’ দ্বারা নির্মিত হইলেও, তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাপী মনুষ্যের আবাসস্থান হইয়া আছে। যদিচ খৃষ্ট মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্ত এবং স্বর্গে পুনরায় লইয়া মাইবার জন্ত পৃথিবীতে মানবরূপ পরিগ্রহ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তথাপি স্বর্গ এবং মর্ত্যের ব্যবধান তাহার দ্বারা দূরীভূত হয় নাই। তিনি মধ্যস্থতা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং স্বর্গ হইতে অবতরণ করিবার জন্ত পৃথিবীতে তাহাকে ক্রুশের ব্যথা বহন করিতে হইয়াছিল। সেই ক্রুশ তাহার সকল ভক্তের জন্ত তিনি রাখিয়া গিয়াছেন; সেই পরম দুঃখ স্বীকারের উপর স্বর্গের অধিকার লাভের সম্ভাবনা নির্ভর করিতেছে। মানবের নিকটে ঈশ্বরের আশ্রয় আনন্দের আশ্রয় নহে, দুঃখের বলিদান—এই তত্ত্ব কোথায়, আর কোথায় উপনিষদের আনন্দাঙ্কোব ধ্বনিমানি ভূতানি জাগন্তে—আনন্দ হইতে সকল সৃষ্টির উদ্ভব—এই তত্ত্ব!—আমাদের শাস্ত্রে বলে, জগতের সঙ্গে ঈশ্বরের আনন্দের একাঙ্গযোগ—জগৎ ঈশ্বরের আনন্দের দ্বারা পরিপূর্ণ। জগৎ সসীম, ঈশ্বর অসীম; কিন্তু সসীমের মধ্যে অসীমের প্রকাশ। এই জগৎ তাহার আনন্দরূপ, অমৃতরূপ। আনন্দরূপময়তঃ যদ্বিভাতি। এ তত্ত্ব খৃষ্টান ধর্মশাস্ত্রে কুত্ৰাপি পরিলক্ষিত হয় না। সেই জন্ত সসীম-অসীমের দ্বন্দ্ব সে দেশের ধর্মশাস্ত্রে কিছুতেই নিরস্ত হইবার নহে।

রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের স্তরসে পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত—খৃষ্টীয় স্বর্গমর্ত্যের কল্পিত ব্যবধানের তত্ত্ব, মনুষ্যের আদিম পাপের তত্ত্ব এবং খৃষ্টের আত্মবলিদানের দ্বারা সেই পাপ হইতে উদ্ধারের তত্ত্ব তাহার কাছে অত্যন্ত সুল ও দ্রাস্ত্য ভিন্ন আর কি প্রতিপন্ন হইতে পারে? সেই জন্ত

তাহাকে সেন্টফ্রান্সিস অব অ্যাসিসি বা ঐ শ্রেণীর খৃষ্টীয় সাধকদিগের সঙ্গে তুলনা করা নিতান্ত অসঙ্গত হইয়াছে। উপনিষদের সঙ্গে বাইবেলের যেমন তুলনা চলে না, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ফ্রান্সিস অব অ্যাসিসি বা মঠাশ্রমী খৃষ্টীয় কোন সাধকের তেমনই তুলনা চলে না।

আমি অবশ্য ভুলি নাই যে, গ্রীক দার্শনিক প্লেটো ও প্লাটিনিসের ভাববাদ যেখানেই খৃষ্টধর্মের সঙ্গে তত্ত্ব এবং সাধনায় মিলিত হইবার সুযোগলাভ করিয়াছে, সেখানেই খৃষ্টান ধর্মতত্ত্ব এবং সাধনা এমন একটি অভাবনীয় রূপ লাভ করিয়াছে যাহা বাস্তবিকই বিশ্বয় উদ্বেক না করিয়া থাকিতে পারে না। খৃষ্টধর্মের ঈশ্বরের সসীম ও অসীম স্বরূপের যে দ্বন্দ্ব রহিয়াছে—ঈশ্বর তাহার শক্তিতে অনন্ত কিন্তু প্রেমে সান্ত, এই যে তাহার দ্বৈত খৃষ্টধর্ম স্বীকার করিয়াছে,—ইহাকে অবলম্বন করিয়া এক নিগূঢ় তত্ত্বের উদ্ভব জন্মান দেশে ঘটিয়াছে। জেকব্ বইমে, এই তত্ত্বের একজন প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যাখ্যাতা। জেকব্ বইমে, ঐহিকজন্মের প্রভৃতি কোন কোন সাধকের সহিত আমাদের প্রাচ্য ভক্তিসাধকদিগের সৌসাদৃশ্য এই জন্ত দেখা যায়। কিন্তু মোটের উপর খৃষ্টীয় সাধনা বলিতে উৎকট পাগবোধ ও তজ্জনিত ব্যাকুলতা এবং মানবরূপী ভগবান্ খৃষ্টের অনন্ত শরণাগতির চিত্রই মনে জাগে। তাহার সঙ্গে ভারতবর্ষীয় সাধনার সম্বন্ধ বড়ই অল্প।

উপনিষদের স্তরসে রবীন্দ্রনাথ বর্দ্ধিত হইয়াছেন এবং তাহার কাব্যের মর্ম্মস্থলে উপনিষদের তত্ত্ব বিরাজমান একথা বলিলেও কেবলমাত্র উপনিষদ ‘গীতিমাল্যের’ গানগুলির উৎস হইতে পারিত না। উপনিষদের শ্রেষ্ঠ ভাব আত্মাতে পরমাত্মাকে দর্শন। “শাস্ত, দাস্ত, উপরত, তিতিক্ষু, সমাহিত” হইয়া সাধক আত্মজ্ঞেবান্মানং পশুতি, আত্মার মধ্যে সেই পরমাত্মাকে দেখিয়া থাকেন। জ্ঞান-প্রসাদেন বিমুক্তসত্ত্বতত্ত্ব তং পশুতে নিকলং ধ্যায়মানঃ। জ্ঞানপ্রসাদে বিমুক্তসত্ত্ব হইলে ধ্যায়মান হইয়া মানুষ তাহাকে দেখিতে পায়। উপনিষদ যেখানে সর্বভূতের মধ্যে আত্মাকে দেখিবার কথা বলিয়াছেন, সেখানেও আত্মস্থ হইয়া যোগস্থ হইয়া নিত্যোহনিত্যানাং সুকল

অনিষদের মধ্যে তাঁহাকে নিতাক্রমে ধ্যান করিবার উপদেশই দিয়াছেন। উপনিষদের সাধনা এই অন্তর্মুখী ধ্যান-পরায়ণ সাধনা, অধ্যাত্মযোগের সাধনা। উপনিষদের ব্রহ্ম—দুর্দর্শং গূঢ়মনুপ্রবিষ্টং শুভাহিতং। তিনি লীলাসময় বিশ্বরূপ ভগবান্ নহেন। বৈষ্ণবের লীলাত্বের আভাস উপনিষদের মধ্যে নানাস্থানে থাকিতে পারে, কিন্তু সেই তত্ত্ব উপনিষদের মধ্যে পরিস্ফুট আকার লাভ করিয়াছে একথা কোন মতেই বলা যায় না। লীলাত্বের কথা এই যে, বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য, সকল বস্তু, সকল বৈচিত্র্য, মানব-জীবনের সকল ঘটনা, সকল উত্থানপতন সুখদুঃখ জন্মমৃত্যু—সমস্তই শ্রীভগবানের রসলীলা বলিয়া গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। ভগবান্ অনাদি অনন্ত নিক্কল্ল হইয়াও প্রেমে অন্তের মধ্যে ধরা দিয়াছেন; সেই জন্তই তো কোথাও অন্তের আর অণু পাওয়া যায় না। “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর”। সকল সীমাকে রক্ত করিয়া সেই অনন্তের বাঁশী তাই নিরন্তর বাজিতেছে এবং তিনি বারবার জীবনের নানা গোপন-নিগূঢ় পথ দিয়া আমাদের কাছে তাঁহার দিকে কত হৃৎক্লেষ কত আঘাত অভিঘাতের ভিতর দিয়া আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সমস্ত জীবনের এই সুখদুঃখবিচিত্র পথ তাঁহারি অভিসারের পথ। এই পথেই তাঁহার সঙ্গে আমাদের মিলন; এই পথেই কত বিচিত্ররূপ ধরিয়। তিনি দেখা দিতেছেন। এই যে বিশ্ব ও মানবজীবনের সকল বৈচিত্র্যকে ভগবানের প্রেমের লীলা বলিয়া অনুভূতি, বৈষ্ণব ধর্ম্মতত্ত্বের ইহাই সার কথা।

উপনিষদের যোগতত্ত্বে বেদান্তশাস্ত্র তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইতে কাব্যকলা সমুৎসারিত হয় না। বৈষ্ণবের লীলাত্বের অনুভূতির বিচিত্রতা ও প্রসার এমন বাড়িয়া যায়, যে কাব্যকলাকে আশ্রয় করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না। এই জন্ত উপনিষদ হইতে আমরা দর্শনশাস্ত্র পাইয়াছি, কিন্তু বৈষ্ণব তত্ত্ববাদ হইতে কেবল দর্শন শাস্ত্র নহে, অপূর্ব্ণ ভক্তিকাব্য সকলও সম্ভাবিত হইয়াছে। কেবল বাংলাদেশের বৈষ্ণব কবিতার কথা বলিতেছি না, পশ্চিমের কাব্য ও গান গুলিও সংখ্যায়, বৈচিত্র্যে এবং রসগভীরতায় বাংলা

বৈষ্ণব কাব্যের চেয়ে কোন অংশে নূন নহে, বরং অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। আমরা সে সকল কাব্য ও গানের কত অল্প পরিচয় পাইয়াছি। জ্ঞানদাস, রবিদাস, কবীর, দাদু, মীরাবাই প্রভৃতি ভক্ত কবিদের গানের যে দু'একটা টুকরা কালের স্রোতে এখনকার ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে, তাহা শতদলের ছিন্ন পল্লবের মত স্বগন্ধে প্রাণকে বিধুর করিয়া দেয়। মানুষের অন্তরের ভক্তি যখন তাহার অনুরূপ ভাষা লাভ করিয়া জ্ঞাপনাকে ব্যক্ত করে, তখন সে যে কি অপূর্ব্ণ জিনিষ হয় তাহা এই উত্তরপশ্চিমের ভক্তিসাহিত্যে পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র উপনিষদের অধ্যাত্মযোগতত্ত্বের দ্বারা অনুপ্রাণিত নন এবং কেবলমাত্র বৈষ্ণবের লীলাত্বের দ্বারাও অনুপ্রাণিত নন। এই দুই তই তাঁহার জীবনের সাধনায় জৈবমিলনে মিলিত হইয়া এক অপরূপ নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তাঁহার ভক্তিকাব্যের এই নবরূপকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার কি পরিমাণ অংশ উপনিষদের এবং কি পরিমাণ অংশ বৈষ্ণবভক্তিতত্ত্বের তাহা নির্দেশ করিতে যাওয়া ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। কারণ এতো দর্শনশাস্ত্র নয়—এযে জীবনের জিনিস। এ গান যে জীবন হইতে প্রতিফলিত হইতেছে। সে জীবন আপনার অধ্যাত্ম পিপাসায় কোন রসকেই বাদ দেয় নাই—তাহার মধ্যে সকল বিচিত্র রস মিলিয়া জুলিয়া এক অভিনব যুক্তি গ্রহণ করিয়াছে। সেইজন্ত বৈষ্ণব কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি বা গীতিমাল্যের তুলনাই চলে না। ঐ কাব্য দুটির মধ্যে যে বৈষ্ণবভাব বহুল পরিমাণে নাই এমন কথা বলি না; কিন্তু আরও অনেক জিনিস আছে যাহা বৈষ্ণব নয়, যাহা বৈষ্ণব ভাবাবলীর সঙ্গে সঙ্গত হইয়া তাহাদিগকে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিয়াছে।

আরও একটি কারণে রবীন্দ্রনাথকে ভারতবর্ষের প্রাচীন বৈষ্ণব বা ভক্তকবিদিগের সঙ্গে তুলনা করা চলেনা। কেবল যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই উপনিষদের অধ্যাত্মযোগতত্ত্ব এবং বৈষ্ণব লীলাত্ব মিলিয়াছে এবং বাণীরূপ লাভ করিয়াছে তাহা নহে। কবীর দাদু প্রভৃতির মধ্যেও এই একই প্রক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। সুকীর্ষ্ম,

বেদান্ত এবং বৈষ্ণব 'ভক্তিবাদ' এই দ্বিবেণীসঙ্গমের তীর্থেদিকে কবীরের অমর সঙ্গীত অতিথিত হইয়াছে। সেই জন্য তাহার অন্তরে যেমন কঠিন একটি তত্ত্বজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাধার, তাহার উপরে তেমনি ভক্তির রসোচ্ছ্বাস সঙ্গীতের ঊরল ধারায় নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু তথাপি সেই সকল গানের সহিত গীতিমাল্যের গানের রূপভেদ আছে। 'গীতিমালা' ও 'গীতাঞ্জলি'র রবীন্দ্রনাথ যে 'সোনারতরী' 'চিত্রা' 'কল্পনা' 'ক্ষণিকা'র ও রবীন্দ্রনাথ—যিনি প্রকৃতির কবি, মানব প্রেমের কবি, যিনি সকল বিচিত্ররসনিগূঢ় জীবনের গান গাহিয়াছেন, তিনিই যে এখন রসগাং রসতমঃ, সকল রসের রসতম ভগবৎ প্রেমের গান গাহিতেছেন—ইহাতেই ভারতবর্ষের ও অন্যান্য দেশের ভক্তিসঙ্গীতের সঙ্গে আর এই নূতন ভক্তিসঙ্গীতের প্রভেদ ঘটিয়াছে। এমন ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটিয়াছে কি না জানিনা। কারণ ধর্ম চিরকালই জীবনের অগ্রাঙ্ক বৈচিত্র্য হইতে আপনাকে সরাইয়া লইয়া সযত্নে সন্তর্পণে আপনাকে এক কোণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। জীবনের গতি একদিকে, ধর্মের গতি অপরদিকে—জীবনের গতি প্রবৃত্তির দিকে, ধর্মের গতি নিবৃত্তির দিকে। সেই জন্ত কবি ও ভগবদ্ভক্ত—এ দুয়ের সম্মিলন দেখা যায় নাই। ভগবদ্ভক্ত হয়ত কবি হইয়াছেন—অর্থাৎ ভক্তির গান লিখিয়াছেন—কিন্তু জীবনের অগ্রাঙ্ক রসের প্রকাশ তাঁহার মধ্যে কুটিয়াছে কোথায়? পক্ষান্তরে কোন কবি যে ভক্তির গান লিখিয়া অমর হইয়াছেন, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায় না। কবীর বা দাদু বা আর কোন ভক্তকবি রবীন্দ্রনাথের মত প্রণয় কবিতা বা প্রণয় সঙ্গীত লিখিয়াছেন, ইহা কোন দিন যদি কোন ঐতিহাসিক বা প্রত্নতত্ত্ববিদ প্রমাণ করিয়াও দেন, তাহা হইলেও আমরা বিশ্বাস করিতে পারিব না। কোন পুরাণে পুঁথির মধ্যে কবীরের লিখিত গানের এমন ছত্র বাহির হওয়া অসম্ভব :—

“ভালবেসে, সবি, নিভতে যতনে আমার নামটি লিখিয়ে
তোমার মনের মন্দিরে।”

কিঞ্চিৎ “সবির প্রতিদিন হায়, এসে কিরে যায় কে ?
তারে আমার মাথার একটি কুহম দে।”

জীবনের সকল রস সকল অভিজ্ঞতার এমন অবাধ এমন আশ্চর্য্য প্রকাশ জগতের অল্প কবিরই মধ্যে দেখা গিয়াছে। পরিপূর্ণ জীবনের গান যিনি গাহিয়াছেন, তিনি যখন অধ্যাত্ম উপলব্ধির গান গাহেন, তখন এস্রাজের মূল তারের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশাপাশি যে তার গুলি থাকে তাহার। যেমন একই অমুরনণে বস্ত্রত হুইতে থাকে এবং মূল তারের সঙ্গীতকে গভীরতর করিয়া দেয়, সেইরূপ অধ্যাত্ম উপলব্ধির সুরের সঙ্গে জীবনের অগ্রাঙ্ক রসোপলব্ধির সুর মিলিত হইয়া এক অপূর্ব্ব অনির্ব্বচনীয়তার সৃষ্টি করে। এই জন্ত রবীন্দ্রনাথকে যে সকল বিলাতী সমালোচক খুঁটান ভক্তকবিদের সঙ্গে বা হিল প্রফেক্টনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, তাঁহাদের তুলনা যেমন সত্য হয় নাই, সেইরূপ যাহারা এতদেশীয় ভক্ত কবিদের সঙ্গে তাহার তুলনা করেন, তাঁহাদেরও তুলনা ঠিক হয় বলিয়া মনে করিনা। বরং আধুনিক কালের যে সকল কবি জীবনের সকল বিচিত্রতার রসাত্ম-ভূতিকে অধ্যাত্ম রসবোধের মধ্যে বিনীত করিয়া দিতে চান—সেই সকল কবিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তুলনীয় হইতে পারেন। ওয়াল্ট হুইটম্যান, রবার্ট ব্রাউনিং, এডওয়ার্ড কার্পেন্টার, উইলিয়ম ব্লেক্, ফ্রান্সিস টম্পসন্, প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাব্যজীবনধারার সঙ্গে বরং রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনধারার তুলনা করিয়া অধ্যাত্ম রসবোধের বিকাশ কোন্ কবির মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক ঘটিয়াছে, তাহা আলোচনা করিয়া দেখা যাইতে পারে। ব্রাউনিংএর শেষ বয়সের ধর্মকাব্য Ferishtah's Fancies, ওয়াল্টের Sands at seventy, কার্পেন্টারের Towards Democracy এবং টম্পসনের The Hound of Heaven প্রভৃতি কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি বা গীতিমাল্যের তুলনা করিলে এই শ্রেণীর ধর্মকাব্যে এই সকল কবির মধ্যে তাহার গ্রেষ্ঠত্ব সহজেই অস্বীকার্য হইবে।

আমার হাতের কাছে এই কাব্যগুলি নাই—কেবল টম্পসনের The Hound of Heavenএর শেষ কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“All which I took from thee I did but take,
Not for thy harms,
But just that thou might'st seek it in My arms.”

All which thy child's mistake
Fancies as lost, I have stored for thee at home !
Rise, clasp my hand, and come."
Halts by me that footfall ;
Is my gloom, after all
Shade of His hand, outstretched caressingly ?

"লয়েছি যাহা কাড়ি

আমি, লই নাই তাহা কভির লাগি—

ভেবেছিলাম তুমি এসে

মোর হাত হ'তে পৈনছে লইবে লাগি ।

অবুঝ শিশুর মত

মনে ভেবেছিলে যাহা হারিয়ে গেছে

জন্মিয়ে রেখেছি তাহা ।

দেখ, তোমারি লাগিয়া যরের মাঝে ।

উঠ, ধর হাত, এসহে কাছে ।"

থেমে গেল পদদ্বনি ।

হায়, আশার মনের আশার রাশি—

দেখি তাঁর করচ্ছায়া,

তিনি, আদরের লাগি বাড়ান্ হাসি ?

ইহার ভ্রুড়ি কবিতা গীতিমালায় আছে :—

এরে ভিখারী সাজিয়ে কি রক্ত তুমি করিলে ?

হাসিতে আকাশ ভরিগৈ ॥

পথে পথে ফেরে, ঘারে ঘারে যায়,

খুলি ভরি রাখে যাহা কিছু পায়

কতবার তুমি পথে এসে হাঁয়

ভিক্ষার ধন হরিলে ॥

ভেবেছিল চির কাঙাল সে এই ভুবনে

কাঙাল মরণে জীবনে ।

ওগো মহারাজা, বড় ভয়ে ভয়ে

দিন শেষে এল তোমার আলয়ে

আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে

নিজ মালা দিয়ে বসিলে ।

এই উদ্ধৃত ছোট গানটির মধ্যে অধ্যাত্ম সাধনার প্রথম অবস্থায় ভ্যাগের রিক্ততার সুগভীর বেদনা এবং শেষ অবস্থায় ভগবানকে অনন্তশরণ জানিয়া আশ্রয় করিবারাত্রি মিলনের অপূর্ণ আনন্দের সমস্ত ইতিহাস কি একটি সংহত রূপ লাভ করিয়াছে ! টম্পসন্ The Hound of Heaven এই ইতিহাসকেই কত ফলাও করিয়া স্তরে স্তরে উদ্ভাটন করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহা আশ্চর্য্য হইলেও গীতিমালার এই গানের কলা-সংযম তাহাতে লক্ষিত হয় না ।

(২)

গীতিমালার গোড়ার দিকে নয়টি কবিতা আছে । এবং ইংলণ্ডে যাত্রা করিবার পূর্বে এই একই সময়ে

রচিত গোটা পনেরো গান আছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যেক অবস্থার সঙ্গে সেই সেই অবস্থায় রচিত তাঁহার কাব্যের এমন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ যে তাঁহার কাব্যকে সম্পূর্ণ-ভাবে বুঝিবার জন্য তাঁহার জীবনের কথা কিছু কিছু জানা দরকার হয় । পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোন কবির জীবন নিজ কাব্যের ধারাকে এমন একান্ত ভাবে অনুসরণ করিয়া চলে নাই । কবির জীবনের বড় বড় পরিবর্তনগুলি প্রথমে কাব্যের মধ্য দিয়া নিগূঢ় ইঙ্গিত-মাত্রে প্রতিফলিত হইয়া শেষে জীবনের ঘটনারূপে প্রকাশ পাইয়াছে । পাশ্চাত্যদেশে অধুনা মনোবিজ্ঞানের আলোচনায় subliminal consciousness বা মগ্নচৈতন্যের ক্রিয়াসম্বন্ধে বিচিত্র তথ্য সংগৃহীত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন ইহার যেরূপ সুস্পষ্ট উদাহরণ এমন বোধ হয় দ্বিতীয় উদাহরণ খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত । কোন কবির কাব্য যে তাহার জীবনকে ক্রমে ক্রমে রচনা করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই কাব্য যে জীবনের সচেতন কর্তৃত্বের কোন অপেক্ষা রাখে নাই, এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার আর কোন কবির জীবনে ঘটিয়াছে কিনা জানিনা । এই জন্যই অল্প সকল কবির চেয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনার সময়ে তাঁহার জীবনের কথা বেশি করিয়া পাড়িতে হয় । ইহাকে অনেকে ব্যক্তিগত আলোচনা মনে করিতে পারেন, কিন্তু বস্তুত ইহা তাহা নহে ।

কবির কাব্যের সঙ্গে জীবন একমুত্রে গ্রথিত বলিয়া অল্প মানুষের জীবনে যে সকল ঘটনা অত্যন্ত তুচ্ছ ও নগণ্য, কবির কাছে তাহার একটি অভূতপূর্ব অসামান্যতা লাভ করিয়া বিশ্বয়কররূপে প্রতীয়মান হয় । দেশভ্রমণের বাসনা আমাদের সকলের মধ্যে নানাবিধ পরিমাণে আছে । যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহাকে যতটা পারি দেখিয়া লইব, এশাধ মনের মধ্যে গোপনে গোপনে থাকে, সুযোগ পাইলেই ইহা প্রবল হইয়া চরিতার্থতার পথ অন্বেষণ করে । কত সময় কত অভাবিতপূর্ব কারণে এরূপ সুযোগ আসিয়াও আসেনা—মনের একান্ত ইচ্ছার পূরণ হয়না । কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারই কবির কাছে এমন একটি প্রবল ব্যাপার যে তাহা সমস্ত মনকে সমস্ত চৈতন্যকে নাড়া দিয়া কাব্যের মধ্যে একটা অননুভূত

ভাবকে আগাইয়া তোলে এবং জীবনকেও একটা নূতন রহস্তে মণ্ডিত করিয়া দেখে।

কবি যে ইউরোপ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহা এমনি একটি অসামান্য ব্যাপার। অকস্মাৎ অজানা দেশে যাত্রার জন্য বিহঙ্গদলকে যেমন এক অশান্ত আবেগ ও চঞ্চলতা মহাসমুদ্র পাড়ি দিতে প্রবৃত্ত করে, যাত্রার পূর্বে ঠিক তেমনি একটি অকারণ চাঞ্চল্য কবি অনুভব করিতেছিলেন। কেন যাইতেছেন, সেখানে গিয়া কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে—এ সকল কোন প্রাণেরই জবাব দেওয়া তাঁহার পক্ষে শক্ত ছিল। যাত্রার বাহা একমাত্র কারণ তাহাতো কবিতায় বহু পূর্বেই তিনি প্রকাশ করিয়াছেনঃ—

আমি চঞ্চল হে,
আমি হৃদয়ের পিয়ামী।

কিন্তু এবারে সে কারণ ছিল না। এবারে কোন কারণ না জানিয়াও তিনি অনুভব করিতেছিলেন যে এ যাত্রা তাঁহার তীর্থযাত্রার মত—এ যাত্রা হইতে তিনি শূন্যহাতে ফিরিবেন না। এবার মহামানবতীর্থের যে শক্তিসমুদ্র-মহনজাত অন্ত তিনি সংগ্রহ করিয়া আনিবেন, তাহাতে তাঁহার কাব্যের ও জীবনের মহা অভিষেক হইবে।

তীর্থযাত্রার জন্ত এই ব্যাকুলতা যখন পূর্ণমাত্রায় মনকে অধিকার করিয়া আছে, তখন হঠাৎ আয়ুর্দৌর্মল্য পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া কবির যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল। কবি শিলাইদহে চলিয়া গেলেন। ষষ্ঠ হইতে ষট্টিংশৎ (৬—৩৬) পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত যে কবিতা ও গানগুলি গীতিমাল্যে স্থান পাইয়াছে তাহার। সেখানে ‘আমের বোলের গন্ধে অবশ’ জৈরমাসে রুগ্ন অবস্থায় রচিত। তখন কাজকর্ম, দেখাশোনা, সমস্তই বারণ হইয়া গিয়াছে :—

কোলাহল ত বারণ হ’ল
এবার কথা কানে কানে।
এখন হবে প্রাণের আলাপ
কেবল মাত্র গানে গানে।

তাই বলিতেছিলাম যে বাহির হইতে দেখিতে গেলে এই এক সামান্য ঘটনার আশ্রিতে এই নূতন ‘প্রাণের আলাপের’ সূত্রপাত হইল।

কিন্তু এই ‘কানে কানে কথা’র রহস্তনিবিড়তাই এই সময়ের কবিতা ও গানগুলির বিশেষত্ব তাহা নহে। পৃথিবীর পৃষ্ঠীরতম স্তরে যে উৎস জমাট হইয়া আছে তাহার পূর্ণতার তো কোন অভাব নাই; তথাপি বাহির হইবার বেদনায় তাহার সমস্ত অন্তর যেন ক্রন্দন করিতে থাকে। সেইরূপ এই ‘কানে কানে কথা’ যখন সবচেয়ে বেশি জমিয়াছে, যখন বিশ্বের একেবারে মর্দঙ্গস্থলে চোপ মেলিয়া চাহিয়া দেখিবার অবকাশ ঘটিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই তাহাতেই চরম পরিচূড়ি হইল না—এই কথাই বারবার নানা রকম সুরে বাজিতে লাগিল :—

“অনেক কালের যাত্রা আমার
অনেক দূরের পথে।

সবার চেয়ে কাছে আসা
সবার চেয়ে দূর
বড় কঠিন সাধনা যার
বড় সহজ সুর।
পরের দ্বারে ফিরে, শেষে
আসে পথিক আপন দেশে,
বাহির ভুবন ঘুরে মেলে
অন্তরের ঠাকুর।”

“এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার
এই তরী।”

“এমনি ক’রে ঘুরিব দূরে বাহিরে
আর ত গতি নাহিরে মোর নাহিরে।”

অথচ কবিতাগুলির মধ্যে এই সুর নাই। তাহাদের মধ্যে পরিচিত এক অভ্যস্ততম স্বস্তর আবরণ উন্মোচিত হইয়া

“সকল জানার বুকের মাঝে
দাঁড়িয়েছিল অজানা যে”—

সেই অজানাকে অভ্যস্ত কাছাকাছি অভ্যস্ত প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধির কথা আছে। ৯ম সংখ্যক কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, এই নদীর পারে এই বনের ধারে যে সেই ‘অজানা’ ছিলেন, সে কথাতো কেহই তাঁহাকে বলে নাই। কখনো কখনো ফুলের বাসে, দধিণে হাওয়ায়, পাতার কাঁপনিতে মনে হইত যেন অভ্যস্ত কাছেই তিনি। কিন্তু আজ এই “নয়ন-অবগাহনি” স্বিকৃত শ্রামল ছায়ায় সেই বন্ধুর একি হাসি, একি নীরব চাহনি দেখা দিল।



「聖母の抱擁」
 1914年、東京、明治書局

H. RAY & SONS,
 100, Grainger Road, Calcutta

‘লক্ষ তারের বিশ্ববীণা’ এই নীরবতার লীন হইয়া এইখানে আজ সুর ফুটাইতেছে, ‘সপ্তলোকের আলোকধারা’ এই ছায়াতে আজ লুপ্ত হইয়া বাইতেছে! একাদশ সংখ্যক কবিতাটি আরও চমৎকার! বিশ্বের একেবারে অন্তরতম, কেন্দ্রস্থলে সমস্ত জীবনের সুদীর্ঘ পথখানি গিয়া মিলিয়াছে এবং সেই নিভৃত কেন্দ্রলোকটির গোপন দ্বার সমস্ত “চরাচরের ছিয়ার কাছে”ই আছে। এই জীবনপন্থিকের দীর্ঘ পথযাত্রার সেইখানেই অবসান। সেখানে কে আছে? যে আছে—

অপূর্ণ তার চোখের চাওয়া
অপূর্ণ তার গানের হাওয়া
অপূর্ণ তার আশা বাওয়া গোপনে।

সেই ‘লগৎ-লোড়া’ ঘরটিতে কেবল দুটিমাত্র লোকের ঠাই হয়—সেই বিশ্বপন্থের কেন্দ্রগত মধুকোষে যে অপূর্ণ লোকটি বসিয়া আছেন তাঁর এবং সেই কমলমধুনিহাসী যে চিত্তভ্রমর তাহার উদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার—কেবলমাত্র এই দুজন্য। এই কবিতাগুলির প্রত্যেকটিতেই সসীম-অসীমের, সরূপ অরূপের, জীব ও ভগবানের নিত্য প্রেমলীলার উপলব্ধির নিবিড় আনন্দ প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এ লীলা বিশ্বের সেই নিভৃততম অন্তরতম কেন্দ্রটিতে উদ্ঘাপিত—এ লীলা বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্যে, সকল আনন্দে, বিশ্বমানবের সকল বিচিত্রতার উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া ছাপাইয়া পড়ে নাই। “সেখানে আর ঠাই নাইত কিছুরি।” সেই লজ্জাই ঐ আর একটি সুর আসিয়া এই নিভৃত বিলাসকে ভাঙিয়া দিল—ঐ বাহির হইয়া পড়িবার সুর।

এবনি করে ঘুরিব ঘুরে বাহিরে
আর ত গতি নাহিরে ঘোর নাহিরে।

কেবল এই কবিতাগুলির সুর যদি চিত্তকে ভরপুর করিয়া রাখিতে পারিত তাহা হইলে কখনই ঐ বাহির হইয়া পড়িবার সুর এমন প্রবলতা লাভ করিতে পারিত না। এই কবিতাগুলির সুর বৈক্যব ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ সুর—যাযাক্ষের প্রেমলীলাতবে এই সুরইতো ফুটিয়াছে। সেই তব্ধে এই কথাই বলে যে, ভগবান জীবকে ভুলাইবার লজ্জাই সৌন্দর্য্যের বেশ পরিয়া দেখা দেন, অরূপ হইয়াও রূপ ধরেন, এবং দুঃখের দুর্গম পথের মধ্য দিয়া অভিসারে

বিশ্বের অন্তরতম জায়গায় সেই নিভৃত নিরুপে সকল সংসারের পাশ ছিন্ন করিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিয়া আনেন :—

আবার পবন পাবে বলে
স্বাভাৱ তুমি নিলে কোলে
কেউ ত জানেনা তা।
রটল আকাশ অথাকৃ মানি,
করল কেবল কালীকানি
বনের লতাপাতা।

কিন্তু সে সুরে কুলাইল না। *লোহিত সমুদ্রে এই গান জাগিল :—

শ্রাণ ভরিয়ে তুষা হরিয়ে
ঘোরে আরো আরো আরো দাও শ্রাণ।

“আরো আরো আরো” চাই। কেবল তৃপ্তির বিরতি চাই না, অতৃপ্তির চিরগতি চাই। কেবল উপলব্ধির শাস্তি নয়, নব নব বেদনাময় চৈতন্ত।

(৩)

ইংলণ্ডে, ইংলণ্ড হইতে ফিরিবার পথে জাহাজে এবং স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পরে ভাত্র হইতে মাঘ পর্য্যন্ত ছয় মাসে, কবি যে গীতিমালা গাঁথিয়াছেন, সে গানগুলি একেবারে স্বচ্ছ, ভারসূক্ত, ফুলেরি মত নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত। ‘গীতাঞ্জলি’র কোন গানই এই গানগুলির মত এমন মধুর, এমন গভীর, এমন আশ্চর্য্য সরল নহে।

ইংলণ্ডে “জনসংঘাত মদিরা” স্বভাবতই মানুষকে কিছু না কিছু চঞ্চল করিয়া দেয়, তার উপর ইংলণ্ডের গুণী রসিকসমাজের স্তবমদিরা যখন পাত্র ছাপাইয়া উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সেই শাস্তিভঙ্গকারী উত্তেজনা-উদ্ভ্রততা হইতে আপনাকে নিবৃত্ত রাখিয়া ‘তোমারি নাম বল’*, ‘ভোরের বেলা কখন এসে’ প্রভৃতি সরলমধুর গান রচনা করা আমার কাছে অত্যন্ত বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়। এ সকল গানের নীচে Cheyne Walk, London লেখা না থাকিলে এ গানগুলি ইংলণ্ডে রচিত, এ কথা মনে করাই অসম্ভব হইত। *ইংলণ্ডের গুণীসমাজ কবির গলায় যে প্রশংসার মণিহার পরাইয়া দিয়াছিলেন, সে সংক্ষেপে একটিমাত্র গান গীতিমালায় আছে—“এ মণিহার আমার নাহি সাজে”।

কবির সৌন্দর্য্য-সাধনা যেমন কড়িও কোমল ও চিত্রাঙ্ক-

দার ভোগপ্রদীপ্ত বর্ণ-উজ্জ্বলতায় প্রথম সুনো প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে সোণার তরী-চিত্রার 'মানসমুন্দরী' 'উর্ধ্বশী' প্রভৃতি কবিতার বর্ণপ্রাচুর্য্যে ও বিলাসে বিচিত্র হইয়া অবশেষে ক্ষণিকার বর্ণবিরল ভোগবিরত সুগভীর স্বচ্ছতায় পরিণতি লাভ করিয়াছিল, সেইরূপ নৈবেদ্য, খেয়া, গীতাঞ্জলির ভিতর দিয়া ক্রমশঃ কবির অধ্যাত্ম সাধনা এই গীতিমাল্যে বিচিত্রতা হইতে ঐক্য, বেদনা হইতে মাধুর্য্য, বোধ-প্রার্থন্য হইতে সরল উপলব্ধিতে পরিণত হইয়াছে। উপনিষদে আছে, পাণ্ডিত্যং নির্বিন্দ্য বালোনাতুতিষ্ঠেৎ। পাণ্ডিত্যকে (অর্থাৎ বেদাধ্যয়নজনিত সংস্কারগত বুদ্ধিকে) দূর করিয়া বাল্যে (অর্থাৎ উপলব্ধির সারল্যে) প্রতিষ্ঠিত হও। গীতিমাল্যের ৩১ সংখ্যক কবিতায় আছে যে, কবি সমস্ত জীবনের পসরা মাথায় করিয়া হাঁকিয়া ফিরিয়াছেন কে তাঁহাকে কিনিয়া লইবে? মান নয়, ধন নয়, সৌন্দর্য্য নয়। কিন্তু সংসারসাগরতীরে যে শিশু ঝিমুক লইয়া আপন মনে খেলিতেছে, সেই তাঁহাকে বলিল "তোমার অমনি নেব কিনে।" তাহারি কাছে সব বোঝা নামিল, সে-ই বিনামূল্যে কবিকে কিনিয়া লইল। তাই "যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা গীতে, শিশুর নবীন জীবন-বাশিতে", সেই সুরে এই গীতিমাল্যের সরল গানগুলি বাঁধা হইয়াছে।

বিনা প্রয়োজনের ডাকে
ডাকব তোমার নাম।
সেই ডাকে মোর শুধু শুধু
পুরবে মনস্কাম।
শিশু যেমন থাকে
নামের বেশায় ডাকে
বলতে পারে এই সুখেতেই
মায়ের নাম সে বলে!

*

আমার মূখের কথা তোমার
নাম দিয়ে দাও খুয়ে
আমার নীরবতায় তোমার
নামটি রাখ খুয়ে।

জীবনপথে সঙ্গোপনে
রবে নাশের মধু
তোমার দিব মরণকণে
তোমারি নাম বধু।

ব্রাউনিংয়ের The Boy and the Angel নামক এক কবিতায় আছে যে একটি কার্টুরিয়া ছেলে বনে কাঠ কাটিত আর সর্বদাই ঈশ্বরের নাম করিত। সেই গান স্বর্গে ঈশ্বরের সিংহাসনতলে গিয়া পৌঁছিত এবং তাঁহাকে পুঙ্খকিত করিত। তিনি স্বর্গের দেবতাদিগকে বলিতেন, স্বর্গচন্দ্রগ্রহতারা যে দিবানিশি আমার বন্দনাগান করিতেছে, সে গানের সুর প্রাচীন, তাহা অনাদিকাল হইতে ধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু ঐ যে একটি ছেলে আমার ডাকে, এ ডাক আমার বুকে লাগিয়াছে—ঐ ডাকের মত মিষ্ট ডাক আর আমি শুনি নাই।

ঈশ্বরের এই কথা শুনিয়া স্বর্গের দেবতাগণ লজ্জায় অধোমুখ হইলেন। এঞ্জেল গ্যাব্রিয়েল পাখা মেলিয়া পৃথিবীতে চলিয়া আসিলেন এবং সেই বালকের দেহ ধারণ করিয়া সেই কাঠ কাটার কাজে নিরত রহিলেন। তিনি সেই কাঠ কাটেন এবং ঈশ্বরের নাম গান করেন।

বালক গেল মরিয়া। সে দেহান্তর ধারণ করিয়া রোমের পোপ হইল। পোপ হইয়া সে গির্জায় বড় গলায় বড় সুরে ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল।

ঈশ্বর বলিলেন, আমার সমস্ত সৃষ্টির সঙ্গীত যে বন্ধ হইয়া গেল! I miss my little human voice! আমি সেই ক্ষুদ্র মানবকণ্ঠটি যে আর শুনি না।

গ্যাব্রিয়েল সে সুর কেমন করিয়া পাইবে? আর পোপের সুর সেও যে স্বতন্ত্র।

গ্যাব্রিয়েল তখন লজ্জিত হইয়া পোপের প্রাসাদে আসিয়া পোপকে দেখা দিল। বলিল, আমি তোমার দেহ ধারণ করিয়া তোমার সুর সাধিবার ব্যথা চেষ্টা করিতেছিলাম। আমি পারিলাম না। যাও, তুমি তোমার স্থানে—পুনরায় গিয়া পূর্ব্ববৎ ঈশ্বরের নাম গান কর।

ব্রাউনিং এই The Boy and the Angel কবিতায় যে কথাটি বলিতে গিয়াছেন তাহা ঐ একটি মাত্র "তোমারি নাম বলব" গানে তত্ত্বরূপে নয় সেই "human voice" রূপে ব্যক্ত হইয়াছে। এই গানেই "তোমার সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে"—এই গান সত্য হয়। এ গানে তত্ত্বের কথা নাই, সাধনার কথা নাই। এ কেবল সেই একটি ডাক—সেই একটিমাত্র ডাক এমন

পরিপূর্ণ, এমন গভীর, এমন সবল যে তাহাতে এই আধাস
সুনিশ্চিতরূপে পাওয়া যায় :—

আমার সকল কাঁটা ধস্ত ক'রে
ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে।
আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে
গোলাপ হয়ে উঠবে।

(৪)

গীতিমালা অধ্যাত্ম সাধনার সংশয়-সংগ্রাম-বেদনা-অপেক্ষা-
লীলায়িত বিচিত্র অবস্থা ও অনুভাবের গান যথেষ্ট নাহি,
একথা আমি পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি। গীতাঞ্জলি
হইতে গীতিমাল্যের এইখানেই শ্রেষ্ঠত্ব একথাও আমি
বলিয়াছি।

বাস্তবিক গীতিমালা কবি যেখানেই তাঁহার ভিতর-
কার সাধনার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন, সেখানেই তিনি
সাধনার পথ সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। আমা-
দের দেশে অধ্যাত্ম সাধনার যে সকল 'মার্গ' নির্দিষ্ট
আছে—সে সকল কোন পন্থাই তিনি পন্থী নহেন।
বিবেক বৈরাগ্য বা শব্দমাদি সাধন, শ্রবণ মনন নির্দি-
ধ্যাসন প্রভৃতি যোগ সাধন, বৈষ্ণবের শাস্তদাস্তাদি পঞ্চ-
রসের সাধন, এ কোন সাধনপ্রণালীই তাঁহার জীবনের
পক্ষে উপযোগী নয়। তাঁহার পথ তাঁহার আপনার পথ—
কোন শাস্ত্র বা গুরুর দ্বারা সে পথ নির্দেশিত হয় নাই।

ইউরোপীয় মিস্টিক সাধকদিগের পন্থা প্রণালী বা
সাধনার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সন্ধেও তাঁহার পন্থার
বা সাধনার অবস্থার কোন মিল নাই। প্রথমতঃ
তাঁহার যাহাকে 'Conversion' বলেন, অর্থাৎ
চৈতন্যের অকস্মাৎ উদ্বোধন এবং ধর্মজীবনের জন্ম
ব্যাকুলতা, তার পর যাহাকে Purgative stage
বলেন, অর্থাৎ সংসারবৈরাগ্য, পাপবোধ, দীনতা
এবং আত্মত্যাগ ; তার পর যাহাকে Illuminative sta-
ge বলেন, যখন ঈশ্বরের সহবাসজনিত ভূমানন্দ সাধকের
চিস্তাকে উজ্জ্বলিত করিয়া তোলে, যখন বহির্লোকে উর্দ্ধ
পূর্ণ, অর্থাৎ পূর্ণ, পূর্ণ সর্ব চরাচর, এবং চিদ্ গোকে নানা
visions বশ দর্শন খেদ কম্প পুলক প্রভৃতি রসভাবকে
উজ্জ্বল করে এবং সর্বশেষ চরম অবস্থা যাহাকে Unitive
stage বলেন,—জীবাত্মা পরমাত্মায় অচ্ছেদ্য একাত্মকতা

—সে সকল অবস্থা এবং সে সকল অবস্থা লাভের জন্ম
সাধনপ্রণালী রবীন্দ্রনাথের ধর্মজীবনক্ষেত্রে মেলে
কি না দেখিতে গেলে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের সাধনপন্থা না এদেশীয় না বিদেশীয়
কোন সাধনপন্থার সঙ্গে মেলে না। ইহাকে Subjective
Individualism বল, স্বাতন্ত্র্যভূতি বল, আর যাই বল—
তাহাতে কিছুই আসে যায় না। পৃথিবীতে এপন্যস্ত যে
কোন সাধক যথার্থ কোন সত্য উপলব্ধিতে আসিয়া
পৌছিয়াছেন, এবং কোন সত্য বাণী প্রচার করিয়াছেন
তিনি আপনার পথেই আপনি চলিয়াছেন। দেশের পথে
যান্ নাই, শাস্ত্রবাক্যকে অস্ত্রান্ত্র বলিয়া মানেন নাই,
গুরু করণ করিয়া গুরুর হাতেই আপনার বুদ্ধিকে গচ্ছিত
রাখেন নাই—একেবারে তাঁরের মত সোজা সেই
পরমলক্ষ্যে গিয়া বিদ্ধ হইয়াছেন। শরৎ তন্ময়তা ভেৎ।
সেই তন্ময়তা যে কোথা হইতে তাঁহার পাওয়াছিল, তাহাতে
বিষয়ভৃতা আপনি বিনা চেষ্টায় তিরোহিত
হইয়াছে, প্রেম সর্বভূতে আপনি প্রসারিত হইয়াছে,
হৃদয়গ্রন্থি সকল আপনি ছিন্ন হইয়াছে, তাহার কোন
ইতিহাস নাই। পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্রের নির্দিষ্ট
সাধনার ধাপ অনুসরণ করিয়া কোন বড় সাধকের
সাধনা সিদ্ধির পথে অগ্রসর হয় নাই। আগে Purgative
পরে Illuminative পরে Unitive—এমন করিয়া ধাপে
ধাপে খৃষ্টীয় কোন সাধকেরও সাধনের অবস্থাগুলি
উন্নীত হয় নাই। শাস্ত্র, গুরু, মার্গ এসমস্ত দেশের জন্ম।
তাহাদের পক্ষে Individualism বিপজ্জনক। কিন্তু
যিনি আপনার পথে আপনি চলিবেনই চলিবেন এবং
সেই চলার দ্বারাই যাহার উপলব্ধি গভীর হইতে গভী-
রতর হয়, তাঁহার পক্ষে নিজের পথে চলায় বিপদ
কোথায়? তিনিই তো আসল Individual বা ব্যক্তি—
তাঁহার Individualism বা ব্যক্তিত্বই তো যথার্থ রূপে
সার্থক—কারণ তাহা তাঁহাকে ক্রমশঃ ব্যক্ত করিয়া তুলি-
বেই ভুলিবে। সত্য, আনন্দ, কল্যাণে, পূর্ণতায় ব্যক্ত
করিয়া তুলিবে। গীতিমালা তাই কবি কোথাও ব্যর্থতার
কালা কাঁদেন নাই—তিনি বেশ জোরের সহিতই
বলিয়াছেন—

মিথ্যা আনি কি সন্ধান
যাব কাহার ঘর ?
পথ আবারে পথ দেখাবে
এই জেনেছি সার ।

পথ আবারে পথ দেখাবে । সে পথ একমাত্র Individual
এর নিজস্ব পথ—সে পথের সঙ্গে অত্যা কাহারো কোন
পথের সাদৃশ্য নাই ।

হোমার জ্ঞানী আমার বলে কঠিন
তিরস্বারে
“পথ দিয়ে তুই জাণিসু নি সে
ফিরে যাবে ।”
ফেরার পন্থা বন্ধ ক’রে
আপনি বাঁধ বাহুর ডোরে
ওরা আমার মিথ্যা ডাকে
বারে বারে ।

জানি নাই গো সাধন তোমার
বলে কারে ।

‘জ্ঞানী’ হচ্ছেন সেই সব লোক যাঁহারা বিচারে প্রবৃত্ত হন
এ সাধন। ‘বস্তুতন্ত্র’ কিনা, এটা Subjective Individualism
এর কোটায় পড়ে কিনা এবং যদি পড়ে তাহা হইলে
এ সাধনার শেষ ফল কি দাঁড়াইবে—ইত্যাদি। এই
সকল লোক একটা সোজা মোটা কথা ভুলিয়া যায় যে
জীবন জিনিষটা কোন শ্রেণীবিভাগের মধ্যে ধরা দিবার মত
জিনিষ নহে। সূর্যাস্তের সময়ে মেঘের মধ্যে যখন বর্ণচ্ছটার
পর বর্ণচ্ছটা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতে থাকে, তখন
সেই সকল সূক্ষ্ম বর্ণবিভঙ্গের শ্রেণীনির্দেশকার্য্য যেমন
কোন মতেই সম্ভাবনীয় নহে, কারণ মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাহার
পরিবর্ত্তন দেখা দেয়—সেই রূপ জীবন যেখানে স্বভাবত
বিকাশ লাভ করিতেছে, সেখানে তাহার নিত্য নবীন
অভাবনীয় গতিশীল বৈচিত্র্যকে তত্ত্বের শৃঙ্খলে বাঁধিয়া
শ্রেণীর ধোঁপের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করা মিথ্যা। জীবন্ত
সাধনার কতটুকু Subjective কতটুকু Objective, এ
সকল বিচার করিতে যাওয়াই মূঢ়তা মাত্র—এতো জড়বস্তু
নয় যে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় গুঁজিয়া রাখা যাইবে—এ
যে জৈববস্তু—এ যে নিত্য ক্রিয়াশীল, নিত্য পরিবর্ত্তনশীল।
তাই কবি বড় খেদে বলিয়াছেন :—

ওদের কথায় ধাঁদা লাগে
তোমার কথা আনি মুক্তি
তোমায় আকাশ তোমায় বাতাস
এইত সবি সোজা হুজি ।

জয় হুম্ব আপনি কোটে
জীবন আমার ভরে ওঠে
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি
হাতের কাছে সকল পুঁজি ।

কান্টের Categories ভাঙিবার জ্ঞান আধুনিক যুগে বার্গস
অভ্যুদয় হইয়াছে। কান্ট আইডিয়াকে স্থিত দেখিয়াছি
লেন, বার্গস তাহাকে চিরচঞ্চল চিরগতিশীল বলি
প্রমাণ করিতে চান। হেগেল Dialectic movement
তত্ত্ব চিন্তার গতিশীলতা প্রতিপাদন করিলেও, নামে
বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। আশা করা যায়
এক সময়ে আমাদের দেশে যেমন বৈষ্ণব আচার্য্যেরা ঐ
ও অদ্বৈত বাদের বিচিত্র বাদান্তুবাদের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়
‘অচিন্ত্য ভেদাভেদ’ নামক এক অভিনব তত্ত্বের উদ্ভাব
করিয়াছিলেন, তদ্রূপ কোন তত্ত্ব ইউরোপেও উদ্ভাবিত
হইবে। Vitalism একালের সেই তত্ত্ব। “Not law
but aliveness, incalculable and indomitable
is their motto; not human logic, but actual
human experience is their text.....The vita
lists see the whole cosmos as instinct with
spontaneity: as above all things free.” অর্থাৎ
নিয়ম নহে, কিন্তু অপরিমাপ ও অদম্য প্রাণময়তা এই
তত্ত্বের আদর্শ; এই তত্ত্বের কথা এই যে লজিকের দ্বারা
কোন সত্য স্থিরীকৃত হয় না, বাস্তব অভিজ্ঞতাই সত্য
নির্ধারণের মানদণ্ড। এই তত্ত্বের তাত্ত্বিকগণ সমগ্র
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে স্বতোক্ষুর্ভূত দেখেন তাহা কোন নিয়ম
নিগড়ের দ্বারা কোথাও বন্ধ নহে, সর্বত্র মুক্ত। এক কথা
এই তত্ত্ব বলে যে, জীবন সকল তত্ত্বের চেয়ে বড়। এই
নূতন জীবন-তত্ত্বই এই বাক্যের মর্ম্ম বুঝিতে পারে :—

আপনাকে এই জানা আমার
ফুরাবে না
এই জানার সঙ্গে সঙ্গে
তোমায় চেনা ।

এই জীবনকে যতই জানা যাইবে, ততই জীবনের
জীবনকেও বেশি করিয়া চেনা যাইবে। কারণ জীবনই
একমাত্র তত্ত্ব। হুইটম্যান তাঁহা Assurances নামক
কবিতায় বলিয়াছেন, I know that exterior has an
exterior and interior has an interior—(আমার

ছত্রটি ঠিক স্রগ নাহি)—আমি জানি যে যাহাকে বাহ
বলি তাহারও একটি বাহির আছে, যাহাকে অন্তর বলি
তাহারও একটি অন্তর আছে। সমস্ত বিশ্বতত্ত্ব জানার
সঙ্গে সঙ্গে সেই অসীমের তত্ত্ব আরও স্ফুটতর হইবে।
যেমন অধুনা বিজ্ঞানের দ্বারা হইতেছে। আত্মতত্ত্ব জানার
সঙ্গে সঙ্গে সেই পরমাশ্রুতত্ত্ব আরও বাস্তবতর হইবে।
“এই জানার সঙ্গে সঙ্গে তোমার চেনা”।

(৫)

অনেক দিন হইতেই আমাদের দেশে দুইটি সাধনায়
বিরোধ চলিতেছে—এক নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ ত্রৈলোক্যের
সাধনা, আর একটি বৈষ্ণব সাধনা অর্থাৎ রূপরসের
নিবিড় উপলব্ধির ভিতর দিয়া অতীন্দ্রিয় রসস্বরূপের
লীলাকে প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা। কেবল তত্ত্বমাত্র-
সার সাধনায় শুকতা আনে, কেবলমাত্র ভক্তি রসবিস্ময়
সাধনায় মাদকতা আনে। এ দুয়ের মিলন চাই। কিন্তু
সে মিলন তব্ধে হইলে চলিবে না। জীবনে হওয়া চাই।
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই স্বন্দের সমাধান আমরা দেখিবার
জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিয়া আছি। গীতিমাল্যের শেষ গান
গুলিতে তাহার আভাস পাই।

ওদের সাথে মেলাও যারা
চরায় তোমার ধ্বংস।
তোমার নাথে বাজায় যার বেহা।
পাষণ দিয়ে বাঁধা বাটে
এই যে কোলাহলের হাটে
কেন আঁধি কিসের লোভে এহু।
কি ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি
কার ইসারা ভূপের অঙ্গুলি।
প্রাণেশ আমার লীলাভরে
পেলেন প্রাণের খেলাঘরে
পাখীর মুখে এই যে স্বর পেহু।

এ গান কোন ভক্ত বৈষ্ণবের রচনা হইতে পারিত।

কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গানের কয়েক
ছত্র উদ্ধৃত করি। সে গানটি কোন মতেই কোন বৈষ্ণবের
দ্বারা রচিত হইতে পারিত না।

তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ
তার অঙ্গ পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ।
ও তার অন্ত নাই গো নাই।

* * * * *
সে যে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগযুগান্তরের স্তম্ভ
ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে ভায় ধম্ম।
ও তার অন্ত নাই গো নাই।

এই নরদেহ গড়িয়া উঠিবার অভিযাত্রির ইতিহাসের
স্তরে স্তরে যে ভগবানের আনন্দলীলা বিবর্তিত তাহা
উপলব্ধি করা এ কালের কৃষিভির আর কোন কালের
কবির দ্বারা সম্ভাবনীয় ছিলনা। ভগবানের অসীম
আনন্দকে সৌম্যরূপের মধ্যে নিবিড় করিয়া উপলব্ধি
বৈষ্ণব কবির মধ্যে আমরা দেখিয়াছি। আবার সেই
সৌম্যরূপকে অসীম দেশে ও অসীম কালে ব্যাপ্ত করিয়া
সৌম্যর মধ্যে অসীমতাকে প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি একালের
ভক্তকবিদের মধ্যে দেখিতেছি। ব্রাউনিংএর ‘Saul,
টেনিসনের ‘Flower in the crannied wall, ব্লেকের
‘To see a world in a grain of sand’—এই
শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির কাব্যের নমুনা। ‘তার অন্ত নাই
গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ’ এই শ্রেণীর কবিতা।
ইহা হুইটম্যান বা এড্‌ওয়ার্ড কার্পেন্টার লিখিত।
পারিতেন। এ কাব্য এভোল্যুশনে জীবলীলার কাব্য।

গীতিমাল্যের সম্বন্ধে আমার আলোচনা শেষ
করিলাম। গীতিমাল্যের পরে আমরা আর কি শুনিব?
কিন্তু কবির প্রার্থনা তো আমরা জানি :—
হুয়ে হুয়ে বাঁশি পুরে
মোরো আরো আরো আরো দাও তান।
অতএব আমরাও সেই ‘হারো আরো আরো’র অপেক্ষায়
রহিলাম।

শ্রী অজিতকুমার চক্রবর্তী।

ধর্মপাল

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নগরে প্রবেশ করিয়া পুরুষোত্তম ও নন্দলাল কিংকর্তব্য-
বিমুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহারা চক্রাঘ্রণকে লইয়া
কোথায় যাইবেন তাহা স্থির করিতে পারিতেছিলেন না।
নগরবাসী তখনও সুষুপ্তিমগ্ন, সুর্য্যোদয়ের তখনও বিলম্ব
আছে, চির প্রথাক্রমে সুর্য্যোদয়ের পূর্বে প্রাসাদের

তোরণ যুক্ত হয় না, ঘুতরাং তাঁহাকে প্রাসাদে লইয়া যাইবারও উপায় নাই, অথচ তাঁহার কাণ্ডকুজের যুবরাজকে নিজ আবাসভবনে লইয়া যাইতেও সাহস করিতেছিলেন না; এই সময়ে আগন্তুক আসিয়া তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইলেন। জনশ্রুত রাজপথে তাঁহাকে দেখিয়া পুরুষোত্তমদেব চমকিত হইলেন কিন্তু নন্দলাল তাঁহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “আপনাকে এই মাত্র মধুসূদনের বাটে দেখিলাম না?” আগন্তুক কহিলেন “হাঁ।”

নন্দ।—আপনি কোথায় যাইবেন?

আগ।—প্রাসাদে।

নন্দ।—প্রাসাদে? প্রবেশ করিবেন কেমন করিয়া?

রাজপথের পার্শ্বে জনৈক নাগরিকের গৃহে বাতায়নপথে একটি প্রদীপ জলিতেছিল, তাহার আলোক আসিয়া আগন্তকের মুখের উপর পড়িল, দীপালোকে তাঁহার মুখ দেখিয়া পুরুষোত্তম চমকিত হইয়া উঠিলেন। তিনি আগন্তকের সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে?”

আগন্তক ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন “পুরুষোত্তম, বল দেখি আমি কে?” রাজপুরোহিত তখন আগন্তকের পদপ্রান্তে রাজপথে দৃশ্য লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন “প্রভু, অপরাধ মার্জনা করুন, আপনাকে অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই।”

আগ।—এখন চিনিতে পারিয়াছ?

পুরু।—আপনি প্রভু বিধানন্দ। প্রভু কখন গোঁড়ে আসিলেন?

বিশ্ব।—তোমাদিগের দুই প্রহর পূর্বে, রাত্রিকালে নৌকায় অপেক্ষা করিতেছিলাম।

পুরু।—প্রভু, নারায়ণ আপনার দর্শন মিলাইয়া দিয়াছেন, আমরা রাজ অতিথি লইয়া বিষম বিপদে পড়িয়াছি।

বিশ্ব।—রাজ অতিথি কোথায় পাইলে?

পুরু।—বারাণসীতে। মহারাজাধিরাজ আমাকে কাণ্ডকুজে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ করিয়া গোঁড়ে ফিরিতেছিলাম, পথে বারাণসীতে একদিন

অপেক্ষা করিলাম। সেই দিন প্রভাতে আদিকেশ বাটে স্নান করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম যে নগর জয়সিংহ একটি অন্নবয়স্ক যুবকের সহিত কথা কহিবে এবং তাহাকে সহর নগর ত্যাগ করিতে বলিতে বিধ।—তাহা শুনিয়া তুমি কি করিলে?

পুরু।—সেই যুবকের কাতরোক্তি শুনিয়া আমি মনে বড় ক্রেশ হইল। আমি জল হইতে উঠিয়া তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কে? তোমার কি হইয়াছে তাহার পরিচয়ে জানিলাম যে সে কাণ্ডকুজের রাজ চক্রাযুধ, তাহার পিতৃব্য ইন্দ্রাযুধ তাহাকে সিংহাসনাচু করিয়াছে, এখন আর তাহার পিতৃরাজ্যে তাহার খু তাতের ভয়ে তাহাকে কেহই আশ্রয় দিতে চাহেন আমি তাহাকে অভয় দিয়া বলিলাম তোমার ভয় না আমি তোমাকে আশ্রয় দিব।

বিশ্ব।—উত্তম করিয়াছ, পুরুষোত্তম তুমি গোড়ার পুরোহিতের উপযুক্ত কাজ করিয়াছ। তোমার দে যে এত দয়া আছে তাহা আমি জানিতাম না। তোম মস্তিষ্কে যে এত চিন্তাশক্তি আছে তাহা গোড়রাজ্যে বে জানিত কি না সন্দেহ।

পুরু।—কিন্তু প্রভু—

বিশ্ব।—কিন্তু কি পুরুষোত্তম?

পুরু।—প্রভু, আমি আর একটু কার্য্য করি আসিয়াছি।

বিশ্ব।—আবার কি?

পুরু।—প্রভু, আমি মনের আবেগে আবক্ষ জাহ্নবী সলিলে দাঁড়াইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি যে যেম করিয়া পারি চক্রাযুধের পিতৃরাজ্য তাহাকে ফিরাই দিব।

বিশ্ব।—কি বলিলে?

পুরু।—প্রভু, পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া প্রতিজ্ঞ করিয়া ফেলিয়াছি। এখন রক্ষা হইবে কেমন করিয়া ঠাকুর? আমার কথা রক্ষা না হইলে কেবল যে আমার অপমান—তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে গোড়রাজ্যের অপমান।

বিশ্ব।—পুরুষোত্তম শান্ত হও, তুমি কি বলিলে তাহ আমি ভাল শুনিতে পাই নাই।

পুরুষ।—প্রভু, আমি অবিস্মৃত ক্ষেত্রে আদিকেশবের ঘাটে পবিত্র জাহ্নবীসলিলে দাঁড়াইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি যে যুবরাজ চক্রাযুধের পিতৃরাজ্য যেমন করিয়া পারি তাঁহাকে ফিরাইয়া দিব।

সন্ন্যাসী পুরুষোত্তমের প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া উত্তর না দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। পুরুষোত্তম উত্তরের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণে যুবরাজ চক্রাযুধ ও নন্দলাল তাঁহাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। পরিচারক ও সেনাগণ তাঁহাদিগের পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল। তখন পূর্বদিকে আলোকের ক্ষণরেখা দেখা দিয়াছে। রাজপথে দুই এক জন লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ক্রমে পূর্বদিকে নীল আকাশ উষালোকে শুভ্র হইয়া উঠিল, তৈলহীন প্রদীপের মত তারকাগুলি একে একে নিভিয়া গেল। বিশ্বানন্দ তখনও রাজপথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন।

তিনি ভাবিতেছিলেন—বুদ্ধিহীন সহৃদয় পুরুষোত্তম বারাণসীর প্রাচীনতম তীর্থ কেশবের মন্দির-ঘাটে পূত জাহ্নবীসলিলে দাঁড়াইয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে তাহার কি উপায় হইবে। পুরুষোত্তম অবশ্য অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। তাহার কোমল হৃদয় অপ্রাপ্তবয়স্ক, অশ্রয়বিহীন যুবরাজ খেদোক্তি শুনিয়া দ্রবীভূত হইয়াছিল, কিন্তু সে ত চক্রাযুধকে আশ্রয় দিয়া নিরন্তর থাকিলেই পারিত, সে দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা করিতে গেল কেন? কান্তকুজরাজ ইন্দ্রাযুধকে পরাজিত করিয়া বজ্রাযুধের পুত্রকে পিতৃসিংহাসনে পুনঃস্থাপিত করা মহজমাধ্য হইবে না। ভগ্নবংশ হীনবীৰ্য্য নহে। এতদ্ব্যতীত মরুভূমিতে পরাক্রমশালী গুর্জররাজ্য ইন্দ্রাযুধের সহিত সাক্ষ্যক্ষেত্রে আবদ্ধ। ইন্দ্রাযুধকে সিংহাসনচ্যুত করিতে হইলে অবস্টি ও ভীষ্মমালের দর্পচূর্ণ করা আবশ্যিক। কেমন করিয়া পুরুষোত্তমের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইবে! এই সময়ে পথিপার্শ্বস্থিত বিটপিপাজির পাদমূলে ক্রায়িত অন্ধকার হইতে বিশ্বানন্দের মানসিক উত্তির প্রতিধ্বনি করিয়া কে যেন বলিল “হইবে।”

বিশ্বানন্দ তাহা শুনিয়াও যেন শুনিলেন না। তাঁহার

চিন্তাস্রোত বাধা পাইল না, তিনি ভাবিতে লাগিলেন—গৌড়রাজ্যে কি এমন শক্তি আছে যাহার বলে ধর্মপাল রণে দুর্ধর্ষ জাতির সন্মুখীন হন। এই শিশু সাম্রাজ্যের কোষে কি এমন অর্থ আছে যাহাতে সমগ্র আর্য্যাবর্ত-বিজয়যাত্রার ব্যয় নির্বাহ হয়। তখন তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়াই অন্ধকার হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল “আছে।” শব্দ শুনিয়া বিশ্বানন্দ চমকিয়া উঠিলেন কিন্তু দ্রুতপদে বৃক্ষতলে গিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তখন দূর হইতে আবার কে বলিয়া উঠিল “সময় হইয়াছে, চক্ররাজ! রাত্রিতে মণিদন্তের গৃহে আসিও।”

বিশ্বানন্দ দ্রুতপদে শব্দের দিকে ছুটিয়া চলিলেন, তাহা দেখিয়া পুরুষোত্তম, নন্দলাল ও চক্রাযুধ ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু অরুণপ্রভায় ক্ষীণ অন্ধকারে কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তখন বিশ্বানন্দ পুরুষোত্তমকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার সহিত কে কথা কহিল?”

“কই কেহ ত কথা কহে নাই?”

“আমাকে কে যেন কি বলিল?”

“কই না, আমি ত কিছু শুনিতে পাই নাই?”

সহসা বিশ্বানন্দের মুখ উল্লাসে দীপ্ত হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিলেন “কান্তকুজরাজ কোথায়?”

পুরুষোত্তম চক্রাযুধকে তাঁহার নিকট আহ্বান করিলেন, তিনি আসিয়া সন্ন্যাসীকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। বিশ্বানন্দ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন “মহারাজের জয় হউক।” চক্রাযুধ ও নন্দলাল বিম্বিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অবসর বুঝিয়া পুরুষোত্তম সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভু, কি হইবে?”

“পুরুষোত্তম, তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইবে।”

সরলচিত্ত সহৃদয় ব্রাহ্মণ রাজপথের ধূলায় সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। তখন সকলে মিলিয়া প্রাসাদাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

প্রভাতে সূর্য্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেব প্রাসাদের ঘাটে স্নান করিতেছেন।

অদ্য স্বর্গীয় মহারাজাধিরাজ গোপালদেবের শ্রাদ্ধ। গঙ্গাতীরে একজন পরিচারক নূতন বস্ত্র লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, সোপানশ্রেণীর উপরে প্রতীহারগণ পথ হইতে ভিক্ষুকগণকে সরাইয়া দিতেছে। মহারাজাধিরাজ স্নানান্তে দান করিবেন, ইহা শুনিয়া দুই তিন দিন হইতে গোড়নগরে বহু দীন, অনাথ, দরিদ্র ভিক্ষুকের সমাগম হইয়াছে। ঘাটের সোপানের উপরে মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ ও ভাণ্ডাগারাদিকৃত দাঁড়াইয়া আছেন। ঘাটের এক পার্শ্বে বহু বস্ত্রাধারে রাশি রাশি ক্ষুদ্র রক্ততঞ্চু সজ্জিত রহিয়াছে। অপর পার্শ্বে একজন খর্ষাকৃতি গোড়ীয় ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া আছেন। ইনি অদ্য জাহ্নবীতীরে মহারাজাধিরাজ গোড়েশ্বরের নিকট হইতে একখানি গ্রাম দানস্বরূপ গ্রহণ করিবেন। তাঁহার পার্শ্বে কিঞ্চিৎ দূরে জনৈক বৃদ্ধ মহাব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া আছেন, তখনও উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ সকল সময়ে দানস্বরূপ সুবর্ণ গ্রহণ করিতেন না, মহাব্রাহ্মণগণ শ্রাদ্ধাদির দান গ্রহণ করিতেন বলিয়া তাঁহাদিগের মহাব্রাহ্মণ আখ্যা হইয়াছিল। মহারাজাধিরাজ গোড়েশ্বর এই মহাব্রাহ্মণকে সুবর্ণ দান না করিলে অদ্য কোন ব্রাহ্মণ তাঁহার দান গ্রহণ করিবেন না।

একজন দীর্ঘকায় গৈরিকধারী সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে জনতা ভেদ করিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, তাঁহার উন্নত দীর্ঘ দেহ ও তেজোবাক্তক মুখমণ্ডল দেখিয়া ভিক্ষুকগণ সত্যে পথ ছাড়িয়া দিতেছিল। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে ঘাটের নিকটে আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া প্রতীহারগণ অভিবাদন করিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি ঘাটে আসিলে মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ চন্দ্রনাথ শর্মা ও ভাণ্ডাগারাদিকৃত রবিদত্ত ভূমাবলুষ্ঠিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

পরমেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ সর্বগোড়েশ্বর জীমান ধর্ম্মপাল দেব স্নান শেষ করিয়া ঘাটের সোপানে দাঁড়াইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন। রবিদত্ত স্বর্ণমুদ্রা-পরিপূর্ণ বস্ত্রাধার তাঁহার হস্তে প্রদান করিলে মহারাজ পরিচারকের হস্ত হইতে গঙ্গাজল-পরিপূর্ণ সুবর্ণভূঙ্গার গ্রহণ করিয়া ভূমিতে জলধারা নিক্ষেপ করিয়া মহাব্রাহ্মণকে সুবর্ণ দান করিলেন। তাহা দেখিয়া

সমবেত ভিক্ষুকগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন চন্দ্রনাথ শর্মা ভূর্জগুত্রে লিখিত শাসন লইয়া অগ্র হইলেন। এই সময়ে রক্তত মুদ্রার বস্ত্রাধার সম্মুখ অন্তরাল হইতে নির্গত সন্ন্যাসী ধর্ম্মপাল দেবের সম্মুখ হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া গোড়েশ্বর দণ্ডবৎ ভূমি পড়িয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

সন্ন্যাসী গোড়েশ্বরের হস্ত ধারণ করিয়া উঠাই করিলেন, “মহারাজাধিরাজ, অদ্য পুণ্যাহ্নে সন্ন্যাসী বিশ্বানন্দ ভিক্ষার্থ গোড়েশ্বরের সমীপে উপস্থিত।” ধর্ম্মপাল দেব ঈষৎ হাস্ত করিয়া করিলেন, “প্রভু, এই গোড়ুরাে এমন কি আছে যাহা আপনার অধিকারভুক্ত না আপনাকে অদেয় আমার কি আছে?”

“ধর্ম্ম, যাহা চাহিতে আসিয়াছি তাহা সহজসা নহে, অথচ তোমার সাধ্যায়ত্ত।”

“প্রভু, আপনি চাহিবার পূর্বে তাহা আপন হইয়াছে।”

“ধর্ম্ম, আমি তোমার নিকট একজন আশ্রয়হীনঃ জন আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি, প্রবলের উৎপীড় হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিতে আসিয়াছি। তুমি কি আমার অনুরোধ রক্ষা করিবে?”

“প্রভু, আমি আপনার কথা বুলিতে পারিলাম না তবে আশ্রয়হীনকে অবশ্য আশ্রয় দিব, প্রবলের উৎপীড় হইতে যথাসাধ্য দুর্বলকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব কিন্তু আপনি কাহার কথা বলিতেছেন?”

“গোড়েশ্বর, কান্যকুব্জরাজ স্বর্গীয় বজ্রাম্বুধের পুত্র চক্রায়ুধ খুরতাতের চক্রান্তে সিংহাসনচ্যুত এবং অত্যাচার ভয়ে পলায়নতৎপর। চক্রায়ুধ আজ আশ্রয়ভিহার হইয়া গোড়নগরে উপস্থিত, তুমি কি তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিবে?”

“প্রভু, যুবরাজ চক্রায়ুধ লোকবিশ্রুত ভণ্ডার বংশধর তিনি গোড়নগরে আসিয়াছেন, তাহা ত আমি জানিতাম না। তিনি কোথায়?”

“নিকটেই আছেন, কিন্তু মহারাজাধিরাজ, তুমি আশ্রয়দানে স্বীকৃত না হইলে তাঁহাকে এই স্থানে লইয়া আসিব না।”

“প্রভু, অবশ্য আশ্রয় দিব।”

“কিন্তু, ধর্ম, ভাবিয়া দেখ, আশ্রয় দিলে হয়ত কান্য-কুজরাজ ইজ্রায়ূথের বিরাগভাজন হইবে, এমন কি মরুমাড়ে পরাক্রান্ত গুজররাজও তোমার বিরোধী হইবেন।”

“আশ্রিত সুব্রহ্মণ্য রাজধর্ম, ইতিহাসবিশ্রুত ভরত-বংশ আশ্রিত সুব্রহ্মণ্যের জন্ত সর্বদা পণ করিয়াছিলেন। প্রভু, নবীন গোড়সাম্রাজ্য যদি হারাইতে হয়, চিরগত পিতৃরাজ্য যদি পরহস্তে সমপণ করিতে হয়, তাও স্বীকার, কিন্তু ধর্মপালের দেহে যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, ততক্ষণ চক্রায়ূধ আশ্রয়চ্যুত হইবেন না। স্বর্গগত পিতার পুণ্য নাম লইয়া শপথ করিতেছি, কখনও চক্রায়ূধকে পরিত্যাগ করিব না।”

“সাধু, ধর্ম, সাধু। ইহাই শুনিব বলিয়া তোমার নিকট গঙ্গাতীরে আসিয়াছিলাম। আর একটি প্রার্থনা আছে, ভরসা করি গোপালদেবের পুত্রের নিকট বিষয় হইব না।”

“কি প্রভু?”

“চক্রায়ূধকে কান্যকুজের সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।”

“প্রভু, যুদ্ধে জয়পরাজয় অনিশ্চিত। তবে এই জাহ্নবী-সলিল হস্তে লইয়া মর্ত্তিগুদেব ও নররূপী নারায়ণ ব্রাহ্মণকে সাক্ষী করিয়া শপথ করিতেছি, যতক্ষণ ধর্মপালের দেহে একবিন্দু শোণিত থাকিবে, যতদিন গোড়রাজ্যে এক মুষ্টি অন্ন থাকিবে, যতকাল আমার অগ্নীনে অস্ত্রধারণক্ষম একজনও সেনা থাকিবে, ততক্ষণ চক্রায়ূধের জন্ত যুদ্ধ করিতে বিরত হইব না। যদি বিশ্বজগৎ আমার বিক্ষুণ্ণ দণ্ডায়মান হয়, তথাপি গোপালদেবের পুত্র ভণ্ডির বংশধরের জন্ত অস্ত্রধারণ করিবে।”

সন্ন্যাসী স্তম্ভিত হইয়া ধর্মপালদেবের ভীষণ প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিলেন এবং ক্ষণকাল পরে তারত্বরে বলিয়া উঠিলেন, “জয় মহারাজাধিরাজের জয়, জয় গোড়েশ্বর ধর্মপালের জয়। ধর্ম, আমি যথার্থ অনুমান করিয়াছিলাম, তুমি সত্য সত্যই আর্ধ্যাবর্তের গৌরব।”

সন্ন্যাসীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই জয়ধ্বনি শুনিয়া

সহস্র সহস্র ভিক্ষুক সমন্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন গোড়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, যুবরাজ চক্রায়ূধ কোথায়?”

“তিনি মহাপুরোহিত পুরুষোত্তম শর্ম্মার সহিত জনতার বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন।”

“তাঁহাকে এই স্থানে আনিতে অনুমতি করুন।”

বিধানন্দের আদেশে রূবিদ্যুত চক্রায়ূধের সন্ধানে প্রস্থান করিলেন। চক্রায়ূধের সহিত পুরুষোত্তমদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্মপালদেব চক্রায়ূধকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার সম্মুখে পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিলেন। তখন পুনরায় দান আরম্ভ হইল। (ক্রমশঃ)

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

দেশের কথা

সম্প্রতি এই সমগ্র যুরোপবাসী ভীষণ যুদ্ধের হুঃসহ কোলাহলে দেশের আর সর্বপ্রকার সাড়াশব্দই প্রায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। লোকের মুখে আর কোন কথা নাই, কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ। সংবাদপত্রগুলিও লিখিবার বিষয় আর কিছু নাই, শুধু জার্মেনী আর অস্ত্রিয়া আর ফরাসী আর ইংরাজ। জার্মেনী বা অস্ত্রিয়া কিম্বা ফরাসী কি ইংরাজের দেশে এই ব্যাপারটা মোটেই অত্যাশ্চর্য নয়, বরং খুবই উচিত ও ত্রায়সঙ্গত বটে; কিন্তু আমাদের দেশে এতটা নেহাৎই বাড়াবাড়ি। একথা স্বীকার করি যে বর্ত্তমান যুদ্ধের সহিত প্রত্যক্ষভাবে আমাদের দেশের যোগ না থাকিলেও পরোক্ষভাবে আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এই এক যুদ্ধের হুঃসহ আর সমস্ত একান্ত-প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির কথাই বা ভুলিলে চলিবে কেন? অনর্থক রক্তপাতের জন্ত আমরা কেন সকল মানবান্যাই হুঃস্থিত। কিন্তু হুঃসহের ঠাঁট করিলে জগতের কাহারো বিন্দুমাত্র আসিয়া যাইবে না, একমাত্র আমাদের ছাড়া। বিশ্বপ্রেমিকতা সেই জাতিরই সাজে যে জাতির স্বদেশ-প্রেমিক হইবার পথে কোনোপ্রকার বাধা নাই এবং স্বদেশ যাহাদের অবনতি ও অশিক্ষার সর্বনিম্নস্তরের জমাট অন্ধকারে পতিত নহে।

বর্তমান যুদ্ধটা আমাদের বহু অসুবিধার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে উহা আমাদের একটা বিষম অসুবিধা এমনকি অবনতি হইতে উদ্ধারের উপায় করিয়া দিয়াছে। সে উপকারটা, আমাদের দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রটাকে অনেকাংশে প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল ও নিষ্ফল করায়। কিন্তু এত বড় কল্যাণটা তো আমরা চাহিয়া দেখিব না—আমরা চাহিব পৃথিবীর যতগুলি স্বাধীন, বাণিজ্য-ও-ধন-সম্পদে শক্তিশালী জাতি, তাহাদের সহিত জগৎ-ব্যাপারে মধ্যস্থতা করিতে! হা মৃত্যু! নিজের মায়ের দৈন্ত প্রতিদিন শতছিন্ন শতগ্রন্থিযুক্ত বস্ত্রের ভিতর দিয়া, তাঁহার তপ্ত অশ্রুর ভিতর দিয়া, প্রকাশিত হইয়া পাড়তেছে—আর আমরা যাই কিনা জগতের দরবারে সালিসী করিতে! বামন হইয়া আমরা যাই অতিকায়গণের সহিত সমানে চলিতে!

আমরা যতক্ষণ পরচর্চা, পরনিষ্ঠা করি ও আলোচ্য কাটাই তাহার দশমাংশও যদি দেশের উন্নতি ও অভ্যুত্থানের জন্য ব্যয় করি তাহা হইলে প্রচুর কাজ হয়। পৃথিবীর কোনো ঘটনায় বিক্ষিপ্তচিত্ত না হইয়া ক্ষুদ্র স্বার্থের তাড়নায় হানাহানি না করিয়া অকৃতকার্যতায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া বিশ্বামিত্রের একাগ্রতা ও অধ্যবসায় লইয়া, ডিম্বাস্ত্রীসের মত, তাজনির্মাণকারীদের মত, নগণ্য জীব মাকড়সার মত, নিজেদের কর্তব্য—স্বদেশের উন্নতির ভিতর আপনাদের নিমজ্জিত করিয়া দিই তাহা হইলে জগতের জাতির ভিতর একটা জাতি হইতে পৃথিবীর দেশের ভিতর একটা জগৎমান্ত দেশ হইতে কদিন লাগে? দেশের জন্য মেক্সিকো ২৫ বৎসর সুন না খাইয়া ছিল, আর আমরা সামান্য দু'একটি স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারি না! পরস্পরের মধ্যে দ্বন্দ্ব দেখই এখনো ঘুড়িল না—তবে আমরা আর বড় হইব কিসে? কার কথা কেই বা শুনিবে?

তাই বলিতেছিলাম এই যে যুদ্ধটা আমাদের একটা বিষম অসুবিধা দূর করিয়াছে—স্বদেশী শিল্পকে কিয়ৎ পরিমাণে অপ্রতিদ্বন্দ্বী করিয়াছে। এসুযোগ যেন আমরা হেলায় না হারাি। জার্মেনীর সম্ভা শিল্পদ্রব্য আমাদের দেশীয় শিল্পকে মাথা তুলিতে দিতেছিল না—এখন সে বাধা দূর হইয়াছে—এখন তবে স্বদেশী শিল্প নবীন ভেঙ্গে সড়র গজাইয়া উঠুক। এটা মোটেই ভাবে মগ্ন হইবার সময় নয়—স্বদেশী শিল্পে অভ্যুত্থানের জন্য এখন আমাদের শরীরের প্রত্যেক স্নায়ু প্রত্যেক পেশী প্রত্যেক কোষকে সজাগ ও উৎসাহের বিস্ফোরণে উন্মুখ করিয়া তুলিতে হইবে। আমাদের বয়নশিল্প, বেষ্মশিল্প, পশ্মশিল্প নৌশিল্প ধাতুশিল্প ও অন্যান্য শিল্প আবার মাথা

তুলিয়া উঠুক। কাগজ কলম নিব পেঙ্গিন ছুরি সুর প্রভৃতি অন্যান্য যন্ত্রাদি ঔষধপত্র বা রাসা দ্রব্যাদি লবণ চিনি চীনা ও ধাতুপাত্র, রং কলকার সূচ সূতা, পেরেক প্রভৃতি যে যে বিষয়েই অপরিস্রবাপেক্ষী সেই সমুদয় দ্রব্যই আমাদের দেশে হইতে থাকুক—আর যেন ভবিষ্যতে আমাদের কার্য নিকট ভিকারী হইয়া দাঁড়াইতে না হয়। আম দৈন্ত ও অভাব লইয়া আমাদেরগকে আর কোনো দে তাজিল্য বা বিদ্রোহ করিবার পথ আর যেন আমরা রাখি! আর যেন আমাদের দেশটা পৃথিবীর সব জা কাছে প্রাচীনকালের গোচারণভূমির মত সাধারণ সঙ্কল্পে ব্যবহৃত হইতে না পায়।

কারিকর যাহারা শিল্পী যাহারা—যুগান্তের অ হইতে আজ তোমরা উঠিয়া এস—আজ তোমাদের মিলিবে—বিধাতা আজ তোমাদের প্রতি কৃপা চাহিয়াছেন। ধনী যাহারা অর্থশালী যাহারা—তোম আজ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াও; দেশের শিল্প দেশের গৌরব উদ্ধার করিবার আজ তোমাদের ডাক পড়িয়া এ বড় অল্প সৌভাগ্য নয়। এর গর্ভে তোমরা বংশানু ক্রম করিতে পারিবে এর গৌরব হাজার হাজার শিল্পী মার্ করিবে—সমগ্র দেশ তোমাদের কীর্তি গাহিবে। যে মত আর টাকার পুঁটুলী আগলাইয়া লাভ নাই—দে কার্যে দেশের কার্যে তাহা ঢালিয়া দাও—সহস্র হইয়া তাহা ফিরিয়া আসিবে! কিন্তু দেশজন কাতরোক্তিতে কি কেহ কর্ণপাত করিবে?

স্বদেশী শিল্প ও বাণিজ্য—

‘রংপুর দিকপ্রকাশে’ একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশি হইয়াছে। তাহার কিরদশ আমরা নীচে তুলিয়া দিলাম সংস্কৃত ভাষায় একটি প্রবচন আছে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যভ্রম কৃষিকর্ষণ। তদর্কঃ রাজসেবায়ঃ ভিক্ষায়ঃ নৈব নৈবচ”। অ বাণিজ্যে লক্ষ্য সম্পূর্ণ বাস করেন, চাষে তাহার অর্ধ পরি তাহার অর্ধ পরিবাণ রাজসেবায়, ভিক্ষার সহিত লক্ষ্য লক্ষ্য সম্বন্ধ নাই। কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য।

আমাদের দেশ শিল্পবাণিজ্যের লীলানিকেতন ছিল। ব মিশর, রোম, আরব ও ফিনীশীয় বাণক ভারত হইতে রাশি রা পণ্যাদি লইয়া ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন দেশ বিদেশে বিক করিত; কত চাঁদ সওদাগর কতদেপ হইতে অর্থ আনিয়া ভারত ঐশ্বর্য্যগন্ধি করিত; তাজবহল, কত ঢাকাই মসলিন, কত কাশ্মী শাল কত শিল্পীর সহিয়ার ভারতের গৌরব বর্দ্ধন করিত; ক পটবস্ত্র ইয়োরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্রস্থল রোমে সাদরে গৃহীত হই ভারতীয় শিল্পকল্যাতর চরণে ইয়োরোপের গর্ভিত শির অবন করাইত। ভারতভূমি রত্নময় বলিয়া কীর্ষিত হইতেন। কিন্তু আ সেদিন চলিয়া গিয়াছে। ভারতবাসীর নে জ্যোতি নাই, নে লম্ব নাই, ভারতবাসী আজ লক্ষ্যভ্রম। আমরা বেজল ব্যাকে টাব রাখিব, তথাপি শিল্পবাণিজ্যের দিকে মুখ তুলিয়াও তাকাইব না

আমাদের এ যোহ কি কাটিবে না? আমরা বক্তৃতায় টাউনহল বিনীত করিব, ভারতের শিল্প ভারতের বাণিজ্য বলিয়া বড় বড় প্রবন্ধ লিখিব। কিন্তু হায় ভারতের শিল্প বাণিজ্য কোথায়? আমরা চীনা মিস্ত্রী ও বিলাতী এঞ্জিনিয়ার ডাকিয়া বাড়ী প্রস্তুত করাই, কিন্তু একবারও কি দিল্লী বাত্রী প্রভৃতি অঞ্চলের দেশী এঞ্জিনিয়ারদের কথা মনে করি? দিল্লীর নব রাজধানী নির্মাণের নিমিত্ত হাভেল বার্ডউড প্রভৃতি ইয়োরোপীয় মনাবিগণ ভারতীয় স্থপতি নিয়োগ করিবার জন্য অন্তরের সহিত অনুরোধ করেন, আর আমরা আমাদের অটালিকা প্রভৃতির নিমিত্ত সাহেব বাড়ীতে কর্মমায়েন দি—আমাদের শিল্প বাণিজ্য কি আছে? সমগ্র ভারতে ব্যবসা বাণিজ্য সংহে যত অর্থ নিয়োজিত আছে তাহার শতকরা ৯৫ টাকাই ইয়োরোপীয়দের হস্তগত ভারতের শিল্প বাণিজ্য কোথায়? আরম্যোপশ্রমের আলাদিনের বিরাট প্রাসাদের স্থায় তাহা অমৌ শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু যদি হারানো নিধি ফিরিয়া পাইবার আশা থাকে, যদি অতীত শিল্প বাণিজ্যের জন্য প্রাণে বাহুল্য বাসনা জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে এই তাহার সময়। আই যে মুহূর্ত্ত বাতাস উঠিয়াছে, এই বাতাসে তরলী খুলিয়া দাও; নতুবা আর আমাদের কোন আশা নাই।

দেশের জমিদার ও ধনী সম্প্রদায়কে ‘দিকপ্রকাশ’ আর একটি মূল্যবান উপদেশ দিয়াছেন—

আমাদের দেশের জমিদার ও ধনিসম্প্রদায় এখন একবার পুনরায় প্রাচীন যুগের মত, স্বদেশীয় শিল্পে উৎসাহ প্রদান না করিলে আমাদের আর উপায়ান্তর থাকিবে না। তাহার কত অর্থদান করিতেছেন, এখন যদি তাহার প্রত্যেক আপনাদের রুচি ও পছন্দ অনুসারে এক একটি শিল্প আপনাদের মনোমত হইবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া উপযুক্ত শিল্পী নিয়োগ পূর্বক উহাকে আপনাদের জমিদারীর একটা বিভাগ (ডিপার্টমেন্ট) বলিয়া মনে করেন ও আপনাদের জমিদারীর মতই উহার রীতিমত তত্ত্বাবধান করেন, তাহা হইলে তাহাদের আয়ের পরিমাণও বহুপরিমাণে বাড়িয়া যাইবে, আমাদের এই দুর্ব্যবহার ও অনেকাংশে অপনোদন হইবে। তাহার পৃথকভাবে ঐরূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর মনে না করিলে মিলিত ভাবেও অনেক শিল্পের প্রাণ-দান করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন। বাড়ীতে একটা নূতন ফল উৎপন্ন হইলে বাজারের কেনা ফল অপেক্ষা উহাতে যে কত বেশী আনন্দ পাওয়া যায় তাহা সকলেই অবগত আছেন।

আমাদের দেশের জমিদারগণ ও ধনী সম্প্রদায়ের আয়দের ভিতরই কত প্রকার ব্যবসার উপায় ও শিল্পের সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহার সিকানা নাই। ইচ্ছা ও উৎসাহ থাকিলে তাহার অনায়াসে দেশের দেশের ও নিজের প্রভূত উপকার ও মঙ্গলসাধন করিতে পারিতেন ও পারেন। কিন্তু ঐ গোড়ায় মলদ। ইচ্ছা ও উৎসাহেরই একান্ত অভাব। জমিদার ও ধনীগণ ইচ্ছা করিলেই ভুলা, রেশম, লাক্ষা, চিনি, তর্পিন, আগকাতরা, লিট ও আরো নানাপ্রকারের প্রয়োজনীয় ও সংজসাধ্য জিনিস নিজের এবং নিজের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত করিতে পারেন। তাহাতে তাহাদেরও লাভ বই লোকসান নাই। দেশেরও অপার মঙ্গল সাধিত হয়।

‘পুরুলিয়া দর্শন’ লিখিতেছেন—

এ বৎসরে মানভূমে লায়ের ব্যবসা একপ্রকার বন্ধ হওয়ার অবিকাশে পল্লীগ্রামে অর্থের বিশেষ অভাব হইয়াছে। লা ও কয়লার ব্যবসায় মানভূমকে অর্থশাল্য করিয়া রাখিয়াছে। কয়লার ব্যবসা প্রায় সমস্ত মানভূমের ঔপনিবেশিকদিগের হস্তে আছে। লায়ের আবাদ ও বিক্রয় করিয়া পল্লীবাণীগণ আপনাদের পোষাক, পরিচ্ছদ ও অন্যান্য দ্রব্যের সংস্থান করে। লায়ের কারবারে লোকের অর্থায়নের উপায় বন্ধ হওয়ার এ বৎসর পুরুলিয়ার পূজার বাজারও অত্যন্ত মন্দা বাইতেছে। বিলাসপ্রবোর ব্যবসায়ীগণ একরূপ বদিয়া আছে বলিলেও চলে।

বাগেশ্বরের ‘জাগরণ’ লিখিতেছেন—

বঙ্গদেশেও চিনির অভাব চলিয়া। যশোহরে কোটচাঁদপুর, বহুমন্ডিয়া প্রভৃতি স্থানে খেজুর গুড় হইতে অতি উৎকৃষ্ট চিনি হইত। খুলনা ও ফরিদপুর এবং উত্তর বঙ্গের দিনাজপুর ও রংপুরেও প্রচুর পরিমাণে খেজুর গুড় হইত এবং তাহা হইতে চিনি উৎপন্ন হইত। আবগারী বিভাগের অমুশ্রমায় এখন খেজুর গুড় উৎপন্ন হইতে পারে না। খেজুর গাছ হইতে রস নির্গত করিতে এখন কাইসেল করিতে হয়। কাজেই যাহারা পূর্বে খেজুর গাছ কাটিত তাহার এ হান্সা করিতে চাহে না। সরকার বাহাদুর যদি অনুগ্রহ করিয়া গাছের উপরে এই আবকারি হান্সাটা উঠাইয়া দেন তবে বোধ হয় এখনও এদেশে খেজুর চিনি হইতে পারে। আমাদের দেশের লোকের চেষ্টায় যে কিছু হইবে এরূপ আশা নাই। কারণ তারপুর চিনির কলের উদ্যোক্তাগণ নৈ পথ রুদ্ধ করিয়াছেন। আর কেহ সাহস করিয়া একত্র টাকা দিতে অগ্রসর হইবে না।

‘বরিশাল হিটওয়ী’তে ‘স্বদেশী ও কয়েকজন লাভবান’ ব্যক্তি শীঘ্র একটি চমৎকার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি দীর্ঘ; কাজেই সবটুকু আনরা তুলিয়া দিতে পারিলাম না।

আমাদের স্বদেশীর ‘নেতা’দিগকে উদ্দেশ্য করিয়া ‘বরিশাল হিটওয়ী’ যাহা লিখিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই অতি খাটি কথা।

কিরূপে স্বদেশী শিল্পকে আবার জাগাইয়া তুলিতে হইবে তাহাই ‘বরিশাল হিটওয়ী’ বলিতেছেন—

প্রতি বৎসর স্বদেশী মেলায় উদ্বোধন কালে বলা হয় ইহাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে; কোথায় বা মেলায় স্থায়িত্ব, কোথায় বা স্বদেশীর উন্নতি। পরন্তু এই স্বদেশী মেলায় স্বদেশী লেবেল যুক্ত বহু বিদেশী মাল উচ্চদরে চলিয়া যায়। এই সমস্ত নেতৃবৃন্দের প্রথম ও প্রধান কার্য বড়লাট, গবর্নর, প্রমুখ রাষ্ট্রপুরুষগণকে আমাদের লুপ্তপ্রায় শিল্প-বাণিজ্য উদ্ধারে অর্থ সাহায্য করিতে অনুরোধ করা। রাজার সাহায্য ব্যতীত কোনদিন শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি উন্নত হইতে পারে না।

আমাদের নেতৃবৃন্দের কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দরকর হইয়া পড়িয়াছে। স্বদেশীয় প্রারম্ভে বেশে একটা ভাণ্ডের বস্তা আসিয়াছিল। তখন বস্তা বাজাই নেতা গণ্য হইয়াছিলেন এবং তাহাদের উৎসাহ পাইয়াই লোক সকল বহু যৌথকারবারে অতঃপ্ত করিয়াছিল। তদ্ব্যবধা যে সমস্ত কারবার ফেল পড়িয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না— তাহার বয়ঃ ব্যবসায় লিপ্ত হইয়া ফেল পড়িয়াছে। কিন্তু যাহারা আদৌ ব্যবসায় লিপ্ত [হন নাই], তাহাদের দিকটে এখন কৈফিয়ৎ

চাহিবার সময় আসিয়াছে। আমরা একে একে তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিতেছি।

নেভিগেশন কোম্পানী—দানশৌণ্ড গৌরীপুরের অমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় নেভিগেশন কোম্পানী চালাইবেন বলিয়াছিলেন। বারংবার পত্র এবং পত্রিকায় লিখিয়া তাহার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

ভারপুর চিনির কারখানা—হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ দেশভক্ত শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় এই কারখানা খুলিবেন বলিয়া বহু অংশ বিক্রয় করিয়াছেন। সে টাকাগুলি কি হইল? আজ কি সে টাকাগুলি দিয়া ভারপুর চিনির কারখানার উন্নতির চেষ্টা হইবে না?

বুট এণ্ড ইকুইপমেন্ট ফেক্টরী—হুগলীর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র বি, এ, ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বুট এণ্ড ইকুইপমেন্ট ফেক্টরীর অংশ বিক্রয় করিলেন; সে টাকাগুলি কি হইল? দেওঘরের আদর্শ কৃষিক্ষেত্র কোথায় গেল?

বেঙ্গল হোসিয়ারী কোম্পানী—বারু ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বেঙ্গল হোসিয়ারী কোম্পানীর অংশ বিক্রয় করিয়াছেন। তাহার কি হইল?

গ্রাণ্ডাল ফণ্ড—প্রতি বৎসর কল্‌ফোর্নেন্সে গ্রাণ্ডাল ফণ্ডের কথা উঠে—সে ফণ্ড কি ভাবে কেন পড়িয়া রহিল তাহার কোনও কৈফিয়ৎ দেশবাসী পায় নাই। আমাদের কলিকাতার সহযোগিতা এ বিষয়ে ভয়ভা বশতঃ নীরবতা রক্ষা করেন। আমরা আজ একান্ত অনিচ্ছায় এই অপ্রীতিকর কথাগুলির আলোচনা করিলাম। আশা করি দেশবাসী অন্ততঃ মফঃস্বলবাসী ব্যক্তিগণ এই প্রশ্নগুলির উত্তর চাহিয়া দেশবাসীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল সাধন করিবেন।

প্রাথমিক শিক্ষার অবনতি—

পাবনার ‘সুরাজ’ সংবাদপত্রে প্রাথমিক শিক্ষা নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। নীচে তাহার সারসংক্ষেপ প্রকাশ করা গেল।

“বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার গত বৎসরের সরকারী বিবরণ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা হইতে জানা যায় যে, একদিকে যেমন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিয়াছে, অন্য দিকে সেইরূপ ছাত্রের সংখ্যাও কমিয়াছে। সরকার হইতে ইহার দুটি সাফাই যুক্তি প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃত কারণ তাহার ব্যতিতে পায় নাই।

মফঃস্বলের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সাহায্যে ও সরকারী পরিদর্শক কর্মচারীগণের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত। তাহাদের উপরই বিদ্যালয়ের ইষ্টান্টিত জীবনমৃত্যু নির্ভর করিতেছে। যদিও তাহাদের কর্তব্য ঐ বিদ্যালয়গুলিকে যথাপ্রয়োজন অর্থসাহায্যে উন্নতিশীল করা, কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে এবিষয়ে তাহারা একান্ত উদাসীন ও অবনোযোগী।

বিভীতঃ, মফঃস্বলের প্রায় সমস্ত অবস্থাপন্ন লোকেই সহরবাসী; ছেলেদিগকে ইংরাজী স্কুলে পাঠান। কাজেই গ্রামের প্রাথমিক স্কুলের তাহারা ভয়ও লন না, তাহাদের সাহায্যও করেন না। গ্রামের বিদ্যালয়ে পড়ে নিরক্ষর কৃষকদের ছেলেরা। তাহাদের অন্নই দুবেলা নিয়মিত ভাবে জুটে না; তাহারা বিদ্যালয়ের বেতন দিবে কি? বেতন যদিও কোনো রকমে জুটো তো বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণ ও

অভ্যন্তরীণ চরুটী অসম্ভব। অবস্থাপন্ন লোকেরের গ্রামের বিন কোনো প্রয়োজন নাই; কাজেই কেহ খরচ দেন না। যদি বা দয়া করিয়া দিতে রাজী হন তবে সরকারী পরিদর্শক কর্মচারী লম্বা কর্দ দেখিয়া তাহার পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হন। একটী প্রাথমিক স্কুলে হাজার বারশো টাকা কে দেয়? সুতরাং ‘মণ তেলও পুড়ে না রাখাও নাচে না।’

যদি বা দরখাস্তের পর দরখাস্ত করিয়া কারো প্রার্থনা হইল তবে সম্পাদনের ভার P. W. D-র উপর পাই তাহাদের পশ্চাতে রাখ ছয় তৈল বর্দন করিয়া ঘুরিতে গুলোকে আর বৈধব্য থাকে না। সুতরাং এইরূপে নূতন সাহ ও সহানুভূতির অভাবে অনেক স্কুল উঠিয়া যায় ও নূতন স্কুলও পায় না। বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয় ত্রাসের ইহা অন্ততঃ কারণ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।”

‘সুরাজে’ সিংহলের প্রাথমিক শিক্ষার একটি সু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপ্রতি আমরা বাৎ শিক্ষাব্যবস্থাপকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

আজ দশ বৎসর পূর্বে গবর্ণমেন্ট প্রাথমিক বিদ্যালয় সহ সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কৃষি বিষয়ে কার্য্যকরী শিক্ষা এদ জগৎ প্রত্যেক স্কুলে এক একটি বাগান খুলিবার প্রস্তাব হয়।

প্রথমে মোটে ৭৬টা স্কুল লইয়া কাজ আরম্ভ করা হয়, এত অল্প সময়ের মধ্যে উদ্দেশ্যটি এতদূর সফলতালভ করিয়াছে আজ সিংহলে এইরূপ অন্তঃ ২৫০টা স্কুল চলিতেছে।

স্কুলের ছাত্রেরাই বাগানের ব্যবতীয় কাজ করিয়া থাকে, বয়সী খরচ করিয়া কোনও মুটে যুজুর খাটান হয় না। সকাল স্কুল বসিবার পূর্বেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রেরা শিক্ষকগণ ও তাঁদের সহকারীদের তত্ত্বাবধানে বাগানের ভিন্ন ভিন্ন কাজ কা থাকে।

স্কুলসংক্রান্ত-বাগান প্রথার অবর্জন্য স্কুলের বাহ্য আকৃতি সৌন্দর্যেরও সুন্দর পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে।

এই প্রথা দ্বারা গ্রাম্য ছাত্রগণের পর্য্যবেক্ষণ শক্তির সীমা বা হইয়াছে। সমাজের যে স্তরে সাধারণতঃ তাহারা বসবাস ক সেই স্তরের প্রধান উপজীবিকা কৃষিবিদ্যার দিকেও তাহা মনোযোগ সম্যকরূপে আকৃষ্ট হইয়াছে এবং প্রতিদিন বাগানে ‘কলমে’ কাজ করার কৃষিবিষয়ক প্রধান প্রধান তথ্যগুলি সহজেই তাহাদের আয়ত্তাধীন হইতেছে।

আমাদের দেশের পল্লীগ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় যাহারা পড়ে তাহাদের অধিকাংশই কৃষকের ছেলে তাহাদিগকে যদি সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কৃষি বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে হাতে কলমে শিখি দেওয়া যায় তাহা হইলে উপকার বই অপকার না। অথচ কৃষিশিক্ষার পৃথক ব্যবস্থা না থাকাতোও ই কেন যে অজুষ্টিত হয় না, তাহাই আমাদের কাছে বিচি বোধ হয়। কৃষিবিদ্যার নূতন নূতন তথ্যগুলিও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগুলি এই উপায়ে অনায়াসে কৃষকদিগকে জ্ঞা করা যায় এবং কৃষক সমাজের প্রভূত উপকার সাধন ক যায়। এবিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

শিক্ষার হাল—

চট্টগ্রামের “জ্যোতিঃ” “দেশের শিক্ষা ও ভবিষ্যৎ” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। নীচে তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দেওয়া হইল—

আজকাল দেশে এক বিষয় শিক্ষাসমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গভর্ণমেন্ট কি ভাবে এদেশের সমুদয় শিক্ষা অনুষ্ঠানগুলি নিয়মিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। আইয়ারী শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিক্ষা পর্যন্ত সকল ব্যাপারকে রাজ-পুরুষেরা যে ভাবে নিয়মিত করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন, তাহাতে দেশের মজল কি অবজল হইবে তাহাই সকলের বিবেচ্য।

সকল দেশেই শিক্ষা অনুষ্ঠান সমূহে জনসাধারণের নেতৃত্ব রহিয়াছে। সমুদয় শিক্ষা অনুষ্ঠানের ঐক্য ও সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত গভর্ণমেন্টের সহযোগিতা প্রয়োজন বটে। কিন্তু সাহচর্য্য ও আমূল্য এক কথা আর গভর্ণমেন্টের সর্বতোমুখী প্রভু প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস স্বতন্ত্র কথা। যে পরিমাণে গভর্ণমেন্ট নিঃশঙ্কিতকৈ সর্বতোমুখী করিয়া তুলিবেন ঠিক সেই পরিমাণে প্রজাবর্গের আশ্রয়ক ও স্বাবলম্বনের ক্ষমতা ধরী হইবে। যেমন প্রস্তাবিত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। উহা যদি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মত একটি সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করা হয় তবে তাহার দ্বারা দেশের যে বিশেষ কিছু উপকার হইবে তাহা আদৌ মনে হয় না।

বাস্তবিকই শিক্ষা সম্বন্ধে এতটা অবহেলা একমাত্র আমাদের দেশ ছাড়া সভ্যজগতের আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। চারিদিক হইতেই রব উঠিয়াছে শিক্ষার হাল ক্রমশঃ শোচনীয় হইতেছে। নানা উপায়ে শিক্ষাটা সকলের পক্ষে দৃশ্যাপ্য করিয়া তুলিবার নানা রকম কল বসিয়াছে। কলেজের নির্দিষ্ট ছাত্রসংখ্যার কথাকবি, প্রাথমিক স্কুলের বিশেষ প্রকারের বহু ব্যয় সাপেক্ষ এক নির্দিষ্টরূপ ধর করিবার নিয়মের কড়াকড়ি প্রতিষ্ঠা দিন দিন অধিকমাত্রায় দেখা দিতেছে। অথচ সরকার হইতে শিক্ষার ব্যয়ের জন্ত টাকা যাহা মঞ্জুব হয় তাহা যথেষ্ট নহে।

‘বরিশাল হিঠৈবী’তে প্রকাশ—

সমস্ত ৮ কোটি পাউণ্ড রাজস্বের ভিতর মাত্র ৪০ লক্ষ পাউণ্ড শিক্ষা বিভাগে ব্যয় করার জন্ত বাজেট করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে মাত্র ১০ হাজার পাউণ্ড নিত্য নৈমিত্তিক ব্যয়। অবশিষ্ট টাকা বৃহৎ বৃহৎ মূল্য গ্রন্থতন্ত্র নির্মাণের জন্ত ব্যয়িত হয়। বদি শিক্ষা বিভাগের ভিতর প্রকারে ধরচই আমরা একত্র করি তাহা হইলেও ভারতীয় গভর্ণমেন্ট শিক্ষা বিভাগে যে টাকা ধরচ করেন তাহার ৫ গুণেরও অধিক টাকা দৈনিক বিভাগে ব্যয়িত হয়। আর বদি শুধু সৈনিক (৭) ৭য় আর্মরা ধরি তবে শিক্ষাবিভাগের ব্যয় সাময়িক ব্যয়ের ৩৫.৫ গণের ১ ভাগ হইবে।

ভারতীয় গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের ধরচ সমস্ত রাজস্বের ২১ গণের ১ ভাগ হইতেও কম হইবে। ১৯১১/১২ বড়োদা স্টেটের সাধারণ শিক্ষা বিভাগের রিপোর্ট হইতে আমরা জানিতে পারি যে বোটামুটি রাজস্বের এক-ষাণ্ণ অংশ শিক্ষা বিভাগে ব্যয়িত হয়। এ দিকে বাংলার পুলিশ বিভাগের ধরচও শিক্ষা বিভাগের ধরচ হইতে অনেক

বেশী। পুলিশ বিভাগের ধরচের পরিমাণ ৫২ লক্ষ তিন হাজার পাউণ্ড। রেলওয়ের ব্যয় ১ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ শিক্ষা বিভাগের আর তিন গুণ। হুঃখের বিষয় আরও যে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট নাকি গত বৎসর এই অভ্যন্তরীণ টাকাও ধরচ করিতে সমর্থ হইয়া নাই।

এই ত দেশের অবস্থা যেখানে শতকরা প্রায় ৮০ জন লোক অশিক্ষিত।

এই হারে যদি টাকা ধরচ করা হয় ও এই দেড়শো বা দুশো বৎসরেও যদি অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৮৫ কি ৯০ জন থাকে তাহা হইলে সহস্র বৎসরেও আমাদের আর জ্ঞানলাভের আশা নাই। ভারতগবর্ণমেন্টের এবিষয়ে সজাগ হইবার যথেষ্ট সময় আসিয়াছে।

সংকার্য্য।

বীরভূমের ইতিহাস।—আজকাল বঙ্গের প্রায় সকল জেলারই ইতিহাস লিখিত হইতেছে। আমাদের বীরভূমের কোন লিখিত ইতিহাস নাই এবং এজন্য কেহ কোন চেষ্টাও করেন না। হেতমপুরের বিদ্যোৎসাহী কুমার মহিমা নিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদয় এই ইতিহাস সংগ্রহ করিবার জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে একবার কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া লেখককে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দিবারও অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, দুঃখের বিষয় কেহই তখন একাধো অগ্রসর হন নাই। কুমার বাহাদুর ইহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া পুনঃ এই ইতিহাস সঙ্কলনে চেষ্টা করিতেছেন। আগামী এই আশ্বিন হেতম-পুরে এজন্য এক বিরাট সভার অধিবেশন হইবে। বীরভূমের অনেক ভজলোক হেতমপুরের সভায় যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

হেতমপুরের কুমারের এই সাধু উদ্গম বাস্তবিকই প্রশংসার্য্য ও প্রত্যেক ধর্মীর অনুকরণীয়। বীরভূমের ঐতিহাসিক সম্পদ নিতান্ত অল্প নহে। বীরভূমই সর্ব প্রথমে বাংলার সাহিত্যে এক অমূল্য নিধি উপহার দিয়াছিল। সেই চণ্ডীদাসের স্মৃতিতে বীরভূম আজও গৌরব-মণ্ডিত হইয়া আছে। অত্যাচ্ছ জেলার ধনীদিগেরও হেতমপুরের কুমারের সাধু দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা উচিত।

বড় হইতে হইলে নিজেদের ভালো করিয়া আগে জানা দরকার। এইজন্যই প্রত্যেক জেলার ইতিহাস সঙ্কলন করা এত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। নিজেদের জানিবার স্পৃহা যতই বাড়িবে সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা ততই উন্নত হইতে থাকিব। প্রত্যেক জেলাতেই এইরূপ একটা জাগরণের চাক্ষুশ্য পড়িয়া যাওয়ার সময় আসিয়াছে।

‘প্রতিকার’ নগহাটী হইতে লিখিতেছেন—

আমরা বিষমুহূর্তে অবগত হইলাম যে, এই জেলা বোর্ড আগামী ২০ বৎসর মধ্যে মূর্খিদাবাদের এলাকাবান স্থান মাজেরই জলকষ্ট মোচন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত এবার জেলাবোর্ড এতদর্থে ২০ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। জেলাবোর্ড মূর্খিদাবাদের জলকষ্ট মোচন জন্ত অর্থ নির্দারগার্য্য কর্ম্মীপাদি কার্য্যও সমাপন করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, মুর্শিদাবাদ এই জনকটকর নকট উপস্থিত সর্বোত্তম ভাষ্যবান। ইহার কারণ যে, সহরে প্রাতঃ-সন্ধ্যারী প্রার্থনা মহারানী প্রার্থনা মহোদয় এক জেলের কল স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই জেলের মধ্যেই দিয়া পুণ্যভোগী ভাগীরথী প্রবাহিত হইতেছেন। আর ইহার পল্লীর জলকট মোচন অস্ত্র লালপোলের প্রাতঃসন্ধ্যারী প্রদীপন রাজা শ্রীল শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্র শায়রন রাণাবাহাদুর নগদ এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন এবং সেই টাকার সুদ হইতে সন সন নানা স্থানে ইন্দ্রাণ্ড ও কুপাদি খনিত হইতেছে।

আমাদের এই দুর্দশাপন্ন দেশে জেলাবোর্ডের একরূপ কার্য ও ধনীদিগের একরূপ দান অতি সাধারণ হওয়াই উচিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জেলাবোর্ড ও জেলার হাজার অল্পবিধা থাকিলেও এবং সিন্ধুকে হাজার টাকা থাকিলেও প্রায়ই কোনো লোকহিতকর কাজে হাত দিতে চান না—আর ধনীরাও অনেকে যেকের মত টাকার সিন্ধুকই আগলাইয়া থাকিতে ভাল বাসেন—চক্ষের সামনে হাজার লোক অন্নভাবে জলকটে বা মহামারীতে মরিতেছে দেখিলেও একটি সিন্ধুকের চাবি খোলা আবশ্যক মনে করেন না। যাহা হউক মুর্শিদাবাদ জেলা বোর্ডের কার্য ও লালপোলের মহারাজের দান অত্যন্ত জেলাবোর্ড ও ধনীদিগের আদর্শ হওয়া উচিত।

সামাজিক দাসত্ব—

‘বরিশাল হিতৈষী’তে সমাজ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে—

সামাজিক স্বাধীনতার অভাবে আমরা দিন দিন হীনবীর্য হইয়া পড়িতেছি। মহত্বা জীবন দুঃখের আকর মনে করিয়া নিজেকে ও নিজ জাতিকে ধিকার করিতেছি। ইহা আমাদের নিত্যস্থিতি অজ্ঞতা-অন্ধিত কর্তার ফল। আমরা কিরূপ ভাবে চিন্তায় বাক্য ও কার্যে অন্ধিত মত-দৃষ্টি ও বিচারশক্তিহীন হইয়া সমাজ কর্তৃক চালিত হইতেছি তাহা চিন্তা করিলে আমরা যে বীশক্তি সম্পন্ন মহত্বা জাতি তাহাতেই বিশেষ সন্দেহ জন্মে। আমরা স্বাধীন চিন্তার বিরোধী। বিশপশতাবী পূর্বে যে সামাজিক নিয়ম প্রচলিত ছিল তাহা আমাদের পক্ষে উপযোগী কিনা ইহা চিন্তা করিতেও পাণ আছে বলিয়া মনে করি। বলা বাহুল্য, চিন্তাই কর্তার প্রযুক্তি। যাহারা স্বাধীন চিন্তার কুণ্ঠাবোধ করে তাহারা স্বাধীন কার্য্যেও অক্ষম। এবাধ কার্য্য করিলে অপর সাধারণে কি বলিবে এই ধারণাই আমাদের উন্নতির পথে কষ্টকর। যে কার্য্যকে আমরা নিরতিশয় হীন ও জঘন্য বলিয়া মনে করি সমাজের ভয়ে আমরা তাহাও করিতে বাধ্য হই; আবার বাহ্য অবজ্ঞা করণীয়, বাহ্য না করিলে বিবেক ক্ষুর ও পীড়িত হর সমাজের ক্ষতবিক্ষত আশঙ্কায় তাহা করিতেও বিরত হই। ইহা নিত্যস্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই।

আমরা দানবের কিরূপ উপাসক তাহা বুঝাইবার জন্য বেশী বেশ পাইতে হইবে না। উপযুক্তরূপ শিক্ষা সমাপ্ত হইলেই চারুী করিতে হইবে ইহাই যে জাতির ধারণা সে জাতির অস্থিভঙ্গ্য দানবের বীজাণু যে কিরূপ পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে তাহা সহজেই অনুমান বোধ্য। যে বেশ কৃষি ব্যবসায়কে উচ্চাসন দিতে কুষ্ঠিত, সে কিরূপে নিত্যস্থিতি পতিত সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? তাই আমরা স্বাধীন ব্যবসায়ের বিরোধী ও চারুীর পক্ষপাতি।

আমরা, বিলাসিতা, সমাজের হৃদয়ভাগ্য অধিকার আলভ, বিলাসিতা ও সমাজের সর্গভাগ্য একত্র হইয়া আমাদের অর্থপতনের চরমসীমার উপস্থিত করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ইহার একটা অপকৃষ্ট দোষ আছে। অপরের উপর নির্ভর মনকে মন অনুদার করিতে প্রয়াস পায়। যাহার উপর নির্ভর, তাহার উপর মুক্তি নিত্যস্থিতি অসহনীয় হইয়া উঠে। তাই আজকাল অনেকের আক্ষেপের কথা শুনিতে পাই যে পাশ্চাত্য শিক্ষা একতবে শ্রেণীর লোকগুলি ধারণা হইয়া গিয়াছে; এখন আর দাসত্ববৃত্তি করে না। তাই আমরা চাকরের পার জুতা দেখিলে আ হইয়া উঠি এবং পতিত, জাতির উন্নতি দেখিলে মনে কষ্ট পাই।

‘বরিশাল হিতৈষী’ আমাদের সামাজিক দাসত্ব সা প্রতি খাঁটি কথা লিখিয়াছেন। একরূপ আলো মক্ষঃবলের সংবাদপত্রে যত অধিক পরিমাণে হয় ত দেশের মঙ্গল। পল্লীর নিরীহ সরলচিত্ত লোকের পুরুষাঙ্গুক্রমিক কুসংস্কার যাহাদিগকে সমাজের করিয়া তুলিতেছে, তাহারা—তাহাদের কর্তব্য এ আলোচনা হইতে আহরণ করিতে পারে, তার আপনার ভ্রান্ত মত সংশোধন করিয়া লইতে পারে। হিতৈষ্যের বিষয় অনেক সংবাদপত্র গতাত্মগতিতে একান্ত ভক্ত। নিজেরাই তাহারা এখনো মা হয় নাই। পরকে তাহারা মানুষ করিবে কি? তাহ দেশের লোকের মনকে সর্গীয় ও ধারণাকে বিষ করিতেই প্রয়াস পায়। হিন্দু ও হিন্দুধর্মের না অধিকাংশ কাগজই সমাজের অধস্তন শ্রেণীর লোকে প্রতি প্রগাঢ় ঘৃণা, জ্ঞানীশিক্ষা একেবারে বন্ধ ক ছাগজাতীয় প্রাণীর জীবনপাত করিয়া বসনার পু সাধন করা, আমাদের জননী ভগিনীদিগকে বনি করিয়া রাখা, বিদেশযাত্রার বিরুদ্ধাচারী হও কবে কচু খাইতে নাই আর কবে খেচু খাইতে। এই সবেই ভগ্ন চাক পিটাইয়া থাকে। আর চির সংস্কারের বশে এই জিনিষগুলি দেশের অশিষি লোকদের মনে এমন কঠিন প্রভাব বিস্তার করে সহজেই তাহারা ঐগুলি ধ্রুংসত্তোর মত মানিয়া লয়। হিন্দুধর্মের সার তত্ত্ব বুঝে ও বুঝায় করজন? এইরূপ উপকার করা দূরে থাকুক কত সংবাদ পত্র পরোক্ষ ও সাক্ষাৎ ভাবে দেশের দারুণ অপকার সা করিতেছে তাহা বলা যায় না। উদারপন্থী কাগ্য গুলির উচিত এই সকল কুপরাশ্রমদাতা কাগজগুলি স্থপথে আনা, তাহাদের ভ্রান্ত মত তখন তখনি খণ্ড করা। তাহা না হইলে কবে যে দেশের মধ্যে ঐক্য সাম্য স্থাপিত হইবে, কবে যে যারামারি হানাহানি হইবে, তাহা বলা যায় না।

শ্রীকীর্ত্তীন্দ্র কুমার রায়।



শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ।

অরণ্য-আড়ালে রহি কোনো মতে
 একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে,
 বাহুটি বাডায়ে ফেলি দিল পথে ভুতলে

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার কর্তৃক অঙ্কিত ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।

১৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩২১

২য় সংখ্যা।

গীতিগুচ্ছ

চুঃখের বরষায়

চক্কের জল যেই

নাশল

বন্ধের দয়াকার

বজুর রথ সেই

ধামল।

মিলনের পাখিটি

পূর্ণ যে বিচ্ছেদে

বেদনার

অপিতৃ হাতে তাঁর,

খেদ নাই, আর যোর

খেদ নাই।

বহুদিন-বঞ্চিত

অন্তরে সঞ্চিত

কি আশা

চক্কের নিষেধেই

মিটল সে পরশের

তিয়াবা।

এতদিনে জানলেম,

যে কাদন কাদলেম

সে কাটার লজ্জা।

ধস্ত এ আপন্ন,

ধস্ত এ ক্রন্দন,

ধস্ত রে ধস্ত।

আমি — ছব্বরে যে পথ কেটেছি

সেবার চরণ পড়ে

তোমার সেবার চরণ পড়ে।

তাই ত আমার সকল পরাণ

কাঁপচে ব্যথার তরে গো

কাঁপচে ধনুধরে।

ব্যথা-পথের পাখিক তুমি

চরণ চলে ব্যথা চুমি,

কাঁদন দিয়ে সাধন আমার

চিরদিনের তরে গো

চিরজীবন ধরে'।

নয়ন-জলের বস্তা বেধে

ভর্য করিনে আর,

আমি ভর্য করিনে আর।

মরণ-টানে টেনে আমার

করিয়ে দেবে পার

আমি তরব পারাবার।

ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে

বইচে আঁধি তোমার পানে,

ডুবিয়ে তরী কাঁপিয়ে গাড়ি

ঠেকব চরণ-পরে

আমি বাঁচব চরণ ধরে'।

পক্ষ চেয়ে যে কেটে গেল
কত দিনে রাতে,
আজ তোমায় আমার প্রাণের বঁধ
বসব যে এক সাথে ।
পড়ে' তোমার মুখের ছায়া
চোখের জলে রচবে মায়া,
নীরব হয়ে রইব বসে
হাত রেখে ঐ হাতে ।

এরা সবাই কি বলে গো
লাগে না মন আর,
আমার হৃদয় ভেঙে দিল তোমার
কি মাধুরীর ভার ।
বাহর ঘেরে তুমি মোরে
রাখবে আজি আড়াল করে',
তোমার আঁখি রইবে চেয়ে
আমার বেদনাতে ॥

৯ ভাদ্র, স্কুল ।

৪

আমি যে আর সইতে পারিনে ।
সুরে বাজে মনের মাঝে গো
কথা দিয়ে কইতে পারিনে ।
হৃদয়-লতা সুরে পড়ে
ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো,
আমি সে আর বইতে পারি নে ।
আজি আমার নিবিড় অন্তরে
কি হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো
পুলক-লাগা অকুল মর্ম্মরে ।
কোনু গুণী আজ উদাস প্রাতে
মীড় দিয়েছে কোন বীণাতে গো,
ঘরে যে আর রইতে পারিনে ।

৯ ভাদ্র, স্কুল ।

যখন তুমি বাঁধছিলে তার
সে যে বিষম ব্যথা,
আজ বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও
সকল দুখের কথা ।
এতদিন যে তোমার মনে
কি ছিল গো সন্দেপনে,
আজকে আমার তারে তারে
শুনাও সে বারতা ।

আর বিলম্ব কোরো না গো
ঐ যে নেবে বাতি ।
দুয়ারে মোর নিশীথিনী
রয়েছে কান পাতি' ।
বাঁধলে যে সুর তারায় তারায়
অস্ত্রবিহীন অগ্নিধারায়,
সেই সুরে মোর বাজাও প্রাণে
তোমার ব্যাকুলতা ॥

১২ ভাদ্র, স্কুল ।

৬

আঙুনের পরশমণি
ছোঁয়াও প্রাণে,
এ জীবন পুণ্য কর
দহন দানে ।
আমার এই দেহখানি
তুলে ধর,
তোমার ঐ দেবালয়ের
প্রদীপ কর,
নিশিদিন আলোক-শিখা
জলুক গানে ॥

আঁধারের গায়ে গায়ে
পরশ তব
সারা রাত ফোঁটাক তারা
নব নব ।

নয়নের দৃষ্টি হতে
ঘুচেবে কালো,
যেখানে পড়বে সেখায়
দেখবে আলো,
ব্যথা মোর উঠবে জলে
উর্দ্ধ-পানে ॥

১২ ভাঙ্গ, ফুল।

৭
এক হাতে ওর রূপাণ আছে
আর এক হাতে হার।
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।
আসেনি ও ভিক্ষা নিতে,
লড়াই করে' নেবে জিতে
পরানটি তোমার।
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।
মরণেরি পথ দিয়ে ঐ
আসচে জীবন-মাঝে,
ও যে আসচে বোরের সাঙ্গে।
আধেক নিয়ে ফিরবে'না রে
যা আছে সব একেবারে
করবে অধিকার।
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ॥

১৪ ভাঙ্গ, ফুল।

৮
ঐ যে কালো মাটির বাসা
শ্রামল সুখের ধরা—
এইখানেতে আঁধার আলোয়
স্বপন-মাঝে চরা।
এরি গোপন হৃদয়-পরে
ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে
হৃৎখে-আলো-করা।

বিরহী তোর সেইখানে যে
একলা বসে থাকে—
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে
শামটি তোমার ডাকে।

হৃৎখে যখন মিলন হবে
আনন্দলোক মিলবে তবে
সুধায় সুধায় ভরা ॥

১৬ ভাঙ্গ, ফুল।

৯
যে থাকে, থাকুনা দ্বারে,
যে যাবি যা না পারে।
যদি ঐ ভোরের পাখী
তোরি নাম যায়' ডাকি',
একা তুই চলে যা রে।
কুড়ি চায় আধার রাত
শিশিরের রসে মাতি'।
ফোটা ফুল চায় না নিশা,
প্রাণে তার আলোর তৃষা
কাদে সে-অন্ধকারে ॥

১৭ ভাঙ্গ, ফুল।

১০
শুধু তোমার বাণী নয় গো,
হে বন্ধু, হে প্রিয়,
মাকে মাকে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিয়ে।
সারা পথের ক্লান্তি আমার
সারা দিনের তৃষা
কেমন করে' মেটাব যে
খুঁজে না পাই দিশা।
এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায়
সেই কথা বলিগো।
মাকে মাকে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিয়ে।

হৃদয় আমার চায় যে দিতে,
কেবল নিতে নয়,
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার
যা কিছু সঞ্চয়।

হাতখানি ঐ বাড়িয়ে আন,
দাঁও গো আমার হাতে,
ধরব তারে, ভরব তারে,
রাখব তারে সাথে,—

একলা পথের চলা আমার
করব রমণীয়।
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার
পরশখানি দিয়ে। ॥

১৮ ভাঙ্গ, শান্তিনিকেতন।

১১

মোর মরণে গোমার হবে জয়।
মোর জীবনে তোমার পরিচয়।
মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল
আজ বিরিল তোমার পদতল,
মোর আনন্দ সে যে মণিহার
মুকুটে তোমার ঝাঁপা রয়।
মোর তাগে যে তোমার হবে জয়。
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়।
মোর বৈধ্য তোমার রাজপথ
সে যে লজ্জাবে বন পর্ষত,
মোর বীৰ্য্য তোমার জয়রথ
তোমার পতাকা শিরে বয় ॥

২২ ভাঙ্গ, হুগল।

১২

না বাঁচাবে আমায় যদি
মারবে কেন তবে ?
কিসের তরে এই আয়োজন
এমন কলরবে ?
অগ্নিবাণে তুণ যে ভরা,
চরণভরে কাঁপে ধরা,
জীবন-দাতা মেতেছ যে
মরণ-মহোৎসবে।
বন্ধ আমার এমন করে'
বিদীর্ণ যে কর,
উৎস যদি না বাহিরায়
হবে কেমনতর ?

এই যে আমার ব্যথার ধনি
জোগাবে ঐ মুকুটমণি—
মরণ-দুখে আগাব মোর
জীবন-বল্লভে ॥

সুফল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে
২৬ ভাঙ্গ।

১৩

মালা-হতে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল
মাথায় আমার ধরতে দাঁওগো ধরতে দাঁও,
ঐ মাথুরী সরোবরের নাই যে কোথাও তল
হোথায় আমায় ডুবতে দাঁওগো মরতে দাঁও !

দাঁওগো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা,
নিভুতে আজ বন্ধু তোমার আপন হাতের টীকা
ললাটে মোর পরতে দাঁওগো পরতে দাঁও।

বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে,
শুকনো পাতা মলিন কুসুম বরতে দাঁও।
পথ জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে
দাঁও গো তাদের সরতে দাঁওগো সরতে দাঁও !

তোমার মহাভাঙারেতে আছে অনেক ধন,
কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভরে', ভরে না তায় মন,
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাঁও ॥

২৭ ভাঙ্গ, হুগল।

১৪

সামনে এরা চায় না যেতে
ফিরে ফিরে চায়,
এদের সাথে পথে চলা
হল আমার দায়।

দুয়ার ধরে' দাঁড়িয়ে থাকে,
দেয় না লাড়া তোমার ডাকে,
বাঁধন এদের সাধন-ধন
ছিঁড়ছে যে ভয় পায়।

আবেশ-ভরে ধূলায় পড়ে

কতই করে ছল।

যখন বেলা যাবে চলে'

ফেলবে আঁধিজল।

নাই ভরসা, নাই যে সাহস,

হৃদয় অবশ: চরণ অলস,

লতার মত জড়িয়ে ধরে।

আপন বেদনায় ॥

২৮ ভাদ্র, শান্তিনিকেতন।

১৫

শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ?

আঘাত হয়ে দেখা দিলে

আগুন হয়ে জ্বলবে !

সাগ হল শ্রেষ্টের পালা

সুরু হবে বৃষ্টি ঢালা,

বরফ জমা সারা হ'লে

মদী হয়ে গ'লবে।

হুরায় যা তা হুরায় শুধু চোখে, .

অন্ধকারের পেরিয়ে হুরায়

যায় চলে' আলোকে।

পুরাতনের হৃদয় টুটে

আপনি নূতন উঠবে ফুটে,

জীবনে ফুল ফোটা হলে

মরণে ফল ফলবে ॥

২৮ ভাদ্র অপরাহ্ন, হুগল।

১৬

এই কাঁচা ধানের ক্ষেতে যেমন

শ্রামল স্থধা ঢেলেছ গো,

তেমনি করে' আমার প্রাণে

নিবিড় শোভা মেলেছ গো !

যেমন করে' কালো মেঘে

তোমার আভা গেছে লেগে

তেমনি করে' হৃদয়ে মোর

চরণ তোমার ফেলেছ গো।

বসন্তে এই বনের বায়ে

যেমন তুমি ঢাল ব্যথা

তেমনি করে' অন্তরে মোর

ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা।

দিয়ে তোমার রুদ্ধ আলো

বজ্র আগুন যেমন জ্বলো

তেমনি তোমার আপন তাপে

প্রাণে আগুন জ্বলেছ গো ॥

৩১ ভাদ্র, হুগল।

১৭

তোমার

এই মাদুরী ছাপিয়ে আকাশ ব'সে,

আমার

প্রাণে নইলে সে কি কোথাও কি ধরবে-

এই যে আলো

স্বর্ঘ্যে গ্রহে তারায়

ধরে' পড়ে

শত লক্ষ ধারায়,

পূর্ণ হবে

এ প্রাণ বধন ভরকে।

তোমার

ফুলে যে রং ঘুমের মত লাগল

আমার

মনে লেগে তবে সে যে জাগল।

যে প্রেম কাঁপায়

বিষবীণায় পুলকে

সদীতে সে

উঠবে তেমে পলকে

যে দিন আমার

সকল হৃদয় হরলে ॥

১লা আশ্বিন, সন্ধ্যা, হুগল।

১৮

তোমার

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে'

তোমার

আকাশ কাঁপে তারার আলোর গানের ঘোরে।

তেমনি করে' আপন হাতে

ছুঁলে আমার বেদনাতে

নূতন সৃষ্টি জাগল বুঝি

জীবন পরে।

বাজে বলেই বাজাও ভূমি সেই গরবে
ওগো প্রভু আমার প্রাণে সকল সবে।

২১

বিষম ভোমার বহিষ্যতে
বারেবারে আমার রাতে
জ্বালিয়ে দিলে নৃতন তারা
ব্যাধায় ভরে'।

আমার সুরের সাধন
রইল পড়ে'
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা
কেমন করে'।

১০ আশ্বিন, রাত্রি, শান্তিনিকেতন।

১৯

কাণ্ডারী গো, এবার যদি এসে থাক কুলে,
হাল ছাড় গো, এখন আমার হাত ধরে' লও তুলে।
ক্ষণেক তোমার বনের বাসে
বসাও আমার তোমার পাশে,
রাত্রি আমার কেটে গেছে ডেউয়ের দোলায় হলে।

আমার সুরের সাধন
রইল পড়ে'।

কাণ্ডারী গো, ঘর যদি মোর না থাকে আর দূরে,
ঐ যদি মোর ঘরের বাঁশি বাজে ভোবের সুরে,
শেষ বাজিয়ে দাওগো চিতে
অশ্রুজলের রাগিণীতে

সবুজ সুরা এ ধরণীর
অঞ্জলিতে
কেমন করে' ভরে উঠে
আমার চিতে ;

ঘরের বাঁশিখানি তোমার পথতরুর মূলে ॥

আমার সকল ভাবনাগুলি
ফুলের মত নিল তুলি,
আশ্বিনের ঐ আঁচলখানি
গেল ভরে'।

১১ আশ্বিন প্রভাত, শান্তিনিকেতন।

২০

মেঘ বলেছে বাব বাব, রাত বলেছে বাই,
সাগর বলে, কুল মিলেছে আমি ত আঁপ নাই।
দুঃখ বলে, রইল চুপে
তাঁহার পায়ের চিহ্নরূপে ;

আমার সুরের সাধন
রইল পড়ে' ॥

আমি বলে, মিলাই আমি, আর কিছু না চাই।

১৮ আশ্বিন, শান্তিনিকেতন।

২২

ভূবন বলে, তোমার ভরে আছে বরণমালা।
গগন বলে, তোমার ভরে লক্ষ প্রদীপ জ্বালা।

পুষ্প দিয়ে মারো যারে
চিনল না সে মরণকে ;
বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে যে
ধরে তোমার চরণকে।

প্রেম বলে যে, যুগে যুগে
তোমার লাগি আছি জেগে ;
মরণ বলে, আমি তোমার জীবনভরী বাই।

সবধর নীচে ধূলার পরে
ফেলো যারে মৃত্যুশরে
সে যে তোমার কোলে পড়ে,
তয় কি তাহার পড়নকে।

১১ আশ্বিন, প্রভাত, শান্তিনিকেতন।

আরামে যার আশাত ঢাকা
কলঙ্ক যার সুগন্ধ
নয়ন মেলে দেখল না সে
রুদ্ধমুখের আনন্দ ।

মজল না সে নয়নজলে,
পৌছিল না চরণতলে,
তিলে তিলে পলে পলে
ম'ল যেজন পালঙ্কে ।

১৯ আশ্বিন, শান্তিনিকেতন ।

২৩

এবার কূল থেকে মোর গানের তরী
দিলেম খুলে ।
সাগর-মাঝে ভাগিয়ে দিলেম
পালটি তুলে ।

যেখানে ঐ কোকিল ডাকে ছায়াতলে
সেখানে নয় ।
যেখানে ঐ গ্রামের বধু আসে জলে
সেখানে নয় ।

যেখানে নীল মরণলীলা উঠছে ছলে
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ।

এবার, বীণা, তোমায় আমায় আমরা একা,
অন্ধকারে নাইবা কারে গেল দেখা ।

কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে
সে ফুল এ নয়,
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে
সে ফুল এ নয় ।

দিশাহারা আকাশ ভরা সুরের ফুলে
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥

শান্তিনিকেতন ।

২৪

তোমার কাছে এ বর মাগি
মরণ হতে যেন জাগি
গানের সুরে ।

যেমন নয়ন মেলি, যেন
মাতার স্তন্যসুধা-হেন
নবীন জীবন দেয় গো পুরে
গানের সুরে ।

সেখায় তরু তৃণ যত
মাটির বাশি হতে ওঠে
গানের মত ।

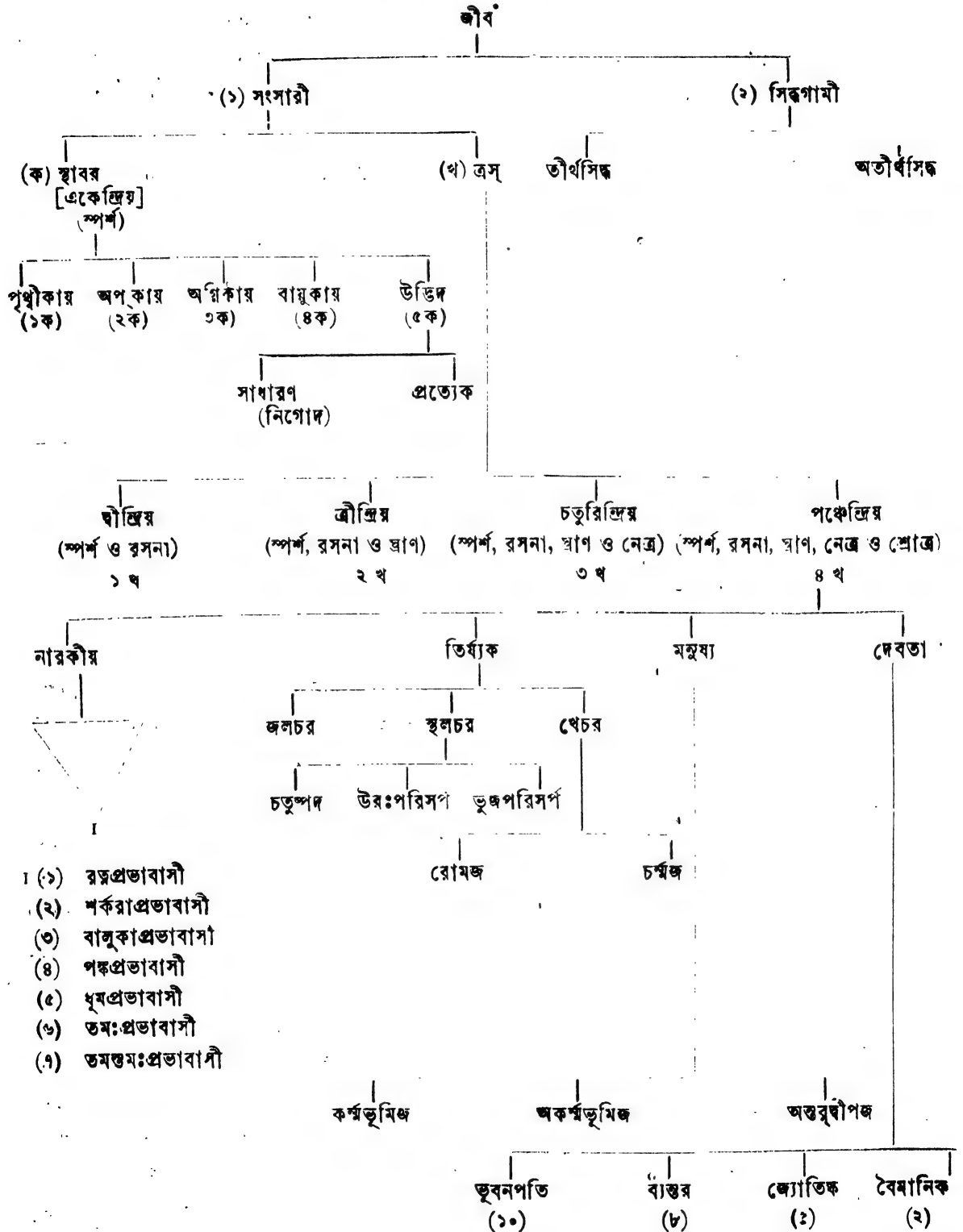
আলোক সেখা দেয় গো আনি
আকাশের আনন্দবাণী
গানের সুরে ॥

শান্তিনিকেতন ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

জৈন মতে জীবভেদ

জৈনধর্ম অতি প্রাচীন ধর্ম । ইহার দর্শনবিচার অসাধারণ
পাণ্ডিত্য- ও গবেষণাপূর্ণ । জৈনদিগের দর্শন, সাহিত্য,
শ্রায়, অলঙ্কার আদির উৎকর্ষ ও সর্ব্বাঙ্গীনতার প্রতি
বহু পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে ।
কর্ম্মই দর্শনের প্রধান আলোচ্য বিষয় এবং জীবই কর্ম্মের
ভোক্তা ! জৈনসুধীগণ জীবতত্ত্বের বিরূপ বিশ্লেষণ
করিয়াছেন তাহাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় ।
অধুনা বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ যেরূপ উদ্ভিদাদিতে
চেতনা (sensation &c) ও ধনিক্র ভাঙতে রোগাদির
(diseases &c) অস্তিত্ব ও ব্যাপকতা দর্শাইয়াছেন,
জৈন মনীষীগণ খৃষ্ট শতাব্দীর বহুকাল পূর্বে তরুণ
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন । কৌতূহলী পাঠকবৃন্দের
অবগতির জন্য তাহা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়াস
পাইতেছি । জৈন কেবলীগণ জ্ঞানমার্গে কতদূর উৎকর্ষতা
লাভ করিয়াছিলেন তাহা অনায়াসে উপলব্ধি হইবে,
এই জন্য জীবভেদের একটি নাম-লতা (chart) নিয়ে
প্রদত্ত হইল ।



জৈনমতে “জীবন্তি কালজয়েহপি প্রাণান্ ধারয়ন্তি ইতি জীবাঃ”। জীববৃন্দ দুই প্রকার (১) সংসারী ও (২) সিদ্ধগামী।

প্রথমতঃ সংসারী অর্থাৎ চতুর্গতিরূপ সংসারে যাহারা অবস্থিতি করিতেছে তাহাদের স্থগবিভাগ দুইটি (ক) স্থাবর ও (খ) জন্ম (গতিবিশিষ্ট)। স্থাবর জীবের কেবলমাত্র একটি স্পর্শেন্দ্রিয় আছে। ইহার পাঁচপ্রকার—

(১ক) পৃথ্বীকায়—যথা স্ফটিক, মুক্তা, চন্দ্রকান্তাদি মণি (সমুদ্রজ), বজ্রকর্তনাদি রত্ন (খনিজ), প্রবাল, হিম্মূল, হরিভাল, মনঃশিলা, পারদ, কনকাদি সপ্তধাতু, খড়্গমাটি, রক্ত যুক্তিকা, স্নেহ যুক্তিকা, অন্ন, ক্ষারযুক্তিকা, সর্পপ্রকার প্রস্তর, সৈন্ধবাদি লবণ, ইত্যাদি।

(২ক) অপকায়—যথা ভূমিগর্ভস্থ জল (কূপোদকাদি), বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি, হিম, তুষার, শিশির, কুজাটিকা, সমুদ্র-বারি ইত্যাদি।

(৩ক) অগ্নিকায়—যথা অজার, উক্লা, বিদ্রাৎ, অগ্নি-ক্ষুলিজ ইত্যাদি।

(৪ক) বায়ুকায়—যথা বজ্রাবাত, শুষ্কাবাত, উৎকলিকা-বাত, মণ্ডলীবাত, মহাবাত, শুদ্ধবাত, ঘনবাত, তন্মবাত* ইত্যাদি।

(৫ক) উদ্ভিদকায় দ্বিবিধঃ—সাধারণ ও প্রত্যেক।

যে উদ্ভিদে বহুবিধ (অনন্ত) উদ্ভিদকায় জীবগণ একই শরীরে থাকে তাহারা সাধারণ উদ্ভিদ বা নিগোদ,—যথা কন্দ, অজুর, কিশলয়, শৈবাল, ব্যাংছাতি, আর্দ্রা, রিস্রা, সর্পপ্রকার কোমল ফল, গুণ্ণুল, গুলঞ্চ ভূতি ছিন্নকুহ (ছেদন করিবার পরও যাহা পুনরায় মে), যাহাদের শিরা, সন্ধি ও পর্ব গুণ্ণ থাকে ও হারা “সমভঙ্গ” (পানের জায় যাহা ছিঁড়িলে অদন্তর বে ভগ্ন হয়) ও “অহীরক” (ছেদন করিলে যাহার হইতে তন্তু পাওয়া যায় না) ইত্যাদি।

যে উদ্ভিদের এক শরীরে একটিমাত্র জীব থাকে তা “প্রত্যেক” উদ্ভিদ নামে বিশেষত হইয়াছে। যথা, ফুল, ছাগ, কাঠ, মূল, পত্র ইত্যাদি।

* জৈনমতে রত্নপ্রভাদি ভূমি ও সৌধাদি বিমান লোকের ‘ত’ ও ‘তন্মবাত’ আধারভূত আছে ‘ঘনবাত’ বৃত্ত সদৃশ গাঢ় ‘স্ববাত’ তাপিত বৃত্তবৎ তরল।

প্রত্যেক উদ্ভিদ ব্যতীত অগ্নাশ্ব সর্পপ্রকার স্থাবর জীব “স্থল” ও “বান্দর” হইয়া থাকে।

সংসারী জীবের দ্বিতীয় প্রধান বিভাগ “জন্ম” জীব চারি প্রকারঃ—

(১খ) দ্বীন্দ্রিয় অর্থাৎ ইহাদের স্পর্শ ও রসনা জ্ঞান আছে। যথা শব্দ, কপর্দক, ক্রিমি, জলোকা, কৈটো ইত্যাদি।

(২খ) ত্রীন্দ্রিয় অর্থাৎ ইহাদের স্পর্শ, রসনা ও ঘ্রাণ এই তিনটি ইন্দ্রিয় আছে। যথা কর্ণকোট, উকুণ, পিপীলিকা, মাকড়সা, আরসোলা ইত্যাদি।

(৩খ) চতুরিন্দ্রিয় অর্থাৎ ইহাদের স্পর্শ, রসনা, ঘ্রাণ, ও নেত্র এই চারিটি ইন্দ্রিয় আছে। যথা বৃশ্চিক, স্ত্রবন, পদ্মপাল, মশক, মক্ষিক ইত্যাদি।

(৪খ) পঞ্চেন্দ্রিয় অর্থাৎ ইহাদের স্পর্শ, রসনা, ঘ্রাণ, নেত্র ও শ্রোত্র এই পাঁচ ইন্দ্রিয় আছে। ইহাদিগকে ‘নারকীয়’ ‘তির্যাক্’, ‘মলুষা’, ও ‘দেবতা’ এই চারি শ্রেণীতে বিভাগ করা হইয়াছে।

(১) ‘নারকীয়’ জীবেরা তাহাদের বাসস্থান ভেদে সাত প্রকার যথা—রত্নপ্রভাবাসী, শর্করাপ্রভাবাসী, বালুকা-প্রভাবাসী, পঙ্কপ্রভাবাসী, ধূমপ্রভাবাসী, তমঃপ্রভাবাসী, ও তমঃতমঃপ্রভাবাসী।

(২) তির্যাক্ জীব ত্রিবিধ,—জলচর, (মৎস্ত, কচ্ছপ, মকর, হাঙ্গর ইত্যাদি), স্থলচর ও খেচর।

স্থলচর তিন প্রকার—চতুষ্পদ, উরঃপরিসর্প, ও ভূজপরিসর্প।

চতুষ্পদ—যথা, গো, অশ্ব, মহিষাদি।

উরঃপরিসর্প—যথা, সপ ইত্যাদি।

ভূজপরিসর্প—যথা, নকুল ইত্যাদি।

খেচর—ইহারা দুই প্রকারঃ—রোমক ও চর্মজ।

রোমজ—যথা—হংস, শারস ইত্যাদি। চর্মজ—যথা—চর্মচটিক ইত্যাদি।

যাবতীয় জলচর স্থলচর ও খেচর জীবগণ “সমৃচ্ছ্য” ও “গর্ভজ” এই দুই ভাগে বিভক্ত। মাতৃ পিতৃ নিরপেক্ষ-তায় যাহাদের উৎপত্তি তাহারা “সমৃচ্ছ্য”। গর্ভে যাহারা জন্মে তাহারা “গর্ভজ”।

(৩) মনুষ্যের বিভাগও বাসস্থান ভেদে তিন প্রকার— (১) গৃহস্থলিঙ্গসিদ্ধ, (২) অগৃহস্থলিঙ্গসিদ্ধ (৩) বলিঙ্গসিদ্ধ (৪) জলিঙ্গসিদ্ধ (৫) পুরুবলিঙ্গসিদ্ধ (৬) নপুংসকলিঙ্গসিদ্ধ (৭) প্রত্যেকবুদ্ধসিদ্ধ (৮) স্বয়ংবুদ্ধসিদ্ধ (৯) বুদ্ধ-পোষিতসিদ্ধ (১০) একসিদ্ধ ও (১১) অনেকসিদ্ধ।

(১) কৰ্মভূমি অর্থাৎ কৃষি বাণিজ্যাদি কৰ্মপ্রধান ভূমি—পঞ্চভরত, পঞ্চঐরাবত, ও পঞ্চবিদেহ এই পঞ্চদশ প্রদেশকে ‘কৰ্মভূমি’ বলে।

(২) অকৰ্মভূমি অর্থাৎ হৈমবৎ, ঐরাবত, হরিবর্ষ, রম্যক, দেবকুরু ও উত্তরকুরু এই ষট্ অকৰ্মভূমি পঞ্চমের প্রত্যেক মেরুতে অবস্থিত আছে। তজ্জন্ত মেরুভেদে অকৰ্মভূমির মোট সংখ্যা ৩০।

(৩) অন্তর্দ্বীপের সংখ্যা ৫৬।

দেবগণ প্রধানতঃ চারিপ্রকার। যথা—(১) ভুবনপতি,

(২) ব্যস্তর (৩) জ্যোতিষ্ক ও (৪) বৈমানিক।

ভুবনপতি দেবতা—অশ্বরকুমার, নাগকুমার, সুপর্ণ-কুমার, বিহাংকুমার, অগ্নিকুমার, দীপকুমার, উদধিকুমার, দিগ্‌কুমার, বায়ুকুমার ও স্তমিতকুমার এই দশ প্রকার।

ব্যস্তর দেবতা—পিশাচ, ভূত, যক্ষ, রাক্ষস, কিন্নর, কিংপুরুষ, মহোরগ ও গন্ধর্ব্ব এই আট প্রকার।

জ্যোতিষ্ক দেবতা—যথা চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, ও তারা। ইহারা মনুষ্যক্ষেত্রে “চর” তদ্বিহিঃ “স্থির” জ্যোতিষী।

বৈমানিক দেবতা—দুই প্রকার যথা—কল্পোপপন্ন ও কল্পাতীত।

সৌধর্ম্ম, ঈশান, সনৎকুমার, মহেন্দ্র, ব্রহ্ম, লাক্ষক, শুক্র, সহস্র, আনত, প্রাণত, আরণ, ও অচ্চূত, এই দ্বাদশ কল্পবাসী দেবতারা কল্পোপপন্ন।

সুদর্শন, সপ্রবুদ্ধ, মনোরম, সর্ষতোভদ্র, বিশাল, সমনঃ, সোমনসঃ, প্রিয়ঙ্কর, নন্দীকর, এই নয় গ্রেবেয়ক বিমানবাসী ও বিজয়, বৈজয়ন্ত, অপরাজিত, সর্ষার্থসিদ্ধ এই পঞ্চান্তুতর বিমানবাসী দেবতারা কল্পাতীত বলিয়া কথিত হইয়াছে।

জীবের দ্বিতীয় বিভাগ “সিদ্ধগামী জীব”, তীর্থসিদ্ধ ও অতীর্থসিদ্ধ ভেদে পঞ্চদশ প্রকার জৈন সিদ্ধান্তে বর্ণিত আছে। তাহাদের নাম—যথা (১) জিনসিদ্ধ, (২) অজিনসিদ্ধ, (৩) তীর্থসিদ্ধ, (৪) অতীর্থসিদ্ধ, (৫)

বারান্তরে উপরোক্ত জীববৃন্দের শরীরপ্রমাণ, আয়ু, স্বকায়স্থিতি, প্রাণদ্বার ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

শ্রীপূরণচাঁদ নাহার।

ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্গের প্রতি শ্রীশ্রীমান্ ভারত-সম্রাটের সম্ভাষণ

মানবজাতির সভ্যতা ও শান্তির বিরুদ্ধে যে অভূতপূর্ব আক্রমণ হইয়াছে, তাহা প্রতিকল্প ও পর্যদন্ত করিবার জন্য, গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া, আমার স্বদেশের ও সমুদ্রের-পরপারে-অবস্থিত সমগ্র সাম্রাজ্যের প্রজাগণ, এক মনে ও এক উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতেছেন। এই সর্বনাশকর সংগ্রাম আমার ইচ্ছায় সংঘটিত হয় নাই। আমার মত পূর্বাগরই শান্তির অনুকূলে প্রদত্ত হইয়াছিল। যে-সকল বিবাদে কারণ ও বিসম্বাদের সহিত আমার সাম্রাজ্যের কোন প্রকার সম্পর্ক নাই, আমার মস্তিগণ সর্বান্তঃকরণে সেই-সমস্ত কারণ দূর করিতে ও সেই-সমস্ত বিসম্বাদ প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে-সকল প্রতি-শ্রুতি পালনার্থ আমার রাজ্য অঙ্গীকারবদ্ধ ছিল সেই-সকল প্রতিশ্রুতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া যখন বেল্জিয়ম্ আক্রান্ত ও তাহার নগরসমূহ বিধ্বস্ত হইল, যখন ফরাসি জাতির অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্ত হইবার আশঙ্কা হইল, তখন যদি আমি ওদাসীজ্ঞ অবলম্বন করিয়া থাকিতাম, তাহা হইলে আমাকে আত্মমর্য্যাদা বিসর্জন দিতে হইত ও আমার সাম্রাজ্য এবং সমগ্র মনুষ্যজাতির স্বাধীনতা ধ্বংসের মুখে সমর্পণ করিতে হইত। আমার এই সিদ্ধান্তে আমার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রদেশ আমার সহিত একমত জানিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। নৃপতিবর্গের ও জাতিসমূহের কৃত সন্ধি, ও তাহাদের প্রদত্ত আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতির প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ইংলণ্ড ও ভারতের

সাধারণ জাতিগত ধর্ম। আমার সমগ্র প্রজাবর্গ আমার সাম্রাজ্যের একতা ও অখণ্ডতা রক্ষার জন্য এক প্রাণে অভ্যুত্থান করিয়াছেন। যে কয়েকটি ঘটনায় ঐ অভ্যুত্থানের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে আমার ভারতীয় ও ইংলণ্ডীয় প্রজাগণ এবং ভারতবর্ষের সামন্ত নৃপতিবর্গ আমার সিংহাসনের প্রতি যে প্রগাঢ় অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন ও সাম্রাজ্যের মঙ্গলকামনায় স্ব স্ব মনপ্রাণ উৎসর্গ করিবার যে বিরাট সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহাতে আমি ধৈর্যরূপ মুগ্ধ হইয়াছি এমন আর কিছুতেই হই নাই। [কে সর্বাঙ্গগামী হইবার জন্য তাঁহারা একবাক্যে যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা আমার মর্ম্ম স্পর্শ করিয়াছে; ৩ যে প্রীতি ও অনুরাগের সূত্রে আমি ও আমার ভারতীয় প্রজাগণ আবদ্ধ আছি, সেই প্রীতি ও অনুরাগকে প্রকটীকৃত মঙ্গলাভের নিমিত্ত অনুপ্রাণিত করিয়াছে। দিল্লীতে আমার অভিষেকোৎসবাব্দ মহাসমারোহে যে দরবার বাহুত হয়, সেই দরবারের অবসম্মানে, ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে আমি ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিলে পর, ভারত ইংরাজজাতির প্রতি অনুরাগ ও সৌজন্যসূচক যে ঐতিপূর্ণ সম্ভাষণবার্তা প্রেরণ করিয়াছিল, তাহা অদ্য আমার স্মরণপথে উদয় হইতেছে। গ্রেটব্রিটেন ও ভারতবর্ষের ভাগ্য পরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ আছে লিয়া আপনারা আমাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, এই দৃষ্ট সময়ে আমি দেখিতেছি যে তাহা প্রচুর ও সুমহৎ ফল প্রসব করিয়াছে।

ই সপ্টেম্বর ১৯১৪।

শে ভাদ্র ১৩২১।

সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি

ও পরিণতি

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গোহাটী শাখার অধিবেশনে পঠিত।)

ভরতমুনি নাট্যের প্রবর্তন।

মূর সকল শাস্ত্রই দেবতার নিকট হইতে আগত। শব্দ বিশেষ ঋষি তপঃপ্রভাবে দেবতার নিকট হইতে শব্দ বিশেষ শাস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভরতমুনি ব্রহ্মার

নিকট নাট্যশাস্ত্র লাভ করিয়াছেন এবং সেইজন্য নাট্যশাস্ত্র বেদ-আখ্যা লাভ করিয়াছে। এই নাট্যবেদ সকল বেদ হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গঠিত। ঋগ্বেদ হইতে বাক্যাবলী গৃহীত, সামবেদ হইতে গীতভাগ গৃহীত, অভিনয় যজুর্বেদ হইতে গৃহীত এবং অশ্বর্কবেদ হইতে রস গৃহীত। * অভিনবগুপ্তাচার্য্য, খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে এই নাট্যশাস্ত্রের যে টীকা রচনা করিয়াছেন, তাহার নাম 'ভরতনাট্যবেদবিবৃতি'। তিনিও ভরতকেই নাট্যবেদের রচয়িতা বা প্রযোক্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

সংস্কৃতনাটকের অভিনেতৃগণ ভরতপুত্র বা ভরতশিষ্য বলিয়া পরিচিত। সংস্কৃত নাটকের শেষভাগের আশীর্বাদ-বাক্য ভরতবাক্য বলিয়া কথিত। ভরতমুনি হোম নাটকাদির প্রযোক্তা এইরূপ উল্লেখ আমরা সংস্কৃত নাটকাদিতে দেখিতে পাই। কালিদাসের 'বিক্রমোর্ধ্বশী'র তৃতীয় অঙ্কে ভরতশিষ্যদ্বয়ের একজন অপরকে বলিতেছে—“অপি গুরোঃ প্রয়োগেন দিব্যা পরিষদারাবিতা।”—আমাদের গুরুদেবের অভিনয়কৌশলে স্বর্গীয় জনসমাজ সন্তুষ্ট হইয়াছে ত? ভবভূতির উত্তরুরামচরিতের চতুর্থ অঙ্কে লব বলিতেছেন—“তং চ স্বহস্তলিখিতং মুনির্ভগবান্ বাস্বজদ্ ভগবতো ভরতস্য মুনেশৌর্য্যাত্মিকসূত্রকারস্য”। বাহ্মীকি মুনি রামায়ণের একাংশ অভিনয়ের উপযোগী করিয়া রচনা করিয়া অভিনয়ের জন্য তৌর্য্যাত্মিকসূত্রকার (নৃত্য-গীত-বাদিত্র-শাস্ত্রাচার্য্য) ভরতের হস্তে স্তম্ভ করিয়াছেন। ভরতই নাট্যের প্রবর্তন্যিতা বলিয়া পরিচিত।

নাট্যের প্রয়োগ।

নাট্যবেদের রচনা হইবার পর ভরতমুনি ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘এক্ষণে এই নাট্যবেদ লইয়া আমি কি করিব?’ ব্রহ্মা উত্তর দিলেন—‘ইন্দ্রধ্বজ পূজার সময় উপস্থিত; এই সময়ে নাট্যবেদ ‘প্রয়োগ’ করিতে হইবে।’†

* সংস্কৃত ভগবান এবং সর্কবেদানুস্মরণ।

নাট্যবেদঃ ততশ্চক্রে চতুর্কোদাঙ্গসম্ভবম্ ॥

অগ্রাহ পাঠ্যমুগ্ধবেদাং সামোভ্যা গীতমেব চ।

যজুর্কোদাদভিনয়ান্ রসানথর্কাদপি ॥

—ভরত নাট্যশাস্ত্র, ১ম অধ্যায় ১৬, ১৭।

† অয়ং ধ্বজমহঃ শ্রীমান্ মহেন্দ্রস্ত প্রবর্ততে।

অজ্ঞেদানীময়ং বেদো নাট্যসংজ্ঞঃ প্রযুক্তাত্মম্ ॥

—নাট্যশাস্ত্র ১, ২১।

‘দেবগণের নিকট অমুরের পরাজয়’ এই বিষয় লইয়া এক নাটক অভিনীত হইল। ইহাতে দেবগণ অত্যন্ত প্রীত হইলেন, কিন্তু অমুরগণ ভাবিল তাহাদের লাঞ্ছনা করিবার এক অভিনব উপায়ের উদ্ভাবন করা হইয়াছে। তাহারা দলে দলে আসিয়া অভিনয়ে বাধা দিতে লাগিল; অভিনেতৃগণের বাক্যস্থলন হইতে লাগিল; স্মৃতিভ্রংশ হইতে লাগিল। অভিনয়ের এইরূপ ব্যাঘাত দেখিয়া ইন্দ্র ধানাবিষ্ট হইয়া কারণাকুসঙ্গান করিতে লাগিলেন এবং যথার্থ কারণ অবগত হইয়া নিজের ধ্বজ গ্রহণ পূর্বক অমুরগণকে ভীষণ প্রহার করিলেন। সেই প্রহারে তাহারা জর্জরীভূত হইয়াছিল বলিয়া ইন্দ্রধ্বজের নাম হইল জর্জর। * ভরত দেখিলেন যে, যখনই তিনি কোন নাটকের অভিনয় করিবেন তখনই দৈত্যকুল আসিয়া বিঘ্ন উৎপাদন করিবে। তিনি নিজের পুত্রগণের (শিষ্য) সহিত ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন,— “রক্ষাবিধি সমাগাজাপয় সুরেশ্বর (৪৪ স্লোক)।” তখন ব্রহ্মা বুঝিলেন যে, বিশেষ ব্যবস্থা না করিলে দৈত্যগণ বারংবার বিঘ্ন উৎপাদন করিবে। তিনি বিশ্বকর্মাকে আহ্বান করিয়া আদেশ করিলেন লক্ষণযুক্ত একটি নাট্যগৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে। [কুরু লক্ষণসম্পন্ন নাট্যবেশ্য মহামতে। ৪৫]

নাট্যগৃহ।

নাট্যগৃহ নিৰ্ম্মিত হইলে ব্রহ্মা স্বয়ং পরিদর্শন করিলেন এবং নাট্যগৃহের ভিন্ন ভিন্ন অংশ রক্ষা করিতে ভিন্ন ভিন্ন দেবগণকে আদেশ করিলেন। চন্দ্রদেব মণ্ডপ রক্ষা করিলেন; নেপথ্যগৃহ (সাজঘর) মিত্র রক্ষা করিলেন; বেদিকা রক্ষণের ভার অগ্নির উপর পড়িল। দ্বারদেশ, ধারণ, শালা, দেহলী (চৌকাঠ threshold), রঙ্গপীঠ (নৃত্যস্থান), মত্তবারুণী (প্রাচীরগাত্রস্থিত স্থান বিশেষ; a bracket projecting from the wall) † ও অন্ত্যন্ত অংশ অপর অপর দেবগণ রক্ষা করিলেন।

* নাট্যশাস্ত্র ১ম, ৩৯।

† মত্তবারুণী—বাসবদত্তাতেও ইহার উল্লেখ আছে। হলায়ুধের অভিধানরত্নমালায় মত্তবারুণ অর্থে অগাশ্রয়। রামায়ণে (৫, ১১, ১৯) এই অগাশ্রয়ের উল্লেখ আছে। অগাশ্রয় an awning spread over a court-yard—M. Williams. এই অর্থ আধুনিক।

রঙ্গপীঠ রক্ষার ভার স্বয়ং মহেশ্বর গ্রহণ করিলেন। পাতালবাসী যক্ষ, গুহক ও পন্নগগণ রঙ্গপীঠের অধোভাগ রক্ষা করিল। জর্জরদণ্ডটিও পাঁচজন দেবতা কর্তৃক রক্ষিত হইল। দৈত্যগণ দেখিল নাটকের বিঘ্ন উৎপাদন করা আর সম্ভব নহে। তখন তাহারা ব্রহ্মাকে বলিল— “আমাদের লাঞ্ছনার জন্য এই উপায় আপনি কেন উদ্ভাবন করিলেন? আপনি যেমন দেবতা সৃষ্টি করিয়াছেন, সেইরূপ অমুরসৃষ্টিও করিয়াছেন।” তখন ব্রহ্মা এই প্রকারে তাহাদিগকে বুঝাইলেন—দেখ, দেবতাদের উৎকর্ষ বা দৈত্যদের অপকর্ষ প্রদর্শন করা নাটকের উদ্দেশ্য নহে। নাটক হইতে দেবতা এবং অমুর সকলেই উপদেশ লাভ করিবে। সাধারণতঃ যে যে ভাব জীবের মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় তাহাই প্রদর্শন করা নাটকের উদ্দেশ্য। নাটক এমন ভাবে এইগুলি প্রদর্শন করে যাহাতে সকলেই জ্ঞান লাভ করিতে পারে। দেখ,—

দুঃখার্জন্যং সমর্থন্যং শোকাৰ্জন্যং তপস্বিনাম্।

বিশ্রান্তিজননং কালে নাট্যম্ভেতন্ময়া কৃতম্ ॥

ধর্ম্যং যশস্তমাসুখ্যং হিতং বুদ্ধিবিবর্ধনং।

লোকোপদেশজননং নাট্যম্ভেতদ্ভবিষ্যতি ॥

[১ম অধ্যায় ৮০, ৮১]

অতএব তোমরা দুঃখ করিও না। [৭৪-৮৬]

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন হিন্দুদিগের রঙ্গপীঠ বা নাট্যগৃহ প্রভৃতি কিছুই ছিল না। রাজপ্রাসাদে বা উন্মুক্ত প্রান্তরে অভিনেতারী নাট্যকান্ডিনয় করিত। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহ, নাট্যবেশ্য, নেপথ্যগৃহ, রঙ্গপীঠ, মত্তবারুণী প্রভৃতি শব্দ ইহার বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করিতেছে। শুধু তাই নয়, ভারতের নাট্যশাস্ত্রে নানাবিধ নাট্যগৃহ বা প্রেক্ষাগৃহ বা নাট্যমণ্ডপ নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থাও আছে।

নাট্যমণ্ডপের প্রকারভেদ।

নাট্যমণ্ডপ তিন প্রকারের হইতে পারে; (১) বিকৃষ্ট—elliptical বৃত্তাভাস, (২) চতুরঙ্গ—rectangular চতুর্কোণ, (৩) ত্র্যগ্র—triangular ত্রিকোণ। ত্রিকোণ প্রেক্ষাগৃহ সর্বাপেক্ষা ‘কনিষ্ঠ’, চতুর্কোণ প্রেক্ষাগৃহ ‘মধ্যম’ এবং বিকৃষ্ট প্রেক্ষাগৃহ ‘জ্যেষ্ঠ’। প্রথম প্রকার প্রেক্ষাগৃহ

(elliptical) দেবতাদিগের জন্ত (দেবানাং তু ভবেজ্জ্যোতঃ), দ্বিতীয়টি (চতুষ্কোণ) রাজাদিগের জন্ত (নৃপানাং মধ্যমং ভবেৎ), আর সাধারণ লোকের জন্ত তৃতীয়টি (ত্রিকোণ) নির্ধারিত হইবে।

নাট্যমণ্ডপের আয়তন।

বিষয়কঃ দেবতাদের ইঞ্জিনিয়ার। তিনি (scale) পরিমাপদণ্ড ধরিয়া নিয়মিতরূপে মাপ করিয়া প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ করিলেন। তাঁহার পরিমাপদণ্ডের অংশবিভাগ এইরূপ ছিল :—

এক দণ্ড = ৪ হস্ত; ১ হস্ত = ২৪ অঙ্গুল;

১ অঙ্গুল = ৮ যব; ১ যব = ৮ যুকা;

১ যুকা = ৮ লিঙ্গা; ১ লিঙ্গা = ৮ বাল;

১ বাল = ৮ রজঃ; ১ রজঃ = ৮ অণু।*

প্রথম প্রকার প্রেক্ষাগৃহের দৈর্ঘ্য ১০৮ হস্ত হইবে; দ্বিতীয়ের দৈর্ঘ্য চতুঃষষ্টি হস্ত পরিমিত (৬৪) ও প্রস্থ দ্বাত্রিংশ হস্ত পরিমিত (৩২) হইবে; তৃতীয় প্রকার প্রেক্ষাগৃহের প্রতিবাহ (৩২) দ্বাত্রিংশ হস্ত পরিমিত হইবে। চতুষ্কোণ প্রেক্ষাগৃহই মর্ত্যাদিগের (মহুম্যাদিগের রাজা ও তাহার পারিষদবর্গের) উপযোগী। প্রেক্ষাগৃহের আয়তন ইহা অপেক্ষা অধিক করিতে নাই। কেননা উচ্চৈঃস্বরে অভিনয় করিতে হইলে শ্রোতার নিকট অভিনেতার স্বর বিশ্বর বোধ হইবে—মুখরাগাদি ও দৃষ্টি দ্বারা অভিনেতা যে ভাবসমূহ প্রকটিত করিতে প্রয়াস পাইবে, দূরস্থ দর্শকের নিকট তাহা অস্পষ্ট বোধ হইবে। এইজন্ত চতুষ্কোণ প্রেক্ষাগৃহই সর্বাপেক্ষা আদরণীয়।†

* নাট্যশাস্ত্র ২য় অধ্যায় ১১।১৮।১৯

অণবোবহৌ রজঃ প্রোক্তং তাস্ত্বহৌ বাল উচ্যতে।

বালান্ত্বহৌ ভবেল্লিঙ্গা যুকা লিঙ্গাষ্টকং ভবেৎ॥

যুকান্ত্বহৌ যবো জ্যেয়ো যবান্ত্বহৌ তথাঙ্গুলম্।

অঙ্গুলানি তথা হস্তশ্চতুর্বিংশতিক্রম্যতে॥

চতুর্হস্তো ভবেদ্বিংশো নির্দিষ্টস্ত প্রমাণতঃ।

অনেনৈব জ্ঞাপ্যেন বক্ষ্যাম্যেযং বিনির্ণয়ম্॥

† নাট্যশাস্ত্র ২য় অধ্যায় ২১।২২।২৩ ২৪

অত উক্ং ন কর্তব্যঃ কর্ত্ত্বিনাট্যমণ্ডপঃ।

যস্মাদব্যক্তভাবং হি তত্র নাট্যং ব্রজেদিত্তি॥

মণ্ডপে বিশ্রুতৌ তু পাঠ্যমুখরিতধরম্।

অনিঃসরণধরবাদ্ বিশ্বরং ভূশং ব্রজেৎ॥

রঙ্গপীঠ। Stage.

‘সমা’ ‘স্থিরা’ ‘কঠিনা’ ‘কৃষা’ ভূমি নির্বাচিত করিয়া লাঙ্গল দ্বারা সেই ভূমি ‘উৎকৃষ্ট’ করিয়া অস্থি, কীলক, তৃণ, গুহ্ম প্রভৃতি উৎসারিত করিতে হইবে। পরে অচ্ছিন্ন রজ্জু দ্বারা দৈর্ঘ্যে ৬৪ হাত ও প্রস্থে ৩২ হাত মাপিয়া লইতে হইবে। ইহার অর্ধেক “প্রেক্ষক”-পরিষৎ। দ্বিতীয়ার্দ্ধ রঙ্গপীঠ (stage)। রঙ্গপীঠের সর্বপশ্চাদ্ভাগে চতুর্হস্ত পরিমিত ছয়টি দারুনির্মিত স্থাপনমণ্ডিত “রঙ্গশীর্ষ” গৃহ। এই স্থানে নানা দেবতার পূজা হইবে। রঙ্গশীর্ষের পরেই নেপথ্যগৃহ। নেপথ্যগৃহ ও রঙ্গশীর্ষের মধ্যে দুইটি দ্বার। নেপথ্যগৃহ হইতে রঙ্গপীঠে প্রবেশ করবার এক বা দুই দ্বার থাকিবে। নাট্যমণ্ডপ দ্বিভূমিক (দোতালা) হইবে, * স্বর্গ বা অন্তরীক্ষলোকের ঘটনাবলি উপরের তালায় অভিনীত হইবে এবং পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনা নীচের তালায় অভিনীত হইবে। উপরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাতায়ন থাকিবে। বৃহৎ বাতায়ন থাকিলে বাদ্যযন্ত্রাদির “গম্ভীর-স্বরতা” রক্ষিত হইবে না। প্রাচীরভিত্তি নির্মিত হইলে তাহাতে লেপ (plaster) দিতে হইবে এবং পরে “মুখ্য-কর্ম্ম” (চুনকাম whitewash ২য়।৭২) করিতে হইবে। ভিত্তি বেশ শুষ্ক হইলে তাহাতে নানাবিধ চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে।

প্রেক্ষকপরিষৎ।

নাট্যমণ্ডপের অপরাধি ‘প্রেক্ষক’-পরিষৎ। ইহাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিবর্ণের আসন থাকিবে। আসনগুলি সোপানাকৃতিভাবে সজ্জিত হইবে ও ইটক অথবা কাষ্ঠনির্মিত হইবে এবং এক পঙ্ক্তি অপর পঙ্ক্তি হইতে এক হস্ত উর্দ্ধে স্থাপিত হইবে। সমস্ত আসন এমন ভাবে সাজাইতে হইবে যেন সকল প্রেক্ষকই রঙ্গপীঠ

যত্র লাস্ত্রগণো ভাবো নানাদৃষ্টিসমবিতঃ।

সর্বেভ্যো বিশ্রুত্বাদ্ ব্রজেদব্যক্তভাং পরাম্॥

প্রেক্ষাগৃহানাং সর্বেষাং তস্মান্নধ্যমমিষ্যতে।

যাবৎ পাঠ্যঃ চ গের্গং চ তত্র শ্রবাতরং ভবেৎ॥

* ২য় অধ্যায়, ৬৯।

† ২য় অধ্যায় ৭১।৮।৮।

.....সোপানাকৃতিপীঠকম্॥

ইটকদাকৃতিঃ কাষ্যং প্রেক্ষকাণাং নিবেশনম্।

হস্তপ্রমণৈরুৎসেধৈভূমিভাগসমুখিতৈঃ॥

রঙ্গপীঠাবলোক্য তু সূর্য্যাদাসনজং বিধিম্।

অনার্যাসে দেখিতে পান। সম্মুখে আসনগুলি ব্রাহ্মণ-দিগের জন্য নির্দিষ্ট থাকিবে ও খেতস্তুস্ত দ্বারা লক্ষণাঙ্কিত হইবে। ব্রাহ্মণের পরেই ক্ষত্রিয়ের আসন; এ স্থানের শুভসকল রক্তবর্ণ। ক্ষত্রিয়ের পশ্চাদ্ভাগে যে স্থান অবশিষ্ট থাকিবে তাহা দুইভাগে বিভক্ত করিয়া পশ্চিমোত্তর ভাগ বৈশ্য অধিকার করিবেন, পীতশুভ্র ইহাদের স্থান নির্দেশ করিবে; পূর্বোত্তর ভাগ শূদ্রের জন্য নির্দিষ্ট থাকিবে, নীলশুভ্র ইহাদিগের স্থান প্রদর্শন করিবে। [২য় অধ্যায় ৪৮-৫১।]

গ্রহপ্রবেশ।

নাট্যমণ্ডপ নির্মিত হইবার পর সপ্তাহকাল জপপরায়ণ ব্রাহ্মণ এবং গাভী-সকল তথায় বাস করিবে। পরে নায়ক (leader) ত্রিরাত্র উপবাস করিয়া, সংযত ও শুদ্ধ হইয়া এবং অশুভ বস্ত্র পরিধান করিয়া বিশেষ বিশেষ মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক নিম্নলিখিত দেবতাগণের পূজা করিবেন :—মহাদেব, পিতামহ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, সরস্বতী, লক্ষ্মী, সিদ্ধি, মেধা, ধৃতি, মতি, সোম, সূর্য্য, মরুৎ, লোকপাল, অশ্বিন-দ্বয়, মিত্র, অগ্নি, রুদ্র, কাল, কলি, মৃত্যু, নিয়তি, ও নাগ-রাজ বাসুকি। এতদ্বিন্ন স্বর, বর্ণ, বিষ্ণুপ্রহরণ, বজ্র, সমুদ্র, গন্ধর্ব্ব, অপ্সরা, মুনীগণ, যক্ষ, গুহ্যক, ভূতসংঘ, নাট্যকুমারী ও গ্রামের নায়কের পূজা করিয়া বলিবেন—রাত্রিতে আপনারা আসিয়া আমাদের নাটকের সিদ্ধিবিষয়ে সাহায্য করিবেন। তৎপরে জর্জরপূজা। পূর্বেই বলা হইয়াছে এই জর্জর ইন্দ্রধ্বজ। জর্জর পূজার মন্ত্র :—(তৃতীয় অধ্যায়)

মহেন্দ্রস্ত প্রহরণং ত্বং দানবনিম্বদন ॥১১

নমিতস্ত সর্কদেবৈঃ সর্কবিগ্ননিবর্হণ।

নৃপত্য বিজয়ং শংস রিপুণাং পরাজয়ম্ ॥১২

গোব্রাহ্মণশিবং চৈব নাট্যস্ত চ বিবর্দ্ধনম্ ॥১৩

* * * *

শিবস্ত রক্ষতু ব্রহ্মা সর্কদেবগণৈঃ সহ।

বিভীষণং চ হরঃ পর্কং তৃতীয়ং তু অনার্দনং ॥১৪

চতুর্থং চ কুমারক পঞ্চমং পন্নগোত্তমাঃ।

নিভায় সর্কেষপি পাশ্চ ত্বাং পুনস্তু চ শিবো ভব ॥১৫

জর্জর পূজার পর অগ্নিতে হোম করিতে হইবে। তৎপরে “নাট্যাচার্য্য” রঙ্গমধ্যে পূর্ণকৃত্ত ভগ্ন করিবেন এবং উজ্জল আলোক (দীপিকা) দ্বারা “রঙ্গ” প্রদীপ্ত করিবেন।

রঙ্গস্থানের পূজাবিধান না করিয়া যিনি দৃশ্যের প্রয়োগ করিবেন তাঁহার কর্ম সফল হইবে না, তিনি তির্ধ্যগযোনি প্রাপ্ত হইবেন।

নাটক।

নাট্যমণ্ডপ নির্মিত হইবার পর ব্রহ্মা আদেশ করিলেন মদগ্রথিত “বস্ত্র” ধর্ম্মকামার্মসংধক “অমৃতমহন” নামক নাটক অভিনীত হউক। এই অমৃতমহন নাটকের অভিনয় দর্শনে দেবগণ পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। তখন ব্রহ্মা মহাদেবকে বলিলেন—আপনি একবার অমৃতগ্রহ করিয়া নাটকের অভিনয় দর্শন করুন। মহাদেব স্বীকৃত হইলে ব্রহ্মা ভরতকে শিষ্যগণসহ প্রেস্তত হইতে আজ্ঞা দিলেন। তখন নানা-নগর-সমাকুল বহুচতুঃসঙ্গকীর্ণ নানাবিধ-রম্যকন্দরনিব্বার-পরিশোভিত হিমালয়পর্ব্বতের পৃষ্ঠদেশে মহাদেবের সম্মুখে “ত্রিপুরদাহ” অভিনীত হইল।

নৃত্য।

অভিনয়দর্শনে প্রীত হইয়া মহাদেব ব্রহ্মাকে বলিলেন, নাটকে নৃত্য দেখিলাম না। তুমি যে “পূর্ব্বরঙ্গ” প্রয়োগ করিয়াছ তাহা ‘শুদ্ধ’; ইহার সহিত নৃত্যের যোগ করিয়া দিয়া ইহা “চিহ্ন” পূর্ব্বরঙ্গ হউক না কেন। * ব্রহ্মা বলিলেন সকল প্রকার নৃত্যের কর্ত্তা আপনি; আপনিই এই-সকল নৃত্যের ‘অঙ্গহারাদি’ প্রদর্শন করুন। তখন মহাদেব তত্ত্বকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—ভরতকে একবার অঙ্গহারগুলি দেখাইয়া দাও। তত্ত্ব তৎসমুদায় ভরতকে বুঝাইয়া দিলেন। তত্ত্বের নিকট প্রাপ্ত বলিয়া এই নৃত্যের সাধারণ নাম তাণ্ডব। (৪র্থ অধ্যায় ২৪৩)

নৃত্যের পরিভাষা ও প্রকার ভেদ।†

ভিন্ন ভিন্ন ভাবপ্রকাশক হস্তপাদসংযোগের নাম! নৃত্যের করণ; দুইটি করণ লইয়া একটি নৃত্যমাতৃকা; দুই, তিন বা চারি নৃত্যমাতৃকা লইয়া একটি অঙ্গহার! স্থিরহস্ত, পর্য্যন্তক, সূচীবদ্ধ, অপবদ্ধ, অন্ধিপ্লব, উদ্যোতিত, বিকম্প, অপরাঞ্জিত, বিকম্পাস্থত, মত্তাক্রৌড়, স্বস্তিক, পার্শ্ব-স্বস্তিক, বৃশ্চিক, চমচ, গতিমণ্ডল, পার্শ্বচ্ছেদ, বিহ্বাদাঙ প্রভৃতি দ্বাত্রিংশৎ প্রকার অঙ্গহারের পরিচয় ভরত

* চতুর্থ অধ্যায় ১২-১৪।

† চতুর্থ অধ্যায় ২১ ইত্যাদি।

দিয়াছেন। তলপুশ্পপুট, চলিতোরু, বিক্ষিপ্তাক্ষিপ্ত, ভূজঙ্গ-
ক্রাসিত, ঘূর্ণিত, দণ্ডপক্ষ, বাৎসিত, ললাটতিলক, গজক্ৰীড়ি-
তক, গরুড়পুতক, গৃধ্রাবলীনক, তলঘট্টিতক প্রভৃতি অষ্টো-
ত্তরশত (১০৮) প্রকারের করণ। স্তম্ভরভাবে নৃত্যের বিরাম
প্রদর্শনের নাম রেচক। রেচক চতুর্বিধ; (১) পাদরেচক,
(২) কটিরেচক; তৃতীয় ও চতুর্থ-রেচকের নাম নাট্য-
শাস্ত্রের যে শ্লোকে (৪,২৩২) ছিল তাহার পাঠোদ্ধার করা
যায় নাই। দক্ষযজ্ঞনাশের পর সন্ধ্যাকালে মহাদেব সকল
দেবতার ভক্তি অমুকরণ করিয়া লয়তাল অনুসারে নৃত্য
করিয়াছিলেন। নন্দী ও অন্তান্ত প্রমথগণ তাহার নাম
রাখিয়াছেন ‘শিশুবিদ্য’। ভরত এতৎসমুদায় শিক্ষা করি-
লেন এবং নাট্যে প্রয়োগ করিলেন। নৃত্য নাটকীয় বস্তুর
সহায়তা করে না বটে কিন্তু নাট্যের সৌন্দর্য্যবিধান করে।
সাধারণ লোকে উৎসবাদিতে ‘নৃত্যগীত’ করিয়া থাকে এবং
নৃত্য অতিশয় ভালবাসে। সেইজন্যই নাটকে জনপ্রিয়
করিবার নিমিত্ত নাটকে নৃত্যের প্রয়োগ করা হইয়া
থাকে। *

পূর্বরঙ্গ।

পূর্বে পূর্বরঙ্গের উল্লেখ করা হইয়াছে। পূর্বরঙ্গে
নিম্নলিখিত ব্যাপারগুলি সংসাধিত করিতে হইবে। (১)
প্রত্যাহার—বাগযন্ত্রাদির (কুতপ) যথাস্থানে বিত্তাস;
(২) অবতরণ—গায়ক ও বাদকদিগের যথাস্থানে নিবেশ;
(৩) আরম্ভ—স্বরের আরম্ভ; (৪) আশ্রাবণবিধি—
আভোজ বা বাগযন্ত্রাদির পরীক্ষা; (৫) বাগযন্ত্রের সহিত
কণ্ঠস্বরের সাম্যকরণ—বল্লুবাণি; (৬) পরিঘটনা—তন্ত্রী-
যন্ত্রের সহিত কণ্ঠস্বরের একীকরণ; (৭) সংস্বদনাবিধি—
বাগযন্ত্রের যন্ত্রাদিতে হস্তবিত্তাস; (৮) মার্গসারিত—তন্ত্রীযন্ত্র
ও অন্তান্ত যন্ত্রের সমাযোগ; (৯) আসারিতক্রিয়া—কাল-
পাতবিভাগ বা ‘তাল’ রক্ষা; ও (১০) গীতবিধি—দেব-
গণের গুণকীর্তন।† এই সকল “জবনিকা”র অন্তরালে
হইবে। পরে জবনিকা উখিত হইলে‡ “নান্দিপাঠক”§
রঙ্গপীঠে প্রবেশ করিয়া চতুর্দিকে “পরিবর্তন” করিয়া

লোকপালগণের বন্দনা করিবেন এবং নান্দী পাঠ
করিবেন।* ইহাই হইল ‘পূর্বরঙ্গ’; ইহার সহিত নৃত্য
থাকিলেই ইহার নাম হইবে ‘চিহ্ন’ পূর্বরঙ্গ। যে যে ক্রিয়া
পূর্বে উক্ত হইল ইহাই পূর্বরঙ্গের সাধারণ বিষয়; সূত্রধর
কতকগুলি বিশেষ অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

সূত্রধার ও পারিপার্শ্বিক।

জবনিকা উখিত হইলে সূত্রধার পুষ্পাঞ্জলি হস্তে
প্রবেশ করিবেন; তাহার সহিত ভৃগুর-ও-জর্জরধারী
হুইজন “পারিপার্শ্বিক” (পার্শ্বচর) প্রবেশ করিবেন।
প্রথমেই ব্রহ্মার পূজা করিবার উদ্দেশে সূত্রধার রঙ্গপীঠের
মধ্যস্থানের দিকে পঞ্চপদ অগ্রসর হইয়া ‘ব্রহ্মমণ্ডলে’ পুষ্প-
বিক্ষেপ করিবেন এবং ‘সলিলিত’ হস্তবিত্তাসকৌশলের
সহিত ভূতলে হস্ত রক্ষা করিয়া তিনবার ব্রহ্মাকে প্রণাম
পূর্বক মধ্যায় আশ্রয় করিয়া একবার ‘পরিবর্ত’ করি-
বেন (ঘূরিবেন)। পরে ব্রহ্মমণ্ডলী প্রদক্ষিণ করিয়া পারি-
পার্শ্বিকের হস্ত হইতে ভৃগুর ও জর্জর গ্রহণ করিবেন।
পরে বাগযন্ত্রাদির (কুতপ) দিকে পঞ্চপদ অগ্রসর হইয়া
আর একবার পরিবর্ত করিয়া চতুর্দিকপতি, ইন্দ্র, যম,
বরুণ ও কুবেরকে প্রণাম করিবেন। এই অবসরে আর
একজন পাত্র পুষ্পাঞ্জলি হস্তে প্রবেশ করিয়া জর্জর,
কুতপ ও সূত্রধারের পূজা করিয়া লয়তাল সহযোগে
বিশেষ অঙ্গবিক্ষেপ প্রদর্শন করিতে করিতে প্রস্থান
করিবে।

এইবার সূত্রধার ‘নান্দী’ পাঠ করিবেন—

‘নমোহস্ত সর্বদেবেভ্যো বিজাতিভ্যঃ শুভং তথা।

জিতং সামেন বৈ রাজা শিবং পোত্রাজগায় চ॥

ব্রহ্মোত্তরং তথৈবাস্ত হতা ব্রহ্মদ্বিবস্তথা।

এশাশ্বেষাং মহারাজ পৃথিবীঃ চ সমাগরায॥

রাষ্ট্রং অবর্জিতাং চৈব রঙ্গস্তাশা সমুদ্যতু।

প্রেক্ষা-কণ্ঠ স্বহান্ধো ভবতু ব্রহ্মভাবিতঃ॥

কাব্যকণ্ঠ বৃশসাস্ত্র ধর্ম্মশাপি অবর্জিতাযু।

ইজায়া চানয়া নিত্যং জীযস্তাং দেবতা ইতি॥

[৫ম অধ্যায় ৯৯-১০২]

পাঠকালে প্রতি পদান্তরে পারিপার্শ্বিকদ্বয় “দেবমার্থ্য”—
আর্থ্য, এইরূপই হউক—বলিবেন। পরে আর্থ্যশ্লোকে

* চতুর্থ অধ্যায় ২৪৬-২৪৮।

† নাট্যশাস্ত্র ৫ম অধ্যায় ১১-২১।

‡ “ ৫ম—২২।

“ ৫ম—৯৮ সূত্রধার যয়ং পাঠ করিবেন।

* ভরত নান্দীর লক্ষণ (৫, ২৫) দিয়াছেন—

আশীর্বাদসংযুক্তা নিত্যং যস্মাৎ প্রযুক্তায়ে।

দেববিজ্ঞানপাদীনাম্ তস্মাদান্দীতি সংজ্ঞিতা॥

প্রবিত শৃঙ্গার-রস-সংযুক্ত শ্লোক পাঠ করিয়া সূত্রধার
কর্ত্তর ধারণ করিয়া 'বিলাসবিচেষ্টিত' প্রদর্শন করিয়া
পঞ্চপদ অগ্রসর হইবেন। এই ক্রিয়াবিশেষের নাম
'চারী'। পারিপার্শ্বিকের হস্তে কর্ত্তর গুপ্ত করিয়া দ্রুত-
লয়াবিত, 'ত্রিতালাংক্ষিপ্ত, রৌদ্ররসসংযুক্ত শ্লোক পাঠ
করিয়া পশ্চাদ্দিকে পঞ্চপদ গমন করিবেন। ইহার
নাম 'মহাচারী'। ইহার পরে প্ররোচনা।

প্ররোচনা।

ইহাতে শ্রোতৃবর্গকে আমন্ত্রণ করা হইবে ও কাব্যবস্তু
(Plot) নিরূপণ করা হইবে। তৎপরে সূত্রধার পারি-
পার্শ্বিকদ্বয়ের সহিত প্রস্থান করিবেন।

পূর্বরঙ্গ অতিবিস্তৃত করিতে নাই। পূর্বরঙ্গ অতি-
বিস্তৃত হইলে প্রেক্ষক ও প্রযোক্তার খেদ উপস্থিত হইতে
পারে; ইহারা বিরক্ত হইলে নাটকের অভিনয় ভাল হয়
না। পূর্বভাগ অতিরঞ্জিত করিলে শেষ ভাগে আর
মাধুর্য্য রক্ষা করিতে পারা যায় না। *

স্থাপক।

সূত্রধার ও পারিপার্শ্বিক প্রস্থান করিলে 'স্থাপক'
রঙ্গপীঠে প্রবেশ করিয়া নানা ভাললয়াবিত স্রমধুর
বাক্যে প্রেক্ষকগণের প্রসাদ উৎপাদন করিয়া কবির নাম
খ্যাপন করিবেন এবং নাটকের আরম্ভজ্ঞাপনরূপ
প্রস্তাবনা করিয়া প্রস্থান করিবেন। ইহার পরে নাটকের
অভিনয় আরম্ভ হইবে।†

নাটকীয় পরিভাষা।

ভরত নাট্যশাস্ত্রের ষষ্ঠ অধ্যায়ের প্রারম্ভেই নাটকীয়
রস, ভাব, সংগ্রহ, কারিকা, নিরুক্ত, ও নিঘণ্টুর পরিচয়
দিয়া বলিষাছেন—নাট্যশাস্ত্রের অন্তর্দর্শন সম্ভব নহে;
কেননা, শিল্পকলার গ্রায় ভাব প্রভৃতিও অনন্ত। সূত্রা-
কারে সজ্জপে আমি ভাব রস প্রভৃতির উপদেশ করিব।
এই সূত্রাকার গ্রন্থই ৩৭৩৮ অধ্যায়ব্যাপী নাট্যশাস্ত্র।

রস—আট প্রকার।

শৃঙ্গার-হাস্য-করুণা-রোদ্র-বীর-ভয়ানকাঃ।

বীভৎসাত্ত্বতসংজ্ঞাশ্চেত্যেষ্ঠো নাট্যে রসাঃ স্মৃতাঃ ॥

ভাব তিন প্রকার—স্থায়ী, সঞ্চারী ও সাত্বিক।

অভিনয় চারি প্রকার—আঙ্গিক, বাচিক, আহার্য্য ও
সাত্বিক।

বৃত্তি চারি প্রকার—ভারতী, সাজতী, কৌশিকী ও
আরভটী।

প্রবৃত্তি চারি প্রকার—আচণ্ডী, দাক্ষিণাত্যা, অর্দ্ধ-
মাগধী ও পাক্ষালী (পঞ্চালমধ্যমা)।

নানা নামাশ্রয়োৎপন্নং নিঘণ্টুং নিগমায়িতম্।

ধাত্বর্থহেতুসংযুক্তং নানাসিদ্ধান্তসাধিতম্ ॥

ইহার নাম নিঘণ্টু।

স্থাপিতোহর্থো ভবেদ্যত্র সমাসেনার্থসূচকঃ।

ধাত্বর্থবচনেনেহ নিরুক্তং তৎ প্রচক্ষতে ॥

অত্যাগ্ৰ নাট্যাচার্য্যগণের সিদ্ধান্তানুসারে যে শব্দতালিকা
গঠিত, যে-সকল শব্দের অর্থ লইয়া মতদ্বৈধ ছিল সেই
শব্দসমষ্টির নাম নিঘণ্টু এবং যে-সকল শব্দের অর্থ সম্বন্ধে
কোন সন্দেহ ছিল না সেই শব্দসমষ্টির নাম হইল নিরুক্ত।

সিদ্ধি দুই প্রকার—দৈবী ও মানুষী।

আতোদ্য চারি প্রকার—তত, অবনদ্ধ, ঘন ও সূষির।

গান পঞ্চবিধ—প্রবেশক, আক্ষেপক, নিষ্ক্রামক, প্রাপ্ত
ও প্রবায়োগ।

এইরূপ আরও নানা পারিভাষিক শব্দের পরিচয় নাট্য-
শাস্ত্রে পাওয়া যায়।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রের ৬ষ্ঠ ও ৭ম অধ্যায়ে রস ও ভাব
প্রকাশের বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। ৮মে
উপাঙ্গাভিনয়, ৯মে অঙ্গাভিনয়, ১০মে চারীবিধান, ১২শে
যতিপ্রচার, ১৩শে করযুক্তি, ১৪শে ছন্দোবিধান, ১৫শে
ছন্দের নানা প্রকার বৃত্ত, ১৬শে অভিনয়ের অলঙ্কার, ১৭শে
বাগাভিনয়, ১৮শে লাস্য, ২০শে নেপথ্যবিধান—এইরূপ
ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে ভিন্ন ভিন্ন অভিনয়াদির বিস্তৃত বিবরণ
দেওয়া হইয়াছে। ভরতের নাট্যশাস্ত্রের পূর্বে বহু নাট্য-
শাস্ত্রের অস্তিত্ব ছিল, তাহা ভরতের উক্তি হইতেই বুঝিতে
পারা যায়। শুধু ভরতের স্মরণে নাট্যশাস্ত্রে বর্ণিত বিষয়-
গুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি
যে 'নাট্যশাস্ত্র' রচনার পূর্বেই সংস্কৃত নাটকের সম্পূর্ণ
পরিণতি হইয়াছিল।

* ৫ম অধ্যায় ১৪৬-১৪৮।

† ৫ম—১৫০—১৫৪।

সংস্কৃত নাটকের বর্তমান অবস্থায় পরিণতি।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে পূর্বরঙ্গে সূত্রধার পারিপার্শ্বিকত্বের সহিত কথোপকথনচ্ছলে নাটকের 'প্ররোচনা' করিবেন এবং পরে "স্থাপক" নাটকের আরম্ভদ্যোতকরূপে স্থাপনা করিবেন। ইহাও বলা হইয়াছে যে পূর্বরঙ্গ অতি-বিস্তৃত হইবে না। সাধারণতঃ যে-সকল সংস্কৃত নাটক আমরা দেখিতে পাই তাহাতে প্রথমেই নান্দী-পাঠ হইয়া থাকে, পরে সূত্রধার অথ দুই এক জন পাত্র বা পাত্রীর সহিত কথোপকথনচ্ছলে নাটকের প্রস্তাবনা করেন; স্থাপকের প্রবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না; নাটকের উপোদ্ঘাত অংশ প্রস্তাবনা নামেই অভিহিত হইয়া থাকে। পূর্বরঙ্গ পাছে অতিবিস্তৃত হইয়া পড়ে এইজন্যই বোধ হয় নাট্যকারগণ পূর্বরঙ্গের যাবতীয় অভিনয় [চারী, মহা-চারী ইত্যাদি] সঙ্কুচিত করিয়া, প্ররোচনা ও স্থাপনা একত্র মিশাইয়া "প্রস্তাবনা" করিয়া থাকেন। কালিদাসের শকুন্তলা হইতেই আমরা দৃষ্টান্ত উদ্ধার করি।—

নান্দী—যা সৃষ্টি: স্রষ্টুরাদ্যা ইত্যাদি।

[শকুন্তলায় কোন প্রকার পূজার কোন প্রসঙ্গ নাই; পূজা হইত কি না নিশ্চিত বলা সুকঠিন। হয়ত পূজা হইত, পূজা নাটকের অন্তর্গত নহে বলিয়া তাহার উল্লেখ নাই। উত্তরচরিতে—“কালপ্রিয়নাথস্য যাত্রায়াং” কথাটির উল্লেখ আছে। হয়ত পূজার কোন প্রকার আয়োজন হইত।]

প্ররোচনা—পরিষদের অভির্থনা ইঙ্গিতে করা হইয়াছে। 'অভিজ্ঞানশকুন্তল' এই শব্দে নাটকের বস্তু নির্দেশ করা হইয়াছে।

স্থাপনা—“কালিদাসগ্রন্থিতবস্তুনা” দ্বারা সূত্রধার কবির নাম নির্দেশ করিয়াছে। পরে নটীর গীতমাধুর্য্যে মোহিত হইয়া নাটকের পরিচালনরূপ স্বীয় কর্তব্য ভুলিয়াছে। ইহার দ্বারা, দৃষ্টান্তের প্রতি অমুরাগবশতঃ শকুন্তলার তপোবনের কর্তব্যে ত্রুটি নির্দেশ করিয়া নাটকের আধ্যাত্মিক জ্ঞাপন করিতেছে। পরে “তবাস্মি গীতরাগেন” ইত্যাদি শ্লোকে নাটকের আরম্ভ নির্দেশ করিয়া সূত্রধার প্রস্থান করিল।

এইজন্য সমস্ত উপোদ্ঘাতটি প্রস্তাবনা নামে অভিহিত

হইয়াছে। ইহাতে প্ররোচনা বা স্থাপনার পৃথক নির্দেশ নাই। সম্প্রতি ত্রিবাঙ্কুর মহারাজের অন্তর্গত “ভাস” কবির যে-সমুদায় নাটক প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রস্তাবনার পরিবর্তে “স্থাপনা”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ভাস কবি কালিদাসের বহুপূর্ববর্তী (৪র্থ শতাব্দী খৃঃপূঃ বা তৎপূর্ব)। তাহার নাটকে নান্দীর শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। নান্দী পাঠ যে হইত তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই, কেননা তাহার নাটকের প্রথমেই “নান্দ্যন্তে” কথাটি দেখিতে পাওয়া যায়।

ভাস কবির “স্বপ্নবাসবদত্তা”র আরম্ভ এইরূপ;—

(নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি সূত্রধারঃ)

সূত্রধারঃ। উদয়নবেন্দুসবর্ণবাসবদত্তাবলৌ বলন্তঃ ।

পদ্মাবতীপূর্ণো বসন্তকত্রো ভূজো পাতাম্ ॥

পরে—

সূত্রধারঃ। ইতৌমংগধরাজন্ত মিত্রৈঃ কতানুসারিতৈঃ ।

যুষ্টমুৎসার্য্যাতো সর্ব্বপুংগবোবনগতো জনঃ ॥

এই শ্লোকে নাটকের প্রথম দৃশ্যের ঘটনার সূচনা করিয়া সূত্রধার “নিষ্কাশ্য” হইল। ইহাই হইল “স্থাপনা”।

ভাস কবির যে কয়খানি নাটক প্রকাশিত হইয়াছে সকলগুলিরই আরম্ভে “নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি সূত্রধারঃ” এবং উপোদ্ঘাতের শেষে “স্থাপনা” এই শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থে “নান্দী” লিখিত না থাকা এবং সূত্রধার কর্তৃক নাটকের আরম্ভ, ইহা ভাসের বিশেষত্ব। সেই-জন্য “বাণভট্ট” হর্ষচরিতের উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন—

• সূত্রধারকৃতারম্ভনাটকৈর্বহুভূমিকৈঃ ।

সপতাকৈর্বশো লেভে ভাসো দেবকুলৈরিব ॥

স্থপতি দ্বারা গঠিত বহুভূমিক পতাকাশোভিত দেব-মন্দির নির্মাণের ত্রায় সূত্রধারকৃতারম্ভ বহুপাত্রযুক্ত ও বহুসঙ্কিসম্বিত নাটক রচনার দ্বারা ভাস কবি (প্রভূত, যশোলাভ করিয়াছেন।

নাট্যশাস্ত্রে আমরা তদানীন্তন নাটকের যে পরিচয় পাই তাহার উপোদ্ঘাত-অংশমাত্র পরবর্তী নাটকে পরিবর্তিত হইয়া প্রস্তাবনারূপে পরিণত হইয়াছে। অত্যাশ্চর্য্য অংশের বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায় না। নূতন যে পরবর্তী নাটকেও অন্তর্ভুক্ত ছিল তাহার নিদর্শন আমরা “মালাবিকাগ্নিমিত্রে” দেখিতে পাই। শকুন্তলা

নাটকের পঞ্চম অঙ্কে দেখিতে পাওয়া যায়—হংসপদিকা (একজন রাজ্ঞী) গান অভ্যাস করিতেছেন। বিদূষক রাজাকে বলিতেছেন—ভো বঅস্‌স, সংগীদসালন্তরে অবহাণং দেহি। কলবিমুদ্রাএ গৌদীএ সরসংজ্ঞাও সুনীঅদি। জাণামি তত্তহোই হংসপদিআ বধপরিচঅং করই স্তি।* বয়স্‌ সঙ্গীতশালার প্রতি মনোযোগ কর। মধুর বিস্কৃত গীতের স্বরসংযোগ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। বোধ হয় দেবী হংসপদিকা বর্ণাভ্যাস করিতেছেন।

পৃথিবীতে নাটকের প্রচার।

এক্ষণে দেখিতে হইবে দ্যুলোকবাসী ভরতের নাট্যাগ্রহ ও তাঁহার প্রচারিত নাটক পৃথিবীতে কিরূপে আসিল। ভরত বলিয়াছেন—তিনি তাঁহার নাটকের প্রয়োগ স্বর্গেই করিতেন; দেবগণ বিদ্যাধরগণ ও অপসুরগণ তাঁহার নাটকের অভিনয় করিত। ক্রমে তাঁহার অভিনেতৃগণ স্বয়ং দক্ষ হইয়া নাটকাদি রচনা করিতে লাগিলেন। শেষে তাঁহারা এমন নাটক রচনা করিলেন যাহাতে ঋষিগণ অপমানিত বোধ করিয়া শাপ দিলেন যে, অভিনেতৃগণ শূদ্রাচারী হইবেন ও নাট্যশাস্ত্ররূপ কুজান বিনষ্ট হইবে (নাট্যশাস্ত্র ৩৬ অধ্যায় ২৩২৪)। তখন ভরত ইন্দ্রপ্রমুখ দেবগণকে লইয়া ঋষিগণের নিকট উপস্থিত হইয়া নানাবিধ ‘অনুন্নয় বিনয়’ করিলেন। ঋষিগণ দ্বিতীয় শাপের প্রত্যাহার করিলেন, প্রথম শাপ পূর্ববৎ প্রবল রহিল।

ইহার কিছুকাল পরে নহষ রাজা স্বর্গজয় করিলেন ও স্বর্গীয় নাট্য দেখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিরূপে তাঁহার রাজধানীতে এই নাটকের প্রয়োগ করা যায়। তিনি ভরতকে বলিলেন—

* নাট্যশাস্ত্রের ২৮ ও ২৯ অধ্যায়ে সঙ্গীত সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দ্রষ্টব্য।

† বর্ণ—আরোহী, অবরোহী, স্বায়ী ও সঙ্কারী এই চারি বর্ণ।

২৯ অধ্যায় ১৭/১৮/১৯

আরোহী চাবরোহী চ স্বায়ীসঙ্কারিণৌ তথা।

বর্ণাশ্চ দ্বার এতৈবৈতে হলঙ্কারাস্তদাশ্রয়াঃ ॥

আরুহন্তি শ্রয়া যত্র তদ্বি আরোহী সংজ্ঞিতঃ।

যত্র চৈবাবরোহী চ সোহবরোহীতি ভগ্ন্যতে ॥

স্বিরাঃ স্বরাঃ সমা যত্র স্বায়ী বর্ণঃ স উচ্যতে।

সঙ্করন্তি শ্রয়া যত্র স সঙ্কারীতি কীর্ণিতঃ ॥

ইদমিচ্ছামি ভগবন্নামুর্ক্যং (১) এবহস্তিতম।

(৩৭ অধ্যায় ৮ শ্লোক)

ভরত স্বীয় পুত্রগণ ও শিষ্যগণকে আহ্বান করিয়া বুঝাইলেন—

অয়ং হি নহষো রাজ্ঞা যাচতে নঃ কৃতান্ত্রজিঃ।

গম্যতাং সহিতৈতুর্ভূমিং প্রযোক্তুং নাট্যম্‌ব হি ॥১৪॥

করিষ্যামশ্চ শাপান্ত্রমগ্নিন্‌ সমাক্‌ প্রয়োজিতে ॥১৫

ব্রাহ্মণানাং নৃপাণাং চ ভবিষ্যথ ন কুংসিতাঃ।

তত্র গতা প্রযুক্তান্ত্রাং প্রয়োগা বমুখাতলে ॥

—শাপান্ত্র হইবার আশায় সকলে পৃথিবীতে গমন করিলেন। নহষের রাজ্যে দিব্য অভিনেতৃগণ নাটকের অভিনয় করিয়া পুনর্বার স্বর্গে গমন করিলেন। স্বর্গে ফিরিয়া যাইবার পূর্বে ইহারা পৃথিবীতে নিজেদের পুত্রগণকে রাখিয়া গেলেন। তাঁহাদের সেইসকল পুত্র পৃথিবীতে নাটকের প্রচার করিল। ভরত স্বয়ং পৃথিবীতে আসেন নাই, শিষ্য কোলাহলকে (১৮) পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই কোলাহল বা কোহেল প্রমুখ বৎস শাণ্ডিল্য ও ধৃত্বিত নাট্যশাস্ত্রের প্রযোক্তা। যেমন মনুসংহিতা ভৃগুপ্রোক্ত, সেইরূপ “ভারতীয়” নাট্যশাস্ত্র কোহেলাদি-প্রোক্ত।

পূর্বতন নাট্যকারগণ।

ষষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বাত্রিংশৎ সংখ্যক শ্লোকে ভরত বলিতেছেন—

এবমেবোৎপন্নস্বজ্ঞাথো নিদিষ্টো নাট্যসংগ্রহঃ।

অতঃপরং প্রবক্ষ্যামি সূত্রগ্রন্থবিকল্পনম্ ॥

এই নাট্যশাস্ত্র গ্রন্থখানি অজ্ঞাত নাট্যাগ্রহের সংগ্রহ মাত্র। ইহার পূর্বে আরও অনেক নাট্যশাস্ত্রের অস্তিত্ব ছিল, আমরা এইরূপ অনুমান করিতে পারি। পাবিনি (খৃষ্টপূর্ব ৪০০—গোল্ডষ্টুকার) ৪৩১১০, ১১১ সূত্রে নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহার পূর্বে শিলালি ও কৃশাশ্ব নামে দুইজন নাট্যসূত্রগ্রন্থপ্রণেতা ছিলেন এবং তাঁহাদের প্রণীত নাট্যসূত্র জনসমাজে সমধিক প্রচলিত ছিল।*

* ৪৩১১০ পারাশর্য্যশিলালিভ্যাং ভিক্ষুনটসূত্রয়োঃ পারাশর্য্যেণ প্রোক্তং ভিক্ষুনটসূত্রমধীযতে পারাশরিণো ভিক্ষবঃ। (শিলালিনা প্রোক্তং নটসূত্রমধীযতে) শৈলালিনো নটঃ। ভট্টোজি ৪/৩১১১ কর্ণম্‌দকৃশাখাদিনিঃ—ভিক্ষুনটসূত্রয়োঃরিভোব। কর্ণম্‌দেন প্রোক্ত-মধীযতে কর্ণম্‌দিনো ভিক্ষবঃ; (কৃশাশ্বেন প্রোক্তমধীযতে) কৃশাশ্বিনো নটঃ।—ভট্টোজি।

নাট্যশাস্ত্রের আদর যে বহু প্রাচীন সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নাট্যকারগণের প্রভাব।

মহুর সময়ে নাট্যকারগণের প্রভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল ও সমাজে বোধ হয় কোনরূপ অনিষ্ট হইতেছিল। সেইজন্য নাট্যব্যবসায়ীদের জন্য সামাজিক দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে মন্থ বাধ্য হইয়াছিলেন। মন্থর ব্যবস্থায় (তৃতীয় অধ্যায় ৫৫ শ্লোক) কুশীলব (নাটকীয় পাত্র) অপাত্তেয়; শ্রাদ্ধাদি কার্যে ইহাদের নিমন্ত্রণ করা হইবে না। (৪র্থ অধ্যায় ২১৪ শ্লোক)—শৈলুষ (নট)—প্রদত্ত অন্ন ব্রাহ্মণ গ্রহণ করিবেন না। (৪র্থ অধ্যায় ২১৫ শ্লোক)—রঙ্গাবতারকপ্রদত্ত অন্ন ব্রাহ্মণ গ্রহণ করিবেন না। [রঙ্গাবতারকশ্রু “নটগায়নব্যতিরিক্তশ্রু রঙ্গাবতারক-জীবিনঃ”—কুল্লুকভট্ট; অভিনয় করা যাহাদের পেশা তাহারা রঙ্গাবতারক] (৮ম অধ্যায় ৬৫ শ্লোক)—কুশীলবের সাক্ষ্য অগ্রাহ্য। ৮ম অধ্যায়ের ৩৬২ শ্লোকে মন্থ আরও কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন।

মহুসংহিতা অপেক্ষাও প্রাচীনতর গ্রন্থে [কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র—৩০০ খৃঃপূ.] রঙ্গালয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কোটিল্যের সময়ে কুশীলবগণ এক প্রবল জাতি হইয়াছিল। তিনি ইহাদিগকে শূদ্রশ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। ইহার সময়ও “রঙ্গোপজীবী”, পুরুষ ও রঙ্গোপজীবিনী “গণিকা”র অস্তিত্ব ছিল*। ইহাদের সম্বন্ধেও কোটিল্য বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। অর্থশাস্ত্রের একটি প্রকরণের নাম “গণিকাধ্যক্ষ।” প্রাচীনকালে নাটক সমাজের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার নিদর্শন অন্যান্য গ্রন্থেও প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ভরতের নাট্যশাস্ত্ররচনার কাল।

প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্বে কর্ণেল আউসলি সরগুজায় গামগড় পর্বতে দুইটি বিচিত্র গুহার আবিষ্কার করেন। দুইটিতেই শিলালিপি উৎকীর্ণ ছিল। এ লিপি অশোক-প্রচারিত্র অক্ষরে লিখিত। শিলালিপি পাঠে জানা যায় যে ইহা কোন ঐতিহাসিক বা বংশসম্বন্ধীয় “শাসন”

নহে। ডাক্তার ব্লক (Dr. Bloch) এই গুহার বিষয়ে দেখিতে যান ও শিলালিপি দেখিয়া ইহা নাট্যসম্বন্ধীয় বলিয়া মত প্রকাশ করেন।

শিলালিপির ‘লুপদখে’ শব্দ তিনি “অভিনয়-কুশল” বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। একটি গুহার মধ্যে তিনি একটি রঙ্গালয় দেখিতে পান। চিত্রারলী সম্প্রতিভাবে দেখা যাইতেছে; প্রেক্ষাগণের উপবেশনের আসন সোপানা-রুতিভাবে গঠিত; দৃশ্যপট কুলাইবার জন্য বংশদণ্ড রক্ষা করিবার গর্ত প্রাচীরগাত্রে এখনও দেখা যায়। এইরূপ সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ রঙ্গালয় Dr. Bloch দেখিতে পান।* Dr. Bloch বলেন অন্ততঃ খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে উক্ত রঙ্গালয় নির্মিত ও শিলালিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল।†

নাট্যশাস্ত্রের ২১ অধ্যায়ের ৮৮৮৯ শ্লোকে লিখিত আছে—

কিরাতবর্করাক্ষাশ্চ ত্রিবিড়াঃ কাশিকোশলাঃ।
পুলিন্দা দাক্ষিণাত্যশ্চ প্রায়েণ ত্রিভাঃ স্বতাঃ॥
শকশ্চ যবনাস্ট্রব পাহ্লাব বাহ্লিকাক্রিয়াঃ।
প্রায়েণ গৌরাঃ কর্ণব্যাঃ—

কিরাত ও দাক্ষিণাত্য জাতি প্রভৃতি যখন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিবে তখন তাহারা কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত হইবে। শক, যবন, পাহ্লাব ও বাহ্লিকগণ গৌরবর্ণে রঞ্জিত হইবে। শক = Scythians; যবন = Ionians; পাহ্লাব = Parthians; বাহ্লিক = Bactrians। মহুসংহিতার দশম অধ্যায়ের ৪৪ শ্লোক—

পুণ্ড্র কাশোড়্র ত্রিবিড়াঃ কাশোজা যবনাঃ শকাঃ।
পারদাঃ পহ্লাবাস্তানাঃ কিরাতা দরদান্তথা॥

ইহারা পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিল, ক্রিয়ালোপহেতু বৃষলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। পহ্লাব = Pahlav (Iranian নাম) = Parthava সংস্কৃত = Parthians. অধ্যাপক Nold-
eke বলেন খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর পূর্বে পহ্লাব শব্দের

* Archaeological Annual Vol 2. Dr. Blochএর বিবরণ দ্রষ্টব্য।

এই সঙ্গে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের মতও (প্রবাসী কার্তিক, ১৩২১) বিচার্য্য।—প্রবাসীর সম্পাদক।

† Asiatic Societyর Journal Vol V. No. 9, 1909 মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের “নাটক” সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

* কোটিল্য—অর্থশাস্ত্র ২,২৭। ১৯০৯ সালের Asiatic Societyর Journalএর “অক্টোবর” সংখ্যা দ্রষ্টব্য।

উৎপত্তি হয় নাই। এই যুক্তির বলে তিনি মনুসংহিতাকে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত টানিয়া আনিয়াছেন। খৃষ্টীয় ২১-২২ অব্দে উৎকর্ণীর্ণ রুদ্রদামের গীর্ণার শিলালিপিতে পঙ্কব শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার বহু বর্ষ পূর্বে নিশ্চয়ই পার্শ্বানরা প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। * (Dr. Buhler) ডাক্তার বুলহারের মতে মনুসংহিতা খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে। এই মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ের পঙ্কব শব্দে পার্শ্বানদের পরিচয় পাই। পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে পঙ্কব শব্দ পার্শ্ব বা পঙ্কব শব্দের রূপান্তর মাত্র। একই শব্দের এই রূপান্তর ঘটিতে নিশ্চয়ই কয়েক বৎসর লাগিয়াছিল। নাট্যশাস্ত্রে শব্দটি 'পাঙ্কব' রূপেই পাওয়া যায়। ইহা হইতে বোধ হয় যে, নাট্যশাস্ত্র খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রারম্ভেই বা তৃতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে রচিত হইয়াছিল। প্রায় এই সময়েই রামগড়ের পর্বতগুহাস্থিত 'রঙ্গালয়' নির্মিত হইয়াছিল।

নাট্যশাস্ত্র যে বহুপ্রাচীন তৎসম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ এই—যখন নাট্যমণ্ডপ নির্মিত হইবে তখন কষায়বসন-পরিত্যক্ত ভিক্ষু বা শ্রমিগণকে (শ্রমণ) সে স্থানে যাইতে দেওয়া হইবে না। † বৌদ্ধধর্মের প্রভাব তখনও সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই। ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রভাবের নিদর্শন নাট্যশাস্ত্রের সর্বত্রই পাওয়া যায়। কিন্তু ২য় অধ্যায়ের ৪০ শ্লোক দেখিয়া অনুমিত হয় যে নাট্যশাস্ত্র রচনার সময়ও বৌদ্ধপ্রভাব একেবারে প্রশমিত হয় নাই; লোকে বৌদ্ধমতাবলম্বীদিগকে ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের প্রধান পরিপোষক মহারাজ অশোকের মৃত্যু হয় ২৩১ খৃঃ পূর্বাব্দে। ১৮৪ খৃঃ পূর্বাব্দে পুষ্যমিত্র (পুষ্পমিত্র) মৌর্যবংশের উচ্ছেদ করেন। তাহার রাজত্বসময়ে একটি রাজসূয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। ‡ তখন রাজসহায়তায় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পুনরায় সদর্পে

মস্তক উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে। ইহার কিছু পূর্বে নাট্যশাস্ত্র রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়।

আমরা দেখিয়াছি ইন্দ্রধ্বজ বা জর্জরের পূজা হইতে সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি। জর্জর নাটকের নিদর্শন-স্থানীয় হইয়াছে। বর্ষাকাল অতীত হইলে যখন আকাশ নিখল হয় তখন লোকে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। ইন্দ্র বৃত্তকে বধ করিয়া আকাশ নিম্নুক্ত করিয়া থাকেন বলিয়া পুরাকালে সকল লোক বোধ হয় তাহার পূজার আয়োজন করিত ও তাহার উদ্দেশে ইন্দ্রধ্বজ প্রোথিত করিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিত। বিলাতের May pole কতকটা এই রকমের। এখনও নেপালে ইন্দ্রধ্বজ নেপালবাসীদের প্রধান উৎসবরূপে গণ্য। তাহার ইন্দ্রধ্বজ প্রোথিত করেন না বটে, কিন্তু স্থানে স্থানে ইন্দ্রের উর্দ্ধবাহু মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করেন ও নৃত্যগীতে মত্ত হন। সেই নৃত্যগীতের সহিত নানাবিধ হাবভাবমিশ্রিত অভিনয়ের আয়োজনও থাকে। বহুকালের পুরাতন উৎসব এখনও এইভাবে জীবিত রহিয়াছে। ইহা ভারতের নিজস্ব। * যাহারা মনে করেন যে, গ্রীকদের নিকট আমরা নাট্যকলা শিক্ষা করিয়াছি, তাহার বোধহয় বুঝিবেন যে বহুপ্রাচীনকাল হইতেই, এমন কি পাণিনির বহুপূর্ব হইতে ভারতে নাট্যকলা আদৃত হইয়া আসিতেছে। আমরা এক্ষণি 'নাট্যশাস্ত্র' গ্রন্থ এখন দেখিতেছি, কিন্তু ইহার পূর্বে নাট্যসম্বন্ধে বহু গ্রন্থ ছিল। ভারতের নাট্যশাস্ত্র তাহাদের সংগ্রহমাত্র। †

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

* Herr Nieser মত ও তাহার খণ্ডন Vincent Smithএর Early History of Indiaতে দ্রষ্টব্য। Macdonell's History of Sanskrit Literature pp. 415-416 দ্রষ্টব্য।

† এই প্রবন্ধ রচনার সময় নিম্নলিখিত গ্রন্থাদি হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি—

(১) ভরতমুনির নাট্যশাস্ত্র।

(২) মহাভারতপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের "নাটকের উৎপত্তি" নামক প্রবন্ধ। (Asiatic Society's Journal 1909. Oct.)

(৩) Dr. Buhler's Manu. (Sacred Books of the East)

(৪) দ্রিবাঙ্গুর মহারাজের অনুগ্রহে প্রকাশিত ভাসকবির নাটক।

(৫) Monier Williams' Dictionary (New Ed)

(৬) হলারুধ—অভিধানরত্নালা।

(৭) V. Smith—Early History of India. ইত্যাদি।

* খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে Pauthianরা প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল—Vincent Smith.

† উৎসর্গার্থানি ঘনিষ্ঠানি পাষণ্ডা শ্রমিগণত্বা।

কষায়বসনান্ধৈব বিকলান্ধৈব যে নরাঃ ॥

—নাট্যশাস্ত্র ২য় অধ্যায় ৪০।

‡ মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের পঞ্চম অঙ্কে এই রাজসূয় যজ্ঞের উল্লেখ আছে। অগ্নিমিত্র পুষ্পমিত্রের পুত্র।

যুরোপীয় যুদ্ধের বাঙ্গচিত্র ।



পশুরাজের স্বস্থানে প্রজাপত্ত সমবেত হইতেছে ।
—ডোল এন্ড স (ভাদুবার) ।



গা' তিগ য় টাকেনি—“হাশ্মান য়কে বদোব ?” ।
—ড. ল. নিউস (শকাপো) ।



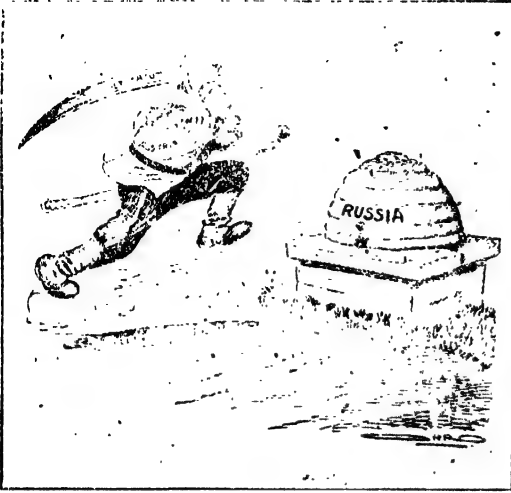
নির্লিপ্ত ভাবুক
সয়া বসিয়া যুধাযান সৈন্তদের প্রাধাত্য লাভের দৃশ্টে
ক্য করিতেছে । এবং পরিণামে তাহাকেই যে সমস্ত দুর্ভোগ
হ করিতে হইবে তাহাই ভাবিতেছে ।



এদী (যুধা. পংগ ৭ চিত্র) ।
—সং



“খোদার কশম । আদমির উপর এমন জুলুম । হয়ত
আবার উদাসীন থাকা চলবে না ।”



খাটোদৃষ্টি অস্ত্রায়া

“ভল-ফোটানোর মজাটি টের পাঠিয়ে দেবো।” বলিয়া
সান্তিয়া-বোলতাকে মারিতে গিয়া রাশিয়ার মৌচাকে আঘাত
করিতে গাইতেছে।

—টেনেসিয়ান (গ্রাশভিল) ।



যুদ্ধের নিলিখিত দর্শক শোক, দুঃখ, অনাহার ও দারিদ্র্য।

—ট্রাভেলার (বটন) ।



সবীথ।

“সবী ইটালী, এস এস বুকে এস।”

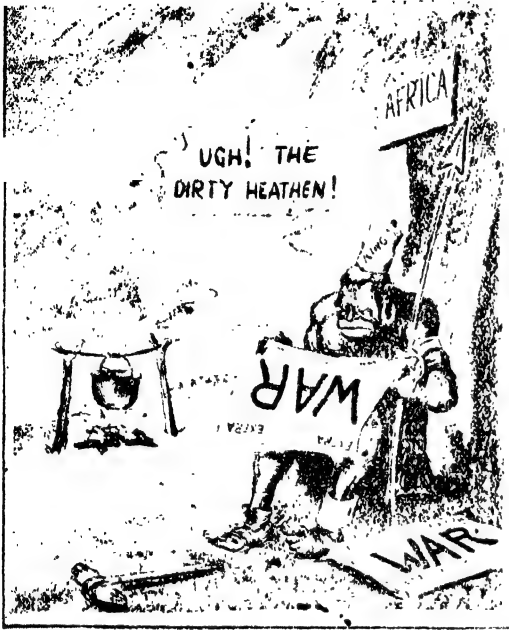
“রোসো, তোমার রকম দেখে মনে হচ্ছে আমার গোবাকটা
বদলে নিজে হবে।”

—ফিসকিয়েন্তো (তুরীন) ।



যৌগুস্ত্রিষ্টের আবির্ভাবের উনিশ শতাব্দী পরে।

—ঈগল (ক্রকলীন) ।



আফ্রিকার অসভ্য রাজা যুরোপের সুসভ্য জাতিদের বর্বরতা দেখিয়া শিহরিতেছে।

—ষ্টার (সেন্ট লুই)।



যুদ্ধের আহ্বান।

—লেজার (ফিলাডেলফিয়া)।



পৃষ্ঠপোষক।

যুদ্ধ ঘোষণার মুখে অধীরা—সার্ভিসার করকমটা ভালো ঠেকছে না। নিশ্চয় কেউ পৃষ্ঠপোষক আছে।

—পাক (লণ্ডন)।



যুদ্ধের আশীর্বাদ।

“বৎসগণ, তোমাদের কলাণ হোক!”

—ইপ্ল (ব্রুকলিন)।



যুরোপযাত্রী।

—ষ্টেট জার্নাল (উইস্কন্সিন)।

জন্মান্তরবাদ

‘জগতে বৈষম্য কেন?’ ইহা মীমাংসা করিবার জন্ত অনেকে জন্মান্তরবাদের আশ্রয় গ্রহণ করেন। আমরা প্রথম প্রবন্ধে এবিষয়ে আলোচনা করিয়াছি।

আত্মার পুনর্জন্ম সম্ভব কিনা—ইহাই এই প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয়।

পুনর্জন্ম ও আত্মার একত্ব।

মনে কর ‘শনি’ নামক একজন লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছিল! তাহার মৃত্যুর পর রবি নামক একব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে। কেহ যদি বলিতে চাহেন যে শনিই রবি হইয়াছে, তাহা হইলে তাঁহাকে প্রমাণ করিতে হইবে যে শনি ও রবি একই ব্যক্তি। এই একত্ব প্রদানতঃ দুইটি উপায়ে নির্ণয় করা যায়।

(১) সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা অধিকাংশ স্থলে দুই বস্তু একত্ব নির্ণয় করিতে পারি।

(২) আত্মজ্ঞান দ্বারাও আমরা আপনাদিগের আত্মার একত্ব বুঝিয়া থাকি।

(১) সাদৃশ্যে একত্ব প্রমাণ।

আমরা প্রথমে সাদৃশ্যমূলক যুক্তির সাহায্যে পুনর্জন্ম-তত্ত্ব আলোচনা করিব।

প্রথম দৃষ্টান্ত।

মনে কর ‘ন’ নামক একটি নদী প্রবাহিত হইয়া চলিয়া যাইতেছে উৎপত্তিস্থলে ইহা অবশ্যই অগভীর এবং অগ্রসর। এই নদী ১০ মাইল প্রবাহিত হইয়া এমন একস্থলে উপস্থিত হইল যে-স্থলে ইহা পরিসর এক মাইল এবং গভীরতা ৫০ হস্ত। এইস্থলে অকস্মৎ সমুদয় নদীটি জমিয়া বরফ হইয়া গেল। সুতরাং ইহার গতি নিরুদ্ধ হইল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সমুদয় বরফ একবারে এ-নিম্নেই গলিয়া গেল। নদীর বেগ যেস্থলে নিরুদ্ধ হইয়াছিল, সেই স্থল হঠাৎই নদী আবার পূর্বের তায় বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল এমন ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল, যেন নদী কখন বরফে পরিণত হয় নাই এবং ইহার বেগও যেন নিরুদ্ধ হয় নাই। ঐ যে করে ষট্টি নদী বরফ হইয়া বসিয়া ছিল উহা যেন নদীর বিশ্রাম বা নিজা বিশ্রামের পূর্বের নদী, ও বিশ্রামের পরের নদী একই নদী। এবিষে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। এবং কেহ কখন সন্দেহও করিবে না আর নদীর আত্মজ্ঞান থাকিলে নদী নিজেও ইহা বুঝিতে পারিত।

আমাদিগের নিজার দৃষ্টান্তও গ্রহণ করিতে পারি। আমাদিগে আত্মাও যেন একটি নদী। জন্মের সময় ইহা অগ্রসর ও অগভীর এই আত্মা-নদী যতই অগ্রসর হইতেছে ততই ইহার প্রসার গভীরতা বদ্ধিত হইতেছে। নদী যেমন কিছুক্ষণ নিরুদ্ধ ছিল, আত্মা গতিও তেমনি নিজার সময় নিরুদ্ধ থাকে! তুয়ারূপ বিশ্রাম করি সেই পূর্বের নদীই যেমন পূর্বের তায় বেগে প্রবাহিত হইতে থাকে নিজার পরও সেই পূর্বের মানবই আবার পূর্বের তায় বেগে অগ্রসর হইতে থাকে। বিশ্রামে নদীর একত্ব বিনাশ প্রাপ্ত হয় নাই নিজাতেও মানবাত্মার একত্বের হানি হয় নাই। তুয়ার হইবা পূর্বের নদী ও তুয়ার হইবার পরের নদী যেমন একই নদী, তেমনি নিজার পূর্বের আত্মা এবং নিজার পরের আত্মা একই আত্মা। যে স্থলে নদীর বেগ নিরুদ্ধ হইয়াছিল, সে স্থলে ইহার প্রসার ছিল এ-মাইল এবং গভীরতা ছিল ৫০ হস্ত। বিশ্রামের পর নদী যখন অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল সে স্থলেও নদীর প্রসার এক মাইল এবং গভীরতা ৫০ হস্ত। নিজার পূর্বে আত্মা যে প্রকার গভীর ও বিস্তৃত ছিল, নিজার পরেও আত্মার গভীরতা ও বিস্তৃতি সেই প্রকারই ছিল এই ভাবে নদী যদি ক্রমাগতই বিস্তৃত ও গভীর হইয়া অগ্রসর হওবেই আমরা বলিতে পারি সেই নদী বদ্ধিত হইয়া চলিতেছে আত্মাও যদি এইরূপে ক্রমশঃই উন্নতি লাভ করিয়া অগ্রসর হয়, তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি আত্মার ক্রমোন্নতি হইতেছে।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত।

এ নদীর দৃষ্টান্তই একটুকু পরিবর্তিত করিয়া গ্রহণ করা যাউক মনে কর নদীটির নাম ‘ন’। এই নদী ১০০ মাইল প্রবাহিত হইয়া অকস্মৎ অন্তর্হিত হইয়া গেল। যে স্থলে ইহা অন্তর্হিত হইল সে স্থলে ইহার প্রসার এক মাইল ও গভীরতা ৫০ হস্ত ইহার পর ‘না’ নামক একটি নদী আবির্ভূত হইল। উৎপত্তি সময়েই ইহার গভীরতা ৫০ হস্ত এবং বিস্তৃতি ১ মাইল। ‘ন’ নদীর জল যে প্রকার ছিল, ‘না’ নদীর জলও ঠিক সেই প্রকার অবশ্যই ইহার সময় ‘ন’ নদী যে সমুদয় বৃক্ষলতাদি বহন করিয়া আনিতেছিল, এই নূতন নদীর বক্ষেও ইহার আবির্ভাব হইবার সময়েই সেই সমুদয় বৃক্ষলতাদি দৃষ্টিগোচর হইল। এখানে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে ঐ ‘ন’ নদীর সহিত এই ‘না’ নদীর নি-
সন্দেহ! প্রায় সকলেই বলিবেন ‘ন’ নদীই আবার ‘না’ নদীরূপে

পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে। কোন কোন দার্শনিক পণ্ডিত এবিষয়ে সন্দেহও করিতে পারেন। তাহারা বলিতে পারেন “উভয় নদীর মধ্যে সাদৃশ্য রহিয়াছে; সাদৃশ্য থাকিলেই যে উভয় নদী এক হইবে তাহার প্রমাণ কি? ‘এক প্রকার’ হইলেই ‘এক’ হয় না; সাদৃশ্য এবং একত্ব এক কথা নহে।” এ যুক্তির যে সারবত্তা নাই তাহা নহে; কিন্তু বর্তমান আলোচ্য বিষয়ে আমরা ধরিয়া লইলাম যে ‘ন’ নদী এবং ‘না’ নদী একই নদী।

তৃতীয় দৃষ্টান্ত।

পূর্বোক্ত নদীর দৃষ্টান্ত আরও একটুকু পরিবর্তিত আকারে গ্রহণ করা যাউক। মনে কর ‘ন’ নদী ১০০ মাইল প্রবাহিত হইয়া অক্ষাংশ বিলীন হইয়া গেল : কোথায় যে গেল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। যে স্থলে ইহা অন্তর্হিত হইল, সেই স্থলে ইহার পত্নীতা ৫০ হস্ত ও প্রসার ১ নাইল। ইহার পর দেখা গেল যে পৃথিবীতে তিনটি নূতন নদী গিরিগহ্বর হইতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। একটির নাম ‘সমা’, আর একটির নাম ‘জ্যোষ্ঠা’, তৃতীয়টির নাম ‘কনিষ্ঠা’। উৎপত্তির সময়ে তিনটির মধ্যে কোন পার্থক্য অনুভূত হইতেছে না। ইহাও বুঝা যাইতেছে না যে ইহাদিগের মধ্যে কোনটি ‘ন’ অপেক্ষা বড় হইবে, কোনটি ছোট হইবে, আর কোনটি ‘ন’ নদীর সমান হইবে। এখানে জিজ্ঞাসা করি— ‘ন’ নদীর সহিত এই তিনটি নদীর কি কোন একত্ব আছে? এ স্থলে কি কেহ বলিতে পারেন যে ‘ন’ নদীই ‘সমা’-রূপে, বা ‘জ্যোষ্ঠা’-রূপে বা ‘কনিষ্ঠা’-রূপে উৎপন্ন হইয়াছে? জগতে বোধ হয় কোন বৈচিত্র্য লোকই বলিবেন না এই তিনটি নদীর মধ্যে একটি পূর্বজন্মে ‘ন’ নদী ছিল।

উৎপত্তির পর এই তিনটি নদী প্রবাহিত হইতে লাগিল। কালে এই তিনটি নদীই ‘ন’ নদীর স্থায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল যে তিরোহিত হইবার সময়ে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও ভীর্ণতার ‘সমা’ নদী ‘ন’ নদীর সমান, ‘জ্যোষ্ঠা’ ‘ন’ অপেক্ষা বড় এবং ‘কনিষ্ঠা’ ‘ন’ অপেক্ষা ছোট ছিল। এই তিনটি নদীর সহিত ‘ন’ নদীর কোন সম্পর্ক বা একত্ব আছে কি না ইহাদিগের জন্মের সময়ে ও বিষয়ে কিছুই বুঝা যায় নাই। ইহাদিগের মৃত্যুর সময়ে আমরা হাদিগের বিষয়ে কিছু নূতন জ্ঞান লাভ করিয়াছি। এখন কি কহ বলিতে পারেন যে এই তিনটি নদীর সহিত ‘ন’ নদীর একত্ব বা তা কোন সম্পর্ক আছে কি না? এখনও আমরা কোন সম্পর্ক জিয়া পাইতেছি না। এখানেও সকলকে বলিতে হইবে—‘ন’ নদীর মৃত্যু হইয়াছে, আর সমা জ্যোষ্ঠা ও কনিষ্ঠা এই তিনটি নূতন নদীর উৎপত্তি হইয়াছে।

আমরা তিনটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়াছি। প্রথম দৃষ্টান্তে পৃষ্টই যাইতেছে যে তুহিন হইবার পূর্বে যে নদী প্রবাহিত হইতেছিল, বিনরূপ অপগত হইবার পরও ঠিক সেই নদীই প্রবাহিত হইতে গিল। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে আমরা অনুমান করিয়া লইয়াছি ‘ন’ নদীই ‘ন’ নদীরূপে পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে। তৃতীয় দৃষ্টান্তে আমরা বুঝিয়াছি যে ‘ন’ নদীর সহিত সমা, জ্যোষ্ঠা ও কনিষ্ঠা নদীর একত্ব বা গণ সম্পর্ক নাই।

আত্মা ও এই তিনটি দৃষ্টান্ত।

(ক)

এখন আত্মার ঘটনা গ্রহণ করা যাউক। মনে কর ‘নি’ নামক একজন লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার

পর রবি, সোম, মঙ্গল, বুধ—ইত্যাদি অনেক লোকের জন্ম হইল। তুহিন অপগত হইবার পর যে নদী প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই আমরা বলিয়াছিলাম—এ নদী ‘ন’ নদীই। সেই প্রকার এই সমুদয় লোকের মধ্যে এমন একজন লোকও কি আছে যাহাকে দেখিয়া মাত্রই বলিতে পারি এ লোক ‘শনি’ই? সকলেই বলিবেন জগতে এ প্রকার কোন লোক জন্মগ্রহণ করে নাই।

(খ)

‘ন’ নদী অন্তর্হিত হইয়াছিল, তাহার পর ‘না’ নদী আবির্ভূত হইল। এখানে আমরা অনুমান করিয়া লইয়াছি যে ‘ন’ নদীই ‘না’ নদীরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। ‘না’ নদীর জন্ম এমন একজন লোকেরও কি আবির্ভাব হইয়াছে, যাহাকে দেখিয়াই অনুমান করা যাইতে পারে যে এ ব্যক্তি পূর্বজন্মে শনিই ছিল? সকলেই বলিবেন জগতে এ পর্য্যন্ত এ প্রকার কোন লোকের জন্ম হয় নাই।

(গ)

জগতে প্রথম দৃষ্টান্তের অনুরূপ কোন লোক জন্মগ্রহণ করে নাই, দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের অনুরূপ কোন ব্যক্তিও আবির্ভূত হয় নাই। যে-সমুদয় লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহারা সমা, জ্যোষ্ঠা ও কনিষ্ঠা নদীর স্থায়। তিনটি লোক অনুসন্ধান করিয়া লওয়া যাউক যাহারা উক্ত তিনটি নদীর উপমেয় হইতে পারে। মনে কর রবি সমা নদীর অনুরূপ; সোমের উপমান জ্যোষ্ঠা এবং মঙ্গল কনিষ্ঠার সদৃশ। যখন রবি, সোম, মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিল, তখন কি কেহ ইহাদিগকে দেখিয়া বলিতে পারিবে যে ইহাদিগের মধ্যে একজন পূর্বজন্মে শনি ছিল? যেস্থলে সাদৃশ্য আছে সেইস্থলেই সব সময়ে দুইটি বস্তুর একত্ব নিরূপণ করা যায় না; আর যেখানে সাদৃশ্য নাই, সেস্থলে ত একত্বের কথাই উঠিতে পারে না। শনি যেপ্রকার অবস্থা লাভ করিয়া মৃত্যু-প্রাপ্ত পতিত হইয়াছিল, কোন নবপ্রসূত সন্তানের কি সেইপ্রকার অবস্থা হইতে পারে? ইহার এমনই অবস্থা যে শনির সহিত ইহার কোনপ্রকার সাদৃশ্যই থাকিতে পারে না। সুতরাং শনির সহিত কোন শিশুর একত্বের প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

রবি, সোম ও মঙ্গলের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা গেল, তাহার পর দেখা গেল রবি প্রায় শনির সমান উন্নতি লাভ করিয়াছে, সোমের উন্নতি শনির উন্নতি অপেক্ষা বেশী, এবং মঙ্গলের উন্নতি শনির উন্নতি অপেক্ষা কম। এখন কি কেহ সিদ্ধান্ত করিবেন যে শনি রবি হইয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছে, কিংবা সোম হইয়া, কিংবা মঙ্গল হইয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছে? সকলকেই বলিতে হইবে শনির সহিত রবি, সোম ও মঙ্গলের কোন একই দেখা যাইতেছে না। সমা, জ্যোষ্ঠা, কনিষ্ঠার বেলায় যে সিদ্ধান্ত করিয়াছি, এ স্থলেও সেই সিদ্ধান্তই করিতে হইবে। যুক্তির পথ অবলম্বন করিলে ইহা ভিন্ন অন্য সিদ্ধান্ত হইতে পারে না।

(৬)

কিন্তু মানবের প্রকৃতি অতি অদৃঢ়। অদৃঢ় জগৎ বিষয়ে মানুষের সবপ্রকার সিদ্ধান্তই সম্ভবে। একশ্রেণীর লোক আছেন যাহারা মনে করেন জগতে কখন উন্নতি হয় না, History repeats itself. জগৎ পূর্বে যেমন ছিল, এখনও সেই অবস্থাতেই আছে। ইহাদিগের মধ্যে যদি কেহ জন্মান্তরবাদী থাকেন, তিনি হয়ত বলিবেন, শনি মরিয়া রবি হইয়াছে, কারণ উভয়ের জীবন একই প্রকার। আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা মনে করেন, জগৎ দিন দিনই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। এই মতের কোন জন্মান্তরবাদী বলিতে পারেন, শনি মরিয়া সোম হইয়াছে, কারণ সোমের জীবন শনির জীবন অপেক্ষা উন্নত। তৃতীয় এক শ্রেণীর লোক আছেন তাঁহাদিগের বিশ্বাস জগৎ দিন দিনই অধো-মুখে ধাবিত হইতেছে। তাঁহাদিগের মধ্যে কোন পুনর্জন্মবাদী থাকিলে তিনি বলিবেন, মঙ্গলই পূর্বে জন্মে শনি ছিল, কারণ মঙ্গলের জীবন শনির জীবন অপেক্ষা নিকৃষ্ট। এই প্রকার সিদ্ধান্তের উপর আর যুক্তি চলে না। প্রকৃত পক্ষে পুনর্জন্মের যুক্তি এই প্রকারই। যাহার যাহা ধূসী সে তাহাই বলিতেছে। লোকে ত বলিতেছেই শিয়াল, কুকুর, ইঁদুর, বিড়াল, শকুনী, গৃধিনী, ঘরু, রক্ত, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেব, দানব, সকলেই মানবরূপে জন্ম গ্রহণ করে এবং মানুষও মরিয়া এই-

সমুদয় রূপে জগৎগ্রহণ করিয়া থাকে। এ-সমুদয় মতের কোন ভিত্তি নাই; এবং যাহার ভিত্তি নাই, তাহাকে যুক্তি তর্ক দ্বারা ভিত্তিবিহীন করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা বই আর কিছুই নহে।

স্মৃতি ও আত্মার একত্ব।

সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা দুই বস্তুর একত্ব অনুমান করিয়া থাকি কিন্তু স্মৃতি দ্বারাই আমরা আত্মার একত্ব অপরোক্ষ ভাবে অনুভব করিয়া থাকি। স্মৃতি যদি না থাকিত, আমরা আত্মার একত্ব বুঝিতে পারিতাম না। বর্তমান যুগের একজন প্রধান দার্শনিক পণ্ডিত চৈতন্য ও স্মৃতির বিষয়ে এই প্রকার বলিয়াছেন :—

Consciousness signifies, above all, memory. The memory may not be very extensive; it may embrace only a very small section of the past, nothing indeed but the immediate past; but, in order that there may be consciousness at all, something of this past must be retained, be it nothing but the moment just gone by. A consciousness which retained nothing of the past would be a consciousness that died and was re-born every instant—it would be no longer consciousness

All consciousness, then, is memory; all consciousness is a preservation and accumulation of the past in the present (Bergson's Huxley Lecture).

অর্থাৎ আমরা চৈতন্য বলিতে সর্বোপরি স্মৃতিই বুঝি। এই স্মৃতি যে বহুবিস্তৃত হইবে তাহা নহে; অতীতের অতি অল্পঅংশ মাত্র—এইমাত্র যে-সময়টুকু চলিয়া গেল সেইটুকু মাত্র থাকিলেই যথেষ্ট। আমরা যাহাকে চৈতন্য বলি, তাহাতে অতীতের কিছু থাকা চাই; আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, এইমাত্র যে-সময়টুকু চলিয়া গেল, অনন্ততঃ তাহারও কিছু ইহাতে থাকা আবশ্যক। যে চৈতন্যে অতীত কালের কিছুই থাকে না, তাহা প্রতি-নিমিষেই বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে এবং প্রতি-নিমিষেই উৎপন্ন হইতেছে; ইহাকে আর চৈতন্য বলা যায় না। তাহা হইলে স্মৃতিই হইল চৈতন্য। অতীত জীবনকে আহরণ করিয়া বর্তমান জীবনে তাহা সঞ্চয় করাই চৈতন্যের একটি বিশেষ কার্য। মানব স্মৃতি দ্বারা পূর্বযুগের ঘটনা ও বর্তমানযুগের ঘটনার সংযোগ করিয়া থাকে এবং

এই সঙ্গে আত্মার একত্বও অনুভব করে। এই স্থলেই মানব-চৈতন্যের বিশেষত্ব। এই বিশেষত্বের জন্যই ক্যান্ট চৈতন্যকে Synthetic Unity of Apperception বলিয়াছেন। আমরা স্বীয় আত্মার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা জানি, ইহাও বুঝি যে এই-সমুদয় অবস্থা আমার আত্মারই। আত্মা স্বয়ং এই-সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার সমন্বয় করিয়া থাকে। এই যে সমন্বয়কার্য ইহা আত্মারই কার্য্য। এই সমন্বয় স্মৃতির উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা যদি স্মৃতিতে না থাকে, তবে কাহার সঙ্গে কাহার সমন্বয় করিব ? অতীতে আমার এক অবস্থা ছিল, স্মৃতি এই অবস্থাকে অতীত কাল হইতে বর্তমানকালে আনয়ন করে এবং তখন এই অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার সমন্বয় হইয়া থাকে। যদি স্মৃতি না থাকিত তবে আমাদের জীবনের আর একত্ব থাকিত না।

একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক। এক ব্যক্তি উপদেশ দিলেন “সদা সত্য কথা কহিবে।” এখন চারিটি কথা উচ্চারণ করা হইল। মনে কর চারি জন লোক চারিটি কথা শ্রবণ করিল—

প্রথম শ্রোতা শ্রবণ করিল	“সদা”
দ্বিতীয় “ ” “ ”	“সত্য”
তৃতীয় “ ” “ ”	“কথা”
চতুর্থ “ ” “ ”	“কহিবে”

এক একজন শ্রোতা কেবল এক একটি কথাই শ্রবণ করিল। সুতরাং প্রথম শ্রোতার সহিত দ্বিতীয় শ্রোতার কোন সম্বন্ধ নাই, দ্বিতীয় শ্রোতার সহিত তৃতীয় শ্রোতারও কোন সম্বন্ধ নাই, তৃতীয় শ্রোতার সহিতও চতুর্থ শ্রোতার কোন সম্পর্ক নাই এবং কোন শ্রোতার সহিতই কোন শ্রোতার কোন সম্পর্ক নাই। এক শ্রোতা বাহা শ্রবণ করিল, তাহা দ্বারা অন্য শ্রোতা কোন প্রকারে উপকৃত বা অপকৃত হইল না।

এ ঘটনায় কি কোন ব্যক্তির এই জ্ঞান হওয়া সম্ভব যে “সদা সত্য কথা কহিবে” ? এখন মনে কর কেহ রামকে উপদেশ দিলেন ‘সদা সত্য কথা কহিবে’। কল্পনা করা যাউক এই চারিটি কথা উচ্চারণ করিতে চারি নিমিষ লাগিল এবং রাম এক এক নিমিষে এক এক কথা শুনিল। প্রথম নিমিষে শুনিল ‘সদা’ এবং ইহা শুনিয়াই ভুলিয়া গেল। দ্বিতীয় নিমিষে শুনিল ‘সত্য’ এবং ইহা শুনিয়াই ভুলিয়া গেল। তৃতীয় নিমিষে শুনিল ‘কথা’ এবং ইহাও শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া গেল। চতুর্থ নিমিষে শুনিল ‘কহিবে’।

এই উভয় দৃষ্টান্ত কি একই প্রকারের নহে ? প্রথম দৃষ্টান্তে যেমন চারি জন শ্রোতার মধ্যে কোন সম্বন্ধ নাই ; এক শ্রোতা বাহা শুনিয়াছিল, দ্বিতীয় শ্রোতা তাহা শুনে নাই ; দ্বিতীয় দৃষ্টান্তেও ঠিক তাহাই। ‘প্রথম রাম’ ‘দ্বিতীয় রাম’ ‘তৃতীয় রাম’ ‘চতুর্থ রাম’—চারিনিমিষের এই চারিজন রাম পরস্পর বিচ্ছিন্ন, ইহাদিগের মধ্যে কোন সম্বন্ধ নাই। প্রথম রাম প্রথম ‘কথাটি শুনিয়াই মরিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় রাম মরিয়াছে দ্বিতীয় কথা শুনিয়া, তৃতীয় কথা শুনিলার পর তৃতীয় রামের মৃত্যু হইয়াছিল ; এখন জীবিত আছে চতুর্থ রাম ; সে কেবল শুনিয়াছে চতুর্থ কথাটি। প্রথম দৃষ্টান্তে প্রথম তিন জন বাহা শুনিয়াছিল, চতুর্থ ব্যক্তি তাহা জানে না ; দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে প্রথম তিন রাম বাহা শুনিয়াছিল, চতুর্থ রাম তাহা শুনে নাই। উভয় দৃষ্টান্তে প্রথম তিন জনের অভিজ্ঞতা দ্বারা চতুর্থ জন উপকৃত হয় নাই। এই চারিজন রাম যদি চারি জন না হইয়া একজন হয় তাহা হইলেই প্রথম তিন জনের অভিজ্ঞতা দ্বারা চতুর্থ জন উপকৃত হইতে পারে। ইহা সম্ভব হয় যদি ইহাদিগের স্মৃতি থাকে। তাহা হইলে ঘটনা দাঁড়াইবে এইরূপ :—

প্রথম নিমিষে রাম শুনিল—‘সদা’

এই কথাটা তাহার মনে রহিয়া গেল এবং এই অবস্থাতেই সে শুনিল—‘সত্য’

এখন সে পাইল এই দুইটি কথা—‘সদা সত্য’

এই দুইটি কথা তাহার মনে রহিল এবং এই অবস্থাতেই সে শুনিল—‘কথা’

এখন সে পাইল এই তিনটি কথা—‘সদা সত্য কথা’

এই তিনটি কথা তাহার মনে রহিয়া গেল এবং এই অবস্থাতে সে শুনিল—‘কহিবে’।

এখন সে এই সত্যলাভ করিল—‘সদা সত্য কথা কহিবে’।

এই চারিটি কথার সমন্বয়ের সঙ্গে সঙ্গেই, চারিটি রামেরও সমন্বয় হইয়া থাকে ; এই প্রকারেই প্রত্যেক মানব, আত্মার একত্ব অনুভব করে। স্মৃতি না থাকিলে এই চারি রামের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকিত না, এক-জনের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা অপর জন কোনপ্রকারে

উপকৃত বা অপকৃত হইত না। স্মৃতি যদি না থাকে
আমরা অন্যাসেই বলিতে পারি যে প্রথম কথাটি
শুনিয়াই প্রথম রামের মৃত্যু হইয়াছে; তাহার পর
দ্বিতীয় রাম জন্ম লাভ করিল, দ্বিতীয় কথা শুনিবার পর
তাহারও মৃত্যু হইল; তাহার পর জন্ম হইল তৃতীয়
রামের, তৃতীয় কথাটি শুনিবার পর সেও মৃত্যুগ্রাসে
পতিত হইল; তাহার পর চতুর্থ রাম জন্ম গ্রহণ করিল।
এই চতুর্থ রামের কতটুকু জ্ঞান?

স্মরণ্য দেখা যাইতেছে স্মৃতিই মানব-চৈতন্যের
বিশেষত্ব। যতই স্মৃতির বিনাশ হইতে থাকে ততই
মানব পশুর প্রাপ্ত হয়, এবং পশুর যতটুকু স্মৃতি আছে
ততটুকুও যদি স্মৃতি না থাকে, তাহা হইলে সে উদ্ভিদ
বা প্রাণীদের অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

আমার যদি পূর্বজন্ম থাকিত তাহা হইলে স্মৃতি
তাহা আমাকে বলিয়া দিত এবং স্মৃতি সেতুস্বরূপ হইয়া
'পূর্বজন্মের আমি'র সহিত 'বর্তমান জন্মের আমি'র
সংযোগ করিয়া দিত।

স্বীকার করিয়া লওয়া যাউক পূর্বজন্মে একটা কেহ
ছিল। তুমি বলিতেছ "সেই লোকটিই আমি।" সে
লোকটা আমিই হই, আর সে লোকটা তুমিই হও,
তাহার জন্ত আমিই শান্তি বা পুরস্কার পাই, আর তুমিই
শান্তি বা পুরস্কার পাও, ফল একই।

পূর্বজন্মে একটা কিছু ছিল, সেটি আমি না তুমি তাহা
কেহই জানি না। সেটি পশু ছিল, না পক্ষী ছিল, কীট
ছিল, না পতঙ্গ ছিল, দেব ছিল, না দানব ছিল, তাহা
আমরা কেহই জানি না, তাহা জানিবার উপায়ও নাই
এবং পূর্বজন্মে ছিলাম কিনা তাহাই জানি না অথচ
বিশ্বাস করিতে হইবে আমি ছিলাম।

জন্মান্তরবাদীগণের এই কথা শুনিয়া Taming of
the Shrew এর Fry এর কথা মনে পড়ে। ফ্রাই
বলিতেছে "ওগো আমি লর্ড (Lord) নই, আমি ফ্রাই।"
কিন্তু কাহার কথা কে শুনে? বেচারী কাঁসারীকে লাটের
আসনেই বসিতে হইল। আমাদিগেরও সেই দশাই
উপস্থিত।

জন্মান্তরবাদীগণের উত্তর

জন্মান্তরবাদী ইহার উত্তরে বলিয়া থাকেন—তোমরা 'স্মৃতি' 'স্মৃতি'
করিয়া এত হৈচৈ কর কেন? ইহজন্মের সব কথাই কি মনে
থাকে? "আমরা সজ্ঞান ভাবে যে-সমস্ত পুণ্য বা পাপকর্ম্য করি,
তাহা ক্রমশঃ ভুলিয়া যাউ, অথচ সেই-সকল কার্যের ফলস্বরূপ যে
শু বা কু অভ্যাস, তাহা আত্মাতে বদ্ধমূল হইয়া জীবনে সুফল বা কুফল,
সুখ বা দুঃখ উৎপাদন করিয়া থাকে। অধ্যয়ন, উপদেশ, আলোচনা
ও চিন্তা প্রভৃতি হইতে লব্ধ বিশেষ সত্যের অধিকাংশই বিস্মৃত
হইয়া বাইতে হয়। অথচ এই-সমুদায়ের প্রভাবে বুদ্ধির যে তীক্ষ্ণতা ও
ধারণশক্তি জন্মে, তাহা আত্মার স্থায়ী সম্পত্তি হইয়া থাকে। তেমনি
যে যে সজ্ঞান পুণ্যকর্ম্য, পুণ্যকথা, পবিত্র চিন্তা দ্বারা নিঃস্বার্থ জ্ঞান
ও চিন্তাশক্তি লাভ করা যায়, যে সকল উপাসনা ধ্যান ধারণাদি সজ্ঞান
সাধনা দ্বারা যোগ ও ভক্তি লাভ করা যায়, সে-সমুদায় কার্যের
অধিকাংশই জ্ঞানের ভূমি ছাড়িয়া গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া
যায়, অথচ তাহাতে অভ্যস্ত ও সঞ্চিত আধ্যাত্মিক সম্পত্তিসমূহ নষ্ট
হয় না। পুণ্য সম্বন্ধে যেরূপ, পাপ সম্বন্ধেও সেরূপ। যে-সমস্ত
সজ্ঞান পাণ্ডিত্য, পাপকথা, পাপব্যবহার দ্বারা হৃদয় শুদ্ধ কঠোর
পরীকৃতপ্রবণ, স্বার্থপর ও নীচ ভোগাসক্ত হইয়াছে, তাহার
অধিকাংশই মানুষ ক্রমশঃ ভুলিয়া যায়, কিন্তু তাহা ভুলিয়া গেলেও
মনের অপবিত্র গঠন, মনোবৃত্তির অভ্যস্ত পাপাভিমুখী গতি, পরিবর্তিত
হয় না। এই ত গেল সাধারণ কথা, বাহ্যিক সত্যের জীবনেই অজ্ঞা-
দিক পরিমাণে ঘটে। এই-নকল স্থলে আমরা পূর্বকথার বিস্মৃতি-
বশতঃ কোন ব্যক্তির ব্যক্তিগত একতা নষ্ট হইল বলিয়া মনে করি না,
অথবা যে-সকল কু বা শু অভ্যাস মানুষের দুঃখ বা সুখ ঘটাইতেছে,
তাহার কারণস্বীকার সজ্ঞান পাপ বা পুণ্যকর্ম্যসমূহ কর্তা ভুলিয়া
গিয়াছে বলিয়া ঈশ্বর তাহার সম্বন্ধে কোন অত্যাচার ব্যবহার করিতে-
ছেন অথবা তাহার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন এরূপ
মনে করি না। তারপর আবার বিশেষ বিশেষ স্থলে, কোন উচ্চকট
পাঁড়া বা বিপৎপাতবশতঃ পূর্বস্মৃতি একবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়,
জীবনের পূর্বাংশের সঙ্গে অপরাংশের একত্ববোধ পর্যন্ত চলিয়া যায়,
অথচ সেই-সকল স্থলেও প্রকৃত পক্ষে ব্যক্তিগত একতা নষ্ট হইয়াছে
বলিয়া আমরা মনে করি না এবং এই-সকল স্থলেও পূর্বকৃত পুণ্য
বা পাপকর্ম্যের ফল জীবনকে নিয়মিত করিতে থাকে। সুতরাং
দেখা যাইতেছে যে, বিস্মৃতি অজ্ঞাধিক পরিমাণে এই জীবনেও ঘটে
এবং ইহ জীবনেও বিস্মৃত কর্ম্মের ফলভোগ করিতে হয়। ইহ
জীবনের এই-সকল ঘটনার যে ব্যাখ্যা, পূর্ন- বা পরজীবন সম্বন্ধেও
সেই ব্যাখ্যাই খাটে।" (কোন চিন্তাশীল লেখকের গ্রন্থ হইতে
উদ্ধৃত)।

আমাদিগের বক্তব্য

(১)

স্মৃতি বিষয়ে যে কথাটি বলা হইল, সে কথাটি ঠিক,
কিন্তু ইহা অর্দ্ধ সত্য। অর্দ্ধ সত্য অসত্য অপেক্ষাও
অনেক সময়ে আমাদিগকে অধিক বিপৎগামী করে।
এস্থলেও তাহাই। জীবনে বহুবার মদ্যপান করিয়াছি,
কিন্তু কোথায়, কতবার কি ভাবে মদ্যপান করিয়াছি,

তাহা মনে নাই। তাই বলিয়া কি বলিতে হইবে যে মদ্যপান করিয়াছি এই ব্যাপারটিই স্মৃতিতে নাই? মদ্যপানের জ্ঞান শারীরিক ব্যাধি ভোগ করিতে হইতেছে, আর্থিক ও পারিবারিক অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। কখন কোন্ ব্যাধি হইয়াছে, কোন্ কোন্ দিন বিশেষ আর্থিক কষ্ট হইয়াছে, কোন্ কোন্ দিন পরিবারের লোকদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়াছি, তাহা স্মৃতিতে নাই বলিয়া কি বলিতে হইবে যে আমার যে দুর্গতি হইয়াছে তাহা আমি জানি না বা বুঝি না? বাল্যকাল হইতে পাঠ আরম্ভ করিয়া অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। কিন্তু কখন কোন্ পুস্তক পড়িয়াছি, কখন কোন্ অঙ্ক কষিয়াছি, কখন কোন্ শিক্ষক ও কোন্ সহাধ্যায়ী আমাকে সাহায্য করিয়াছে, কোন্ সালে কোন্ পরীক্ষা দিয়াছি ও তাহার কি প্রকার ফল লাভ করিয়াছি, তাহা মনে নাই কিন্তু তাই বলিয়া কি বলিতে হইবে যে বহু পুস্তক পুস্ত্রম করিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছি ইহাও ভুলিয়া গিয়াছি? উপাসনাদি দ্বারা জীবনকে নিয়মিত করিয়া বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছি। কিন্তু কখন কোথায় নির্জনে উপাসনা করিয়াছি, কখন কোথায় কাহার সঙ্গে সজন উপাসনা করিয়াছি, কখন উপাসনার ফল কি প্রকার হইয়াছে, কোন্ দিন উপাসনা সরস হইয়াছে, কোন্ দিন নীরস হইয়াছে; ক্ষুধা আলোচনাদি দ্বারা কখন কি প্রকার উপকার লাভ করিয়াছি, কোন্ রিপূর সহিত সংগ্রাম করিয়া কখন জয়লাভ করিয়াছি, কখন বা পরাস্ত হইয়াছি ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ ঘটনা মনে নাই; তাই বলিয়া কি বলিতে হইবে যে উপাসনাদি দ্বারা জীবন যে বর্তমান অবস্থা লাভ হইয়াছে, ইহাও জানি না? জীবনের প্রত্যেক ঘটনা স্মৃতিতে নাই বটে, কিন্তু ইহা জানি যে সাধনভঙ্গনের দ্বারা বা দৃষ্ট প্রযুক্তি পরিচালনার জ্ঞান বর্তমানকালে জীবন এই প্রকার হইয়াছে; ইহা জানি অতীত কালে যেমন কর্ম করিয়াছি, বর্তমান সময়ে সেই প্রকার ফল ভোগ করিতে হইতেছে।

অতীত কালের সমুদয় ঘটনাই যে মনে থাকি আবশ্যক তাহা নহে। বাল্যকালের আমি এবং অদ্যকার আমি—

এই দুই আমি যে একই আমি তাহা অপরোক্ষ ভাবে স্মৃতিতে না থাকিতে পারে; ‘কল্যাকার আমি’ এবং ‘অদ্যকার আমি’ একই আমি ইহা স্মৃতি দ্বারা বুঝিলেই যথেষ্ট হইল। আর কাল পর্য্যন্ত যাইবারই বা আবশ্যক কি? ঠিক এই পূর্বনিমিষের আমি এবং এই-নিমিষের আমি একই আমি এইটুকু জানই যথেষ্ট। বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্য্যন্ত এই ভাবেই আত্মা বর্দ্ধিত হইয়া এবং আত্মার একত্ব অমুভব করিয়া আসিতেছে। প্রতি নিমিষেই আত্মা বুঝিয়া আসিতেছে “এই পূর্বনিমিষে আমি এই প্রকার ছিলাম এবং এই-নিমিষে ‘সেই আমি’ ‘এই আমি’ হইয়াছি।” স্মৃতি যদি এক-নিমিষের জীবনের সহিত পর-নিমিষের জীবনের সংযোগ স্থাপন না করিত তাহা হইলে জীবনের একত্বই থাকিত না। যদি স্মৃতি এই দুই নিমিষের আত্মার একত্ব অমুভব করিতে না পারে, তবে বলিতে হইবে এই দুই নিমিষের আত্মা দুইই; প্রথম আত্মার মৃত্যু হইয়াছে এবং নূতন এক আত্মার জন্ম হইয়াছে। স্মৃতি প্রতি-মুহূর্তের আত্মার সমুদয় উন্নতি বহন করিয়া আনে বলিয়াই আমরা বুঝিতে পারি যে ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তের আত্মা ভিন্ন ভিন্ন নহে। একই আত্মা ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্ত ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতেছে।

আমরা এখানে ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তে প্রকাশিত আত্মাকে প্রথমে ভিন্ন ভিন্ন আত্মা বলিয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছি, তাহার পর বলিতেছি এই সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন আত্মা ভিন্ন ভিন্ন নহে; ইহারা একই। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আত্মা অবিভাজ্য। কেবল বুঝিবার সুবিধার জন্তই আত্মাকে এইভাবে কল্পনা করিয়া লওয়া হইয়াছে। এইরূপ কল্পনার সাহায্যে আরও কিছুদূর অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে। জীবনের নির্দিষ্ট কোন অংশকে ১০০ ভাগে বিভক্ত করা যাইক। ইহার প্রথম অংশকে প্রথম আত্মা, দ্বিতীয় অংশকে দ্বিতীয় আত্মা, তৃতীয় অংশকে তৃতীয় আত্মা এবং এইভাবে অগ্রসর হইয়া শততম অংশকে শততম আত্মা বলিব। প্রথম আত্মা ও দ্বিতীয় আত্মা যে একই আত্মা, স্মৃতি তাহা বলিয়া দিবে; এই প্রকারে স্মৃতির সাহায্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় আত্মার একত্ব, তৃতীয় ও চতুর্থ

আত্মার একত্ব বুঝিতে পারিব। এইরূপে জানিতে পারিব ৯৯তম আত্মা এবং ১০০তম একই আত্মা। স্মৃতি যদি এইরূপ বলিয়া দেয় তাহা হইলেই সমস্ত জীবনের একত্ব সংস্থাপিত হইল। কেবল এই প্রকারেই যে, সমস্ত জীবনের একত্ব জানিতে পারি তাহা নহে। হয়ত ২০তম জীবনে যে কার্য্য করিয়াছি, ৩০তম জীবনে জ্ঞাত-সারেই সেই কর্ম্মের ফল ভোগ করিতেছি। বাল্যকালে দুর্কর্ম্ম করিয়াছিলাম। যৌবনকালে ও বৃদ্ধকালেও সেই কর্ম্মের ফল ভোগ করিতে হয়; জ্ঞাতসারেই কি আমরা এই ফল ভোগ করি না? প্রাচীন জীবনের সব ঘটনা মনে থাকে না সত্য, কিন্তু প্রধান প্রধান ঘটনা কি প্রাণে জাগ্রত থাকিয়া আমাদের জীবনের একত্ব বুঝাইয়া দিতেছে না?

আত্মার একত্ব প্রমাণ করিবার জন্য জীবনের প্রত্যেক ঘটনাই এক একটি সাক্ষীরূপ। জীবনে এইরূপ লক্ষ লক্ষ সাক্ষী রহিয়াছে, সহস্র সহস্র সাক্ষীর মৃত্যু হইতে পারে। কিন্তু সমুদয় সাক্ষীরই কি মৃত্যু হইয়া থাকে? সহস্র সহস্র সাক্ষীও কি জীবিত থাকিয়া জীবনের একত্বের সাক্ষ্য দিতেছে না? দুই একটি সাক্ষীও কি জীবিত থাকে না যাহারা এই বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে পারে?

তর্কের খাতিরে সহজেই বলা যায় বর্তমান জীবনের সব কথা মনে নাই, সেই প্রকার পূর্ব্বেজন্মের কথাও মনে নাই। কিন্তু আমরা জীবনের ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলাম যে অতীতের সব ঘটনা মনে নাই সত্য কিন্তু সব ঘটনাই ভুলিয়া গিয়াছি তাহা সত্য নহে। অনেক ঘটনা যেমন ভুলিয়া গিয়াছি, তেমনি অনেক ঘটনা মনেও আছে। কিন্তু পূর্ব্বেজন্মের কোন ঘটনাই যে মনে নাই। পূর্ব্বেজন্ম যে একবারেই সাদা কাগজ, একটি রেখাও যে নাই; কিন্তু বাল্য-জীবনের পৃষ্ঠায় যাহা লিখিত আছে, তাহা সব পড়া না গেলেও কিছু ত পড়া যাইতেছে। পূর্ব্বেজন্মের একটি ঘটনাও যদি মনে থাকিত, মোটামুটি ব্যাপারটাও যদি স্মৃতিতে থাকিত, তাহা হইলেও বুঝাইত পূর্ব্বেজন্ম একটা ছিল।

অতীতের অনেক কথা ভুলিয়া গিয়াছি সত্য, কিন্তু যাহা মনে আছে তাহাই আত্মার একত্ব প্রমাণের পক্ষে

যথেষ্ট। যেখানে মানব, আত্মার একত্ব বুঝে না, সেখানে তাহার মানবত্বই বিকশিত হয় নাই। আমি পূর্ব্বে বাধ করিয়াছি, তাহারই ফলে জীবন এই প্রকার হইয়াছে—এই চিন্তা অবশ্যই সর্বদা জাগরুক থাকে না; কিন্তু বিষয়ে যখনই মনোনিবেশ করি, তখনই ইহার সত্যত অনুভব করি; কিন্তু আমরা যদি গভীরতম অপেক্ষ গভীরতর ভাবেও মনোনিবেশ করি, তাহা হইলেও বিপ্লবের সামান্য আভাসও লাভ করিতে পারি? জীবনের সহিত আমার বর্তমান জীবনের একত্ব নাই যে জীবন-স্রোত প্রবাহিত হইয়া আমার বর্তমান জীবন-স্রোতের সহিত মিশিতেছে না—সে জীবন আমার নহে।

(২)

দ্বিতীয় আপত্তিবিষয়েও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। কখন কখন মানুষের স্মৃতি এতটা লুপ্ত হইয়া যায় যে, জীবনের পূর্বাংশের সহিত অপরাংশের একত্ব-বোধ চলিয়া যায়। পুনর্জন্মবাদী বলেন একত্বের বোধটিই চলিয়া যায় কিন্তু একত্বটি বিনষ্ট হয় না। পূর্ব্বেজন্ম সম্বন্ধেও এই প্রকার। আমাদের বক্তব্য এই:—

(ক)

মানব এবং পশুর মধ্যে যেমন পার্থক্য, তেমনি একত্বও রহিয়াছে। মানবে পশুত্বও আছে, তাহা ছাড়া নূতন কিছু আছে। অর্থাৎ—

মানবত্ব = পশুত্ব + নূতন কিছু। মানব চৈতন্য = পশুচৈতন্য + নূতন কিছু। মানবস্বত্তি = পশুস্বত্তি + নূতন কিছু।

স্মৃতি নাশের অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে। এই-সমুদয়ের অনুরূপ দুই একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাউক। মনে কর ৫০ বৎসর বয়সে গোবিন্দের স্মৃতি এমন ভাবে নষ্ট হইল যে তাহার আত্মার একত্বজ্ঞান ত নষ্ট হইলই, তাহা ছাড়া পাপ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম লজ্জা সন্তোষ ইত্যাদি কোন বিষয়েরই জ্ঞান রহিল না। আহা! বিহার সম্বন্ধে পশুবৎ আচরণ করিতে লাগিল। এখানে প্রশ্ন—এখানে গোবিন্দের আত্মচৈতন্যের একত্ব আছে কিনা। আমরা বলিব এখানে তাহার আত্মচৈতন্য প্রকাশিতই নাই। যদি

প্রকাশিত থাকিত, তাহা হইলে প্রথ হইতে পারিত—স্বতি নাশের পূর্বের গোবিন্দ ও স্বতি নাশের পরের গোবিন্দ একই গোবিন্দ কিনা। দেখ এক বলিয়া আমরা উভয়কেই গোবিন্দ বলিতেছি, নতুবা দ্বিতীয় গোবিন্দকে গোবিন্দ বলিতাম না। অস্থাবস্থায় গোবিন্দ পশুও ছিল এবং বৈশী কিছুও ছিল। এই 'বৈশী কিছু'টুকু থাকার জন্ত এই পশুই মানব হইয়া উঠিত হইয়াছিল। স্বতি-ভ্রংশ হইবার পর এই বৈশীটুকু বিলুপ্ত হইল, সুতরাং ঐ মানবই অবনত হইয়া পশু হইতে পরিণত হইল। এখন গোবিন্দ নরদেহধারী পশু বিশেষ। ঐ বৈশীটুকু যখন ফিরিয়া আসিবে তখন সে আবার মানব লাভ করিবে। স্বতি নাশের পূর্বে

গোবিন্দ = পশু গোবিন্দ + বৈশী কিছু। এখনকার গোবিন্দ = পশু গোবিন্দ। যদি জিজ্ঞাসা কর পূর্বের গোবিন্দ ও পরের গোবিন্দ একত্বভয়ের মধ্যে একত্ব আছে কিনা—আমরা বলিব পূর্বের গোবিন্দের 'পশু গোবিন্দ' ভ্রংশ এবং পরের গোবিন্দ একই জীব।

জন্মান্তরবাদীগণ এই ঘটনা দ্বারা যে পুনর্জন্ম সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন, আমাদের মনে হয় তাহাদের এ চেষ্টা বুঝা চেষ্টা। ইহার বলেন এস্থলে আত্মচৈতন্যের একত্ব আছে কিন্তু একত্ববোধ নাই। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা গহা নহে। এস্থলে গোবিন্দ মানব হইয়া পশু হইয়াছে। যেস্থলে মানবের প্রকাশ নাই, সে-লে আত্মচৈতন্যের একত্ববিষয়ক প্রশ্নই উঠিতে পারে।

(খ)

স্বতিভ্রংশ হইলেই যে মানুষ সব সময়ে পশু হইয়া পড়িবে তাহা নহে, কখন কখন যুবক এইরূপ ঘটনার বালক হইয়াছে—যেমন টমাস কাসন হেনা (Thomas arson Hanna) এবং মেরি রেনল্ডসের (Mary eynolds) ঘটনা। বালকদিগকে যেমন প্রত্যেক বিষয়ে শিক্ষা দিতে হয়, ইহাদিগকেও তেমনি প্রত্যেক বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইয়াছিল। এখানে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন তিন নষ্ট হইবার পূর্বের হেনা এবং স্বতি নষ্ট হইবার পর হেনা কি একই হেনা নয়? আমরা বলিব ইহার

এক হেনা নয়। যাহাকে পরের হেনা বলিতেছি সে পরের হেনা নহে। সে পূর্বের হেনারও পূর্বতর হেনা—সে 'বাল হেনা'। বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়া স্বতি-ভ্রংশ পর্য্যন্ত হেনার মানবত্ব যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছিল, এই ব্যাপ্তির সময়ে সেইটুকু লুপ্ত হইয়াছে। যুবক হেনা বাল হেনাতে পরিণত হইয়াছে। যখন হেনা আবার স্বতি লাভ করিবে, তখন সে আবার যুবক হেনা হইবে।

(গ)

কখন কখন মানুষের একাধিক বার স্বতিভ্রংশ হইয়া থাকে। যেমন (Miss Beauchamp) মিস বোসাম্পের ঘটনা। স্বাভাবিক অবস্থা ছাড়াও ইহার তিন প্রকার ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছিল। (Dr. Morton Prince) ডাক্তার মর্টন প্রিন্স এই জীলোকটিকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। তিনি বলেন এই তিন জনের মধ্যে এক জনের প্রকৃতি সাধারণ জীলোকের তায়, আর একজনের প্রকৃতি দেবতার তায়, এবং তৃতীয় জনের প্রকৃতি অশুরের তায়।

এপ্রকার ঘটনার প্রকৃত ব্যাখ্যা কি তাহা বলা কঠিন। আমাদের মনে হয়, স্বতিনাশই ইহার প্রধান কারণ। কবি বলিয়াছেন 'শত ভাগ মোর শতদিকে ধায়'—ইহা কবির কল্পনা নহে; এই প্রকার ভাব মানবপ্রকৃতিতেই নিহিত। মানব বহু ইচ্ছা এবং বহু ভাবের সমষ্টি। স্বতি এই-সমুদয়ের সমন্বয় করিয়া আত্মার একত্ব বিধান করে। স্বতিভ্রংশের জন্ত এমন হইতে পারে যে সাধু ভাবের স্রোত এক দিক দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, অসাধু ভাবের স্রোত অপর দিক দিয়া যাইতেছে, এতদ্বয়ের সমন্বয় হইতেছে না। যখন যে ভাব প্রবল হইয়া স্বতিতে উদ্ভিত হয় তখন মানুষ সেই প্রকার জীবন প্রদর্শন করে। ঐ রমণীর জীবনেও কখন সাধু ভাবের স্রোত প্রবাহিত হইত এবং অসাধুভাবের স্রোত অদৃশ্য হইত, কখনও বা সাধুভাবের স্রোতই লুপ্ত হইত এবং অসাধু ভাবের স্রোত প্রবাহিত হইত, যখন স্বতি থাকে তখন এই উভয় ভাব সংমিশ্রিত হইয়া জীবনকে স্বাভাবিক অবস্থাপন্ন করিয়া থাকে।

এ ঘটনা দেখিয়াও পুনর্জন্মবাদী বলিতে পারে না যে স্মৃতিভ্রংশ হইলেও জীবনের একত্ব থাকে। আমরা ত বুঝিতেছি যে একত্ব ত থাকেই না, বরং স্মৃতির অভাবে এক আত্মা বহুভাণ্ডে বিভক্ত হইয়া থাকে। সুতরাং এ দৃষ্টান্ত দ্বারাও পুনর্জন্ম প্রমাণের সুবিধা হইল না।

স্মৃতিভ্রংশমূলক ব্যাধি রহস্যময়; ব্যাপারটা কি এবং ইহার কারণ কি, তাহা এখনও নিঃসন্দেহরূপে নির্ণয় করা যায় নাই—বিষয়টি এখনও অজ্ঞাত; পূর্নজন্মও অজ্ঞাত বিষয়। এক অজ্ঞাত বিষয়কে অপর এক অজ্ঞাত বিষয় দ্বারা প্রমাণ করিবার যে প্রয়াস তাহা বিফল প্রয়াস।

একত্ব জ্ঞান না থাকিলেও চলে।

কেহ কেহ বলেন—“শনির পুনর্জন্ম হইল—ইহার অর্থ ইহা নহে যে রবি দ্বিতীয় শনি হইবে বা শনির আত্মজ্ঞান রবিতে প্রাকৃত হইবে। মৃত্যুর সময় শনির আত্মজ্ঞানই বিনষ্ট হইয়া যায় কিন্তু জীবনের আর সবই থাকিয়া যায় এবং এই-সমস্ত দিয়াই রবির জীবন গঠিত হয়। মৃত্যুর সময়ে শনির সমুদয় কর্ম ও কর্মফল, সমুদয় গুণগ্রাম আধ্যাত্মিক, শক্তি ও অবস্থা থাকিয়া যায় এবং তাহাই রবির জীবনে কার্য্য করিতে থাকে। ইহাই জন্মান্তরের অর্থ।”

(ক)

‘শনির গুণকর্মাদি দ্বারা রবির জীবন গঠিত হয়,— আত্মা যেন ঘটা বাটি। ঘটা ভাঙ্গিয়া গেল—সেই ভাঙ্গা ঘটা দিয়া কিংবা তাহার সহিত নূতন মাল ‘মসলা’ মিশাইয়া একটা নূতন ঘটা প্রস্তুত হইল। জড়বস্তুবিষয়ে এপ্রকার ঘটনা ঘটিতে পারে কিন্তু অধ্যাত্মবিষয়ে ইহার বিপরীত কথাই সত্য। একটি ঘটা বিনষ্ট হইবে না অথচ সেই ঘটা দ্বারা অপর ঘটা গঠন করা হইবে ইহা অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু একজনের জ্ঞান প্রেম পবিত্রতা দিগ্ভিনষ্ট না হইলেই এই সমুদয় দ্বারা অপরের জীবন গঠন করা সম্ভব। তোমার জ্ঞান প্রেমাদি যতটুকু ব্যক্ত, ততটুকুই আমার জীবনে কার্য্য করে। এই সমুদয় যতটুকু প্রকাশিত হয়, ততটুকুই আমরা গ্রহণ করিতে পারি। যাহা অব্যক্ত তাহা থাকিয়াও নাই। একজন

আমাদের শিক্ষক হইয়া আসিলেন, এক সময়ে তাহা জ্ঞান ছিল, কিন্তু এখন তাহা লুপ্ত হইয়াছে; ইহা দ্বারা আমি আমাদের কোন উপকার হইবে? প্রত্যেক আধ্যাত্মিক বস্তু-বিষয়েই ইহা সত্য। তুমি জগতে জ্ঞান বিলাপ প্রেম বিলাপ—তোমার জ্ঞান প্রেম বাড়িবে বই কমিবে না, অথচ জগৎ তোমার জ্ঞান ও প্রেম পাইয়া লাভবান হইবে।

তাহার পর যখন লোকের মুখ্য হয় তখন তাহা গুণকর্মাদি প্রাকৃত উপায়েই এই সংসারে থাকিয়া যায় হোমার, সেক্সপিয়র, কালিদাস, সফ্রেটিস, প্লেটে এরিস্টটল, ক্যান্ট, হেগেল, বুদ্ধ, যীশু, মহম্মদ প্রভৃতি মহাত্মাগণের মুখ্য হইয়াছে। কিন্তু ইহার জগতে বাহ দিয়া গিয়াছেন, তাহা অমর হইয়া রহিয়াছে নাদির সা ভারত আক্রমণ করিল, রক্তশ্রোতে দে’ ভাসিয়া গেল; কেহ অনাথ, কেহ অনাথা হইল দেশের দুর্গতির সীমা রহিল না। এখন নাদির জীবিতই থাকুক, বা মৃতই হউক, জগতে তাহার কর্ম রহিয় গিয়াছে। নাদির ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছে কিন্তু তাহার গুণকর্ম রহিয়া গেল।

নাদিরের মৃত্যুর পর কেবল পৃথিবীতেই তাহার গুণকর্ম থাকিয়া যায় এবং ইহা ভিন্ন আর কিছু থাকে না, ইহা আমরা বলিতেছি না। পরে আমরা দেখাইব যে পুনর্জন্ম মানবরূপে জন্ম লাভ না করিয়াও নাদির আত্ম-চৈতন্য সহ গুণগ্রাম লইয়া বর্তমান থাকিতে পারে। এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে মানবের জীবিতাবস্থা-তেই তাহার গুণকর্ম সংসারে থাকিয়া যায় এবং মৃত্যুর পরও প্রাকৃতভাবেই ইহা সমাজের নরনারীর উপর কার্য্য করে; এবং ইহাও বলিতে পারি মানব আত্মচৈতন্য ও গুণকর্ম লইয়া পরলোকে বাস করিতে থাকে। সুতরাং কর্মফল ভোগের জন্য জন্মান্তর কল্পনা অনাবশ্যক। মৃত্যুর সময়ে মানবের গুণকর্মাদি আত্মচৈতন্য হইতে পৃথক হইয়া ‘অতি-প্রাকৃত’ ভাবে বাঁজাকার প্রাপ্ত হয়, আর সেই বাঁজ ব্যক্তিবিশেষের অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার জীবনকে নিয়মিত করে, এপ্রকার কল্পনা করিয়া কোন লাভ নাই।

(খ)

পুনর্জন্মবাদীগণ যে বলেন শনি মরিয়া রবি হইল, আমরা জিজ্ঞাসা করি এ পুনর্জন্ম কাহার? রবি শনির চৈতন্ত আর লাভ করিল না—লাভ করিল কেবল গুণ-কর্ম। এস্থলে বুঝা উচিত, পুনর্জন্ম হইল শনির গুণ-কর্মের; শনির পুনর্জন্ম হইল, ইহা বলা যাইতে পারে না। আত্মা বলিতে আমরা প্রধানতঃ আত্মচৈতন্তই বুঝি, কিন্তু এই চৈতন্ত গুণকর্মবিরহিত হইয়া থাকিতে পারে না। সুতরাং আত্মা অর্থ আত্মচৈতন্ত ও গুণকর্ম উভয়ই। এই দুইটির মধ্যে একটিরও যদি বিনাশ হয় তবে আত্মার আত্মত্ব রহিল না। গুণকর্মবিহীন আত্মা [ক] আত্মা এবং চৈতন্তবিহীন আত্মা অনাত্ম-বস্তু। গুণ-কর্মকে কখনই আত্মা-শব্দ-বাচ্য করা যায় না, ইহা নান্য বস্তুই। এই যে পুনর্জন্মবাদীগণ বলেন পূর্বজন্মের গুণকর্ম লইয়া রবি জন্মগ্রহণ করিল—ইহা কি গুণকর্মের পুনর্জন্ম নহে? বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে একটি অণু পরমাণুও ধ্বংস হয় না। সুতরাং মানুষ যখন মরিয়া যায় খনও তাহার দেহের পরমাণু বিঘটন প্রাপ্ত হয় না। ই সমুদয় পরমাণু নূতন ভাবে থাকিয়া যায়, ইহাদিগের পুনর্জন্ম লাভ হয়। পরমাণুর পুনর্জন্ম প্রমাণ করিলে যখন দেহের পুনর্জন্ম প্রমাণ করা হইল না, তেমনি গুণকর্মের পুনর্জন্ম যদি প্রমাণ করা সম্ভবও হয়, তাহা হিলেও ইহা প্রমাণিত হইল না যে কোন আত্মার পুনর্জন্ম হইল। গুণকর্মের পুনর্জন্ম অনাত্মবস্তুরই পুনর্জন্ম, আত্মার জন্মান্তর নহে।

(গ)

এক ব্যক্তি বোকা বহন করিয়া আনিতেছিল, তাহার মৃত্যু হইল; অপরে সেই বোকা গ্রহণ করিল; তাহার মৃত্যুর পর তৃতীয় এক ব্যক্তি সেই বোকা বহন করিতে গিল। বোকাটা বহন করিয়া আনা হইতেছে সত্য, কিন্তু এ কার্য্য একব্যক্তি দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে না। জন্মান্তরবাদিগণের যুক্তিকে যদি সঙ্গত বলিয়া স্বীকার রিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে এইটুকু মাত্র প্রমাণিত হয় গুণকর্মাদিকে বহন করিয়া আনা হইতেছে, কিন্তু এক-

জন ব্যক্তি এই-সমুদয় বহন করিয়া আনিতেছে ইহা প্রমাণিত হইতেছে না।

(ঘ)

এই যে গুণকর্মের জন্মান্তর, ইহার মুখ্য কথা এই যে গুণকর্ম সংসারে রহিয়া যাইতেছে। যাহারা নাস্তিক, যাহারা পরকাল মানে না, তাহার কি ইহা অপেক্ষা কিছু কম বলিতেছে? হার্বার্ট স্পেনসার প্রমুখ পণ্ডিতগণও কি বলিতেছেন না যে মানুষ মরিয়া যাইতেছে বটে কিন্তু তাহার জ্ঞান, ভাব, কর্ম সমুদয়ই সাহিত্যে, ইতিহাসে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, সমাজে, পরিবারে থাকিয়া যাইতেছে? কেবল এই সমুদয়ে কেন, ব্যক্তিবিশেষের জীবনেও কি লোকের গুণগ্রাম থাকিয়া যাইতেছে না? পুত্রকন্ডা কি মাতাপিতা এবং পূর্বপুরুষগণের জীবন্ত প্রতিমূর্তি এবং সাক্ষ্য অবতার নহে? তফাৎ এই, নাস্তিকগণ বলিতেছেন গুণকর্ম প্রাকৃত উপায়ে চক্ষুর সমক্ষে ফল প্রসব করিতেছে; আর জন্মান্তরবাদীগণ বলিতেছেন, গুণকর্ম ‘অতি প্রাকৃত’ উপায়ে চক্ষুর অগোচরে অজ্ঞাত কোন এক ব্যক্তির জীবনে ফল প্রসব করিতেছে।

নাস্তিকগণ বলিতেছেন, মৃত্যুর সময়ে আত্মচৈতন্ত বিলুপ্ত হইয়া যায়, আর এ চৈতন্ত প্রকাশিত হয় না; জন্মান্তরবাদীগণও এই কথাই বলিতেছেন।

তবে আর জন্মান্তরবাদের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়? বরং কোন কোন বিষয়ে নাস্তিকদিগের মতকেই অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। নাস্তিকগণ অবলম্বন করিতেছেন ‘প্রাকৃত উপায়’, আর জন্মান্তরবাদীগণের আশ্রয় ‘অপ্রাকৃত উপায়’।

(ঙ)

মৃত্যুকালে চৈতন্তের বিনাশ হয়, গুণকর্ম থাকিয়া যায়; তাহার পর এই গুণকর্ম আর-এক চৈতন্তের সহিত প্রকাশিত হয়। এখানে প্রশ্ন এই, দ্বিতীয় চৈতন্ত কোথা হইতে আসিল? একশ্রেণীর কর্মবাদী বলেন “বীজ হইতে যেমন বৃক্ষের উৎপত্তি হয় তেমনি কর্মরূপ বীজ হইতেই চৈতন্তের উদ্গম হইয়া থাকে।” জন্মের পর জন্ম আসিতেছে, এক চৈতন্ত আসিল, সে চৈতন্ত বিলুপ্ত হইল

আর এক চৈতন্য আসিল, তাহাও আবার বিলোপ প্রাপ্ত হইল—কিন্তু একই গুণকর্ম চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং এ মতে গুণগ্রামই নিত্য এবং চৈতন্যই আগন্তুক। জড়বাদীগণও ঐ কথাই বলেন। তাঁহাদিগের মতে জড় ও জড়ের গুণ নিত্য; চৈতন্য কখনও আসে, কখন চলিয়া যায়। সুতরাং উভয় মতেই চৈতন্য আগন্তুক ও অনিত্য। জড়বাদীগণই যে কেবল চৈতন্যের অনিত্যতা সমর্থন করে তাহা নহে, জন্মান্তরবাদেরও এই পরিণাম।

আর একশ্রেণীর কন্মবাদী বলেন “ঐ দ্বিতীয় চৈতন্য কর্ম হইতে উৎপন্ন হয় নাই, এ চৈতন্য ব্রহ্ম হইতে আসিয়া ঐ গুণগ্রামের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে।”

চৈতন্যগুলি যেন কতকগুলি মাথা, আর গুণগ্রামগুলি যেন কতকগুলি কবন্ধ। মাথাগুলি জগতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আর সুযোগ দেখিতেছে কোন্ কবন্ধের ঘাড়ে চাপিব। যে যাহাকে পাইল, সে তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। ঋড় ও মাথা সম্মিলিত হইয়া মানবরূপে জন্মগ্রহণ করিল।

একটি পরিচিত দৃষ্টান্তও দেওয়া যাইতে পারে। পৃথ্বীর জন্ত মূর্ত্তি গঠন করা হয়। তাহার পর হয় ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। গুণকর্ম যেন ঐ দেবমূর্ত্তি, আর চৈতন্য যেন ঐ মূর্ত্তির প্রাণ। মূর্ত্তিতে যেমন প্রাণ প্রতিষ্ঠা, গুণকর্মের সহিতও তেমনি চৈতন্যের সংযোগ।

এস্থলে আমাদের বক্তব্য এই—আত্মার সহিত আত্মার গুণের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এক অপূর্ণ হইতে পূর্ণ থাকিতে পারে না। জানী হইতে জ্ঞানকে, প্রেমিক হইতে প্রেমকে পূর্ণক করা যায় না। দেহের সহিত স্বাস্থ্যের যে সম্বন্ধ, আত্মার সহিত আত্মার গুণেরও তেমনি সম্বন্ধ। এক দেহ হইতে স্বাস্থ্য বাহির হইয়া যেমন অপূর্ণ দেহে প্রবেশ করিতে পারে না, তেমনি জ্ঞান প্রেমাদি এক আত্মা হইতে বাহির হইয়া অপূর্ণ আত্মায় প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় না। আজ তুমি এক পোষাক ব্যবহার করিলে, কাল আমি সেই পোষাক ব্যবহার করিলাম, তৃতীয় দিন তৃতীয় একব্যক্তি সেই পোষাক ব্যবহার করিল, এপ্রকার হয়। কিন্তু জ্ঞান প্রেম প্রভৃতিকে পোষাকের মত বদল করা যায় না। গুণের সঙ্গে আত্মার

অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। আত্মা অবিভাজ্য; চৈতন্য একস্থলে রহিল এবং ইহার গুণগ্রাম অন্য স্থলে রহিল, এরূপ হয় না। জন্মান্তরবাদীগণ অবিভাজ্য আত্মাকে বিভাগ করিয়া পুনর্জন্মের কল্পনা করেন।

গুণগ্রাম হইতে চৈতন্যের উৎপত্তি হয় এ মত যেমন গ্রহণ করা যায় না, তেমনি চৈতন্য আসিয়া কোন গুণকর্মে প্রতিষ্ঠিত হইল ইহাও গ্রহণের উপযুক্ত নহে।

(চ)

গুণকর্মের পুনর্জন্মবিষয়ে আমাদের আর একটি বক্তব্য এই :—

একজনের মৃত্যু হইল, তাহার গুণ ও কর্ম রহিয়া গেল। এই গুণকর্মেরই যে পুনর্জন্ম হইতেছে ইহা প্রমাণ করা আবশ্যিক। শনির জীবিতাবস্থায় তাহার কতকগুলি গুণ দেখা গিয়াছিল; যদি দেখা যায় রবির জন্মের সময়েই এইসমুদয় গুণ তাহার জীবনে প্রকাশিত হইতেছে, তবেই বলি। আর যে শনির গুণ রবিতে পুনর্জন্ম পাইয়াছে। কিন্তু জগতে এ প্রকার কি ঘটয়া থাকে? এ প্রকার যখন দেখা যায় না তখন কেমন করিয়া বলিব যে শনির গুণ এবং কর্মই জন্মান্তর লাভ করিয়াছে?

জন্মান্তরবাদী হয়ত বলিবেন “সেইসমুদয় গুণকর্মই যে রবির জীবনে প্রকাশিত হইবে তাহা নহে, যে-পরিমাণ শক্তি থাকিলে ঐসমুদয় গুণকর্ম উৎপন্ন হইতে পারে কিংবা ঐসমুদয় গুণকর্ম হইতে যে-পরিমাণ শক্তি লাভ করা যাইতে পারে, রবির জীবনে সেই-পরিমাণ শক্তিই প্রতিভাত হয়।”

আমাদের বক্তব্য এই—মনে কর ঐ শক্তির মূল্য ২০। মরিবার সময় শনির শক্তি ছিল ২০, জন্মবার সময় রবির শক্তি হইল ২০। দেখা গেল রবির জন্মের পূর্বে রাহু নামক একজন লোকের মৃত্যু হইয়াছিল, তাহারও শক্তির পরিমাণ ছিল ২০। এখানে জিজ্ঞাস্য, কাহার শক্তি অর্থাৎ গুণকর্ম রবিতে পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে?

কেহ বলিবে শনির কর্মই রবিতে জন্ম লাভ করিয়াছে, অপূর্ণ কেহ হয়ত বলিবে রাহুর কর্মই রবিতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই দুইটি মতের কোন্টি সত্য? একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাউক। রবি এক মহাজনের নিকট

২০- ধার লইল। তুমি বলিলে শনি ঐ মহাজনকে ২০- টাকা ফেরত দিয়াছিল, মহাজন রবিকে সেই ২০- দিয়াছে। আর একজন বলিল—“না হে না, রাহ যে ২০- মহাজনকে দিয়াছে মহাজন চক্রকে সেই ২০- টাকাই দিয়াছে। এ জন্মনা যেমন, জন্মান্তরবাদীদিগের জন্মনাও তেমনি।”

একজন লোক মাঁরা গিয়াছে, তাহার মাল মসলা লইয়াই কি পৃথিবীর অল্প মানুষ সৃষ্টি করিতে হইবে? নূতন মাল মসলা কি নাই? ইহা কি হইতে পারে না যে বিধাতা শনি ও রাহর জীবন-নিরপেক্ষ হইয়া রবিকে সৃষ্টি করিয়াছেন? ইহা কি সম্ভব নয় যে শনি ও রাহ আপনাদিগের গুণগ্রাম আপনাদিগে সঞ্চে লইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীন জীবনের সহিত নূতন জীবনের একই অতুল্যব করিয়া পরলোকে অগ্রসর হইতেছে?

উপসংহার

যে চৈতন্য ও যে গুণকর্ম লইয়া শিশু জন্মগ্রহণ করে, সেই চৈতন্য ও সেই গুণকর্ম তাহার জন্মবার পূর্বে কোন ব্যক্তিতে প্রকাশিত হইয়াছিল—ইহা প্রমাণ করা ত গেলই না, বরং ইহা অসম্ভব বলিয়াই প্রমাণিত হইল। আর প্রমাণিত যদি হইতও, তাহা হইলেও উভয়ের একই প্রমাণ করা সম্ভব নহে। আর শিশুর জীবনে যে-অব্যক্ত শক্তি কার্য্য করিতেছে, তাহাও কোন ব্যক্তির জীবন হইতে আসিয়াছে ইহাও প্রমাণিত হইল না—এবং এরূপ কল্পনা করিবার কোন আবশ্যকতাও দেখা গেল না। এ অবস্থায় পুনর্জন্ম লইয়া এত কল্পনা জন্মনা কেন?

জন্মান্তরবাদ সমর্থন করিবার জন্ত আর কি কি যুক্তি থাকিতে পারে, ঐতিহাসিক ঘটনায় জন্মান্তরের কতদূর প্রমাণ পাওয়া যায়, শাস্তি ও পুরস্কারের আবশ্যক আছে কিনা, বিদেহ আত্মার অস্তিত্ব সম্ভব কিনা, বিদেহ না হইয়াও আত্মা অন্তরূপে থাকিতে পারে কিনা—পরপ্রবন্ধে এই-সমুদয় আলোচিত হইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

“আগুনের ফুলকি”

পরান মণ্ডল বেশ সম্পন্ন কৃষক। গ্রামের মধ্যে অনেকে তাহার সুখে ঈর্ষা করিত। সংসারে তাহার অনেকগুলি পোষ্য ছিল—বৃদ্ধ পিতা হরিশ মণ্ডল, তিন পুত্র এবং একটি পুত্রবধূ, আপনি ও পল্লী।

তাহার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে অনেক রকম ফসল হইত। সারা বৎসরের ধরনের মতন পর্যাপ্ত পরিমাণ শস্ত গোলায় রাখিয়াও সে অনেক টাকার শস্ত বিক্রয় করিত। লক্ষ্মী শ্রী সে পরিবারে চিরবিরাগমান ছিল।

পরানের পিতা হরিশ মণ্ডলের বয়স আশি পার হইয়া গিয়াছিল। সে আর কোন কাজ কর্ম করিতে পারিত না। বসিয়া শুইয়া শেষের দিন কটা এক রকমে কাটাইয়া দিতেছিল।

পরানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দিশানের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। মধ্যম পুত্রেরও বিবাহের কথাবাড়া চলিতেছিল। কনিষ্ঠ নরেশ তখন সবে দশ বৎসরের বালক। তাহা হইলেও সে গরুর জাব দেওয়া, খড় কাটা প্রভৃতি খুচরা কাজগুলো করিয়া দাদাদের সাহায্য করিত।

মোটের উপর পরানের বেশ সুখেই দিন কাটিতেছিল। অসুখের মধ্যে ছিল তাহার প্রতিবেশী রমেশ ঘোষ। সে ঠিক শত্রু না হইলেও কয়েক বৎসর হইতে উভয়ের মধ্যে একটা মনোমানসিত জাগিয়া উঠিয়াছিল।

উভয়ের বাড়ী পাশাপাশি। পূর্বে হরিশ মণ্ডল যখন এ বাড়ীর কত্তা ছিল এবং রমেশের পিতা রমণ ঘোষ জীবিত ছিল, তখন উভয় পরিবারের মধ্যে বেশ সভাব ছিল। একটা কিছু আবশ্যক হইলে একজন অপরের নিকট সাহায্য চাহিতে বা দিতে অসম্মত হইত না। এখন পুত্রদের উপর সংসারের ভার পড়ায় ক্রমে সে ভাব কাটিয়া গিয়া একটা রেশারেশি ঘেষাঘেষির ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, উভয়ে উভয়ের সহিত সকল সম্বন্ধ তুলিয়া দিয়াছে। কারণ, উভয়েই গ্রামের মণ্ডল হইবার জন্ত জেদ ধরিয়াছিল।

পরানের কয়েকটা হাঁস ছিল। সেগুলো ডিম পাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। পরানের পুত্রবধূ প্রত্যহ প্রাতে

উঠিয়া ডিমগুলি লইয়া আসিত। একদিন ছেলেদের তাড়া ধাইয়া হাঁসগুলো ঘরে আসিল না, রমেশের বাড়ীর পাশে কোপের মধ্যে রাত্রি যাপন করিল। পরদিন পরানের পুত্রবধূ ডিম লইতে আসিয়া দেখিল ঘর শূন্য, ডিম নাই! সে মনে করিল তবে বোধ হয় তাহার শাড়ি ঠাকুরাণী ইতিপূর্বেই তাহা লইয়া গিয়াছেন। একপ তিনি মধ্যে মধ্যে লইয়া যাইতেন। সে গিয়া শাড়িকে ডিমের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন,—“কই বউমা! আমি ত আজ হাঁসের ঘরে যাইনি।”

“তবে ডিম কোথা গেল? বোধ হয় কেউ নিয়ে গেছে, কিন্তু নিলে কে?”

এই সময় নরেশ বাহির হইতে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সে ডিমের কথা শুনিয়া বলিল,—“কিগা বৌদি?”

“আজকের ডিমগুলো কি হ’ল জানো ঠাকুরপো?”

“ওঃ ডিমের কথা বলছ? তা কাল ত তোমার হাঁস ঘরে আসেনি। ঐ রমেশ ঘোষের কোপের ভিতর বসেছিল। সকাল বেলা ঐখান থেকেই বেরুল। তবে বোধ হয় ঐখানই ডিম পেড়েছে।”

পরানের পুত্রবধূ ডিম খুঁজিতে রমেশের বাড়ীর দিকে গেল। দ্বারের নিকটেই রমেশের জীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। রমেশের পত্নী প্রাতে তাহাকে আপনার বাড়ীতে দেখিয়া জালিয়া উঠিল; বলিল,—“কি চাই বাছা, সকাল বেলাই যে এদিকে?”

“শুনলুম আমাদের হাঁসগুলো কাল এইখানে রাত কাটিয়েছে। এই সময় চারটে হাঁসই ডিম দিচ্ছিল তাই ডিম দেখতে এসেছিলাম।”

“কোথায় ডিম বাছা? আমাদের হাঁসও এই সময় ডিম দিচ্ছে, আমাদের পরের ডিম নেবার দরকার কি?”

ক্রমে এই কথা লইয়া তাহার সহিত রমেশের জীর কলহ আরম্ভ হইল। এক দিক হইতে রমেশের পুত্রবধূ ও অতীতক হইতে পরানের জা আসিয়া দলপুষ্ট করিল।

তাহাদিগের কলহের চাৎকারে রমেশ ও পরানের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল; তাহারাও আসিয়া কলহে যোগ দিল। ক্রমে তাহারা উভয়ে হাতাহাতি লাগাইয়া দিল।

সেই দিন হইতে উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া

গেল, উভয়ে উভয়ের সহিত মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল।

সেদিন রাগের মাথায় পরাণ রমেশের দাড়ি টানিয়া ছিঁড়িয়া দিয়াছিল। রমেশ ব্যাপারটা সহজে ছাড়িল না। প্রথমে গ্রামের পঞ্চায়েৎ, তাহার পর গ্রাম্য পুলিশ, অবশেষে মহকুমার আদালত অবধি নালিশ করিয়া তাহার এ অপমানের প্রতিশোধ লইল।

এই ভাবে ঝগড়াটা ক্রমে পাকিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ হরিশ মণ্ডল প্রথম হইতেই এ অগ্নি নিভাইতে প্রয়াস পাইতেছিল। কিন্তু পুত্রেরা সে কথা কানেও তুলিল না। সে একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিল,—“এমন ছোট কথা নিয়ে তোমাদের এ ঝগড়া করা বড় মুখখুমি হচ্ছে পরাণ! আচ্ছা একবার ভেবে দেখ দেখি কথাটা কত তুচ্ছ! কি ছোট কথা নিয়ে তোমরা আদালত ঘর করছ! এই যে এত কাণ্ড হ’ল তার মূল ত সেই চারটে হাঁসের ডিম! তোমার ছোট্ট ছেলে নরেশই যদি ডিম চারটে নষ্ট করত?—কি করত তুমি বাপু তা হ’লে? ডিম চারটির দাম কি? ভগবান ত আমাদের যথেষ্ট দিয়েছেন, তবে এ তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে এত মারামারি কেন? আর ভাব দেখি, যদি একটা কিছু ভালমন্দ হ’য়ে যেত,—খুব সম্ভব এর ফল পরে সেই রকম একটা কিছু দাঁড়াবে। মানুষ ত অগ্নিই কত পাপ করছে, আবার ইচ্ছে করে এ পাপের বোঝা বাড়ান কেন? এ আগুনের ফুলকি গোড়াতেই নিভিয়ে ফেল; বাড়তে দিও না, সর্বগ্রাস করবে শেষকালে!”

পুত্র ও পৌত্রেরা হরিশের এ কথাগুলোর গম্ভীর বুদ্ধিতে পারিল না। যুবকে সাধারণতঃ বৃদ্ধের কথায় যেমন অনাগ্রা স্থাপন করে তাহারাও তেমনি করিয়া কথাগুলো হজম করিল। ব্যবহারের কোন পরিবর্তন হইল না।

পাড়ার লোকের কাছে পরাণ কথাটা স্বীকার করিল না। সে তাহাদের আপনার ছেঁড়া চাদরখানা দেখাইয়া বলিল,—“আমি কেন রমেশের দাড়ি ছিঁড়তে যাব? ও নিজে নিজের দাড়ি ছিঁড়ে আমায় চক করবার জ্ঞে ঐ কথা এখন লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে। ওর ছেলে বরং আমার এই নতুন চাদরখানাকে শত পণ্ড

ক'রে দিয়েছে। এই দেখনা।” বাস্তবিক কিন্তু রমেশের পুত্র তাহার চাদর ছিঁড়ে নাই, লোকের কাছে দেখাইবার জন্ত সে আপনাই এখানি ছিঁড়িয়াছিল।

পরগণও রমেশের নামে নালিশ করিয়া আসিল। মহকুমার আদালতে, তাহার পর জেলার বড় আদালতে তাহাদের বিচার চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে একদিন রমেশের গরুর গাড়ির গৌজকাটি দুইটা, হারাইয়া গেল। রমেশের পত্নী ও পুত্রবধূ বলিল এ দুইটি পরাণের পুত্র চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহারা ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

ইহা লইয়া আবার নালিশ হইল। বাড়ীতে দুই পরিবারের মধ্যে বিবাদটা একটা নিত্যকর্ম হইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে পরাণের সহিত রমেশের হাতাভাতিও হইত। ছোট ছেলেরাও বাপ কাকার দেখাদেখি পরস্পর গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল। নদীর ঘাটে জল আনিতে কাপড় কাচিতে গিয়া পাঁচজন পাড়ার স্ত্রীলোকের সম্মুখে দুইপরিবারের স্ত্রীলোকদের মধ্যেও ঝগড়াটা নিত্যই চলিত।

পুরুষদের মধ্যে আড়ি ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছিল। ক্রমে তাহারা সুবিধা-ও সুযোগ-মত অণ্ডের জিনিষ আনিয়া নিজের ঘরে পুরিতে আরম্ভ করিল। বালকেরাও পিতামাতার দেখাদেখি ঐরূপ করিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের নালিশের জালায় অস্থির হইয়া ক্রমে গ্রামের পঞ্চায়েৎ আর তাহাদের নালিশ শুনিত না। জীবনটা উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত দুর্ভর হইয়া উঠিল।

একজন অপরকে কোন বিষয়ে শাস্তি দেওয়াইলে অণ্ডে তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। দুইটা কুকুর যেমন যতই অধিকক্ষণ ঝগড়া করে ততই পরস্পরের প্রতি অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে থাকে, সে সময় এক জনকে কোন লোক টিল মারিলেও সে যেমন অণ্ড কুকুর তাহাকে কামড়াইল মনে করিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়, এই ক্রমবর্ধনের অবস্থাও ক্রমে সেইরূপ হইয়া দাঁড়াইল।

এইরূপে ছয় বৎসর ধরিয়া ঝগড়াটা কেবল বাড়িয়া চলিতে লাগিল। বৃদ্ধ হরিশ প্রায়ই পুত্রকে বলিত,—“আর কেন, ঝগড়াটা এবার মিটিয়ে ফেল ;—নিজের কাছে যন

দাও। যতই বেশী হিংসে করবে ততই ওটা বাড়িতে থাকবে। এমন জিনিষ নয় ও,—আঙনের ফুলকি।”

পরগণ কথাগুলো শুনিয়া যাইত ; সেগুলো পালন করিবার প্রয়োজন একদিনও সে বুঝিতে পারিত না।

কলহের সপ্তম বৎসরে পরাণের মধ্যম পুত্রের বিবাহ হইল। এই গোলমালের সময় পরাণের একটা দামড়া গরু হারাইয়া গেল। পরাণের পুত্রবধূ বলিল,—এ সেই মুখপোড়ার কাজ ; কাল সন্ধ্যাবেলা সে গোয়ালের কাছে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি নিজে চোখে দেখেছি।

কথাটা রমেশের কানে পৌঁছিতেই সে মহাক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ; হিতাহিতজ্ঞান তাহার লোপ পাইল ; উন্মত্তের মত ছুটিয়া পরাণের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সে বলিল,—তবে রে হারামজাদি ছোট লোকের ঝি। আমায় তুই গরু চুরি করিতে দেখেছিস—তবে এই দেখ—বলিয়া সে পরাণের পুত্রবধূকে সঙ্গেবে এক চড় মারিল। যুবতী তখন গর্ভবতী ছিল। চাষার মরদের একখানি চড় খাইয়াই সে শুইয়া পড়িল। পরগণ বা তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন বাড়ী ছিল না ; কাজেই বিনা বাধায় রমেশ চলিয়া গেল।

পরগণ বাড়ীতে পা দিতেই তাহার স্ত্রী ঘটনাটা সালঙ্কারে তাহার গোচর করিল। কথাটা শুনিয়া পরাণের আনন্দের সীমা রহিল না। সে বলিল,—“হারামজাদাকে এবার ঘানি টানিয়ে তবে ছাড়ব।”

সে পঞ্চায়েতে নালিশ করিতে গেল কিন্তু পঞ্চায়েৎ সে কথায় মোটেই কর্ণপাত করিল না। তখন পরগণ আদালতে রমেশের নামে নালিশ করিল। পরগণ নাজিরকে হাত করিয়া মর্দমার নিষ্পত্তি করিয়া লইল। জজসাহেব হকুম দিলেন রমেশকে পাঁচশ খা বেত যারা হইবে।

পরগণ অত্যন্ত আনন্দিত হইল। কথাটা শুনিয়া রমেশ কি করে দেখিবার জন্ত সে তাহার ঘরের দিকে চাহিল ;—দেখিল সে শবের মত পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। রমেশকে কাটগড়া হইতে নামাইয়া লইলে পরগণও তাহার অনুসরণ করিল। রমেশ আপন মনে বলিয়া উঠিল,—“বেশ, আজ না হয় আমি বেত খাব ; খানিকটা জলবে ; কিন্তু আমিও ওকে এমন জ্বলান জ্বাব যে সে

আলা এর চেয়ে লক্ষণে বেশী হবে।” কথাটা পরানের কানে গেল। সে ছুটিয়া আদালতে ফিরিয়া আসিল।

“দোহাই ধর্ম্মাবতার, আপনি সুবিচার করুন। রমেশ বলছে ছাড়া পেলেই ও আমার বর দোর আলিয়ে দেবে, আমাদের পুড়িয়ে মারবে।”

বিচারক আবার রমেশকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ যা বলছে তা সত্যি?”

“আমি কিছু বলতে চাই না। আপনার ক্ষমতা আছে কাজেই আমার বেত মারছেন ;—যেন একাই আমি দোষী! কিন্তু ও যে অত্যাচার করছে তার কি কিছু সাজা নেই?”

সে আরও কি বলিতে চাহিতোছিল কিন্তু ক্ষোভে দুঃখে বলিতে পারিল না। তাহার তখনকার অবস্থা দেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিল যে সে ছাড়া পাইলেই পরানের একটা-না-একটা অনিষ্ট করিবেই করিবে।

বুদ্ধ বিচারক কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“ওহে দেখ, এক কাজ কর, কেন মিছে রেবারিষি করছ? আচ্ছা বাপু, তোমার কি গভবতী জীলোককে অমন করে মারাটা উচিত হয়েছে? তুমিই ভেবে দেখ দেখি, যদি একটা ভালমন্দ কিছু হ’য়ে যেত! এ কি উচিত হয়েছে বাপু? বেশ, দোষ করেছে, স্বীকার কর, পরানের কাছে নাপ চাও, সকল আপদ চুকে যাক। তা যদি তুমি করতে পার ত আমি এ বিচারফল প্রত্যাহার করতে রাজি আছি।”

পেষকার দেখিল পরানের টাকাটা হাতছাড়া হইয়া যায়, কাজেই সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল,—“জজুর এ যে অজ্ঞায় কথা বলছেন। একবার যা হুকুম দিয়েছেন সে ত কোনো ধারায় রদ করতে পারেন না।”

বিচারক তাহাকে ধামাইয়া দিয়া বলিলেন,—“চুপ কর। আমি তোমার সঙ্গে সে বিষয়ে ওর্ক করতে চাই না। ভগবানকে মেনে চলাই, বিচারের প্রথম ধারা,—আর তিনি চান শাস্তি!”

বিচারক রমেশকে আবার সেই কথা বলিয়া সম্মত করিতে প্রয়াস পাইলেন। রমেশ কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত করিল না।

“আসচে বছরে আমার পঞ্চাশ বছর বয়স হবে ;—আমার উপযুক্ত বিবাহিত পুত্র রয়েছে, এই বুড়ো বয়সে পরাণ আমার বেত খাওয়ালে, আমি আবার তারই কাছে নাপ চাইতে যাব? কিছুতেই না; অনেক সয়েছি আমি.....পরাণ যেন কথাটা মনে করে রাখে।”

আবার তাহার স্বর কাঁপিয়া উঠিল। সে আর কিছুই বলিল না।

পরাণ সন্ধ্যার সময় গ্রামে ফিরিয়া আসিল। বাড়ীতে ঢুকিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। রমণীরা নদীতে গা ধুইতে জল আনিতে চলিয়া গিয়াছিল; পুত্রেরা তখনও মাঠ হইতে ফিরে নাই। পরাণ আপনার ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। তখন তাহার মানসনের্ত্রের সম্মুখে সাজার কথা শুনিয়া রমেশের যে পরিবর্তন হইয়াছিল ধারে ধীরে সেই মূর্ত্তি জাগিয়া উঠিল। সেই সময় তাহার মনে হইল তাহাকে যদি ত্রৈলোক্য সাজা কেহ দেওয়াইত তবে তাহার কিরূপ মনো-অবস্থা হইত! হঠাৎ সে শুনিতে পাইল তাহার বৃদ্ধ পিতা পাশের ঘরে কাশিতোছে। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া পিতার নিকট গেল।

বৃদ্ধ বহুক্ষণ কাশিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হ’ল? রমেশের কিছু সাজা হ’ল নাকি?”

“হ্যাঁ, পঁচিশ ঘা বেত দেবার হুকুম হয়েছে, আজই সাজা হবে।”

রমেশের দুঃখে সাহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বৃদ্ধ মন্তক আন্দোলন করিল। বলিল,—“বড়ই কাজটা খারাপ হ’ল। বড় ভুল করছ পরাণ। এর মন্দ ফল তোমার ওপর যতটা ফলবে, ততটা আর কারো ওপর ফলবে না কেনো।.....বেশ, আদালত যেন তাকে বেত মারলে,—কিন্তু তাতে তোমার লাভ কি হল বাপু?”

“এতে তার শিক্ষা হবে, এমন কাজ আর কখনও করবে না।”

“হ্যাঁ, আর করবে না সে! না, আরো বেশী করে করবে? কিন্তু করেছে কি, আগে তাই বল ত? তোমার চেয়ে তার দোষ কোনখানটার বেশী?”

“কি না করেছে সে? আর একটু হ’লেই আমার বউমাকে ত মেরেই ফেলেছিল! আবার এখন ত আমার

ঘর আলিয়ে দেবে বলছে। এততেও তার দোষ হ'ল না?"

হরিশ একটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“পরান, তোমরা মনে কর আমি ঘরের মধ্যে পড়ে আছি কাজেই কিছুই বুঝতে পারি না, দেখতে পাই না, যত দেখ বোঝ তোমরা.....হারে বোকা! তোমরাই বরং দেখতে পাওনা, প্রতিহিংসা যে তোমাদের কাণ ক'রে রেখেছে, দেখবে কি? তোমরা দেখতে পাও শুধু পরের দোষটা, নিজের দেখবার তোমাদের সামর্থ্য নেই! লোকে পরের কুজ দেখে হাসে কিন্তু দেখতে পায় না আপনার পিঠে কত বড় কুজ রয়েছে। জগতের নিয়মই এই, শুধু তুমি আমি নই, জগত স্তব্ধ এমনি কাণা, একচোখো! তোমরা বল ‘অমুক এই অত্যাচার করেছে!’—কি ক'রে যে বল তা বুঝতে পারি না। এক হাতে কখনও তালি বাজে? তুমি যদি না কথা কও তু সে একা কতক্ষণ বকবে? দুজনের দোষ না থাকলে কখনও একটা ঝগড়া হতেই পারে না। পরের মাথার টাকটা লোকের চোখে খুব শিগ্গির পড়ে কিন্তু নিজের মাথায় যে তার দ্বিগুণ টাক রয়েছে তা সে দেখতেও পায় না। রমেশ যদি একা মন্দ হত, আর তুমি আমি যদি তা না হতাম, তা হ'লে রমেশের সাধ্য কি সে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে? প্রথমে তার দাড়ি টেনে ছিঁড়লে কে বাবা? আদালতের পথ দেখালে কে তাকে? এত করেও তুমি তার ঘাড়ে সব দোষটা চাপাতে চাও পরান? তোমরা সংসারের ভার নিয়েই একটা বিষম ভুল করেছ। আমাদের সময় কিন্তু এমন ছিল না।—আমাদের শিক্ষাও এমন নয়। এ তোমরা ভুল পথে চলেছ। আমরা কেমন ক'রে সংসার করতুম শুনবে? ঠিক প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যেমন ব্যবহার হওয়া উচিত রমেশের বাপের সঙ্গে আমার তেমনি ব্যবহার ছিল। রমেশের বাপের কিছু দরকার হ'লে, রমেশকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিত; রমেশ এসে বলত ‘কাকা আমাদের অমুক জিনিষটার দরকার পড়েছে।’ আমি বলতুম ‘নিয়ে যাও না বাবা তোমার খুড়িমার কাছ থেকে।’ আবার আমার কিছু দরকার হ'লে তোমাকে বলতুম ‘যা ত পরান, তোর রমণ জ্যাঠার কাছ থেকে অমুক

জিনিষটা চেয়ে আন তা।’ তখন রমণদা তা পাঠিয়ে দিত। কেমন কাটিয়েছি আমরা বল দেখি? সংসারেও বেশ সুখ ছিল, রাতদিন এমন খিটিমিটি ছিলনা। আর এখন?.....লোকে বলে কুরুক্ষেত্রে নাকি একটা খুব বড় যুদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু তোমাদের দুজনের মধ্যে নিত্য এই যে লড়াই চলেছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ এর চেয়ে আর বেশী বড় কি? আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ! অননি ক'রে কি লোকে সংসার করে গা?.....পূর্বজন্মের অনেক পাপ না থাকলে এমনটা হয় না। তুমি বড় হয়েছ, সংসারের কর্তা, এখন যা কিছু করবে সবার নুঁকিই তোমার ঘাড়ে পড়বে। এমনি ক'রে বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলোকে কি পথ দেখাচ্ছ তা একবার ভেবে দেখেছ কি? সে দিন দেখি তোমার নাতি সুরে পাড়ার লোককে যাচ্ছেতাই গাল পাড়ছে, আর দোরের পাশে তার মা দাঁড়িয়ে মজা দেখছে আর হাসছে। এমন করে কি ছেলেমেয়ে মানুষ হয়? তাদের ভাল মন্দ, স্কুলের জ্ঞে তুমি দায়ী তা জান কি?.....নিজের পরকালের কথাটা একবার ভেবে দেখেছ কি? পারের জ্ঞে কি পারুনি ভিচ্ছে? কেবল কতকগুলো মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা আর প্রতিহিংসা! একটাও জিনিষের মত জিনিষ নিয়েছ কি?.....কি; কথা কচ্ছ না যে? যা বলুম সেগুলো কানে গেল কি?”

পরান নীরবে পিতার কথাগুলো শুনিয়া যাইতেছিল।

বৃদ্ধ হরিশ একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলিয়া হাঁপাইয়া গিয়াছিল। তাহার গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, বহুক্ষণ ধরিয়া সে কাশিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে কাশি থামিলে সে আবার বলিল,—“ভাব দেখি বাপু, এ বছর এই মামলা মকদ্দমায় কতগুলো টাকা জলের মত খরচ হ'য়ে গেল। সত্যি করে বল দেখি পরান, এ কুরুক্ষেত্রে আরম্ভ হবার আগে ভাল ছিল, না এটা আরম্ভ হ'য়ে ভাল হয়েছে? এ বছর যে আউস ধানটা রোয়াই হ'ল না তার কারণ কি বলত? শুধু এই ঝগড়ার জ্ঞেই না?তাই বলছি বাপু, নিজের কাজে মন দাও; আগেকার মত ছেলেদের নিয়ে মাঠে কাজ আরম্ভ কর, মনে শান্তি পাবে। কেউ যদি অনিষ্ট করে, তবু ক্ষমা কোরো তাকে, ভগবান খুসি হবেন, প্রাণেও শান্তি পাবে।”

পর্যাপ্ত নীরবে কথাগুলো শুনি, একটাও উত্তর দিল না।

“বাবা পর্যাপ্ত, এ বুড়োর কথাগুলো শোন। এ ঝগড়া মিটিয়ে ফেল। একবার এখুনি সদরে যা, রমেশের সাজাটা যাতে না হয় ভাই কর। এত শীগগির বোধ হয় সাজা দেবে না। কালই তুই মোকদ্দমা মিটিয়ে ফেলিস। কেন এ মিছে ঝগড়াখানাটি? যা, বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ব'লে দে কেউ যেন পাড়াপড়শীর সঙ্গে দুর্ভাবহার না করে।”

পর্যাপ্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিল। তখন তাহার মনে হইতেছিল পিতার কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য— দুর্ভাবহার সর্বপ্রথম সেই ত করিয়াছে! কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না এ ঝগড়াটা মিটাইয়া ফেলিবে কি করিয়া?

বৃদ্ধ পুত্রকে নীরব দেখিয়া বলিল,—“যাও বাবা, কথাটা শোন। আগুন জ্বলবার আগে নিভিয়ে ফেল, দেরি হলে আর সময় পাবে না।”

বৃদ্ধ আরও কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময়ে বাড়ীর মেয়েরা নদী হইতে জল লইয়া কলরব করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল। রমেশের সাজার কথা ও তাহার ঘরে আগুন লাগাইবার কথাটা ইতিমধ্যেই তাহাদিগের কর্ণগোচর হইয়াছিল। তাহারা আরও একটা নূতন সংবাদ দিল—রমেশ বেত খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। পরদিন সব কথা শুনি। পিতার কথা শুনিয়া তাহার হৃদয়ে যে শান্তি আসিয়াছিল এখন এই নূতন সংবাদে তাহার হৃদয় হইতে সে শান্তির আলোকটুকু নিভিয়া গেল, রহিল শুধু তাহার জ্বালা ও কালি।

কাজ করিলে সংসারে কাজের অভাব হয় না। পর্যাপ্ত জ্বালোকদিগের সহিত কোন কথার আলোচনা না করিয়া বাহিরের কয়েকটা খুচরা কার্যে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া রাখিল। এই সময়ে তাহার পুত্রগণ মাঠ হইতে কাজ করিয়া ফিরিয়া আসিল। পর্যাপ্ত তাহাদের নিকট হইতে গরুগুলোকে লইয়া গোয়ালে বাধিয়া দিল। তাহার পর স্বহস্তে সে তাহাদিগের জাব মাধিয়া ডাবায় দিল। কাঙটা শেষ হইলে তাহার মনে পড়িল অনেক-ক্ষণ তামাক খাওয়া হয় নাই। সে আপনার থেলো

হঁকাটি লইয়া নিজেই তামাক সাজিতে বসিল। কলিকার ঠিকরা দিয়া তামাক লইতে গিয়া দেখিল তামাক নাই! ঠিক এই সময়ে সে বাহিরে রমেশের গলা শুনিতে পাইল। রমেশ বলিতেছে—“এতে আমায় ত ভারি-ই জ্ব্ব করলে! কিন্তু এর প্রতিশোধ চাই!—আমায় অপমান করা—দশের মাঝে বেত খাওয়ান, বটে! খুন করব হারামজাদাকে, রক্ত না দেখে ছাড়ছি না;—না পারি ত আমি দোষের পো নই। দেখে নেব ওরই একদিন কি আমারই একদিন।” পর্যাপ্ত কতকটা শাস্ত হইয়াছিল কিন্তু রমেশের কথাগুলো শুনিয়া সে আবার হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া উঠিল। তামাক সাজা ভুলিয়া গিয়া সে স্থির হইয়া রমেশের কথাগুলো শুনিতে লাগিল। তাহার কথা শেষ হইলে পর্যাপ্ত হঁকার মাথায় শূন্য কলিকাটি বসাইয়া দাওয়ায় গিয়া বসিল।

পর্যাপ্তের পুত্রবধূ দাওয়ায় বসিয়া রাখিতেছিল। তাহার রক্তন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অদূরে দেবরেরা পাত করিয়া বসিয়াছিল; শান্তি তাহাদিগকে অন্নবাজ্ঞন পরিবেষণ করিতেছিলেন; এমন সময় পর্যাপ্ত আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। রক্তন স্তরে বলিল,—“দরকারের সময় একটু তামাকও পাওয়া যায় না, ভাল জ্বালাতেই পড়া গেল দেখচি। সময় মত বল্লই হয়, তা নয়। ওরে নরেশ, খেয়ে উঠে ও-পাড়ার মথুরের দোকান থেকে আধসের কড়া তামাক আনিস ত।”

এই বলিয়া পর্যাপ্ত আবার শূন্য পাত্রটার কাছে ফিরিয়া আসিল এবং অবশিষ্ট যেটুকু ছিল, চাঁচিয়া ঝাড়িয়া তাহাই সাজিয়া খাইতে বসিল।

নরেশের ভাত খাওয়া হইলে সে মায়ের কাছ হইতে পয়সা লইয়া দা-কাটা কড়া তামাক আধসের আনিতে গেল। পর্যাপ্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির অবধি আসিল এবং ঘরটা বাহির হইতে ভেজাইয়া দিয়া সে অন্ধকারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নানা কথা তখন তাহার মনে হইতেছিল; সে ভাবিতেছিল,—“চারিদিক ত খট-খটে শুকুনো, কোথাও ছিটে ফাঁটা জল নেই, পরমও বেশ ফুটেছে। সে যদি চোরের মত এসে একটা দেশলাই জ্বলে চালের পাতায় ফেলে দেয় তা হলেই ত সব জ্বলে

উঠবে! বেটা আমার সর্কস্ব পুড়িয়ে দিয়ে অমনি পালাবে? তা কিছুতেই হ'তে দেব না।.....একবার যদি বেটাকে হাতে নাও ধরতে পারি!” তখন তাহার রমেশকে ধরিবার ইচ্ছাটা এতই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে সে বাড়ীর ভিতর না ঢুকিয়া একবার বাড়ীর কানাচটা ঘুরিয়া আসিবার মতলব করিল। সে চোরের মত ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ঠিক বাঁকের মাথায় আসিয়া তাহার মনে হইল ঠিক তাহার বিপরীত দিকের মোড়ের কাছে কে যেন হঠাৎ নড়িয়া উঠিল। পরাণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল; চারিদিক আবার পূর্বের মত স্থির ধীর! অন্ধকারটা প্রথম তাহার নিকট অত্যন্ত গাঢ় বলিয়া মনে হইতেছিল, কিছুক্ষণ থাকিবার পর সেটা চক্ষু সহিয়া গেল। সে দেখিল সেখানে একটা লাঙ্গল পড়িয়া আছে, আর কিছুই নাই। “তবে বোধ হয় ভুল হয়েছে! তা হোক তবু একবার চারিদিকটা দেখে আসি।” এমনি ধীর পদে মার্জারের মত সে অগ্রসর হইতেছিল যে আপনার পদশব্দ আপনিই শুনিতে পাইতেছিল না। সে ক্রমে পূর্বোক্ত বাঁকের মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। চকিতের মত লাঙ্গলটার কাছে কি একটা জলিয়া উঠিয়া আবার তখনি নিভিয়া গেল। পরাণের বক্ষের স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিল। সেইখানেই সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা আলোক পূর্বোক্ত স্থানে জলিয়া উঠিল; সেই আলোকে পরাণ স্পষ্ট দেখিতে পাইল যে একজন লোক মাথায় গামছা বাধিয়া গুড়ি মারিয়া অগ্রসর হইতেছে; তাহার হাতে একটা খড়ের আঁটি ছিল, সে একমনে সেইটাই জ্বালিতেছিল। পরাণের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল; শরীরের প্রতি শিরা উত্তেজনায় ক্ষীত হইয়া উঠিল। সে আত্মবিস্ময়ের মত বলিয়া উঠিল,—“পালাতে দিচ্ছি না, যেমন ক'রে পারি ধরতে হবে।”

তখনও লোকটার কাছে পরাণ পৌঁছিতে পারে নাই; হঠাৎ দেখিল খড়ের আঁটিটা ধাউ ধাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। এবার আগুনটা একটু তফাতে জলিয়া উঠিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে পরাণের চালা জলিয়া উঠিল; আর, বিস্মিত পরাণ দেখিল সেই আগুনের কাছে

খড়ের নটি হাতে করিয়া রমেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বাক্যপাখীর মত সে রমেশকে ধরিতে ছুটিল। রমেশ বোধ হয় তাহার পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, কারণ সে একবার চতুর্দিকে চাহিয়া ছুটিয়া পলাইল। পরাণ তাহার পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া উঠিল,—“পালাবে কোথা? শেটি হচ্ছে না চাঁদ!” সে লাফাইয়া রমেশকে ধরিতে গেল কিন্তু পারিল না, কেবল তাহার কাপড়ের খানিকটা ছিন্নাংশ হাতে রহিয়া গেল। পরাণ বোঁক সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। তখনই আবার উঠিয়া পড়িয়া সে ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে লাগিল,—“ওগো ধর, ধর! চোর! থুনে!” ইতিমধ্যে রমেশ তাহার বাড়ীর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া পড়িল; পরাণও তাহার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল; প্রায় ধরে ধরে একপ সময়ে কি একটা আসিয়া তাহার মাথায় ভীষণ ভাবে লাগিল। রমেশ একটা বংশদণ্ড তুলিয়া লইয়া সজোরে পরাণের মাথায় মারিয়াছিল।

পরাণের মাথা ঘুরিয়া উঠিল; চক্ষের সন্মুখে উজ্জ্বল আলোক যেন নিভিয়া গেল; সংজ্ঞাহীন অবস্থায় সে মাটিতে পড়িয়া গেল। যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল তখন সে দেখিল সেখানে রমেশ নাই, চতুর্দিক দিবালোকের মত উজ্জ্বল আলোকে ভরিয়া গিয়াছে। গোয়ালের দিক হইতে একটা আর্ন্তনাদ একটা হটো-পাটির শব্দ আসিতেছে। পরাণ চাহিয়া দেখিল আগুন—আগুন—কেবল চারিদিকে আগুন!

পরাণ বক্ষে ও কপালে করাঘাত করিয়া উঠিয়া বসিল। একবার মনে করিল চীৎকার করিয়া লোক ডাকিবে, সাহায্য চাহিবে। কিন্তু হা অদৃষ্ট! এ তাহার কি হইল? গলা দিয়া স্বর বাহির হয় না যে মোটে! একি? একবার মনে করিল দৌড়িবে কিন্তু চেষ্টা করিয়াও সে উঠিতে পারিল না। হামা দিয়া অগ্রসর হইতে চাহিল কিন্তু দুই পদ গিয়াই সে হাঁফাইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নি অনেকটা পথ অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল। পাশে পাশে লাগোয়া বাড়ী,—সব চালাঘর; অগ্নিদেব যেন কুন্তকর্ণের ক্ষুধা উদরে পুরিয়া

সর্বগ্রাসে উদাত্ত হইয়াছিলেন। অগ্নিকাণ্ড দেখিতে.এসব কি ? অ্যা ?.....? এখন কি আর নেভাবার
বহুলোক আসিয়া ছুটিয়াছিল কিন্তু কেহ অগ্নি নিভাইতে
অগ্রসর হয় নাই; সকলে দূরে দাঁড়াইয়া জল জল বলিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। যাহাদিগের বাটী পরাণের
চালার পাশে তাহারা ক্ষিপ্রহস্তে স্ব স্ব গৃহ হইতে জ্বিনিষ-
পত্র বাহির করিয়া ফেলিতেছিল পরাণের সাহায্যার্থ
একটি প্রাণীও অগ্রসর হয় নাই। দেখিতে দেখিতে
রমেশের চালাতেও আগুন ধরিয়া গেল। এই সময়
অগ্নিস্রাব পবনও বেশ জোরে বহিতেছিল, কাজেই অগ্নি
সহজেই এক চালা হইতে অল্প চালায় অগ্রসর হইতে
লাগিল।

পরাণের বাড়ীর লোকগুলা কোন মতে এক বস্ত্রে
পরাণের রক্ত পিতাকে লইয়া অগ্নির মুখ হইতে নিষ্কৃতি
পাইল। সংসারের একটা জ্বিনিষও কেহ উদ্ধার করিতে
পারিল না। বায় পৌঁটরা, গরু বাছুর প্রভৃতি সকলই
অগ্নিদেবের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার আগার হইল।

রমেশ গরু বাছুর ও আর কয়েকটা জ্বিনিষ কোন
মতে বাহিরে আনিতে পারিয়াছিল। তাহারও অবশিষ্ট
সমস্ত পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়া গেল।

সারাগ্রামি ধরিয়া এই অগ্নিকাণ্ড চলিল। পরাণ
গোয়ালবরের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল; মাঝে মাঝে
বলিতেছিল,—“এ কি এ ? অ্যাএসব কি ?.....
কেউ নিবৃত্ত পার না; ওগো যাও না, সব গেল যে
আমার !.....!ওগো !.....”

ক্রমে ধরের মটকা ভাঙ্গিয়া পড়িল। পরাণ পাগলেন
মত ছুটিয়া সেই অগ্নিস্রব্দে প্রবেশ করিল; ইচ্ছা, যদি
একটা গরুও বাঁচাইতে পারে! অগ্নি তখন লেলিহান
জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাহার চতুর্দিকে তাণ্ডব নৃত্য
করিতেছিল। বাড়ীর ছইজন রমণী দেখিতে পাইল
পরাণ সেই অগ্নিস্রব্দের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে! তখনই
তাহারা দৈশানকে পাঠাইয়া দিল। সে যখন পরাণকে
বাহিরে লইয়া আসিল তখন পরাণের চেতনা ছিল না।
তাহার সর্বাঙ্গ কোন্স পড়িয়া গিয়াছিল, মাথার চুলগুলা
পুড়িয়া গিয়াছিল। জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে দীর্ঘশ্বাস
ফেলিয়া সে বলিল,—“একি এ ? এ আমার কি হ’ল ?

.....এসব কি ? অ্যা ?.....? এখন কি আর নেভাবার
উপায় নেই ? এখন কি আর নেভান যায় না ?—
হ্যাঁগা ?”

সকাল বেলা গ্রামের পঞ্চায়েতের মণ্ডল প্রসাদ ঘোষের
পুত্র পরাণকে ডাকিতে আসিল।

“পরাণকাকা তোমার বাবা যে মরমর হয়েছে!
একবার শেষ দেখা দেখতে চায়। এস!”

পরাণের কোন কথা মনে ছিল না; শোকে তাহার
স্মৃতি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আগন্তকের মুখের দিকে
চাহিয়া বলিল,—“কে ? বাবা ? ডেকেছে ?—কাকে
ডেকেছে বল দেখি ?”

“পরাণকাকা তোমায় ডেকেছে, একবার মরবার
আগে শেষ দেখা করতে চায়। আমাদের বাড়িতে
আছে, এস!”—বলিয়া সে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া
লইয়া চলিল।

বুদ্ধকে সময়-মত বাহির করা হইলেও কতকগুলা
জ্বলন্ত পাতা তাহার গায়ে পড়িয়াছিল। ক্ষয়রোগগ্রস্ত
বুদ্ধ তাহাতেই মৃতপ্রায় হইয়াছিল।

পরাণ যখন পিতার নিকট উপস্থিত হইল তখন
সেখানে মাত্র প্রসাদ ঘোষের স্ত্রী উপস্থিত ছিল। বাড়ীর
পুরুষরা অগ্নিকাণ্ড দেখিতে গিয়াছিল। কয়েকটা ছোট
ছেলে উঠানে খেলা করিতেছিল। পরাণ পিতার কাছে
আসিয়া হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল।

বুদ্ধ বলিল,—“বলেছিলুমনা পরাণ, যে, এ আগুনের
মূলকি এইবেলা নিভিয়ে ফেল ? এই সারাগ্রামটা পুড়ল।
কে পোড়ালে বল ত ?”

“সে বাবা সে! আমি তাকে হাতে নাতে ধরে-
ছিলুম, কিন্তু রাখতে পারলুম না! হায়, হায়, হায়!
তখন যদি নিভিয়ে ফেলতে পারতুম, তাহলে আর এত
কাণ্ড হ’তে পেত না!”

“পরাণ! আমি ত মরতে বসেছি, তুমিও একদিন
মরবে, সত্যি ক’রে বল দেখি এ পাপের জন্যে দায়ী কে ?”

পরাণ চুপ করিয়া পিতার দিকে চাহিয়া বসিয়া
রহিল, একটা কথাও বলিতে পারিল না।

“বল পরাণ বল, চুপ ক’রে রইলে যে ? মাথার ওপর

ঈশ্বর আছেন, সব দেখছেন তিনি, বল, বল! আমি ত আগেই বলেছিলাম তোমায়!”

চকিতে একবার পরাণের সহজ জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে পিতার পায়ের কাছে যেঁসিয়া বসিয়া বালকের মত দুই হাতে তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“পাপী আমি বাবা! ক্ষমা কর আমাকে! ভগবান! ভগবান! ক্ষমা কর পাপীকে!”—তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল।

বুদ্ধ একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলিল; তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; বলিল,—“তাই বল বাবা, তাই বল! ভগবান ক্ষমা করবেনই—পাপীকে ত্রাণ করাই তাঁর কাজ! তাঁর কাছে ক্ষমা চাও, নিশ্চয় ক্ষমা পাবে।” বৃদ্ধের দুই চক্ষু বহিয়া ভক্তি-অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে বুদ্ধ ডাকিল,—“পরাণ! বাবা পরাণ!”

“কি বাবা?”

“এখন কি করবে মনে করছ?”

পরাণ বালকের মত কাঁদিতে লাগিল। “জানি না বাবা কি করব, কি করে যে সংসার চালাব তা ত বুঝতে পারছি না।”

“পারবে বাবা, পারবে। কোন ভাবনা নেই, যিনি সংসারে পাঠিয়েছেন তিনিই হুবেলা হুন্টোর যোগাড় করে দেবেন। তাঁর নির্দেশ-মত চললে কোন কষ্ট পেতে হবে না।” বুদ্ধ ক্রিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল,—“কথাটা মনে রেখো পরাণ! এ আগুনের কথা কাউকে বল না, কে আগুন দিয়েছে তা যেন কেউ জানতে না পারে। এইখানে এই আগুন চাপা পড়ে যাক।”

* * * *

যথাসময়ে এ অগ্নিকাণ্ডের অনুসন্ধান হইয়াছিল কিন্তু পরাণ কাহারও নাম করে নাই।

রমেশ প্রথমটা বড়ই ভীত হইয়াছিল। কিন্তু পরাণ যখন কাহারও নাম করিল না তখন সে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে আসিয়া পরাণের হাতে ধরিয়া চোখের জলে নিজের সমস্ত অপরাধ ধুইয়া ফেলিয়া গেল। ধীরে ধীরে

পরাণের সহিত তাহার শত্রুতা চুকিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে সন্তাব হইল।

পর বৎসর পরাণের জমিতে দ্বিগুণ শস্য হওয়ায় অগ্নিকাণ্ডের পর তাহার যে খণ্ড হইয়াছিল তাহা অনেকটা পরিশোধ হইয়া গেল। *

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কষ্টিপাথর

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

এতদিনে জ্যোতিবাবু সাক্ষাতক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। “কিঞ্চিৎ জলযোগ” নামক একবারি প্রথম রচনা। “এ সময়ে আমি পুরাতনগদ্যী ছিলাম, তাই মেয়েদের স্বাধীনতা-বাপার লইয়া এই গ্রন্থে একটা হাত্তরসের অবতারণা করিয়াছিলাম। এই বই লইয়া—নব্যগদ্যীদলে—খুব একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল। “বঙ্গদর্শনে” বঙ্গমহোদয় খুব ভালই বলিয়াছিলেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত তারকনাথ গালিত মহাশয় বিলাত হইতে দেশে ফিরেন। “কিঞ্চিৎ জলযোগ” পড়িয়া তিনি হানিতে হাসিতে বলিলেন—এতে দোষের কথা ত আমি কিছুই দেখিতেছি না। নেশনাল থিয়েটারে বইপানির অভিনয়ও হইয়া গিয়াছিল।

“এর কিছুদিন পরে মেজমাদা বিলাত হইতে ফিরিয়া আমাদের পরিবারে যখন আবুল পরিবর্তনের বজ্রা বহাইয়া দিলেন তখন আমারও মতের অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। তখন হইতে আর আমি অবরোধপ্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন সেরা নব্যগদ্যী হইয়া উঠিলাম। তখন শ্রীযুক্ত প্রার উপর কটাক্ষপাত করিয়া আমি “কিঞ্চিৎ জলযোগ” লিখিয়াছিলাম বলিয়া অত্যন্ত দুঃখিত ও সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। “কিঞ্চিৎ জলযোগের” দ্বিতীয় সংস্করণ আর আমি চাপাই নাই। শ্রীযুক্ত প্রারের সখ্যে শেষে আমি এত পক্ষ-পাতা হইয়া পড়িলাম যে, আমি যখন গঙ্গার ধারের কোন বাগান-বাড়ীতে সঙ্গীক অবস্থান করিতেছিলাম, তখন আমার স্ত্রীকে আমি ঘোড়ায় চড়া শিখাইতাম। তারপর জোড়াসাঁকো আসিয়া দুইটি আরব ঘোড়ায় দুজনে পাশাপাশি চড়িয়া বাড়ী হইতে গাড়ের মাঠ পর্যন্ত রোজ ঘোড়াহাতে যািতাম। মদ্যানে দুইজনে ঘোড়াচুটাইতাম। এইরূপে অন্তঃপুরের পর্দা ত উঠাইলামই, সেই সঙ্গে আমার চোখের পর্দাটিও একবারে উঠিয়া গেল! দারোয়ানেরা অবাচ্ হইয়া চাহিয়া থাকিত। প্রতিবাদীরা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। রাস্তার লোকেরা কোঁতুলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। আমার জন্মকপ নাহি। আমি শুধু উপাম নব্যভাবের নেশায় মাগোয়ার।

“এর পরেই আমার উপর আমাদের জমিদারী পরিদর্শন ও সংসারের ভার পড়িল। হিন্দুঘোলের পর হইতেই আমার মনে হইয়াছিল—কি উপায়ে দেশের প্রতি লোকের অন্নরক্ষণ ও স্বদেশ-প্রীতি উদ্বোধিত হইতে পারে। শেষে স্থির করিলাম নাটকে ঐতিহাসিক বীর-গাথা ও ভারতের গৌরবকাহিনী কীর্তন করিলে বোধহয় কতকটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। এই ভাবে অনুপ্রাণিত

হইয়া কটকে থাকিতে “পুরুবিক্রম” নাটক রচনা করিয়া। পুরু-বিক্রমের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র উপহাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে “পুরুবিক্রম বীররসের গভীরতম।”

“পুরুবিক্রম গণে গুজরাটী ভাষায় অনুদিত হয়। ইয়ুরোপের বিখ্যাত সমালোচক ও সংস্কৃত বিনায় পারদর্শী Sylvan Levi সাহেব গুজরাটী সাহিত্যের সমালোচনায় পুরুবিক্রমের প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু এখানি যে আমরাই পুরুবিক্রমের অনুবাদ, তাহা তিনি জানিতেন না।”

সত্যেন্দ্রনাথের “গাও ভারতের জয়” গানটি পুরুবিক্রমে সঙ্গীত হইয়াছে। থ্রেট আশানেল থিয়েটারে অভিনয়ের সময় ঐ গানটিতে যে সুর থিয়েটারওয়ালারা দিয়াছিলেন সেই সুরেই ইহা এখনও গীত হয়।

“তার পর বেঙ্গল থিয়েটারেও নাটকখানি অভিনীত হয়। চাভু-বাবুদের বাড়ীর শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় পুরু সাজিয়াছিলেন। শরৎ বাবুর একটি অতি সুন্দর শাব্দ আরও ঘোড়া ছিল। ঘোড়াটি যেমন তেজীমান্ন তেমন সাহেবও ছিল। এই অথপুত্রে আরোহণ করিয়া তিনি উন্মুক্ত অসি হস্তে অগ্নিপারিসর নাট্যমঞ্চের উপর আফালন-পূর্বক ঘোরা-ফেরা করিতেন এবং সৈন্যদিগকে উত্তেজিত করিতেন। ঘোড়াটি কিন্তু এমন সায়েস্তা যে নীচে ফুটলাইট (foot light), চারিদিকে গ্যাসের উজ্জ্বল আলো, দর্শকগণের মনমন করতালিসঙ্গীত, যুদ্ধের বাজনা এতদ্বিত্তে কিছুমাত্র ভীত হইত না। এইরূপে এই দৃশ্যে বীররসের অতি চমৎকার অবতারণা করা হইত।

“ইতিপূর্বে হইতে বড়লোকদের ভিতরে ঘোড়ায় চড়ার একটা খুব সখ হইয়াছিল। পূর্বোক্ত শরৎবাবু, ঠাকুরদাস মাড়, অধু গুহ প্রভৃতি অনেকে মিলিয়। কলিকাতার উত্তর অঞ্চলে একটা ঘোড়-দৌড়ের মাঠ টিক করিয়াছিলেন। ঘোড়দৌড়ও দুই একবার হইয়া-ছিল। তারপর রাজা দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের পুত্র ঘোড়া হইতে পড়িয়া যেমন মারা গেলেন অমনি সকলের ঘোড়াচড়ার বাস্তবিকও ঠাণ্ডা হইয়া গেল।”

তার পর কটক হইতে কলিকাতা আসিয়া জ্যোতিবাবু “সরোজিনী” রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বাড়ীতে রামসদর্শ পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। জ্যোতিবাবু ও রামসদর্শ দুই-জনে রবিবাবুর পড়ার ঘরে বসিয়াই “সরোজিনীর” প্রাক-সংশোধন করিতেন। রামসদর্শ খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের ঘর হইতে রবিবাবু শুনিতেন ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া কোন্ স্থানে কি করিলে ভাল হয় এমনি মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত্র মহিলাদের ভিত্ত-প্রবেশের যে একটা দৃশ্য আছে, তাহাতে পূর্বে জ্যোতিবাবুর একটা গদ্য রচনা ছিল, কিন্তু রবিবাবু তাহার স্থানে “অলু অলু তিতা বিগুন দিগুন” কবিতাটি রচনা করিয়া সেই গদ্যটির স্থানে বসাইতে বলেন। জ্যোতিবাবু দেখিলেন যে এই কবিতাটিই সেখানে সুপ্রযুক্ত, তাই তিনি গদ্যের পরিবর্তে এই কবিতাটিতে সুরসংযোগ করিয়া সেইস্থানে সঙ্গীত করিলেন। “সরোজিনী প্রকাশিত হইবারাত্রই কলিকাতার সাধারণ থিয়েটারে অভিনীত হইয়া গেল। কলিকাতার আট স্কুলের ওদানীন্তন শিক্ষক শ্রীযুক্ত অনন্যদাস বাকী মহাশয় সরোজিনীর শেষ দৃশ্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। সে চিত্রখানি পৌরাণিক দেব দেবীর চিত্রের সঙ্গে বাজারে বর্ধদিন পর্য্যন্ত বিক্রীত হইয়াছিল। যাত্রার দলেও সরোজিনী অভিনীত হইতে লাগিল। সরোজিনী যাত্রা একবার জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতেও হইয়াছিল। সরোজিনীর গান তখন সভায়, মঞ্জলিশে, বৈঠকে সর্বত্র গীত হইত।

“সরোজিনী প্রকাশের পর হইতেই আমরা রবিকে আমাদের দলে প্রমোদন দিয়া উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে সঙ্গীত-ও-সাহিত্য-চর্চাতে আমরা তিনজন হইলাম—আমি, অক্ষয় (চৌধুরী), ও রবি। পরে জানকী বিলাত যাইবার সময় আমার ভগিনী, এখনকার ভারতীসম্পাদিকা, আমাদের বাড়ীতে বাস করিতে আসায় সাহিত্য-চর্চায় তাঁহাকেও আমাদের একজন সঙ্গীরূপে পাইলাম।”

ভারতী প্রকাশের ইতিহাস এইরূপ। একদিন জ্যোতিবাবু তাহার তেতালার ঘরে বসিয়া পূর্বোক্ত দুইজনের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে সাহিত্যবিষয়ক একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে হইবে। যেমন কথা অমনি কাজ। তৎক্ষণাৎ জ্যোতিবাবু দ্বিজেন্দ্রবাবুকে এক কথা জানাইলেন। দ্বিজেন্দ্র বাবুও এ প্রস্তাবে মত দিলেন। এখন এ পত্রের নাম কি হইবে, এই সমস্যার সমাধানে সকলে যত্নবান হইলেন। দ্বিজেন্দ্র বাবু নাম বলিলেন “সুপ্রভাত” কিন্তু এ নাম জ্যোতিবাবুদের মনোনীত হইল না, কারণ ইহাতে যেন একটু স্পর্শকার ভাব থাকে, অর্থাৎ এতদিনে যেন বঙ্গসাহিত্যের সুপ্রভাত হইল। সুপ্রভাত নাম যখন গ্রাহ হইল না, তখন দ্বিজেন্দ্র বাবু আবার তাহার নাম রাখিলেন “ভারতী”। সেই ভারতী আজও পর্য্যন্ত তাহার ভগিনীদেবীর যন্ত্রে দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের বাল্যস্মৃতি রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

জ্যোতিবাবু বলিলেন, “ভারতী প্রকাশ উপলক্ষে আমাদের আর একজন বন্ধু লাভ হইল। ইনি কবির শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী। তাঁহাকে দেখিলেই মনে কল্লিত—একজন খাঁটি কবি। সর্বদাই তিনি ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতেন। যখন কোনও সাহিত্য-আলোচনা হইত অথবা কোনও বিষয় চিন্তা করিতেন, তখন তামাক টানিতে টানিতে চক্ষু দুইটি বুজিয়া তিনি ভাবে ভোর হইয়া যাইতেন। আমাদের বাড়ী যখনই আসিতেন তখনই তিনি আমার বেহালা বাজাইতে বলিতেন। তন্ময় ভাবে বেহালা শুনিতেন।”

ভারতীর প্রথম বর্ষে “সম্পাদকের বৈঠকে” “পঞ্জিকা” নামে একটা ভাগ ছিল। তাহাতে কেবল বাঙ্গালীভুক্তের কথাই থাকিত। এই-ভাগে দ্বিজেন্দ্রবাবুই প্রায় সব লিখিতেন। জ্যোতিবাবু “উনবিংশ শতাব্দীর রামায়ণ বা রামায়াদ” নামে কেবল একটা নক্সা লিখিয়া-ছিলেন। জ্যোতিবাবু তখন অনেক বিষয়েই লিখিতেন। প্রথম বর্ষের “ভারতী”তে রবিবাবু ও অক্ষয়বাবুর লেখাই বেশী প্রকাশিত হইয়াছিল। “ভারতী”তে রবিবাবুর “মেঘনাদবধ” কাব্যের সমা-লোচনাও কবিতা প্রথম বাহির হয়। অক্ষয়বাবু তখন বঙ্গসাহিত্যের সমালোচনা এবং হৃদয়-ভাবের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া প্রবন্ধাদি লিখিতেন, যেমন “মান ও অভিমানে কি প্রভেদ?” ইত্যাদি। লোকের এসব খুবই ভাল লাগিত। ভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ হইতে শ্রীমতী স্বর্ণমারী দেবীর রচনায় পত্রিকার অনেক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল।

অক্ষয়বাবুর কথায় জ্যোতিবাবু বলিলেন “অক্ষয় এম-এ বি-এল পাশ করিয়া এটর্নি হইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ম্বনা আর কি! তাহার মত শিশুর ছায় সরল, বিশ্বাসপ্রবণ, ভাবুক এবং আসল কবি মানুষ কি কখনও সংসারকার্যে উন্নতি লাভ করিতে পারে? তিনি সেক্সপীয়ারের বড় ভক্ত ছিলেন; বাড়ীর কয়েকটি ছেলেকে তিনি সেক্সপীয়ার পড়াইতেন; কিন্তু পড়াইতে পড়াইতে নিজেরই চক্ষুজলে তাহার বক্ষস্থল ভাসিয়া যািত। তিনি যেখানে বসিতেন, সে জায়গাটা চুকটের ভূক্তাবশেষ ছাই এবং দেশলাইয়ের কাঠিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। কোনও কল্পনা যদি কখনও তাহার মাথায় একবার ঢুকিত, তবে সেটা বাহির হওয়া বড়ই মুশ্কিল

হইত। তাঁহাকে অতি সহজেই April fool করা যাইত। একবার রবি গোঁপ দাড়ি পরিয়া একজন পাশী সাজিয়া তাঁহাকে বড় ঠকাইয়াছিলেন। আমি বলিলাম—বোম্বাই হইতে একজন পাশী ভজলোক এসেছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্য সংক্ষেপ আলোচনা করিতে চান। অক্ষয় অমনি তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন। রবি ছদ্মবেশী পাশী হইয়া আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই রবিকে তিনি কতবার দেখিয়াছেন, কতবার তাঁর পঞ্জরচিত্রিত, কিন্তু এ যে পাশী বলিয়া তাঁর ধারণা হইয়াছে সে ত শীঘ্র যাইবার নয়! অক্ষয় বাবু বাইরন, শেলী প্রভৃতি আওড়াইয়া খুব গভীর ভাবে আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ চলিতেছিল, আমরা হাস্য সংবরণ আর করিতে পারি না, এমন সময় শ্রীমুক্ত ভারতনাথ পালিত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত। আসিয়াই তিনি “এ কে?—রবি?” বলিয়া রবির মাথায় যেমন এক খাপড় মারিলেন, অমনি কৃত্রিম দাড়ি গোঁপ সব খসিয়া গেল। তখন অক্ষয়বাবু কিছুক্ষণ বিহ্বলনেত্রে চাহিয়া রহিলেন; তখনও কল্পনার নেশাটা তাঁহার মাথা হইতে যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই! আরও দুই একবার তাঁহাকে এপ্রিল ফুল করিবার সংলব করিয়াছিলাম কিন্তু তাঁহার ঘরের চতুর মন্ত্রীটি সব ভণ্ডুল করিয়া দিবে।”

“উদাসিনী” নামে একটি কবিতা তিনি প্রথম রচনা করেন। ইহা পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ইহার খুব প্রশংসাও তখন হইয়াছিল। তারপর “ভারতপাখা” নামে কবিতায় তিনি একখানি ইতিহাস লেখেন। অক্ষয়বাবু বায়া বাজাইতেও বড় ভালবাসিতেন। আসল যন্ত্রের অভাবে তিনি অনেক সময় টেবিলেই কাজ সারিয়া লইতেন। অক্ষয়বাবু প্রেমের গানই বেশী রচনা করিয়াছিলেন, তাহার দুই একটি নমুনা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

সফর্দা—মধ্যমান

নিভান্ত না রইতে পেয়ে
দেখিতে এলাম আপনি
দেখ আর না দেখ আশায়
দেখিব ও-মুখপানি।
মনে করি আসিব না
এ মুখ আর দেখাব না,
না দেখিলে প্রাণ কাঁদে

কেন যে তাহা নাহি জানি।

এসেছি, দিব না ব্যথা,
তুলিব না কোন কথা,
সাধিব না, কাঁদিব না,
রব অমনি।

যেথা আছে সেথাই থাক
আর কাছে যাব না কে।
চোখের দেখা দেখিব শুধু
দেখেই যাব এখনি॥

বেহাগ—মধ্যমান
কেনইবা তুলিব তোমায়
কে তোলে হৃদয়-ধনে।
শুভ হৃদয় লয়ে
কি সুখ পাঁচিয়ে প্রাণে।

আশাতে নিরাশা বলে’
তোমারে কি যাব ভুলে
সে ত নয় রে ভালবাসা
—সুখ-আশা মংগোপনে।

রাখিব না সুখ-আশা
চাহিব না ভালবাসা
ভাল বেসেই সুখী রব
মনে মনে।

প্রেমের প্রতিমাবানি
দলিত হৃদয়ে আনি
জীবন-অঞ্জলি দিয়ে

পুঞ্জিব অতি যতনে॥

এক সময় জ্যোতিবাবু পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতেন। জ্যোতিবাবুর দুই পার্শ্বে অক্ষয়বাবু ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেদল লইয়া বসিতেন। জ্যোতিবাবু যেমন একটি সুর রচনা করিলেন অমনি ইহারাই সেই সুরের ভাবের সঙ্গে কথা বসাইয়া গান রচনা করিতেন। একটি সুর তৈরি হওয়ার পর জ্যোতিবাবু আরও কয়েক বার বাজাইয়া ইহাদিগকে শুনাইতেন। সে সময় অক্ষয়বাবু চক্ষু মুদ্রিয়া বর্ধা সিংহার টানিতে টানিতে মনে মনে কথার চিন্তা করিতেন। পরে যখন তাঁহার নাক মুখ দিয়া গল্পের ভাবে ধুম-প্রবাহ বহিত তখন বুঝা যাইত যে এইবার তাঁহার মস্তিষ্কের ইঞ্জিন চলিবার উপক্রম করিয়াছে। তিনি অমনি টেকের টুকরাটি পিয়ানোর উপরেই রাখিয়া দিয়া, হাফ, চাড়ায়া, “হয়েছে হয়েছে” বলিয়া লিখিতে শুরু করিয়া দিতেন। রবিবাবু কিন্তু বরাবর শাস্ত-ভাবেই রচনা করিতেন। অক্ষয়বাবুর যত শীঘ্র হইত, রবিবাবুর তেমন হইত না। সচরাচর গান বাঁধিয়া তাহাতে সুর সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু ইহাদের এক উণ্টা পদ্ধতি ছিল। সুরের অল্পরূপ গান তৈরি হইত।

স্বর্ণকুমারী দেবীও অনেকসময় তাঁহার সুরে গান প্রস্তুত করিতেন। সাহিত্য-এবং সঙ্গীত-চর্চায় তাঁহাদের তেভালায় মহলের আবহাওয়া তখন পূর্ণ হইয়া থাকিত। রবিবাবুর প্রথম গীতিনাট্য “কালগুণা” এবং পরবর্তী গীতিনাট্য “বান্দীকি-প্রতিভা”তেও উৎকর্ণপে রচিত সুরের অনেক গান দেওয়া হইয়াছিল।

একদিন জ্যোতিবাবুরা ষ্টামারে চন্দননগর যাইতেছিলেন। পথে খুব ঝড় জল হুফ’ন আরম্ভ হইয়া সমস্ত ষ্টামারকে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের সৈদিক জক্ষেপও ছিল না। জ্যোতিবাবু সুর রচনা করিতেছিলেন ও অক্ষয়বাবু তাঁর সঙ্গে গান বাঁধিতেছিলেন। ইহারাই গান বাজনায়ে একবারে ভয় হইয়াছিলেন। এত দিনকার রচিত গানগুলি হইতে শেষে “মানভঙ্গ” নামে একখানি গীতিনাট্য প্রস্তুত হইয়া গেল। “মানভঙ্গ” প্রথম জোড়াসাঁকো বাড়ীতে অভিনীত হয়। তার অনেক দিন পরে শেষে যখন “ভারতীয় সঙ্গীতসমাজ” স্থাপিত হয়, তখন জ্যোতিবাবু এই “মানভঙ্গের” আখ্যানবস্তু লইয়া পরিবর্তিত আকারে “পুনর্বসন্ত” নামে আর একখানি পরিবর্তিত গীতিনাট্য প্রকাশ করেন। “পুনর্বসন্ত” সঙ্গীতসমাজে অনেকবার অভিনীত হইয়াছিল। নোকেরও এখানি খুব ভাল লাগিয়াছিল।

এই সময়ে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে জ্যোতিবাবুরা প্রতি বৎসর একটি “সম্মিলনী” আয়োজন করিতেন। উদ্দেশ্য—সাহিত্যসেবীদের মধ্যে যাহাতে পরস্পর আলাপ-পরিচয় ও সম্ভাব বদ্ধিত হয়। মহর্ষি যে চারিজন ছাত্রকে বেদ শিক্ষার অগ্র কাশীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যে একজন শ্রীমুক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়,

এই সম্মিলনের নামকরণ করিয়াছিলেন—“বিশ্বজনসমাগম।” এ ‘সমাগমে’ তখন বঙ্গিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কবি রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যদেবী-গণকে নিমন্ত্রণ করা হইত। এই উপলক্ষ্যে রানা, কবিতাদি পাঠিত হইত, গীত বাদ্যের আয়োজন থাকিত, নাট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং শেষে সকলের একত্রে প্রীতিভোজ হইয়া শেষ হইত।

কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের সম্বন্ধে জ্যোতি বাবু এই মজার গল্পটি বলিলেন।

“রাজকৃষ্ণ বাবু যখন ‘বিশ্বজনসমাগমে’ আসিতেন, তখন তিনি উদীয়মান কবি। সেবে মার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। বহুদিন পূর্বে একবার আমি, গুদালা, আমার এক ভগ্নিপতি যদুনাথ মুখোপাধ্যায়, ও অম্বাদের একজন আত্মীয় কৈদার, এই কয়জনে পুন্ডার সময় পশ্চিম বেড়াইতে যাঁহতেছিলাম। মধ্যে একটা কি টেপনে রোগা মথলা-কাপড়-পরবে, পালি-পা, একটা চোঁকরা আসিয়া আনাদিগকে বলিল—আমি আমার বাড়ী যাঁহব, হাতে কিছুই পয়সা নাই, যদি অগ্রহ করিয়া আমার ভাড়াটি আপনাদা দিয়া দেন ত বড় উপকৃত হই। যদুনাথ বড় আনন্দে লোক ছিলেন। তিনি ভামাঙ্গা করিতে বড় ভাল বাসিতেন, তিনি রহস্য করিয়া বলিলেন, “তুমি কবিতা টিবিটা লিখিতে পার?” বালক বলিল, “হাঁ পারি।” যদুনাথ অধিকতর কৌতুকী হইয়া রহস্যজ্ঞেয় আবার বলিলেন—“এ বেশ বেশ, দেখ এই কৈদার আমার প্রেমসী তারার নিকট হইতে আমার হিনাইয়া লইয়া চলিতেছে,—আর এমন করিয়া গানায় দুঃখ দিতেছে। তুমি এট বয়সে একটা কবিতা আমার লিখিয়া দাও ‘দেখি।’” বালক তৎক্ষণাৎ একখানি টোত্রা কাগজে পেপিল দিয়া ফস্ ফস্ করিয়া একটা লক্ষ্য কবিতা লিখিয়া ফেলিল। তার প্রথম দুই ছত্র আমার এখনও মনে আছে।

“কৈদার দেবার দুখ দিলেন আমার

তারি-ধনে হারা করে’ আনিয়া হেখায়।”

ইত্যাদি।

এই বালকই তখনকার উদীয়মান কবি রাজকৃষ্ণ রায়। আজ বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি—তাঁহার রচিত নাটক এখনও কলিকাতার রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত হয়।”

জ্যোতিবাবুর ঐ সময়ে শীকারের কোঁকটা খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতি রাঁববে যখনবে তিনি শীকারে বাহির হইতেন। এই দলে মেট্রোপলিটান কলেজের অগারিটেণ্টেণ্ট একনাথ বে, রণীন্দ্রনাথ ও আরও অনেক লোক ছিলেন। বাটী হইতে প্রচুরপরিশ্রম খাবার লইয়া ইঁহারা বাহির্গত হইতেন। শীকারের আয়গা ছিল, খাপার মত।

একদিন শীকার হইতে ফিরিতে ফিরিতে পথে একটা কাহার বাগানে দেখিতে পাইলেন বেশ সুন্দর সুন্দর ডাব রহিয়াছে—ডাব খাইতে হইবে। অজবাবু বাগানে ঢুকিয়াই বলিলেন, “ওরে মালি, মায়া কত?” মালি ভাবিল ইনি তবে বুঝি মালিকেরই ভাগিনেয়। সে বলিল, “তিনি ত’ আদেশ নাই।” তখন অজবাবু তাহাকে কতকগুলি ডাব আনিতে বলিলেন। মালী শব্দবাণ্ডে সে আজ্ঞা তৎক্ষণাৎ পালন করিল।

বাস্তালীদের মধ্যে সংসাহস বর্জিত করিবার জন্ত জ্যোতিবাবু ঐ বন্ধু ছোড়া ও শীকারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, কবি অক্ষয়-চন্দ্রকে কিন্তু কিছুতেই ইহার মধ্যে ভিড়াইতে পারেন নাই। একদিন জ্যোতিবাবু অক্ষয়বাবুকে ধরিয়া বসিলেন, তোমাকে বন্ধু ছুড়িতেই হইবে। অক্ষয়বাবু ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন, তাঁহার কণ্ঠ

কঁক হইয়া আসিতে লাগিল, তানু শুক হইয়া আসিতে লাগিল; কিন্তু জ্যোতিবাবু ছাড়িবার পাত নহেন—অক্ষয়বাবু প্রমাদ গণিলেন। কি করিবেন, উপায় নাই! শেষে তিনি চক্ষু বুজিয়া কাঁঠপুতলিকার মত দাঁড়াইলেন, আর জ্যোতি বাবু তাঁহার হাত ধরিয়া বন্ধুকের ঘোড়াটি টিপাইলেন। অনেকের ভয় এমনি করিয়া ভাঙ্গিয়াছিল, অনেকে কিছু কিছু শিবিয়াও ছিল, কিন্তু অক্ষয়বাবুর ভয়ের আর ক্ষয় হইল না।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

পুখির কথা

ছাপাখানা আমাদের দেশে বেশী দিন হয় নাই। হালুহেড সাহেব ১৭৭৯ সালে স্থপলিতে ছাপাখানা খুলিয়াছিলেন। তাহার পর ছাপাখানাটা ৬০৭০ বৎসর হইল, খুব বেশী পরিমাণে হইয়াছে; তাহার আগে সকলেই হাতে লিখিয়া পাড়িত, আমিও ছুই একখানি পুখি হাতোলিখিয়া পাড়িয়াছি। একখানা হাতের লেখা পুখি দেখিয়া দশ জন নকল করিয়া লইত। লোকের যাঁহা কিছু বিদ্যা-বুদ্ধি, সাহিত্য-বিজ্ঞান ছিল, সা হাতের লেখা পুখিতেই থাকিত। ক্রমে যখন ইংরাজি পড়াশুনা খুব আরম্ভ হইল, ছাপা বহি খুব চলিতে লাগিল, লোকে আর পুখির তত আদর করিত না।

হাতের লেখা পুখি নষ্ট হইতুহে দেখিয়া অনেকের মনে অত্যন্ত ক্ষোভ হয়। পঞ্জাবের সিংহ মহারাজ রণজিং সিংহের পুরোহিত মনুস্বরের অনেক পুখি ছিল। তাহার পুত্র রাধাকিশণ লর্ড লরেন্সের একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড লরেন্সকে ভারতবর্ষের সর্বত্র পুখি-সংগ্রহের জন্ত এক পত্র দেন। লর্ড লরেন্স সেই পত্র ভিন্ন ভিন্ন গভর্নমেন্টের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং সেই-সকল গভর্নমেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া পুখিরক্ষার বন্দোবস্ত করেন। ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট এই জন্ত ২৪০০০ টাকা বৎসর বৎসর খরচ করেন। বাঙ্গালার ভাগে ৩০০০ টাকা পড়ে। সে সময়কার সকল গভর্নমেন্টই কিছু কিছু পান। পঞ্জাব গভর্নমেন্টের টাকা অনেক দিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের টাকা অনেক দিন বন্ধ ছিল, এখন দুই ভাগ হইয়াছে—একভাগ সংস্কৃত পুখির জন্ত, আর এক ভাগ নবগী পুখির জন্ত দেওয়া হয়। মাদ্রাজে ঐ টাকার এক অংশ আরকিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টকে দিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। বোম্বাইয়ে ঐ টাকায় পুখি খরিদ হয় ও ঐ পুখি দেকান কলেজের লাইব্রেরীতে রাখা হয়। বাঙ্গালায় ঐ টাকা এশিয়াটিক সোসাইটির হাতে দেওয়া হয়, তাঁহার ঐ টাকা খরচের ভার রাগেন্সাল মিষ্ট্রের হাতে দেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর আমাকে পুখি পৌঁজার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন।

বাঙ্গালার প্রায় ১১০০০ হাজার পুখি সংগ্রহ হইয়াছে। যুক্ত-প্রদেশে প্রায় ৮০০০, বোম্বাইয়ে ৮০০০ এবং মাদ্রাজে ১৪০০০। জৈন-সাহিত্য বোম্বাই হইতেই প্রথম প্রচার হইতে থাকে। এতদ্বির কান্দীর, আলবার, নেপাল, মশীপুর, ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি স্থানেও অনেক নূতন পুখি বাহির হইয়াছে এবং তাঁহার রিপোর্ট ও তালিকা ছাপা হইতেছে।

রাজপুতানায় ভাট ও চারণদের পুখি সংগ্রহের জন্ত ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ভাট-চারণের পুখি সমস্ত ভারতবর্ষের ব্যাপার লইয়া। তাই ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট নিজেই সেই-সকল পুখি সংগ্রহ ও ছাপাইবার ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু অল্প

কোন চলিত ভাষার সম্বন্ধে তাহারা কিছু বন্দোবস্ত করিবেন বলিয়া বোধ হয় না। যে দেশের ভাষা, সেই দেশের গভর্নমেন্টের তাহার জ্ঞাত চেষ্টা করা উচিত এবং চেষ্টা হইতেছেও। এখন দেখা যাউক, বাঙ্গালা পুঁথি খোঁজার জ্ঞাত বাঙ্গালী কি করিয়াছে।

যখন প্রথম চারিদিকে বাঙ্গালা স্কুল বন্দন হইতেছিল এবং লোকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণগরিচয়, বোধোদয়, চরিতাবলী, কথামালা পড়িয়া বাঙ্গালা শিখিতেছিল, তখন তাহারা মনে করিয়াছিল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ই বাঙ্গালা ভাষার জন্মদাতা। কারণ, তাহারা ইংরাজীর অনুবাদ মাত্র পড়িত, বাঙ্গালা ভাষার যে আবার একটা সাহিত্য আছে এবং তাহার যে আবার একটা ইতিহাস আছে, ইহা কাহারও ধারণাই ছিল না। তারপর শুনা গেল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বে রামমোহন রায় ও শুভদ্রুৎ ঙ্গাচাৰ্য্য বাঙ্গালায় অনেক বিচার করিয়া গিয়াছেন এবং সেই বিচারের বহিও আছে। ক্রমে রামমতি ত্রায়রত্ন মহাশয়ের বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস ছাপা হইল। তাহাতে কাশীবাস, কৃষ্ণবাস, কবিকল্প প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন কবির বিবরণ লিখিত হইল। বোধ হইল, বাঙ্গালা ভাষায় তিন শত বৎসর পূর্বে পানকতক কাব্য লেখা হইয়াছিল; তাহাও এমন কিছু নয়, প্রায়ই সংস্কৃতের অনুবাদ। রামমতি ন্যায়রত্ন মহাশয়ের দেখানেন আরও দুই চারখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস বাহির হইল, কিন্তু সেগুলি সব ত্রায়রত্ন মহাশয়ের ছাঁচেই ঢালা। এই-সকল ইতিহাস নব্বোও শতাব্দির ৮০ কোটায় লোকের ধারণা ছিল যে, বাঙ্গালাটা একটা নূতন ভাষা, উহাতে সকল ভাব প্রকাশ করা যায় না, অনুবাদ ভিন্ন উহাতে আর কিছু চলে না, চিন্তা করিয়া নূতন বিষয় লিখা যায় না, লিখিতে গেলে কথা গড়িতে হয়, নূতন কথা গড়িতে গেলে হয় হংরাজি, না হয় সংস্কৃত ছাচে ঢালিতে হয়, বড় কটমট হয়।

১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী এইরূপ মনের ভাব লইয়া আমি বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইলাম, কিন্তু সেখানে গিয়া আমার মনের ভাব ফাঁদাশা গেল। কারণ, সেখানে গিয়া অনেকগুলি প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক দেখিতে পাই। পানের বহি আর সর্দারদের বহি নয়, অনেক জীবন-চরিত ও ইতিহাসের বহিও ছাপা হইতেছে। বাঙ্গালা দেশে যে এত কবি, এত পদ ও এত বহি ছিল, কেহ বিশ্বাস করিত না। নানা কারণে আমার সংস্কার হইয়াছিল যে, ধর্ম্মমঙ্গলের ধর্ম্মঠাকুর বৌদ্ধ ধর্ম্মের পরিণাম। সুতরাং ধর্ম্মঠাকুর নব্বন্ধে কোন পুঁথি পাইলে তাহার সন্ধান করা, কেনা ও কপি করা একান্ত আবশ্যক, এ কথাটা আমি বেশ করিয়া বুঝিলাম। শুদ্ধ তাই নয়, যেখানে ধর্ম্মঠাকুরের মন্দির আছে, সেইখানে হইতে মন্দির ও মন্দিরের দেবতার বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইবে এবং ধর্ম্মঠাকুর সম্বন্ধে চলিত ছড়াও সংগ্রহ করিতে হইবে। প্রথমেই মানিক গাঙ্গুলীর ধর্ম্মমঙ্গল পাওয়া গেল। পুথির মালিক ছাড়িয়া দিতে চায় না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্নেহ ভাই শত্ৰুচন্দ্র বিন্দ্যরত্ন আমিন হইয়া মাসিক ১০ দশ টাকা ভাড়ায় আমাকে ঐ পুঁথি পাঠাইয়া দেন, আমি বাড়ী বসিয়া তাহা কপি করাই। সে পুঁথি বহুদিন হইল সাহিত্য-পরিষদে ছাপা হইয়া গিয়াছে। আর একখানি পুঁথি পাইয়াছিলাম—শূদ্রপুরাণ, রামাই পণ্ডিতের লেখা। ধর্ম্মঠাকুরের পূজাপদ্ধতি অনেক আছে এবং তাহার শেষে ‘নিরঞ্জনর উদ্ভা’ নামে একটি রামাই পণ্ডিতের লখা ছড়া আছে। সে ছড়া পড়িলে ধর্ম্মঠাকুর যে হিন্দু ও মুসলমানের বাহির, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। ব্রাহ্মণের অত্যাচারে অত্যন্ত অসীড়িত হইয়া ধর্ম্মঠাকুরের সেবকগণ তাহার বিকট উচ্চার কামনা করিল। তিনি যখনরূপে

অবতীর্ণ হইয়া ব্রাহ্মণদের সন্ধান করিলেন। রামাই ঠাকুরের ছড়াগুলি নিশ্চয় মুসলমান অধিকারের পরে লেখা হইয়াছিল। বেশী পরেও নয়। মুসলমানরা ব্রাহ্মণদের জন্ম করিয়াছিল দেবীয়া ধর্ম্মঠাকুরের দল খুণী হইল, অথবা ইহাও হইতে পারে। তাহারাই মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। শূদ্রপুরাণ সাহিত্য-পরিষদে ছাপাইয়াছেন। আর একখানি পুস্তক পাঠিয়াছিলাম, অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমের পর, ময়ূরভট্টের ধর্ম্মমঙ্গল; সেখানি বোধ হয়, পঞ্চদশ শতাব্দীর লেখা; কারণ, তাহাতে রাত্রিদেপে বঙ্গবান ও মঙ্গল-কেটি প্রধান জায়গা। আর একখানি পুস্তক পাঠিয়াছিলাম, তাহা না বাঙ্গালা, না সংস্কৃত, এক অপরূপ ভাষায় লিখিত। মঙ্গলাচরণ-মল্লেকের শেষে আছে,—“বাক্তি শ্রীরামনন্দনঃ।” অর্থাৎ যিনি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তিনি আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতে চান যে, তাহা রামনন্দনের অষ্টাবিংশতি তত্ত্বের এক তত্ত্ব; সুতরাং হিন্দুদিগের একখানি প্রমাণ-গ্রন্থ। উগাতে ধর্ম্মঠাকুরের ও তাহার আবরণ-দেবতাপ্রণের উল্লেখ ও তাহাদের পূজা-পদ্ধতির ব্যবস্থা আছে। ঐ পুঁথিখানি হইতে আরও বুঝিতে হইবে যে, রামনন্দনেরও পরে বাঙ্গালা দেশে এত বৌদ্ধ ছিল যে, তাহাদের জ্ঞাত একখানি তত্ত্ব লেখাও আবশ্যক হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুও আমার মত অনেক পুঁথি সংগ্রহ করিয়া এখন ইউনিভার্সিটিকে দিয়াছেন। আমি প্রায় পাঁচ শত পুঁথি সংগ্রহ করিয়া ছিলাম।

এই সময়ে কুমিল্লা জেলের ডেপুটি প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন বি এ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবেন বলিয়া এসম্মতিক্রমে সোমসংহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। দীনেশ বাবুর সাহায্যে পরাগলির মহাভারত, দুইখণ্ডের অগ্ন্যধিপতি প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ খরিদ হয়।

যখন ধর্ম্মঠাকুর সম্বন্ধে অনেকগুলি পুঁথি সংগ্রহ হইল এবং অনেক বস্তান্ত পাওয়া গেল, তখন ধর্ম্মঠাকুর যে বৌদ্ধই সম্বন্ধে বাঙ্গালায় যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে, তাহার একটা ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়া নেপালে হিন্দুরাজার অধীনে বৌদ্ধ ধর্ম্ম ক্রিয়াক্রমে চলিতেছে, দেখিতে যাইলাম।

আমি নেপাল হইতে আসিয়া প্রকাশ্যে বলিয়া দিই, ধর্ম্মঠাকুরের পূজাই বৌদ্ধধর্ম্মের শেষ। তাহা শুনিয়া একজন বলিয়াছিলেন,—
হিঃ! জেলে মল্লারা যে ধর্ম্মঠাকুরের পূজা করে, সে ধর্ম্মঠাকুর কিনা বৌদ্ধ। হিঃ।

আমি মনে করি, বাঙ্গালা পুঁথি খোঁজার এইটি প্রথম ও প্রধান ফল। ইহার দ্বারা আমরা বেশ জানিতে পারি যে, কেন ১২০০ শত বৎসর পূর্বে আদিশূর রাজা বাঙ্গালা দেশে ব্রাহ্মণ আনা ইবার জ্ঞাত বাস্তব হইয়াছিলেন, কেন ব্রাহ্মণদিগকে গ্রাম দান করিয়া বসাইবার জ্ঞাত রাজারা এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন এবং কেন বাঙ্গালা দেশে কতকগুলি জাত আচরণীয় এবং কতকগুলি জাত একেবারে অনাচরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

এইরূপ বাঙ্গালা পুঁথি খোঁজার আর একটি ফল হইয়াছে। ইংরাজী ১৮২৭-১৮ খ্রিষ্টাব্দে যখন অমি দুইবার নেপালে যাই, তখন কতকগুলি সংস্কৃত পুস্তক দেখিতে পাই। উহার মধ্যে মধ্যে একরূপ নূতন ভাষায় কিছু কিছু লেখা আছে; হয় সেগুলি সংস্কৃত যাহা লেখা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপ, অথবা মূলটাই সেই ভাষায় লিখিত, টাকা সংস্কৃত। “ডাকার্ণব” নামে একখানি পুস্তক আছে, ইহার মাঝে মাঝে এইরূপ নূতন ভাষায় অনেক লেখা আছে। ডাকার্ণব নাম শুনিয়াই আমি মনে করিলাম, সেগুলি ডাকপুরুষের বচন হইবে এবং তাই মনে করিয়া উহার একখানি নকল লইয়া

আসি। পড়িয়া দেখি, সে বাঙ্গালা নয়, কি ভাষায় লিখিত, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আর একখানি পুস্তক পাইলাম তাহার নাম “সুভাবিত-সংগ্রহ”। উহারও মধ্যে মধ্যে একটি নূতন ভাষায় কিছু কিছু লেখা আছে। এবং আর একখানি পুস্তক দেখিলাম “দৌহাকোষ-পঞ্জিকা”। ১৯০৭ সালে আবার নেপালে গিয়া কয়েকখানি পুথি দেখিতে পাইলাম। একখানির নাম “চর্য্যাচর্য্য-বিশিষ্ট,” উহাতে কতকগুলি কীর্তনের গান আছে ও তাহার সংস্কৃত টীকা আছে। গানগুলি বৈষ্ণবদের কীর্তনের মত, গানের নাম “চর্য্যাপদ”। আর একখানি পুস্তক পাইলাম—তাহাও দৌহাকোষ, গ্রন্থকারের নাম সরোরুহবজ্র, টীকাটি সংস্কৃতে, টীকাকারের নাম অদয়বজ্র। আরও একখানি পুস্তক পাইলাম, তাহার নামও দৌহাকোষ, গ্রন্থকারের নাম কৃষ্ণাচার্য্য, উহারও একটি সংস্কৃত টীকা আছে।

সুভাবিত-সংগ্রহের একটি দৌহা এখানে দিতেছি—

গুরু উবএসো অমিঅ রস হবহিং ন পিস উজ্জৈ।

বহু সহ মরুখলিতি তিসিএ মরিখউ তেহি।

এ ভাষাটি যে কি, বেঙল তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তিনি প্রাকৃত অপভ্রংশ বলিয়াছেন। বাস্তবিক প্রাকৃত, অপভ্রংশ, পালি প্রভৃতি শব্দের কোন নির্দিষ্ট অর্থ নাই। সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইলেই তাহাকে প্রাকৃত বলে। অশোকের শিলালিপিও প্রাকৃত, পালিও প্রাকৃত, জৈন প্রাকৃতও প্রাকৃত, নাটকের প্রাকৃতও প্রাকৃত, বাঙ্গালাও প্রাকৃত, মারহাট্টাও প্রাকৃত। প্রাকৃত ব্যাকরণে যে ভাষা কুলায় না, তাহাকে অপভ্রংশ বলে। দণ্ডী কাব্যাদর্শে বলিয়াছেন,—ভাষা চার রকম;—সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশ ও বিজ্র। দণ্ডী কোন্ কালের লোক, তাহা জানি না, তবে তিনি যে ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি মহারাষ্ট্রভাষাকে ভাল প্রাকৃত বলিয়াছেন এবং সেই ভাষায় লিখিত ‘সেতুবন্ধ কাব্যের’ উল্লেখ করিয়াছেন। ভরত-নাট্যশাস্ত্রে ভাষার আর এক রকম ভাগ আছে। তিনি বলেন,—সংস্কৃত ছাড়া দুইটা ভাষা আছে, ভাষা আর বিভাষা। তিনি মহারাষ্ট্র ভাষার নাম করেন না; দাক্ষিণাত্য, অবন্তী, মাগধী, অর্দ্ধমাগধী প্রভৃতিকে ভাষা বলেন; আর আভিৱী, সৌৱিৱী প্রভৃতিকে বিভাষা বলেন। তিনি প্রাকৃত একটা ভাষা বলেন না, উহাকে পাঠ বলেন—সংস্কৃত পাঠ ও প্রাকৃত পাঠ। সুতরাং যখন নাট্যশাস্ত্র লেখা হয়, অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ ২০ শতাব্দীতে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত ছিল, ভাষা অর্থাৎ সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভাষা; সেগুলি সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন নয়, সেগুলি বিভাষা। তিনি বলিয়াছেন,—বিভাষণ নাটকে চলিতে পারে, কিন্তু অন্ধ, বাঙ্গালী প্রভৃতি ভাষা একেবারে চলিবে না। ভরতনাট্যশাস্ত্রে ও দণ্ডীর কাব্যাদর্শে ভয়ানক মতভেদ দেখা যায়। বরুণি “প্রাকৃত-প্রকাশে” মহারাষ্ট্রি, সৌরসেনী, মাগধী ও পৈশাচী, চারিটি ভাষা প্রাকৃত বলিয়াছেন; তাহার মধ্যে মহারাষ্ট্রির প্রকৃতি সংস্কৃত, সৌরসেনীর প্রকৃতি মহারাষ্ট্রি, পৈশাচীর প্রকৃতি সৌরসেনী। আরও অনেক প্রাকৃত ব্যাকরণ আছে। যিনি যখন প্রাকৃত ব্যাকরণ লিখিয়াছেন, কতকগুলি প্রাকৃত বহি লইয়া একখানি ব্যাকরণ লিখিয়াছেন এবং বাহার সহিত মিলিবে না, তাহাকে অপভ্রংশ বলিয়াছেন। এইরূপে যে কত অপভ্রংশ ভাষা হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। তাই রাগ করিয়া বুন্দির রাজার চারণ স্মরণমল বলিয়া দিয়াছেন, যে ভাষায় বেশী বিভক্তি নাই, সেই অপভ্রংশ। ভারতবর্ষে অধিকাংশ চলিত ভাষায় বিভক্তি নাই, তাহারাই সবই অপভ্রংশ। আমার বিশ্বাস, যাঁরা এই

ভাষা লিখিয়াছেন, তাঁরা বাঙ্গালা ও তন্নিকটবর্তী দেশের লোক। অনেকে যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহার প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। যদিও অনেকের ভাষায় একটু একটু ব্যাকরণের প্রভেদ আছে, তথাপি সমস্তই বাঙ্গালা বলিয়া বোধ হয়। এ-সকল গ্রন্থ তিনতীয় ভাষায় তর্জমা হইয়াছিল এবং সে তর্জমা তেজুরে আছে। ইংরাজি ৭ হইতে ১৪ শতের মধ্যে তিনতীয় সংস্কৃত বহি খুব তর্জমা করিত, শুদ্ধ সংস্কৃত কেন, ভারতবর্ষের সকল ভাষার বহি তর্জমা করিত, অনেক সময়ে তাহার তর্জমার তারিখ পর্যন্ত লিখিয়া রাখিয়াছে। তাহা হইলে এই বাঙ্গালা বহিগুলি ৭ শত হইতে ১৪ শতের মধ্যে লেখা হইয়াছিল ও তর্জমা হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় ৮০০-১০ শতে এই-সকল বহি লেখা হইয়াছিল বলা যায়। একেবারে বেঙল কয়েকটি দৌহা মাত্র পাইয়াছিলেন, আমি দুইখানি দৌহাকোষ পাইয়াছি,—একখানিতে তেত্রিশটি দৌহা আছে, আর একখানিতে প্রায় এক শতটি আছে। শেষোক্ত দৌহাখানির সর্বত্র মূল নাই। টীকার মধ্যে অনেক স্থলে পুরা দৌহাটি ধরিয়া দেওয়া আছে, অনেক স্থলে কেবল আদ্যাক্ষর ধরিয়া দেওয়া আছে। তবে এক শতের অধিক হইবে ত কম হইবে না। দৌহাগুলিতে গুরুর উপর ভক্তি করিতে বড়ই উপদেশ দেয়। ধর্ম্মের সুস্ব উপদেশ গুরুর মুখ হইতে শুনিতে হইবে, পুস্তক পড়িয়া কিছু হইবে না। একটি দৌহায় বলিয়াছে,—গুরু বুদ্ধের অপেক্ষাও বড়। গুরু যাঁহা বলিবেন, বিচার না করিয়া তাহা তৎক্ষণাৎ করিতে হইবে। সরোরুহপাদের দৌহাকোষে এবং অদয়বজ্রের টীকায় যদুদর্শনের খণ্ডন আছে। সেই যদুদর্শন কি কি? ব্রহ্ম, ঈশ্বর, অর্হৎ বৌদ্ধ, লোকায়ত ও সাধ্য। জাতিভেদের উপর গ্রন্থকারের বড় রাগ। তিনি বলেন,—ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ মুখ হইতে হইয়াছিল; যখন হইয়াছিল, তখন হইয়াছিল, এখন ত অন্ধ ও ঘোরপে হয়, ব্রাহ্মণও সেইরূপে হয়, তবে আর ব্রাহ্মণও রহিল কি করিয়া? যদি বল, সংস্কারে ব্রাহ্মণ হয়, চণ্ডালকে সংস্কার দাও, সে ব্রাহ্মণ হোক; যদি বল, বেদ পড়িলে ব্রাহ্মণ হয়, তাহাও পড়ুক। আর তাহা পড়িও ত, ব্যাকরণের মধ্যে ত বেদের শব্দ আছে। আর আশুনে যি দিলে যদি মুক্তি হয়, তাহা হইলে অন্ধ লোকে দিক্ না। হোম করিলে মুক্তি মত হোক না হোক, ধোঁয়ায় চক্ষের পীড়া হয়, এই মাত্র। তাহার ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান বলে। প্রথম তাহাদের অধর্ম্ম-বেদের সম্বন্ধই নেই, আর অন্ধ তিন বেদের পাঠও সিদ্ধ নহে, সুতরাং বেদেরই প্রামাণ্য নেই। বেদ ত আর পরমার্থ নয়, বেদ ত আর শূদ্র শিক্ষা দেয় না, বেদ কেবল বাজে কথা বলে।

পুথির একটি পাতা না থাকায় সরোরুহ কি প্রকারে লোকায়ত ও সাংখ্যমত খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা জানা যায় না। তিনি বলেন,—সংস্কৃত-মতে না আসিলে মুক্তির কোন উপায়ই নাই। সহজ-থর্মে বাচ্য নাই, বাচক নাই এবং ইহাদের সম্বন্ধও নাই। যে যে-উপায়ে মুক্তির চেষ্টা করুক না কেন, শেষ সকলকে সহজ পথেই আসিতে হইবে। তিনি বলেন,—মানুষ আপনায় স্বভাবটাই বুঝে না। ভাবও নাই, অভাবও নাই, সকলই শূন্যরূপ অর্থাৎ ভব ও নিক্সানে কোনও প্রভেদ নাই। দুই এক, সুতরাং সহজিয়ারা অদয়বাদী। মানুষের স্বভাব যদি এই হইল, তখন তাহাকে বন্ধ করে কে? সরোরুহপাদের শেষ দুইটি দৌহা এই:—

পর অগ্নান ম ভন্তি করু সজল নিস্তর বুদ্ধ।

এছ সো নিস্তল পরম পাউ চিত্ত স্বভাবে শুদ্ধ ॥

আগনি ও পর, এ জ্ঞানি করিও না (দুই এক); সকলই নিরন্তর বুদ্ধ, এই সেই নির্মল পরমপদরূপ চিত্ত স্বভাবে শুদ্ধ।

অবশ্য চিত্ত-তরুণ হরউ তিহুঅনে বিশ্ব।
করণ-ফুল্লিগ ফল ধরই নামে পর-উসার।

অবশ্য চিত্ত-তরুণ অবস্থা জীবন হরণ করেন, তখন করণের ফল কোটে এবং ফল ধরে, সে ফলের নাম পর-উপকার।

সহজিয়া ধর্মের যত বই আছে, সকলেরই মূল কথা ঐ এক, কিন্তু ইহাতে একটি মুক্লি আছে; সেটি এই যে সহজিয়া ধর্মের সকল বইই সঙ্কীর্ণ ভাষায় লেখা। সঙ্কীর্ণ ভাষার মানে, আলো-আধারি ভাষা, কতক আলো, কতক অন্ধকার, খানিক বুঝা যায়, খানিক বুঝা যায় না অর্থাৎ এই-সকল উচ্চ অঙ্গের ধর্মকথার ভিতরে একটা অগ্র ভাবের কথাও আছে।

সরোহুপাদের সময় সবন্ধে আমরা এইমাত্র জানি যে, দৌহাকোষের চীকার অঘরবজের গ্রন্থ হইতে অভ্যাকর গুণ্ড অনেক জিনিষ লইয়াছেন। অভ্যাকর গুণ্ড বরেন্দ্রের রাজা রামপালদেবের রাজত্বের পঁচিশ বৎসরে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। অঘরবজের এই কয়খানি পুস্তক তেঙ্গুরে তর্জমা হইয়াছে—ওষদশক, যুগলক-প্রকাশ, মহাসুখপ্রকাশ, তত্ত্বপ্রকাশ, সেককার্য্যসংগ্রহ, সংক্ষিপ্ত সেকপ্রকিয়া, এজ্ঞোপায়, দয়াপঞ্চক, মহাযানবিশিষ্ট, অমন সিদ্ধান্তর, মহাযানবিশিষ্ট, দৌহাকোষ-পঞ্জিকা অর্থাৎ যে দৌহাকোষের কথা আমরা এতক্ষণ বলিতেছিলাম। অঘরবজকে তেঙ্গুরে কোথাও মহাপণ্ডিত, কোথাও আশ্চর্য্য, কোথাও অব্যুত বলিয়াছে। সরোহুপাদেরও কয়েকখানি পুস্তক তেঙ্গুরে-তর্জমা আছে; যথা, বুদ্ধ-কপালতন্ত্র-পঞ্জিকা, জ্ঞানবতীনং, বুদ্ধকপালসাধনং, সর্বভূতবলিবিধি, ঐবুদ্ধকপালনামমণ্ডলবিধিক্রমপ্রদাতন।

এসিয়াটিক সোসাইটির পুথি-খানায় ১৯৯০ নম্বরে তিনখানি তালপাতা আছে, উহাতে শাস্তিদেবের জীবন-চরিত দেওয়া আছে। তালপাতাগুলি নেওয়ারী অক্ষরে লিখিত, অক্ষরের আকার দেখিয়া বোধ হয়, ইংরাজী ১৪ শতাব্দীতে লেখা হইয়াছিল। শাস্তিদেব একজন রাজার ছেলে, যে দেশের রাজা, সে দেশের নামটি পড়া যায় না। রাজার নাম মধুধর্ম্ম।

শাস্তিদেব বোধিচর্য্যাবতার, শিক্ষা-সমুচ্চয় ও সূত্র-সমুচ্চয় নামে তিনখানি অর্থাৎ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। এই তিনখানির দুইখানি পাওয়া গিয়াছে, ছাপানও হইয়াছে। কেবল সূত্রসমুচ্চয় পাওয়া যায় নাই। শাস্তিদেবের নালন্দার ভিক্ষু অবস্থায় নাম হয় ভূহক। পূর্বে যেমন সরোহুপাদের গানের কথা বলিয়াছি, সেইরূপ ভূহকপাদেরও কতকগুলি গান আছে। কিন্তু গানগুলি সহজযানের ও পুথিগুলি মহাযানের। শিক্ষা-সমুচ্চয়ে তান্ত্রিক মতের অনেক কথা আছে। এসিয়াটিক সোসাইটির পুথি-খানায় ৪৮০১ নম্বরের যে পুথি আছে, তাহাও ভূহকপাদের লেখা। পুরানাত্মক সহজযানের পুথি। ইহাতে সহজিয়াদিগের কুটী-নিমন্ত্রণ, ভোজন-বিধি, শয়ন-বিধি প্রভৃতি নানা বিধি আছে। ইহাতে মদ খাওয়া ও তাহার আত্মসজ্জিক ব্যাপারেরও ক্রটি নাই। ইহাতেও বাঙ্গালা গান আছে, এই পুথির অক্ষরও খুব প্রাচীন। ইহা হইতে একটি বাঙ্গালা রৌক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

রথিকলা মেলহ, শশিকলা বারহ বেণি বাট বহন্ত।

তোড়হ সমস্তা সময়স জাউ ন জায়তে তাগণ জগফলা ষায় ॥

আরও—অনু পসরতু চন্দন বরাহ অকহেঠ কমল করি শয়ন অক।

সুরচাপি শশি সময়স জায় রাউত বোলে জরমরণ ভয়

বেজদও চউদ চর্য্যহ সুরকার জাডি ন হাই

সো হুর যোগীএ ন জানহ খোজ গুরু নিন্দা করি

ধুরুস্তি যোগ।

শাস্তিদেব শাস্তিদেব নামেই একখানি বৌদ্ধ তান্ত্রিক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। সে গ্রন্থখানির নাম শ্রীগুরুমহাজমহাযোগতন্ত্রবলিবিধি। এইখানে লেখা আছে, শাস্তিদেবের বাড়ী ছিল জাহোর। জাহোর কোথায়, জানা যায় না। কিন্তু রাউত ভূহকর বাড়ী যে বাঙ্গালায় ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, চর্য্যাচর্য্যবিশিষ্টে ভূহকর একটি গান আছে; সেটি এই,—

বাজ গাব পাড়ী পঁউআ গালে বাহিউ
অদম বঙ্গালে কেশ লুডিউ ॥ ধ্রু ॥

আজি ভূম বঙ্গালী ভইলী

নিম ঘরিনী চঙালী লেলী ॥ ধ্রু ॥

ওহি জো পদখাট লই দিদি সংজা গঠা

ন জানিম চিম মোর কঁহি গই গইঠা ॥ ধ্রু ॥

সোন ওকঅ মোর কিপি ন থাকিউ

নিম পরিবারে মহাসুহে থাকিউ ॥ ধ্রু ॥

চউকোড়ী ভঙার মোর লইখা সেস

জীবন্তে মইলে নাহি বিশেষ ॥ ধ্রু ॥

বঙ্গনৌকা গাড়ি দিয়া পদ্মখালে বাহিলাম, আর অদম যে বঙ্গাল দেশ, তাহাতে আসিয়া কেশ লুটাইয়া দিলাম। রে ভূম, আজ তুমি সত্য সত্যই বাঙ্গালী হইলে, যেহেতু নিজ ঘরিনীকে (চঙালী) করিয়া লইলে।

সংজ-মতে তিনটি পথ আছে;—অব্যুতি, চঙালী, ডোখি বা বঙ্গালী। অব্যুতিতে দ্বৈতজ্ঞান থাকে; চঙালীতে দ্বৈতজ্ঞান আছে বলিলেও হয়, না বলিলেও হয়; কিন্তু ডোখিতে কেবল অদ্বৈত, দ্বৈতের ভাঁজও নাই। বাঙ্গালার অদ্বৈত মত অধিক চলিত, সেই জন্ত বাঙ্গালা অদ্বৈত মতের যেন আধারই ছিল। গ্রন্থকার এখানে বলিতেছেন,—রে ভূহক, তোমার নিজ ঘরিনী যে অব্যুতি ছিল, তাহাকে চঙালী করিয়াছিলে, এইবার তুমি বঙ্গালী হইলে অর্থাৎ পূর্ব অদ্বৈত হইলে।

তুমি মহাসুখরূপ অনলের দ্বারা পদ্মসঙ্গীত সমস্ত দক্ষ করিয়াছ। তোমার সংজাও নষ্ট হইয়াছে। এখন জানি না, আমার চিত্ত কোথায় গিয়া পড়ছিল, আমার শূণ্ড তরুর কিছুই রহিল না। সে আপন পরিবারে মহাসুহে থাকিল, আমার চার কোটি ভাঙার সব লইয়া গেল, এখন জীবনে ও মরণে কিছুই বিশেষ নাই।

জোহর কোথা না জানিলেও এ গানে বেগ বোধ হয়, রাউত ভূহক ও শাস্তিদেব বাঙ্গালী। রাউতের আর একটি গানের শেষে এইরূপ আছে—

রাউতু ভনই কট ভূহকু ভনই কট সখলা আইস সহার

জইতো ম্চা অছদি ভাস্তা পুছ ২ সদগুরু পাব ॥ ধ্রু ॥

রাউতু বলেন,—কি আশ্চর্য্য, ভূহক বলেন—কি আশ্চর্য্য। সকলেরই একই স্বভাব। রে মূর্খ! তোর যদি ভ্রান্তি থাকে, তবে সদগুরু কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কর।

শাস্তিদেব মধ্যদেশে গিয়া মগধের রাজার সেনাপতি বা রাউত হন; এখন এই রাউত পদবেণেদের চারি আশ্রমের এক আশ্রম; রাউতাজমের বেণেরা শুধু ছাউনিতে মসলা বিক্রয় করে। এই প্রস্তাবে স্থির হইল যে, শাস্তিদেব, রাউত ও ভূহক এক। তিনি মহাযান ও সহজযান, উভয় যানের লোক, তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা দুই ভাষাতেই লিখিয়াছেন এবং তাহার বাড়ী বাঙ্গালায়ই ছিল। ৬৪৮ খ্রষ্টাব্দ হইতে ৮১৬ সালের মধ্যে তাহার গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল।

কৃষ্ণাচার্য্যের একখানি পুস্তক আছে, তাহার নাম দৌহাকোষ । উহাতে তেত্রিশটি দৌহা আছে । চর্যাচর্য্যাবিশিষ্ট্যে কাকুপাদের অনেকগুলি গান আছে ।

এই কৃষ্ণাচার্য্য এককালে বাঙ্গালার একজন অধিত্য নৈতা ছিলেন, তাঁহার বিস্তর গ্রন্থ আছে । তাঁহার দৌহাকোষ পুর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে, তাঁহার গানগুলির কথা উল্লেখ করা গিয়াছে, তিনি হেষ্ককহেবর্জ্জ প্রভৃতি দেবতার তাত্ত্বিক উপাসনা সম্বন্ধে অনেক বহি লিখিয়াছেন ও তাঁহার টীকা লিখিয়াছেন । ইনি একজন সিদ্ধাচার্য্য ছিলেন । তিন্তৎদেশে এখনও সিদ্ধাচার্য্যগণের পূজা হইয়া থাকে । তাঁহাদের সকলেরই দাড়ি আছে ও মাথায় জটা আছে এবং প্রায় উলঙ্গ থাকে । চর্যাচর্য্যাবিশিষ্ট্যের মতে লুই সর্বপ্রথম সিদ্ধাচার্য্য । ঐ গ্রন্থে তাঁহার অনেকগুলি গান আছে ।

তেদুয়ে যটু ক্যাটালক বাহির হইয়াছে, তাহাতে লেখা আছে, লুই বাঙ্গালা দেশের লোক, তাঁহার আর একটি নাম মংস্যা-জাদ । রাঢ়দেশে বাহার ধর্ম্মঠাকুরের পূজা করে, তাহার এখনও তাঁহার নামে পাঠা ছাড়িয়া দেয় । ময়ূরভঞ্জেও তাঁহার পূজা হইয়া থাকে । লুইয়ের সময় ঠিক করিতে হইলে এই কথা বলিলেই যথেষ্ট যে, তাঁহার কোন কোন গ্রন্থের টীকা প্রজ্ঞাকর শ্রীজ্ঞান করিয়াছেন । প্রজ্ঞাকর শ্রীজ্ঞান ১০২৮ সালে বিক্রমশিলা বিহার হইতে ৭০ বৎসর বয়সে তিন্তৎ যাত্রা করিয়াছিলেন । তাঁহার আর একখানি গ্রন্থের টীকা করিয়াছেন ব্রহ্মকীর্তি । ব্রহ্মকীর্তি প্রজ্ঞাকর শ্রীজ্ঞানেরও পূর্ববর্তী লোক । বোধ হয়, শাস্তিদেব ও লুই একই সময়ের লোক, বরং তিনি কিছু পূর্বে হইতে পারেন ।

লুই আচাণের শিষ্যগণস্বরায় সিদ্ধাচার্য্য হইতেন, তন্মধ্যে দারিক নামে একজন লুইকে আপনার গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন ।

সিদ্ধাচার্য্য লুইপানের বংশে তিলপাদ নামে আর একজন সিদ্ধাচার্য্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিও সহজিয়া গান লিখিয়া গিয়াছেন । এগুলি কীর্তনেরই পদ । সে কালেও সঙ্কীর্তন ছিল এবং সঙ্কীর্তনের গানগুলিকে পদই বলিত । তবে এখনকার কীর্তনের পদকে ভ্রম্য পদ বলে, তখন ‘চর্যাপদ’ বলিত । কেবল বৌদ্ধেরাই সে কালে বাঙ্গালা গান লিখিত না, নাথেরাও সে কালে বাঙ্গালা লিখিত। মীননাথের একটি কবিতা পাওয়াছি,—

কহন্তি গুরু পরমার্থের বাট
কর্ম্ম কুরঙ্গ সমাধিক পাঠ
কমল বিকসিল কহিহ গ জ্বরার
কমলমণ্ড পিপিধি ধোকে ন ডমরা ॥

অত্যাশ্র নাথেরা যে বাঙ্গালার বহি লিখিয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণ আছে । তবে এই দাঁড়াইল যে পাণ্ডুর ৮ শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের মধ্যে লুই সহজ-ধর্ম্ম প্রচার করেন । সেই সময় তাঁহার চলোরা অনেকে সঙ্কীর্তনের পদ লেখে ও দৌহা লেখে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই অথচ তাহার একটু পরেই নাথেরা নাথপন্থ নামক ধর্ম্ম প্রচার করেন, তাহারও অনেক বহি ও কবিতা বাঙ্গালায় লেখা । নাথও অনেকগুলি ছিলেন, কেহ বৌদ্ধধর্ম্ম হইতে নাথপন্থ গ্রহণ করেন, কেহ কেহ হিন্দু হইতে নাথপন্থ গ্রহণ করেন । যাহারা বৌদ্ধধর্ম্ম হইতে নাথপন্থ গ্রহণ করেন, তাঁহাদের মধ্যে গোরক্ষনাথ একজন । তারানাথ বলেন,—গোরক্ষনাথ যখন বৌদ্ধ ছিলেন, তখন তাঁহার নাম ছিল অনঙ্গবজ্র । কিন্তু আমি বিশেষ প্রমাণ পাইয়াছি, তখন তাঁহার নাম ছিল রমণবজ্র । নেপালের বৌদ্ধেরা গোরক্ষনাথের

উপর বড় চট্টা । উহাকে তাহার ধর্ম্মত্যাগী বলিয়া ঘৃণা করে । কিন্তু অশ্বখ্যের বিষয় এই যে, তাহার মৎস্তেন্দ্রনাথকে অবলোকিতেশ্বরের অবতার বলিয়া পূজা করে । মৎস্তেন্দ্রনাথের পূর্বনাথ মচ্ছয়নাথ অর্থাৎ তিনি মাছ মারিতেন । বৌদ্ধদিগের স্মৃতিগ্রন্থে লেখা আছে যে, যাহারা নিরন্তর প্রাণিভাণ্ডা করে, সে-সকল জাতিকে অর্থাৎ জেলে মালা কৈবর্তদিগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিবে না । সুতরাং মচ্ছয়নাথ বৌদ্ধ হইতে পারেন না । কৌলদিগের সম্বন্ধে তাঁহার এক গ্রন্থ আছে, তাহা পড়িয়া বোধ হয় না যে, তিনি বৌদ্ধ ছিলেন, তিনি নাথপন্থীদিগের একজন গুরু ছিলেন অথচ তিনি নেপালী বৌদ্ধদিগের উপাশ্র দেবতা হইয়াছেন ।

সহজযান, নাথপন্থ, বজ্রযান, কালচক্রযান, যামল, ডাময়, ডাকপন্থ প্রভৃতি যত লোকায়ত ধর্ম্ম ছিল, ইদানীন্তন লোকে তাহার প্রভেদ বুঝিতে না পারিয়া সমুদয়গুলিকে তত্ত্ব বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে । এই সে-সকল ধর্ম্মের নাম করিলাম, ইহাদের মধ্যে আবার পরস্পর মেশামেশি হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে ঐ ভুলটা পাকিয়া গিয়াছে । আবার ইদানীন্তন লোকে না বুঝিয়া ঐ-সকল ধর্ম্মের গ্রন্থকে প্রমাণ বলিয়া সংগ্রহ-গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে ভুলটা আরও পাকিয়া গিয়াছে । এখন দরকার হইতেছে যে, কতকগুলি লোক ধীরে ধীরে বহুকাল ধরিয়া এই-সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া ইহাদের উৎপত্তি, স্থিতি, মেশামেশি ও লয়ের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া দেয় । যতদিন সে ইতিহাস না হয়, ততদিন আমরা আমাদের চিনিতে পারিব না ; আমাদের কোথায় গলদ আছে, ধরিতে পারিব না ; আমাদের কোথায় কি গুণ আছে, বুঝিতে পারিব না ; কোন বিষয়ে আমাদের সংস্কার আবশ্যক, তাহা জানিতে পারিব না । কিন্তু এরূপ ধীরভাবে বহুদিন ধরিয়া পড়িবার লোক কই ? যাহাদের বয়স অল্প, তাহার অর্থ্যাগমের উপায় লইয়াই ব্যস্ত, পৈতের জ্বালায় পড়াশুনাই করিতে পারে না ; যাহাদের সে জ্বালা নিবৃত্তি হইয়াছে, তাহাদের সেরূপ করিয়া পড়িবার সামর্থ্য নাই, সুতরাং আমাদের ইতিহাস যে অন্ধকারে আছে, সেই অন্ধকারেই থাকিবে । মানে মানে সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা হইবে, কিন্তু না বুঝিয়া না জানিয়া কোন কাজ করিতে গেলে বাহা হয়, তাহাই হইবে, সে চেষ্টা বৃথা হইয়া যাইবে । তাহাতে আমাদের ক্ষতি বই বৃদ্ধি হইবে না ।

বাঙ্গালা পুথি বোঁজা হইতে পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই কয়টি উপকার হইয়াছে :—১। বাঙ্গালা দেশে আজিও যে বৌদ্ধ ধর্ম্ম জীযন্ত আছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি । ২। মুসলমান আক্রমণের বহু পূর্বে যে বাঙ্গালা ভাষায় একটা প্রকাণ্ড সাহিত্য ছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি । ৩। সে সাহিত্যে বৌদ্ধ ও হিন্দু, দুই ধর্ম্মেরই উন্নতি হইয়াছিল, তাহাও বুঝিতে পারিয়াছি । ৪। অন্ধকারাচ্ছন্ন বাঙ্গালার ইতিহাসের মধ্যে কিঞ্চিৎ আলো প্রবেশ করিয়াছে । পুথি কিন্তু ভাল করিয়া বোঁজা হয় নাই । কতদিকে কত দেশে কতরকম পুথি যে পড়িয়া আছে, তাহার টিকানা নাই । পঁচিশ বৎসরের মধ্যে একটা জিনিষ হইয়াছে, ইতিহাস জানিবার জন্য দেশের মধ্যে একটা উৎকট আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে । সে আগ্রহ কাব্য, ব্যাকরণ, ভাষাজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি জানিবার জন্য যে আগ্রহ, তাহাকেও ঙ্গাপাইয়া উঠিয়াছে । ইহাই কিন্তু ঠিক । সকলের আগে আমি কি, সেটুকু চেনা চাই ; সেই চেনার জন্য আগ্রহ হইয়াছে । সেই আগ্রহটিকে ঠিক পথে চালান আমাদের বড়ই দরকার । সে বিষয়ে চেষ্টারও অভাব নাই । বঙ্গদেশের ধনীগণ ইহার জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেছেন, অর্থব্যয় করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন । অভাব কেবল দুই জিনিষের, যাহারা

পথ দেখাইয়া দিবে, তাহার অভাব; ও যাহারা সেই পথে চলিয়া কাজ করিবে, তাহার অভাব।

এত উৎকট আগ্রহের উপরও যদি পথ দেখাইবার ও কাজ করিবার লোক না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কপাল মন্ম ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। বেরপ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে যদি শিক্ষিত লোক সকলে নিত্য এক ঘণ্টা কাল ইতিহাস আলোচনা করেন, অনেক নূতন নূতন পথ বাহির হইবে; নানা উপায়ে আমরা আবাদীগকে, আমাদের সমাজকে, আমাদের ধর্মকে, আমাদের দেশকে, আমাদের সাহিত্যকে এবং পূর্ববৃত্তান্ত কি, তাহা বুঝিতে পারিব। যতদিন তাহা না বুঝিতে পারি ততদিন আমাদের উন্নতির পথই দেখিতে পাইব না। আপনাকে জানিতে হইলে দেশের পুখি পোঁজার দরকার। তাহাতে পরিগ্রমকে পরিগ্রম মনে করিলে চলিবে না, অর্থকে অর্থ মনে করিলে চলিবে না। কায়মন চিত্ত লাগাইয়া পুখি খুঁজিতে হইবে ও পুখি পড়িতে হইবে।

(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

বিলাতের জনসাধারণ

সম্প্রতি পার্লামেন্টের এক সমিতি হইতে ইংলান্ড ও স্কটল্যান্ডের ভূমিবিষয়ক অনুসন্ধানের ফলসমূহ প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থ দুই খণ্ডে বিভক্ত—১৫০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মাঝে মাঝে অনুসন্ধানকারীরা মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেগুলি পাঠ করিলে বিলাতের কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীদের চরিত্র ও বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।

বিদেশীয়েরা প্রায়ই বলিয়া থাকেন, “ভারতীয় জনসাধারণ নিতান্তই মূর্থ, নিরক্ষর এবং শিক্ষালাভে উদাসীন ও অনিচ্ছুক। নূতন নূতন কৃষি-প্রণালী, শিল্প-প্রণালী, ও ব্যবসায়প্রণালী ইহারা অবলম্বন করিতে চাহে না। মামুলি পথ পরিত্যাগ করা ইহাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ।” এই-সকল কথা তোতা পাখীর মত মুগ্ধ করিয়া ভাবি যে বোধ হয় পাশ্চাত্য সমাজে জগৎ সর্বদা নব নব আবিষ্কার কাজে লাগাইবার জগ্ৰ ব্যগ্র। কিন্তু পার্লামেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত Report of the Land Inquiry Committee (vol. I Rural, Vol. II, Urban) পাঠ করিলে এ ভুল বিশ্বাস থাকিবে না।

অনুসন্ধানকারীরা দুঃখ করিয়াছেন—“ইংল্যান্ডের নিরশ্রেনীর লোকেরা শিক্ষার মর্যাদা এখনও বুঝে নাই। ইহাদিগকে নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার করান বড় সহজ ব্যাপার নয়। কৃষিকর্মে কো-অপারেটিভ নীতির অবলম্বন ইংল্যান্ডে শীঘ্র সফল হইবে না। পুরাতন প্রথা প্রতি ইংরাজ নরনারীগণ এত আসক্ত যে নূতন পথে প্রবর্তিত করা ইহার জগ্ৰ গৰমেন্টের ব্যংগরোনাতি অর্থব্যয় ও কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে।”

এই বৃত্তান্ত পাঠ করিলে স্থিতিশীল অবৈজ্ঞানিক (১) ভারতবাসীতে এবং গতিশীল বিজ্ঞানাবলম্বী পাশ্চাত্য নরনারীতে বিশেষ প্রভেদ বুঝা যায় কি? বস্তুতঃ, চোখ কান খুলিয়া বিশ্বশক্তির পরিচয় লইলে বুঝিবে যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতবাসী যাহা কিছু শিখিবার সুযোগ পাইয়াছে প্রায় সকলই একদেশদর্শী, একচোখো, অসম্পূর্ণ, সুতরাং মিথ্যা। বিশেষতঃ প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভেদ সৰ্ব্বত্র ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের নিকট যে জ্ঞান গমিয়াছে তাহা নিতান্তই অবজ্ঞেয়। বিংশশতাব্দীতে আবাদীগকে নূতন করিয়া খদেপ ও বিদেশের প্রাচীন এবং বর্তমান তথ্য বুঝিতে হইবে।

(গৃহস্থ, কাণ্টিক)

শ্রীমদভগবদ্গীতা

(সমালোচনা)

শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু প্রণীত পদ্যানুবাদ ও ব্যাখ্যা সমেত। প্রকাশক শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার বসু, দীনধাম, ৩০৩, নদন মিত্রের লেন, কলিকাতা। মূল্য প্রতি খণ্ড ১৥০ টাকা, ভাল বাঁধা ২৥ টাকা।

আমরা এই পুস্তকের প্রথম দুই খণ্ড অনেকদিন হইল পাইয়াছি। সমালোচনা করিতে বিলম্ব হইল, তজ্জগ্ৰ দুঃখিত আছি। তৃতীয় খণ্ড সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে নবম অধ্যায় পর্যন্ত আছে। ইহা আট খণ্ডে সমাপ্ত হইবে।

ব্যাখ্যা সৰ্ব্বত্র গ্রন্থকার লিপিয়াছেন;—“এই ব্যাখ্যার নাম ‘বিজ্ঞান ব্যাখ্যা’ রাখা হইল। বস্তু নিদেশের জগ্ৰ অনেক স্থলে নামের প্রয়োজন। প্রতি শ্লোকের অনুবাদ অবলম্বন করিয়া এই ব্যাখ্যা লিখিত হইয়াছে। এই অনুবাদ সৰ্ব্বত্র অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। মূল শ্লোকের বাক্যার্থ বুঝিবার জগ্ৰ এ অনুবাদ অক্ষরানুবাদ মাত্র। ছন্দ অধিক সদয়গ্রাহী এবং আনন্দের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, এ কারণ মূলের স্থায় এ অনুবাদও ছন্দে গ্রথিত। এ ছন্দ প্রধানতঃ অমিত্রাক্ষর ছন্দ, মিত্রাক্ষর ছন্দে অক্ষরানুবাদ সর্বথা সুসাধ্য নহে।

“এই ব্যাখ্যা বিস্তৃত। ইহাতে কোন প্রাচীন ভাষা বা টীকা কিংবা তাহার অনুবাদ না থাকিলেও—শাক্তের ভাষা, রামানুজ ভাষা, শ্রীধরস্বামিকৃত টীকা, আনন্দগিরির ভাষাটীকা, মধুসূদনের ব্যাখ্যা, বলদেবের ব্যাখ্যা প্রভৃতির সার সার অংশ প্রয়োজন-মত গৃহীত হইয়াছে। প্রত্যেক প্রয়োজনীয় পদের বিভিন্ন ব্যাখ্যাকারগণের অর্থ, এবং বিভিন্ন শ্লোকের এই-সকল ব্যাখ্যাকারগণের ভাবার্থ, এ ব্যাখ্যায় সন্নিবেশিত হইয়াছে; এবং এই সকল বিভিন্ন অর্থ সমালোচনা করিয়া যে অর্থ যে স্থানে সম্ভব বোধ হইয়াছে, তাহা গৃহীত হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি ব্যাখ্যাকারগণের ভাষা ও টীকা না পড়িয়াও বাহাতে এই ব্যাখ্যা হইতেই তাহাদের ব্যাখ্যার সমুদায় প্রয়োজনীয় অংশ জানিতে পারা যায়, তাহার জগ্ৰ চেষ্টা করা হইয়াছে।

“সর্বোপনিষদ্-সার গীতার উল্লিখিত মূলতত্ত্ব-সকল বুঝিতে হইলে সেই-সকল তত্ত্ব উপনিষদে কিরূপ উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহা জানিতে হয়। এই ব্যাখ্যায় সর্বত্র প্রয়োজন-মত উপনিষদ্-মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া গীতোক্ত তত্ত্ব সকল বুঝিতে চেষ্টা করা হইয়াছে। গীতোক্ত বেদান্ত-ও-সাংখ্যদর্শন-প্রতিপাদিত মূলতত্ত্ব উপদিষ্ট হইয়াছে, এবং বিভিন্ন দর্শনের আপাত-বিরোধী মতের সামঞ্জস্য ও সিদ্ধান্ত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত দর্শনশাস্ত্রের অনেক দুর্বোধ্য তত্ত্ব গীতায় উক্ত হইয়াছে। গীতায় এই সকল তত্ত্ব অনেক স্থলে সূত্ররূপে, অনেক স্থলে বার্তিক বা কারিকারূপে, অতি সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা বুঝিতে হইলে সেই-সকল দর্শনোক্ত মত, বিশেষতঃ বেদান্ত ও সাংখ্যদর্শনে প্রতিপাদিত তত্ত্ব-সকল ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। এই ব্যাখ্যায় একজগ্ৰ উক্ত বেদান্ত ও সাংখ্যদর্শনের মূলতত্ত্ব-সকল বিশেষ ভাবে বিবৃত হইয়াছে। এবং গীতায় বিভিন্ন বিরোধী দার্শনিক মত কিরূপে সামঞ্জস্য করা হইয়াছে তাহাও নির্দিষ্ট হইয়াছে। গীতোক্ত দুর্বোধ্য দার্শনিক তত্ত্ব-সকল বাহাতে একরূপ বুঝিতে পারা যায়, তাহার জগ্ৰ বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে এবং এ কারণ অনেক স্থলে সে সৰ্ব্বত্র পাশ্চাত্য দর্শনের সিদ্ধান্তও উদ্ধৃত হইয়াছে। গীতোক্ত দার্শনিক তত্ত্বের সম্যক আলোচনা এ ব্যাখ্যার এক বিশেষত্ব।”

পুস্তক সমাপ্ত না হইলে পুস্তকের সম্যক আলোচনা সম্ভবপর নহে।

কিন্তু এই পুস্তকের যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় ইহা ভগবলীতার একখানা অত্যন্তই ব্যাখ্যাগ্রন্থ হইবে। ফলতঃ ধর্মীয় উপাখ্যায় পৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়ের “গীতাসম্বয়-ভাষ্য” ও তাঁহার বঙ্গানুবাদের পর ভগবলীতার এক প্রাচীন-ও-পাতিতাপূর্ণ ব্যাখ্যা বোধ হয় আর প্রকাশিত হয় নাই। “সম্বয় ভাষ্যের” গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষা এই গ্রন্থে নাই, কিন্তু ইহার বাঙ্গালী ব্যাখ্যা উক্ত ভাষানুবাদের অপেক্ষা অনেক বিস্তৃততর।

“সম্বয় ভাষ্যের” সহিত যদি এই ব্যাখ্যার কিঞ্চিৎ তুলনাই করিলাম, তবে ইহাও বলা আবশ্যক যে একটি বিষয়ে এই ব্যাখ্যা উক্ত ভাষা হইতে অতিশয় ভিন্ন এবং আমাদের মতে নিকট। উক্ত ভাষ্যে আধুনিক সমালোচনার ভাব (critical spirit) তাদৃশ না থাকিলেও তাহাতে ধর্ম ও দার্শনিক মতবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাব অবলম্বিত হইয়াছে। এই ব্যাখ্যা স্পষ্টতঃই প্রাচীন অন্ধ বিশ্বাসের পক্ষপাতী। ইহাতে অধুনাতন পাশ্চাত্য দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা অনেক আছে, কিন্তু ইহার আদর্শ ও প্রণালী মূলে প্রাচ্য ও প্রাচীন। বাহা ইউক, গ্রন্থকারের সুদীর্ঘ “ব্যাখ্যাভূমিকার” সমালোচনা-ব্যাপদেশে আমরা তাঁহার দার্শনিক মত ও প্রণালী সংক্ষেপে দেখাইব।

প্রথমতঃ, গীতার বঙ্গা কৃষ্ণ সপক্ষে তিনি কোন ঐতিহাসিক সমালোচনা করেন নাই। ঐতিহাসিক সমালোচনা (Historical Criticism) নামে যে একটা জিনিষ আছে এবং তাহাতে যে বহু শতাব্দীর সমস্ত-গঠিত পৌরাণিক কুসংস্কাররূপ অনেক অটালিকা চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিতেছে, তাহার অভাসমাত্র তিনি জানেন বলিয়াও প্রকাশ করেন নাই। মহাভারতের কৃষ্ণ যে কণ্ঠেদের অনার্য্য ষোদ্ধা কৃষ্ণ, সূক্তকার অঙ্গিরস কৃষ্ণ, ছান্দোগ্যের সাধক কৃষ্ণ এবং বহু যুগের কল্পনা ও কবিত্বের অদ্ভুত মিশ্রণ হইলেও হইতে পারেন, এই চিন্তা যুগান্তের জন্তও তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার মতে গীতাত্মক কৃষ্ণ পরমেশ্বরের পূর্ণ অবতার ও সাধকের আদর্শ। তিনি বলেন,—“ভগবান্ যে কেবল এই পূর্ণ ধর্মের—মহাযত্নের পূর্ণ বিকাশের—উপদেশ দিয়াছেন, তাহা নহে।.....তিনি সেই আদর্শ আমাদের সমুখে প্রকাশ ও স্থাপন জন্ত স্বয়ং সর্বজ্ঞাতা সর্বকর্ত্তা সর্বভোক্তা সচ্চিদানন্দ বিগ্রহরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।.....আমাদের সেই পরম লক্ষ্য—পরম আদর্শ ভগবান্ ক্রীকৃষ্ণ। তিনি আমাদের জ্ঞানে অবিগম্য পূর্ণ অবতার।”

প্রাচীন তত্ত্বের লোকেরা শাস্ত্রের মাহাত্ম্য দেখাইতে গিয়া মানবের স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তির ক্ষণিতা কর্দন করেন। দেবেশ্ববাবু স্বতঃ পরতঃ তাহাই করিয়াছেন। সাধারণ মানবের পরমার্থ-তত্ত্ব জানিবার শক্তি থাকিলে যেন আর শাস্ত্রের প্রয়োজন থাকে না। শাস্ত্র প্রাচীনদিগের চিন্তা ও সাধনের লিপি, ইহা সাধারণ মানবের চিন্তা ও চেষ্টাকে অনুপ্রাণিত ও উদ্বুদ্ধ করিয়া তাহাকে সাক্ষাৎ ভাবে সত্য দর্শনে সন্নিবিষ্ট করে,—শাস্ত্র সপক্ষে ইহাই আধুনিক ও প্রকৃত মত। এই মতে শাস্ত্রকে প্রাকসম্মতি সমালোচনার (reverent criticism) ভাবে অধ্যয়ন করিতে বলে। দেবেশ্ববাবুর মত তাহা নহে। তাঁহার মতে শাস্ত্রের শিক্ষা প্রথমতঃ অন্ধ বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে, পরে যোগচক্ষু প্রকৃষ্টি হইলে শাস্ত্রের ধর্ম সাক্ষাৎগোচর হইবে। চার্লসট্রিকের এত ভ্রমের সম্ভাবনা সত্ত্বে কেন ব্যক্তি বা গ্রন্থবিশেষকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করিব, আর যোগচক্ষু-গোচর জ্ঞানের কোন নির্দিষ্ট প্রণালী আছে কিনা, তাহা তিনি এই ব্যাখ্যা-ভূমিকায় ক্রটি করিয়া বলেন নাই। তিনি বলেন, “আমাদের যদি এই জিলোকের অন্তর্গত অতীন্দ্রিয় বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে

হয়, তবে বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্রের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে হয় বেদকে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। আর যদি এই জিলোকে অতীত—এ সংসারের অতীত—সেই প্রকৃতিতত্ত্ব রাজ্যের সংবাদ জানিতে হয়, সে রাজ্যে প্রবেশের মার্গ অনুসন্ধান করিতে হয়, তবে বেদান্ত উপনিষদ ও গীতা—এই পরাবিদ্যারূপিনী মোক্ষশাস্ত্রের শর লইতে হয়—তাহাই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়।” বেদান্ত দর্শন শ্রুতি ও স্মৃতির প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই বেদান্তদর্শন নাকি আবার শ্রুতিস্মৃতির প্রমাণ। দেবেশ্ববাবু বলেন,—“এই পরাবিদ্যা লাভের জন্ত যে উপনিষদ ও গীতা প্রামাণ্যধরূপ গ্রহণ করিতে হয়, তাহা আমরা বেদান্তদর্শন হইতে জানিতে পারি বেদান্তদর্শন এই উপনিষদ—শ্রুতি ও স্মৃতি (বা) গীতা প্রমাণের উপর স্থাপিত।” রামের সাক্ষী শ্রাম, আবার শ্রামের সাক্ষী রাম—এক প্রমাণ স্মৃতিচারক দেবেশ্ববাবুর এজলাসে গৃহীত হইবে না, ইহা আমরা নিশ্চয় জানি। কিন্তু দেবেশ্ববাবুর ধর্মবিশ্বাসের রাজ্যে ইহার চেয়ে ভাল প্রমাণ আর নাই।

“কিন্তু শাস্ত্রে আপাততঃ অনেক বিরোধী কথা পাওয়া যায় সুতরাং শাস্ত্রপ্রমাণ কিরূপে গ্রাহ্য হইতে পারে? বেদান্তদর্শন এই প্রশ্ন উপলক্ষ করিয়া তৃতীয় স্তরে বলিয়াছেন—“তৎ তু সম্বয়ং।” শাস্ত্রসম্বয় দ্বারা সম্বয় আপাতবিরোধী কথার সামঞ্জস্য করিয়া তাহার প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করিতে হয়। এই স্থলে যুক্তিতর্কের স্থান আছে। “যুক্তিতর্ক” কাহাকে বলে, ইহার প্রকৃতি কি, প্রণালী কি, দর্শন-সাহিত্যে, বিশেষতঃ আধুনিক প্রতীচ্য দর্শন-সাহিত্যে, তাহা কি ভাবে প্রস্তুত হয়, এই-সকল বিষয়ে দেবেশ্ববাবুর পরিষ্কার ধারণা আছে বলিয়া বোধ হইল না। তিনি বলেন, “দর্শনশাস্ত্রের মূল প্রমাণ অনুমান। অনুমান প্রমাণ প্রধানতঃ তিন রূপ; তাহাদের মধ্যে কারণ হইতে কার্যের অনুসন্ধান (পূর্ববৎ) ও কার্য হইতে কারণের অনুসন্ধান (শেষবৎ) প্রধান। শেষবৎ অনুমানকেই ইংরাজীতে Inductive বা a posteriori method এবং পূর্ববৎ অনুমানকে ইংরাজীতে Deductive বা a priori method বলে। অন্তরূপ অনুমানের নাম সামান্যতঃ দৃষ্ট। তাহার ইংরাজী নাম analogy। দর্শনশাস্ত্রে প্রায়শঃ এই তিনরূপ অনুমানই গৃহীত হইয়া থাকে। সামান্যতঃ দৃষ্ট অনুমান এক অর্থে উক্ত Inductive method-এর অন্তর্গত। এই প্রমাণ অবলম্বন করিয়া দর্শনশাস্ত্র অজ্ঞেয় তত্ত্ব সিদ্ধান্ত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু বলিয়াছি ত এই উপায়ে দর্শনশাস্ত্র অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। তত্ত্বজ্ঞানার্থ দর্শনের জন্ত এ-সকল উপায় বাতীত অন্তরূপ উপায়ও গৃহীত হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে এক উপায়ের নাম Dialectic method, আর এক উপায়ের নাম Comparative বা Historico-comparative Method। ইহাও অত্যন্ত ভ্রমোদর্শন ও অনুমান-মূলক। বলিয়াছি ত, এই-সকল উপায়ের মধ্যে কোন উপায়েই প্রকৃত পরমার্থতত্ত্বজ্ঞান সিদ্ধ হয় না। আধুনিক দর্শন যে Principles of Identity and Contradiction অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হন, তাহাতেও এই অজ্ঞেয় রাজ্যে অধিক দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। অনেকে বুদ্ধির বা বৃত্তিজ্ঞানের স্বতঃ-সিদ্ধ ধারণার উপর বা Categories অর্থাৎ কতকগুলি মূলতত্ত্বের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে চাহেন। কিন্তু তাহারও যুক্তিতর্কের সহারে কখন বা কল্পনার লঘুত্বের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হন। তাই তাহারও অধিক দূর যাইতে পারেন না।” দেবেশ্ববাবু যে ভাবে পাশ্চাত্য জ্ঞান-প্রণালীগুলির নাম ও উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হইতেই আমাদের সন্দেহ হয় তিনি এই-সকল প্রণালীর বিশেষ কোন সংবাদ রাখেন কি না। তিনি তাঁহার ভূমিকার দ্বারা



হানে ক্যাট, হেগেল প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকের নাম করিয়াছেন এবং এই ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যে তাহাদের প্রদর্শিত প্রণালীতে ব্রহ্মতত্ত্ব জানা যায় না। ইহাদের প্রদর্শিত প্রণালীর সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা ও সমালোচনা দিয়া এই কথা বলিলে কতকটা যুক্তিযুক্ত হইত, কিন্তু দেবেন্দ্রবাবু তাহা করেন নাই। তিনি ক্যাটের অজ্ঞেয়তাবাদের একটু বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ক্যাট, তত্ত্বজ্ঞানের পথ কত দূর স্পর্শ করিয়া গিয়াছেন তাহা প্রদর্শন করেন নাই। তিনি শেলিং হেগেলেরও উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু যে ভাবে তাহাদের তত্ত্বজ্ঞান-প্রণালীর উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে এই প্রণালীর প্রকৃত ভাব ধারণ করিয়াছেন কি না বোঝা গেল না। তিনি বলিয়াছেন, “এইরূপে ব্রহ্মতত্ত্বের সর্ববিবোধী নীমাংসার মূল সূত্র যে প্রতিতে পাওয়া যায়, কোন কোন আধুনিক পাশ্চাত্য জার্মান পণ্ডিত তাহার ব্যাখ্যার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহারা সর্ববিবোধের ও সর্বস্বত্বের মধ্যে (principle of contradiction-এর মধ্যে) এই সর্বসম্মতি একত্ব (principle of identity) আলোচনা করিয়া, বাদ (thesis) ও বিবাদের (antithesis) মধ্যে একত্ব ধারণা (synthesis) করিয়া, এই অজ্ঞেয় ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত ক্যাট, আমাদের শুদ্ধ জ্ঞানতত্ত্ব অবলম্বন করিয়া তাহাতে যে বাদ বিবাদরূপ বিরোধ (যে antinomy of Pure Reason অথবা principle of contradiction) প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহার নীমাংসার মূলসূত্র পান নাই। তাহার পরবর্তী দার্শনিক পণ্ডিত হেগেল সেলিং প্রভৃতি সমন্বয় (synthesis) দ্বারা সেই মূলসূত্র দেখাইয়াছেন। তাহা—জ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ একত্ব-ধারণার আকাঙ্ক্ষা (principle of identity), জ্ঞানে সর্বমধ্যে একের ধারণা এবং একবিজ্ঞান দ্বারা সর্ববিজ্ঞান লাভের প্রয়াস। প্রতিটি আমাদের কাছে এই মূলসূত্র দেখাইয়া দিয়াছেন, একবিজ্ঞানে কিরূপে সর্ববিজ্ঞান লাভ হইতে পারে তাহারও উপদেশ দিয়াছেন।” হেগেল ও সেলিং যদি সমন্বয় দ্বারা ক্যাটের অপ্রাপ্ত মূলসূত্র দেখাইয়া দিয়া থাকেন তবে তাহারা প্রতিটি অপেক্ষা কম করিলেন কি? তাহারা যদি প্রতিটির গ্রন্থ “একবিজ্ঞানে কিরূপে সর্ববিজ্ঞান লাভ হইতে পারে” তাহা কেবল মুণ্ডিত ও লোহমণির দৃষ্টান্তদ্বারা না দেখাইয়া জ্ঞানের বিশ্লেষণ ও একটি ধারাবাহিক যুক্তিপ্রণালী দ্বারা দেখাইয়া থাকেন, তবে তাহারা বরঞ্চ প্রতিটি অপেক্ষা বেশী করিয়াছেন। অবশ্য, তাহাতে প্রতিটির পূর্বতনত্ব ও নৈতিকত্ব নষ্ট হয় না। কিন্তু বাহা পূর্বেই বলিয়াছি—আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞানপ্রণালী সম্বন্ধে দেবেন্দ্রবাবুর স্পষ্ট ধারণা আছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহা থাকিলে তাহার কৃত পাশ্চাত্য দর্শনের নিন্দা ও ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে প্রকারান্তরে অজ্ঞেয়তাবাদ প্রচার বোধ হয় সম্ভব হইত না। আমাদের বিখ্যাত যে ক্যাটের Critical Method ও হেগেলের Dialectic Method-এর এক এক থানা ভাল গ্রন্থ পাঠ করিলে,—যেমন কেরার্ড-কৃত ক্যাটের ব্যাখ্যা ও ব্যাকটগার্ট-কৃত হেগেলের ব্যাখ্যা,—বিশেষতঃ আরো অধুনাতন দার্শনিক ও ধর্মবিজ্ঞানবিদগণের কোন কোন গ্রন্থ, যেমন ব্র্যাণ্ডলি-কৃত “Appearance and Reality” ও Royce-কৃত “The World and the Individual”, পাঠ করিলে পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে এই ধীন ধারণা চলিয়া যায়, আর মানবের তত্ত্বজ্ঞানশক্তি সম্বন্ধীয় সন্দেহের অমূলকত্বও অনেক পরিমাণে হ্রাসজনক হয়। আমাদের এরূপ সন্দেহের লেশমাত্রও নাই। আমরা জানি মানবের তত্ত্বজ্ঞান-শক্তি না থাকিলে উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি যৌক্তিক উপদেশ ব্যর্থ হইত। আমরা জানি দেবেন্দ্রবাবু বাহ্যিক

‘যোগজ্ঞাত্যাক’ বলিয়াছেন তাহা লাভ করিবারও একটি পরিষ্কার প্রণালী আছে। গীতা ও পাঁচজ্ঞানাদি শাস্ত্রে কেবল আসন ও মনঃ-বৈধিাদি বিষয়েই উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, ‘যোগজ্ঞাত্যাক’-লাভের ধারাবাহিক প্রণালী কিছুই ব্যাখ্যাত হয় নাই। কিন্তু সেই প্রণালীর ইঙ্গিত আমাদের যৌক্তিকশাস্ত্রের সর্বত্রই বিপৃথগ ভাবে ছড়ান আছে। পাশ্চাত্য উচ্চ দর্শনে এই প্রণালী অনেক পরিমাণে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে। উভয় দর্শনের সাহায্যে এবং চিন্তা ও ধ্যানপরায়ণ হইয়া আমাদের কাছে এই প্রণালী অবিকার করিতে হইবে। শাস্ত্রাঙ্কতার দিন চলিয়া যাইতেছে। সহস্র সহস্র শিক্ষিত লোকের পক্ষে তাহা একবারে চলিয়া গিয়াছে। স্বাধীন শাস্ত্রনিষ্ঠাই এখন সম্ভব ও সহায়। স্বাধীন চিন্তাবোধে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ করা যায়, ইহা না দেখাইলে লোকে শাস্ত্রোক্ত যোগপথ অবলম্বন করিবে না। আশা করি দেবেন্দ্রবাবুর গীতাব্যাখ্যা শাস্ত্রাঙ্কতার পক্ষপাতী হইলেও চিন্তাশীল পাঠক তাহা অতিক্রম করিয়া তাহার পাণ্ডিত্যের ও শাস্ত্রানুসরণের সাহায্যে স্বাধীন ধর্মচিন্তা ও ধর্মসাধনের দিকে অগ্রসর হইবেন।

শ্রীমতীতানুধ তত্ত্বত্বণ।

ধর্মপাল

[বরেন্দ্রমণ্ডলের মহারাজ গোপালদেব ও তাহার পুত্র ধর্মপাল সপ্তগ্রাম হইতে গোড় বাইবার রাজপথে যাইতে যাইতে পথে এক ভগ্নমন্দিরে রাজ্যিযাপন করেন। এভাবে ভাগীরথীতীরে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সন্ন্যাসী তাহাদিগকে দস্থালুভিৎ এক আশ্রমের ভীষণ দৃষ্ট দেখাইয়া এক দীপের মধ্যে এক গোপন দুর্গে লইয়া যান। সন্ন্যাসীর নিকট সংবাদ আসিল যে পেরুর্গ দুর্গে আক্রমণ করিতে শ্রীপুরের নারায়ণ ঘোষ সৈন্যে আসিতেছেন; অথচ দুর্গে সৈন্যবল নাই। সন্ন্যাসী তাহার এক অনুচরকে পার্শ্ববর্তী রাজাদের নিকট সাহায্য আর্থনার জন্য পাঠাইলেন এবং গোপালদেব ও ধর্মপালদেব দুর্গরক্ষার সাহায্যের জন্য সন্ন্যাসীর সহিত দুর্গে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দুর্গে শীঘ্রই শত্রুর হস্তগত হইল। তখন দুর্গবাসিনীর কন্ডা কল্যাণী দেবীকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে পিঠে বাধিয়া ধর্মপাল দেব দুর্গ হইতে লক্ষ দিয়া পলায়ন করিলেন। ঠিক সেই সময় উদ্ধারণ-পুরের দুর্গবাসী উপস্থিত হইয়া নারায়ণ ঘোষকে পরাজিত ও বন্দী করিলেন। তখন সন্ন্যাসী তাহার শিষ্য অমৃতামলকে যুবরাজ ও কল্যাণী দেবীর সন্ধানে প্রেরণ করিলেন। এদিকে গোড় সংবাদ পৌছিল যে মহারাজ ও যুবরাজ নৌকাডুবির পর সপ্তগ্রামে পৌছিয়াছেন। গোড় হইতে মহারাজকে খুঁজিবার জন্য দুই দল সৈন্য প্রেরিত হইল। পথে ধর্মপাল কল্যাণী দেবীকে লইয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন।

সন্ন্যাসীর বিচারে নারায়ণ ঘোষের মৃত্যুদণ্ড হইল। এবং গোপালদেব ধর্মপাল ও কল্যাণী দেবীকে ফিরিয়া পাইয়া আনন্দিত হইলেন। কল্যাণীর বাতা কল্যাণীকে বধরূপে গ্রহণ করিবার জন্য মহারাজ গোপালদেবকে অনুসরণ করিলেন। গোড় প্রত্যাবর্তন করার উৎসবের দিন মহারাজের সভায় সপ্ত রাজা উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসীর পদ্যস্মরণে তাহাকে মহারাজাধিরাজ সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিলেন।

গোপালদেবের মৃত্যুর পর ধর্মপাল সম্রাট হইয়াছেন। তাহার পুরোহিত পুত্রবোদ্ধ বুলভাত-কর্তৃক স্বতঃসিংহাসন ও রাজ্যতাড়িত কান্ডকুজরাজের পুত্রকে অভয় দিয়া গোড় আনিয়াছেন। ধর্মপাল তাহাকে পিতৃসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।]

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মরুপ্রান্তে ।

শস্যশ্যামল বিস্তীর্ণ পঞ্চনদ প্রদেশের নিয়ে জনহীন, তৃণহীন, জলশূন্য, দিগন্তবিস্তৃত, বালুকাময় প্রান্তর; প্রাচীন কালে ইহারই নাম ছিল মরুমাড়। খৃষ্টাব্দের অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে হুর্কর ওজ্জর জাতি এই বিস্তৃত মরু প্রদেশের অধিবাসী ছিল। সেই সময়ে হুণাপর নামধারী ওজ্জরগণ চিরতুয়ারারত গান্ধার হইতে নর্মদাতীর পর্য্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ড অধিকার করিয়াছিল। দীর্ঘকাল আর্য্যাবর্তবাসের ফলে বর্ষরগণ আর্য্যসভ্যতা ও আর্য্য-ভাষা গ্রহণ করিয়া ক্রমশঃ কুরুবর্ষের রীতিনীতি বিস্তৃত হইতেছিল।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে মরুবাসী ওজ্জরগণ অত্যন্ত বলশালী হইয়া উঠে। তাহারা নিশ্চয় নিষ্ঠুর মরুভূমিতে বাস করিয়া অত্যন্ত বলশালী ও কষ্ট-সহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, এবং সে সময়ে উর্কর পঞ্চনদবাসী ওজ্জরগণ পদে পদে তাহাদিগের নিকটে পরাজিত হইতে-ছিল। মালবের নিকটবর্তী মরুময় প্রদেশ হইতে ওজ্জর-রাজগণ ক্রমশঃ সরস্বতীতীরস্থিত স্থাধীখর ও জাহুবীতীর-বর্তী সুদূর কান্যকুব্জ পর্য্যন্ত স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তখন ওজ্জররাজধানীর অপর নাম ছিল ভিল্মাল।

মরুভূমির দক্ষিণ সীমান্তে ভিল্মাল নগর অবস্থিত, বিশাল জনশূন্য মরুভূমি যেখানে পর্বতমালায় শেষ হইয়াছে, সেই স্থানে পর্বতমালার সান্নিধ্য হুর্কর হুর্কর-শ্রেণী-বোষ্ট্র ও ওজ্জররাজধানী শোভা পাইত। ওজ্জর-রাজধানী ক্ষুদ্র নগরী, দৈর্ঘ্যে এক ক্রোশ, ও প্রস্থে পঞ্চশত হস্ত মাত্র, কিন্তু ইহার চতুর্দিকে ভীষণদর্শন পাষাণ প্রকার ও স্তম্ভতীর পরিখা, তোরণে তোরণে লৌহনির্মিত দ্বারদ্বয় এবং তাহার পশ্চাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্গ। নগরের উপরে শৈলমালার প্রতিশৃঙ্গে পাষাণনির্মিত দুর্গসমূহ দুরারোহ পর্বতশিখরে অঙ্ককার গুহা ও পাষাণ প্রকারের দ্বারা পরস্পরের সহিত সংলগ্ন। পানীয় জলের অভাব না হইলে ওজ্জররাজধানী হুর্কর, আর্য্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে এই জনশ্রুতি ছিল।

• হেমসুতের মধ্যাহ্নে ভিল্মালের নগরপ্রাকার হইতে তিন ক্রোশ দূরে একজন পথিক পথিপার্শ্বে খর্জুরকুঞ্জের স্বল্প ছায়ায় বিশ্রাম করিতেছিল। তাহার সম্মুখে দুইটি উষ্ট্র সুদীর্ঘ গ্রীবা অগ্রবৎ উত্তপ্ত বালুকাক্ষেত্রে সংলগ্ন করিয়া খর্জুরকুঞ্জের নিকটবর্তী পক্ষিল জলাশয় হইতে দীর্ঘকাল পরে পানীয় গ্রহণ করিতেছিল। উষ্ট্রের ত্রায় কষ্টসহিষ্ণু পশু বিরল; এই উষ্ট্র যখন সুদীর্ঘ গ্রীবা ভূমিতে রক্ষা করিয়া বিশ্রাম করে তখন উষ্ট্রপাল বুঝিতে পারে সে তাহার সহিষ্ণুতার সীমান্তে উপনীত হইয়াছে। রৌদ্রদগ্ধ বালুকাক্ষেত্রে হইতে তীব্র তপ্তবায়ু ও শত শত সূচীবৎ তীক্ষ্ণ বালুকাকণা আসিয়া পথিককে দগ্ধ করিতেছিল, সে ব্যক্তি বস্ত্রখণ্ড জলাশয় হইতে বারবার আর্দ্র করিয়া লইয়া মুখে ও মস্তকে জলসেক করিতেছিল।

অদূরে ভিল্মালনগর, উষ্ট্রপৃষ্ঠে মাত্র দুইদণ্ডের পথ, কিন্তু তাহার পক্ষে প্রথর রৌদ্রে যাত্রা করা অসম্ভব, কারণ তাহার বাহনদ্বয় তখন পথ চলিতে অশক্ত। পথিক অগত্যা খর্জুরকুঞ্জের ক্ষীণছায়ায় বসিয়া মরুমাড়ের অগ্র-বৎ পবন-হিল্লোলে শ্রান্তিদূর করিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার পশ্চাতে জলাশয়ের সম্মুখে একটি প্রাচীন দেবালয়, তাহার একটি মাত্র প্রাচীর অবশিষ্ট আছে। মধ্যাহ্নকাল, সূতরাং জীর্ণ দেবালয়ের কোন স্থানে ছায়ায় চিহ্নমাত্রও নাই। অকস্মাৎ পথিক পদশব্দ শুনিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে পাইল, জীর্ণ দেবালয়ের তোরণে একজন গৈরিকধারী সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া আছে। পথিক তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কারণ সে যখন জলাশয়ে আসিয়াছিল, তখন সেই স্থানে কেহ ছিল না। সন্ন্যাসী বস্ত্রমধ্য হইতে অলাবুপাত্র বাহির করিয়া ভিক্ষা চাহিল, কিন্তু পথিক মস্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল যে সে ভিক্ষা দিতে পারিবে না। তখন সন্ন্যাসী কহিল, “অর্থ চাহি না, খাদ্য আছে?” পথিক বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার নিকটে নাই, দূরে ঐ নগরে আছে।” সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিল, “তাহা আমি জানি, সে কথা তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে না। নগর এখনও এক গ্রহরের পথ, সমস্তদিন কিছুই আহার হয় নাই, সেই জন্যই তোমার নিকট ভিক্ষা করিতেছিলাম। শিব শস্তো !

প্রভাতে মিলিল না, সন্ধ্যায় মিলিলেও মিলিতে পারে। তবে কি জান, অনর্থক লোকের মনে কষ্ট দিতে নাই, একদিন তোমাকেও হয়ত আমারই মত ভিক্ষা করিতে হইবে।” সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া পথিক ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল এবং কহিল “তুই আমাকে শাপ দিতেছিস? তোকে ভিক্ষা দিলাম না বলিয়া—”

“বাপুহে, শাস্ত হও, আমরা সন্ন্যাসী, কাম ক্রোধ লোভ মোহ বিবর্জিত, আমরা কখনও কাহাকে অভিশাপ দিই না। তবে কি জান—”

“রাখ ঠাকুর তোমার তবে কি জান, অভিশাপ দিও না বলিতেছি।”

“শুন, চক্রের পরিবর্তনে আজি তুমি রাজচক্রবর্তী, কিন্তু কালি দীনহীন ভিখারীরও অধম হইতে পার—”

“আবার! ঠাকুর ভাল হইবে না বলিতেছি!”

“বাপু, তুমি ত এখনও রাজচক্রবর্তী হও নাই।”

“যদি হই?”

“এখনই হও, আমার কোনই আপত্তি নাই।”

“ভাল।”

“কিন্তু—”

“আবার কিন্তু কেন?”

“তুমি কখনও রাজচক্রবর্তী হইবে না,—তাহাই বলিতেছিলাম।”

“ঠাকুর মহাশয়ের কি সামুদ্রিক বিদ্যা অশীত আছে?”

“যাহা ছিল ক্ষুধাতৃষ্ণায় এখন তাহা ভুলিয়া গিয়াছি।” সন্ন্যাসী এই বলিয়া বস্ত্রমধ্যে হইতে একটি চর্মনির্মিত আধার বাহির করিল ও জলাশয় হইতে জল লইয়া হস্তপদ প্রক্ষালন করিল, পথিক উৎসুকনেত্রে তাহার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। সন্ন্যাসী চর্মসাধার হইতে কিঞ্চিৎ কৃষ্ণবর্ণ তরল পদার্থ ভিক্ষাপাত্রে ঢালিয়া লইয়া তাহার সহিত জল মিশ্রিত করিয়া পান করিল। তাহা দেখিয়া পথিক ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর মহাশয়, উহা কি?” সন্ন্যাসী প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ভিক্ষাপাত্র ধুইয়া বস্ত্রমধ্যে রক্ষা করিল এবং দণ্ডে ভর দিয়া উঠিল। পথিক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর মহাশয়, কোথায় যাইতেছেন?”

সন্ন্যাসী গভীরভাবে উত্তর করিল, “যেখানে ভিক্ষা পাওয়া যায়,—নগরে।”

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব?”

“একটা ছাড়িয়া একশতটা জিজ্ঞাসা করিতে পার, কিন্তু বাপু, আমার সময় অল্প, এখনও তিন ক্রোশ পথ হাঁটিতে হইবে।”

“যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার দুইটা উষ্টের একটায় আরোহণ করেন তাহা হইলে একপ্রহরের পরিবর্তে দেড়দণ্ডে পৌছিতে পারিবেন।”

“বাপুহে, তুমি একমুষ্টি অন্ন দিতেই প্রস্তুত নহ, তোমার উষ্ট্রে আরোহণ করিতে চাহিলে ত আমার মাথাটাই কাটিয়া ফেলিবে।”

“দেব, অপরাধ হইয়াছে, দাসের অপরাধ মার্জনা করিবেন!”

“আমি তোমার কথায় ক্রুদ্ধ হই নাই, তুমি এখন কি বলিতে যাইতেছিলে বল।”

“ঠাকুর কি এই ভীষণ রোদ্রে পায়ে হাঁটিয়া নগরে যাইবেন?”

“হাঁ, গুরুপ্রদত্ত যে অমৃতরস পান করিয়াছি, তাহার বলে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, উত্তাপ ও ক্লান্তি সমস্তই জয় করিয়াছি।”

“সত্য নাকি?”

“বাপুহে, আমি কি তোমাকে মিথ্যা কথা শুনাইবার জন্য মধ্যাহ্নকালে এই প্রাচীন দেবমন্দিরে আসিয়াছি?”

“না, না, আমি কি তাহা বলিতে পারি।”

“তবে কি?”

“এই বলিতেছিলাম কি—আমার নিবাস কান্যকুজে। কান্যকুজে নিবাস বটে, কিন্তু অবস্থান করি প্রতিষ্ঠানে—এত উত্তাপ সহ করা আমাদেরই অভ্যাস নাই। তাই বলিতেছিলাম কি, যে, প্রভুর অনুগ্রহ হইলে—প্রভুর প্রসাদস্বরূপ—”

“তুমি অমৃতরস পান করিতে চাও?”

“প্রভুর প্রসাদ পাইলে চরিতার্থ হইয়া যাই।”

“এখনই দিতেছি।”

সন্ন্যাসী এই বলিয়া বস্ত্রাত্মক হইতে চর্মসাধার বাহির করিয়া তাহা হইতে কিঞ্চিৎ তরল পদার্থ ভিক্ষাপাত্র

ঢালিয়া দিলেন এবং জলাশয় হইতে জল লইয়া ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করিয়া পথিকের হস্তে প্রদান করিলেন। পথিক তাহা এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিল। পান করিয়া সে কহিল, “প্রভু অমৃতরস বড়ই মধুর।” সন্ন্যাসী কহিল “এইবার তুমি ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, উত্তাপ সমস্তই বিস্মৃত হইয়া যাইবে।” পথিক কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, “সত্য প্রভু, মনে হইতেছে যেন কুঞ্জবন হইতে ঝির্ ঝির্ করিয়া মলয়-মারুত বহিয়া আসিতেছে, আর দেখুন—কেমন চাঁদনী রাত্রি, আমার একটু একটু শীত করিতেছে।” পথিক এই বলিয়া খজুর বৃক্ষে ভর দিয়া উপবেশন করিল, এবং ঈষৎ হাসিয়া সন্ন্যাসীকে কহিল, “সখি, তুমি কে ভাই?”

সন্ন্যাসী অগ্রসর হইয়া পথিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে, নগরে যাইবে না?”

পথিক অর্দ্ধনিম্নলিতনেত্রে চাহিয়া কহিল, “কে তুমি, এমন সময়ে রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছ? এখন সরিয়া পড়,—বড় শীত, গ্রীষ্মকালে যাইব।” পথিক এই বলিয়া ভীষণ মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকাক্ষেত্রে শয়ন করিল, এক মুহূর্ত্ত পরে তাহার নাসিকাস্রবনি শুনা যাইতে লাগিল।

সন্ন্যাসী যখন দেখিলেন যে সে সম্পূর্ণরূপে অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, তখন ধীরে ধীরে উষ্ট্রের পৃষ্ঠে তাহার যে দ্রব্যসম্ভার ছিল তাহা ভূমিতে নামাইতে আরম্ভ করিলেন। ক্লোন দ্রব্য অপহরণ না করিয়া সমস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সমস্ত পরীক্ষা শেষ হইলে উষ্ট্রঘয়ের পৃষ্ঠের আসন পর্য্যন্ত পরীক্ষিত হইল। অবশেষে সন্ন্যাসী পথিকের পরিণেয় বস্ত্রগুলি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। বস্ত্র, কটিবন্ধ, উষ্ণীয়, অঙ্গরক্ষ, শিরস্ত্রাণ সমস্তই পরীক্ষিত হইল। সন্ন্যাসী হতাশাস হইয়া পথিকের পদবয় হইতে ছিন্ন পাত্রকাষয় লইয়া ভীক্ষুধার ছুরিকাঘারা তাহা পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। পাত্রকাষয়ের তলদেশে দুই খণ্ড মস্তক চর্ম্ম মিলিল। সন্ন্যাসী চর্ম্মের লেখন পাঠ করিয়া তাহা পুনরায় পাত্রকা-মধ্যে সন্নিবেশ করিলেন, পথিক তখন পানীয়ে মিশ্রিত মাদকের গুণে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন।

সন্ন্যাসী খজুর-কুঞ্জের বহির্দেশে আসিয়া বংশীধ্বন

করিলেন, দূরস্থিত পর্ব্বতসদৃশ বালুকাপিণ্ডের অন্তরাল হইতে একজন অখারোহী আর একটি অখ লইয়া তাঁহার নিকটে আসিল। সন্ন্যাসী তাহাকে কহিলেন, “মন্দ, তোমার কথাই সত্য, এই ব্যক্তি ইন্দ্রাযুধের দূত, ইহার পাত্রকাতে ইন্দ্রাযুধের পত্র লুক্কায়িত ছিল। সে অমৃত-রসভ্রমে ধূতুরার কালকূটপানে গভীর নিদ্রায় অচেতন হইয়াছে।”

অখারোহী কহিল, “উত্তম! প্রভু, চলুন আমরা নগরে ফিরিয়া যাই।”

উভয়ে অখখুরোখিত ধূলিমধ্যে অদৃশ্য হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

গুজ্জর-রাজসভা।

হেমন্ত প্রভাতের মৃদুস্থগ্যাকিরণ যখন বিক্যোর উচ্চ চূড়াগুলি সুবর্ণ বর্ণে রঞ্জিত করিল, তখন নগরের তোরণে তোরণে মঙ্গলবাদ্যধ্বনিতে গুজ্জরপতির নিদ্রাভঙ্গ হইল। তরুণ অরুণাকিরণ যখন পর্ব্বতের পাদমূলস্থিত ভিন্নমাল নগরীর উচ্চ প্রাসাদশিখরগুলি স্পর্শ করিল, তখন গুজ্জর-রাজ নাগভট্ট সভামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। বিচিত্র বসন ও বিবিধ বর্ণরঞ্জিত উষ্ণীয় পরিধান করিয়া গুজ্জরপ্রধানগণ সভামণ্ডপে উপবিষ্ট ছিলেন, মণ্ডপের বহির্দেশে তাঁহা-দিগের অস্ত্রধারী অমুচরগণ কোলাহল করিতেছিল। তাহাদিগের পশ্চাতে ভিন্নমালের নাগরিক ও গুজ্জর-দেশের ক্রয়কগণ রাজ-দর্শনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। রাজা আসিলে প্রদানগণ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাদিগের অমুচরবর্গের কোলাহল কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল, কিন্তু প্রকৃতিপুঞ্জ রাজদর্শন পাইল না।

প্রদানগণ পুনর্বার আসন গ্রহণ করিলে গুজ্জর-রাজ্যের মহাসাক্ষিবিগ্রহিক কঙ্কর রাজসমীপে নিবেদন করিলেন যে মহোদয় কান্যকুজপতি ইন্দ্রাযুধ রাজসমীপে দূত প্রেরণ করিয়াছেন। অগ্রসরবদনে নাগভট্ট কান্য-কুজরাজের দূতকে সভায় আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। গুজ্জরের মহাপ্রতীহার বাউক মণ্ডপের তোরণ হইতে পাঠকবর্গের পূর্ণপরিচিত পথিককে সভামধ্যে আনয়ন করিলেন। কান্যকুজরাজের দূতের নয়নদ্বয়

তখনও মাদকের প্রভাবে রক্তবর্ণ ও নিদ্রালস, তিনি গুর্জরপতিকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া তাঁহার হস্তে ইন্দ্রায়ুধের পত্র প্রদান করিলেন। রাজ্যদেশে প্রধানমাত্য বাহকধবল লিপিপাঠ করিলেন—

“পরমেশ্বর পরমমাহেশ্বর পরমবৈষ্ণব পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমদনাগভট্টদেব সমীপে, সমস্ত-আর্য্যাবর্ত্ত-কৌণীন্যরাজচক্রবর্ত্তী ভণ্ডিকুলাবতংস মহোদয়ধিপতি পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ ইন্দ্রায়ুধদেবের নিবেদন,

“রাজদ্রোহাপরাধে অভিযুক্ত স্বর্গগত মহারাজাধিরাজের পুত্র রাজ্যদেশে কান্যকুব্জের সীমান্ত হইতে ভাঙিত হইয়া বংশপরম্পরাক্রমে রাজদ্রোহী এবং সম্প্রতি সম্রাট উপাধিধারী গোড়পতির আশ্রয়লাভ করিয়াছে, বারানসী-ভুক্তি ও বারানসীমণ্ডলের তরিক ও কুমারামাত্যগণ মহোদয়ে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে যে বিদ্রোহী গোড়পতির পুরোহিত পবিত্র বারানসীক্ষেত্রে পুতুলিলা জাহ্নবীজলে আবক্ষ নিমগ্ন হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে গোড়পতি আমরণ রাজদ্রোহাপরাধে অভিযুক্ত চক্রায়ুধকে রক্ষা করিবে এবং তাহাকে মহোদয়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিবে।

“রাজ্যদেশে লিখিত মহাকুমারামাত্য তক্ষদন্ত।”

লিপিপাঠ শেষ হইলে নাগভট্ট হাসিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন “দূত, কান্যকুব্জপতি কি নিঃসহায় ভ্রাতৃপুত্রের ভয়ে উন্মাদ হইবেন?” দূত নিরুত্তর রহিল, তখন নাগভট্ট বাহকধবলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহক, গোড়দেশ কোথায়? সরস্বতীতীরে, না দৃশদ্বতীতীরে?”

বাহক।—ভট্টারক, গোড়দেশ মগধের পূর্বসীমান্তে অবস্থিত। প্রভুর অরণ থাকিতে পারে গোড়বঙ্গের অধিবাসীগণ স্বর্গগত মহারাজাধিরাজ বৎসরাজের প্রবল প্রতাপে ভীত হইয়া যুদ্ধের পরিবর্তে তাঁহাকে গোড়বঙ্গের খবল রাজহত্যায় বেষ্টন প্রেরণ করিয়াছিল।

বাহকধবলের কথা শুনিয়া গুর্জরপ্রধানগণ প্রথমে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইলেন। গোড়বঙ্গবাসীগণ বৎসরাজের ভয়ে যে খেত রাজহত্যায় বিনা যুদ্ধে সমর্পণ করিয়াছিল, রাষ্ট্রকূটরাজ প্রবধারাবর্ষ

বৎসরাজকে পরাজিত করিয়া তাহা মাঝক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছিলেন, সেই পরাজয় তখনও গুর্জরগণের বক্ষে শেলসম বিদ্ধ ছিল।

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া নাগভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোড় সম্রাট হইল কবে?”

কান্যকুব্জরাজের দূত উত্তর করিলেন, “সম্প্রতি গোড়ের প্রধানগণ একজন সামন্তকে সম্রাট পদবী প্রদান করিয়াছেন।”

“সে সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি কত দূর?”

“লৌহিত্যতীর হইতে হিরণ্যবহা পর্য্যন্ত।”

নাগভট্ট পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, “এই সাম্রাজ্যের সম্রাটের ভয়ে মহোদয়পতি যদি ব্যাকুল হইয়া উঠেন, তাহা হইলে তাঁহাকে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে বলিবেন।” গুর্জররাজের কথা শুনিয়া গুর্জরপ্রধানগণ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন, লজ্জারক্তনেত্র কান্যকুব্জরাজদূত অধোবদন হইয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে নাগভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কতদিন পূর্বে কান্যকুব্জ হইতে যাত্রা করিয়াছেন?”

“প্রায় চারিমাস পূর্বে।”

“ভিন্নমালে কি অদাই আসিয়াছেন?”

“না, কল্যা নগরপ্রান্তে আসিয়াছি।”

“কল্যাই নগরে প্রবেশ করেন নাই কেন?”

“মহারাজাধিরাজ, নগরপ্রান্তে আমাকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল।”

“আপনি দূত, আপনার কি বিপদ?”

“মহোদয়পতির আদেশে আমি ছদ্মবেশে আসিয়াছি।”

“আপনি যে বেশেই আসুন, নগরপ্রান্তে আপনার কি বিপদ হইতে পারে?”

“একজন সন্ন্যাসী মক্কাপ্রান্তে জলাশয়তীরে আমাকে মাদকমিশ্রিত পানীয় দিয়া প্রায় তিন প্রহর চেতনাশূন্য করিয়া রাখিয়াছিল।”

“আপনার কোন সম্পত্তি অপহৃত হইয়াছে?”

“কিছু নহে।”

“তবে কেন মাদক সেবন করাইল?”

“কিছু বুঝিতে পারিলাম না।”

“আপনি বিশ্রাম করুন, কল্যা প্রাতে কান্যকুব্জপতির প্রত্যোত্তর দিব। ইতিমধ্যে চোরের সন্ধান করিতেছি।”

কান্যকুব্জদূত অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন।

নাগভট্ট তখন বাহুকধবলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহুক, নগরপ্রান্তে” কে রাজদূতকে মাদকমিশ্রিত পানীয় দিয়া তাঁহাকে চেতনাশূন্য করিল, অথচ কোন দ্রব্য অপহরণ করিল না?”

প্রবীণ অমাত্য অবনতমস্তকে কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

তখন সভামণ্ডপের অপরপ্রান্তে বুদ্ধ পুরোহিত প্রহ্লাদ শর্মা কুশাসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও রোষ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “মহারাজ, বশিষ্ঠগোত্র চিরকাল গুর্জরপ্রতীহারবংশের শুভাকাক্ষা, সূত্রাং বুদ্ধ ব্রাহ্মণের বাচালতা মার্জনা করিবেন। চালুক্যবংশীয় অমাত্যরাজ বাহুকধবল বুঝিতে পারেন না বিস্তৃত গুর্জররাজ্যে এমন কি সমস্যা আছে? শুন, বাহুকধবল, লজ্জার অনুরোধে রাজসমীপে মিথ্যা কহিও না, আর্ধ্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে দেবতা ও ব্রাহ্মণের শত্রু কে আছে তাহা কি তুমি জান না? ভণ্ডার বংশ ও অগ্নিকূল কাহাদের একমাত্র আশ্রয়স্থান? হর্ষের মৃত্যুর পরে কাহার দম্ভাত্মকের জায় অন্ধ-কারে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়? তাহারাই কান্যকুব্জ-রাজদূতকে মাদকের প্রভাবে অচেতন করিয়া লিপিপাঠ করিয়াছে।”

বুদ্ধ পুরোহিতের কথা শুনিয়া সভাস্থ সকলে নীরবে উপবিষ্ট রহিলেন, কেবল বুদ্ধ অমাত্য বাহুকধবল সিংহাসনের সম্মুখে পাষণমূর্তির জায় নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কোণে নাগভট্টের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি কাম্পতপদে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। প্রহ্লাদ শর্মা পুনরায় কহিলেন, “মহারাজ, পিতৃ-বন্ধুর উপদেশ গ্রহণ করুন, বৌদ্ধই রাজ্যের প্রকৃত শত্রু, বৌদ্ধবিনাশ করিয়া দেবতা ও ব্রাহ্মণের মর্যাদা রক্ষা করুন, নুগ নহু যযাতি ও অম্বরীষের জায় ত্রিভুবনবাসী আচন্দ্রার্কক্ষিত সমকাল আপনার যশোরশি কীর্তন করিবে।”

• তখন নাগভট্ট বলিয়া উঠিলেন, “ব্রাহ্মণ, তোমার কথাই সত্য, বৌদ্ধগণই আর্ধ্যাবর্তের প্রকৃত শত্রু, বৌদ্ধবিনাশ না করিলে পতন অবশ্যজ্ঞাবী। আমি বৎসরাঞ্জের পুত্র, তাহার আমাকেও এমন ভাবে অপমান করিতে পরাশ্রু হয় না। এ অপমান অসহ্য। বাউক—”

“মহারাজাধিরাজ।”

“বিহারস্বামী নাগসেন কোথায়?”

“এই নগরেই আছে।”

“এই দণ্ডে তাহাকে বন্দী করিয়া সভায় লইয়া আইস।”

মহাপ্রতীহার বাউক অভিবাদন করিয়া মণ্ডপ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তখন প্রবীণ অমাত্যের বাক্যশ্রুতি হইল, তিনি গুর্জরপতির হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “তাত, শ্রবণ করিও, আমিও তোমার পিতৃবন্ধু, শ্রবণ রাধিও যে আমার পূর্বপুরুষগণ বহুকাল ধরিয়া চালুক্য-বংশের সেবা করিয়া আনিতেছেন। তাত, আমি বৌদ্ধ, তাহা তুমিও জান, সকলেই জানে, কিন্তু জগতে এমন কেহ নাই যে বলিতে পারে বাহুকধবল প্রতীহার বংশের অমঙ্গল কামনা করে। পুত্র, বৌদ্ধাচার্য নাগসেন অথবা কোন শ্রমণ বা ভিক্ষু যদি কান্যকুব্জরাজদূতকে মাদকমিশ্রিত পানীয় দিয়া অজ্ঞায় উপায়ে রাজলিপি পাঠ করিয়া থাকে, তাহা হইলে সে অবশ্য দণ্ডনীয়। তুমি রাজা, প্রকৃতিপুঞ্জের জীবনমরণের অধীশ্বর, তোমার অঙ্গুলি হেলনে আর্ধ্যাবর্ত বৌদ্ধশোণিতে প্লাবিত হইয়া যাইবে, একজন অপরাধীর সহিত শত শত নিরপরাধ ব্যক্তির ছিন্নমুণ্ড তোমাকে অভিসম্পাত করিবে। তুমি বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান; ধৈর্য্য অবলম্বন কর, ক্রোধের বশীভূত হইয়া অজ্ঞায় আচরণ করিও না। যথারীতি বিচার করিয়া অপরাধীর দণ্ডবিধান করিও, বুদ্ধ চালুক্যের ইহাই একমাত্র অনুরোধ।”

“বাহুক, আমি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তোমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি যে বিচার না করিয়া কাহারও প্রাণদণ্ডের আদেশ দিব না। মহা-ধর্ম্মাধিকৃত ও মহাদণ্ডনায়ক নাগসেনের বিচার করিবেন।”

গুর্জররাজের উক্তি শুনিয়া মহাপুরোহিত প্রহ্লাদ

শর্মা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। একজন প্রতীহার আসিয়া নিবেদন করিল যে মহাপ্রতীহার বাউক বৌদ্ধাচার্য্য নাগসেনের সহিত তোরণে অপেক্ষা করিতেছেন। তাহা শুনিয়া বাহুকাধবল তদগ্বে সভামণ্ডপ পরিত্যাগ করিলেন। পরক্ষণেই নাগসেন ও বাউক অপেক্ষাকৃত তোরণ দিয়া সভামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নাগভট্টকে অভিবাদন করিয়া মহাপ্রতীহার বাউক বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ দাসাহুদাসের অপরাধ মার্জনা করুন। আচার্য্য নাগসেনকে বন্দী করিবার আদেশ পাইয়া আমি অথারোহণে সর্বাশ্রিতবাদের বিহারে যাইতেছিলাম, পথে আচার্য্য নাগসেনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি কহিলেন, যে, তিনি স্বয়ং রাজদর্শনে আসিতেছেন, সেজন্যই তাঁহাকে বন্দী করি নাই।” নাগভট্ট তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া নাগসেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচার্য্য, আপনি রাজসভায় আসিতেছিলেন কেন?”

নাগসেন।—রাজদ্বারে নগরপালের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব বলিয়া।

নাগভট্ট।—কি অভিযোগ?

নাগসেন।—কল্যা রাজ্যে দুইজন ভিক্ষু নগরপালের আদেশে নগরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই।

নাগভট্ট।—তাঁহারা কোথায় গিয়াছিলেন?

নাগসেন।—গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিতে।

নাগভট্ট।—উত্তম, সে বিচার পরে হইবে, সম্প্রতি আমার নিকটে বৌদ্ধসঙ্ঘের বিরুদ্ধে একটি গুরুতর অভিযোগ আসিয়াছে।

নাগসেন।—কি অভিযোগ, মহারাজ?

নাগভট্ট।—কল্যা মধ্যাহ্নে কান্যকুব্জরাজদূত মহারাজাধিরাজ ইন্দ্রায়ুধের নিকট হইতে পত্র লইয়া আমার নিকটে আসিতেছিলেন, নগরপ্রান্তে আপনি অথবা আপনার দলভুক্ত কোন ব্যক্তি রাজদূতকে মাদকমিশ্রিত পানীয় সেবন করাইয়া তাঁহাকে জ্ঞানশূন্য করিয়া গোপনে সেই পত্র পাঠ করিয়াছেন।

নাগসেন।—মহারাজ, ধর্ম সর্বত্র বিদ্যমান, ধর্ম সাক্ষী করিয়া কহিতেছি, অভিযোগ সম্পূর্ণ অসত্য।

নাগভট্ট।—আপনারা নিরপরাধ তাহা প্রমাণ করুন।

নাগসেন।—যিনি অভিযোগ করিতেছেন, তিনিই প্রথমে অপরাধ প্রমাণ করুন।

নাগভট্ট।—উত্তম, কিন্তু প্রমাণ সংগ্রহ করিতে সময় লাগিবে। যতদিন বিচার শেষ না হয়, ততদিন আপনাদিগকে অবরুদ্ধ থাকিতে হইবে।

নাগসেন।—আমাকে?

নাগভট্ট।—কেবল আপনাকে নহে, গুজ্জররাজ্যবাসী সমস্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুকে।

নাগসেন।—প্রভুর ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

দশম পরিচ্ছেদ

মণিদত্তের দান।

শ্রাদ্ধান্তে মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেব অলিন্দে বিশ্রাম করিতেছেন, গর্গদেব সমুবেত ব্রাহ্মণগণকে যথোপযুক্ত দানে সম্মানিত করিয়াছেন। শ্রাদ্ধান্তে মহাকুমার বাকুপাল ও প্রধান রাজপুরুষগণ লক্ষ ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন করিতেছেন। এই সময়ে সম্রাট বিদ্যমানদেব দ্বীপে দ্বীপে অলিন্দে প্রবেশ করিলেন। ধর্মপাল সুখাসনে বসিয়া করতলে কপোল লুপ্ত করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি বিদ্যমানদেবকে দেখিয়া আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন।

বিদ্যমানদেব ধর্মপালের নিকটে আসিয়া অক্ষুটস্বরে কহিলেন, “ধর্ম, তুমি অগ্নি সন্ধার পরে অন্তঃপুরে যাইও না।”

সম্রাট বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, প্রভু?”

“অগ্নি সন্ধার পরে তোমাকে একস্থানে লইয়া যাইব।”

“কোথায় প্রভু? অগ্নি সন্ধার দিন, অগ্নি গ্রামান্তরে যাওয়া নিষেধ, নদীপার হওয়াও নিষেধ।”

“গ্রামান্তরে যাইতে হইবে না, নদীও পার হইতে হইবে না।”

“তবে কোথায় লইয়া যাইবেন, প্রভু?”

“এই নগরে।”

“এই নগরে?”

“হাঁ, ধর্ম, গোড়নগরেরই একস্থানে যাইতে হইবে। .
অস্ত্র শস্ত্র সঙ্গে লইয়া আসিও না।”

“কেন, প্রভু?”

“তাহা হইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবে না।”

“আত্মরক্ষার আবশ্যক হইবে না ত?”

“ধর্ম, বিধানন্দ জীবিত থাকিতে কেহ তোমার অঙ্গ
স্পর্শ করিতে পারিবে না?”

“প্রভু, আমার প্রগল্ভতা মার্জনা করুন। কিন্তু
গন্তব্যস্থান অবগত হইবার জন্ত আমি বড়ই উৎসুক
হইয়াছি।”

“যাত্রাকালে প্রাসাদের সীমার বাহিরে গিয়া বলিব।”

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ব্রাহ্মণভোজন শেষ হইল, গোড়েশ্বর
ভোজনাশ্তে পুনরায় অলিন্দে আসিয়া উপবেশন করিলেন।
তখনও প্রাসাদের অঙ্গনে শত শত দরিদ্র অনাথ ভিক্ষাপ-
ত্রীভোজন করিতেছিল, গর্গদেব ও বাকুপাল তখনও
কার্য্যশেষ করিতে পারেন নাই। অন্ধকার হইয়া আসিলে
চারিদিকে দীপমালা প্রজ্জ্বলিত হইল, কিন্তু গোড়েশ্বর
অলিন্দের আলোকগুলি নির্বাপিত করিতে আদেশ
করিলেন। অর্দ্ধদণ্ডপরে নিঃশব্দ পাদবিক্ষেপে বিধানন্দ
অলিন্দে প্রবেশ করিলেন। সন্ন্যাসী অদ্য গৈরিকের পরি-
বর্ত্তে রক্তাঘর ধারণ করিয়াছেন, তাঁহার কণ্ঠে রুদ্ধাক্ষের
পরিবর্ত্তে মহাশব্দের মালা ও হস্তে নর-কপাল-নির্ম্মিত যষ্টি।
তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া ধর্মপালদেব গাত্ৰোত্থান
করিলেন, বিধানন্দ দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্ম,
তুমি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত?”

উত্তর হইল, “হাঁ, প্রভু।”

“তবে আইস।”

উভয়ে আলোকমালাশোভিত প্রাসাদ হইতে নির্গত
হইয়া রাজপথে উপস্থিত হইলেন। বিধানন্দ দুইখণ্ড
উত্তরীয়বস্ত্র আনিয়াছিলেন, উভয়ে আপাদমস্তক বস্ত্রারূত
হইয়া যাত্রা করিলেন। প্রাসাদের সীমা অতিক্রম
করিয়া ধর্মপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, অজ্ঞ কোথায়
যাইতে হইবে?”

সন্ন্যাসী অক্ষুটম্বরে কহিলেন, “মণিদত্তের গৃহে।
ধর্ম, অজ্ঞ মণিদত্তের দান গ্রহণ করিতে হইবে।”

“প্রভু, এখন ত তাহারা দিবে না বলিয়াছে, আমি ত
এখনও সে ধনের যোগ্যপাত্র হই নাই?”

“তুমি অজ্ঞ হইতে স্ত্রযোগ্যপাত্র হইয়াছ।”

“কেন, প্রভু?”

“প্রভাতের কথা স্মরণ কর।”

“কি কথা?”

“চক্রায়ুধকে আশ্রয় দান।”

“ওঃ, ইহা কি তাহাদিগের কর্ণে পৌঁছিয়াছে?”

“নিশ্চয় পৌঁছিয়াছে।”

উভয়ে বাক্যব্যয় না করিয়া প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ
করিয়া সঙ্গীর্ণ গলিপথ অবলম্বন করিলেন। অন্ধকারময়
বক্রপথ অতিবাহন করিয়া প্রায় একদণ্ড পরে একটি জীর্ণ
আলোকশূন্য অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ধর্ম-
পালদেব তাহা দেখিয়া চিনিলেন, তাহাই বণিক মণি-
দত্তের গৃহ।

জীর্ণগৃহদ্বারে কেহই নাই, তাহা কবাটকশূন্য, নগরের
সে অংশে তখন গৃহে গৃহে দীপ নির্বাপিত হইয়াছে, অধি-
বাসীগণ সুষুপ্তিময়। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, মধ্য মধ্য দুই
একটা নিশাচর পক্ষী সশব্দে আকাশমার্গে উড়িয়া
যাইতেছে। ধর্মপাল অভ্যাসবশতঃ অসির অধেষণে কটি-
দেশে হস্তার্পণ করিলেন, কটিদেশে অসি নাই দেখিয়া
চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার স্মরণ হইল যে
বিধানন্দের আদেশে প্রাসাদে অস্ত্র রাখিয়া আসিয়াছেন।

বিধানন্দ অন্ধকারময় গৃহে প্রবেশ করিলেন, কিয়দূর
অগ্রসর হইয়া উভয়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন, কারণ সেই
স্থান হইতে বহু মানবের পদশব্দ শ্রুত হইতেছিল। চারি-
দিকে অন্ধকার, হুচীভেদ্য অন্ধকার, পুরাতন গৃহে
আবর্জনারাশির মধ্যে বারবার তাঁহাদের পদস্বলন
হইতেছিল। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ধর্মপালদেব জিজ্ঞাসা
করিলেন, “প্রভু, কিছু শুনিতে পাইতেছেন কি?” সন্ন্যাসী
অক্ষুটম্বরে কহিলেন, “হাঁ, পাইতেছি, কিন্তু ভয় পাইও
না।” গোড়েশ্বর হাসিয়া কহিলেন, “না, ভয় পাই নাই।
মনে হইতেছে যেন অনেক মানুষ পথ চলিতেছে, অথচ গৃহ
অন্ধকার, আবর্জনাপূর্ণ, যেন বহুকাল ইহাতে জনমানব
পদার্পণ করে নাই।”

“সত্য সত্যই বহু মানব অদ্য এখানে সম্মিলিত হইয়াছে, অবিলম্বেই তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে।”

উভয়ে পুনরায় অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন, কিয়দূর অগ্রসর হইয়া একটি অন্ধকারময় কক্ষে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু প্রবেশ করিয়াই পূর্বদিনের মত দ্বার হারাইয়া ফেল, মনে হইল গৃহের চারিদিকে ইষ্টকময় প্রাচীর, তাহাতে প্রবেশের কোন উপায় নাই। এই সময়ে দূরে নগরতোরণে রজনীর দ্বিতীয় যামের মঙ্গলবাদ্য বাজিয়া উঠিল, দেবমন্দিরসমূহে মধ্যরাত্রির আরত্রিকের শব্দঘণ্টার ক্ষীণধ্বনি আসিয়া তাঁহাদিগের কর্ণে প্রবেশ করিল। তোরণের বাদ্য শেষ হইবামাত্র অন্ধকার হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে?” সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “আমি চক্ররাজ বিশ্বানন্দ।”

“আর কে?”

“গোড়েশ্বর মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেব।”

“স্বাগত।”

নীরব নিশ্চল অন্ধকার ভেদ করিয়া করুণ কোমল কণ্ঠে সঙ্গীতধ্বনি উঠিয়া গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিল, ধর্মপালের মনে হইল বহুদূরে বামাকণ্ঠে সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে। সঙ্গীত শেষ হইল, অন্ধকার হইতে পুনরায় জিজ্ঞাসা হইল, “চক্ররাজ বিশ্বানন্দ ও গোড়েশ্বর ধর্মপাল, তোমরা কি চাহ?”

“বণিক মণিদত্তের সম্পত্তি।”

সহসা তীব্র নীল আলোকে কক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ধর্মপালদেব দেখিলেন পূর্বে তাহারা যে কক্ষে আসিয়াছিলেন, আজিও সে কক্ষে দাঁড়াইয়া আছেন। গৃহের এক পার্শ্বে দেবপ্রতিমা, তাহার পশ্চাৎ হইতে নীল আলোক আসিতেছে এবং প্রতিমার সম্মুখে তাহাদিগের পূর্বপরিচিত কুজপৃষ্ঠ শীর্ণকায় ধর্মাকৃতি বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া আছে। কক্ষ আলোকিত হইলে বৃদ্ধ পুনরায় কহিল, “স্বাগত।” তাহার পর নতজানু হইয়া ধর্মপালদেবকে প্রণাম করিল, বিশ্বানন্দের দিকে চাহিয়াও দেখিল না। বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মহারাজাধিরাজ, দিনের অপরাধ মার্জনা করুন, মহাসঙ্গীতির আদেশে আপনাকে অন্ধকারে রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। অদ্য আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের ভট্টারক আধ্যমহাসঙ্গীতি

ভট্টারকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। আপনি এই পথে আসুন।”

ধর্মপাল ও বিশ্বানন্দ অগ্রসর হইলেন, কিন্তু তাহাদিগকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে হইল না, তাহাদিগের সম্মুখে চিত্রপটের ত্রায় কক্ষের একদিকের প্রাচীর সরিয়া গেল। ধর্মপাল বিম্বিত হইয়া দেখিলেন সম্মুখে আলোকমাগায়সজ্জিত বিস্তৃত কক্ষ, তাহাতে অর্ধ-বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান শতাধিক যুগ্মিতশীর্ষ ভিক্ষু, কক্ষ-মধ্যে গৃহতলে সুবর্ণনির্মিত বেদী এবং তাহার উপরে একটি ক্ষুদ্র চৈত্য, একখানি পুস্তক ও একটি বুদ্ধমূর্তি। ধর্মপাল ও বিশ্বানন্দ সাষ্টাঙ্গে রত্নত্রয়কে প্রণাম করিলেন।

তখন ভিক্ষুকমণ্ডলীর মধ্যস্থল হইতে একজন ভিক্ষু অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “গোড়েশ্বর, স্বাগত, ভারতবর্ষের ভট্টারক আধ্যমহাসঙ্গীতি আপনার দর্শনলাভের জন্ত অদ্য এইখানে সমাগত।”

ধর্মপালদেব ভূমিতে মস্তক স্পর্শ করিয়া ভিক্ষুগণকে প্রণাম করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমবেত বর্ষায়ান মহাস্থবিরগণ ভূমিত হইয়া গোড়েশ্বরকে প্রণাম করিলেন। ধর্মপাল তাহা দেখিয়া অত্যন্ত বিম্বিত হইলেন। পূর্বোক্ত ভিক্ষু অগ্রসর হইয়া ধর্মপালের হস্তধারণ করিলেন ও তাহাকে লইয়া বেদীর নিকটে আসিলেন এবং কহিলেন, “গোড়েশ্বর, ত্রিরত্ন স্পর্শ করিয়া শপথ করুন অদ্য যাহা দেখিবেন বা শুনিবেন তাহা কখনও জনসমাজে প্রকাশ করিবেন না।” ধর্মপাল ত্রিরত্ন স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন। তখন বৃদ্ধ ভিক্ষু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “গোড়েশ্বর আমি মহাসঙ্গীতির স্থবির বুদ্ধভদ্র, আপনার সম্মুখে যাহারা দণ্ডায়মান আছেন, ইহারাই আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যে বৌদ্ধসমাজের নেতা। অতঃপর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আমরা এইস্থানে সম্মিলিত হইয়াছি। কিছুদিন পূর্বে গোড়বাসী বণিক মণিদত্ত রাঢ়ে গঙ্গাতীরে আপনাকে তাহার অতুল সম্পত্তি দান করিয়াছিল, কেমন?”

“হাঁ।”

“আপনি ও চক্ররাজ বিশ্বানন্দ কিছুদিন পূর্বে মণিদত্তের ধন গ্রহণ করিতে আসিয়াছিলেন?”

“হাঁ।”

“তখন সজ্জের আদেশে এই বুদ্ধ আপনাকে কহিয়াছিল যে আপনি এখন ধন পাইবেন না, উপযুক্ত হইলে পাইবেন ?”

“হাঁ।”

“অদ্য কান্যকুব্জের নিরাশ্রয় রাজকুমারকে আশ্রয় দিয়া আপনি মণিদন্তের উত্তরাধিকারী হইবার যোগ্য হইয়াছেন। দুর্জনের অধিকার প্রবলের গ্রাসযুক্ত করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া আপনি যে মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, স্থবিরগণ তাহা হইতে বুঝিতে পারিয়াছেন যে মণিদন্তের উত্তরাধিকার আপনার হস্তে অপব্যয় হইবে না। গোড়েশ্বর, আৰ্য্যাবর্তে সদ্ধর্ম লুপ্তপ্রায়, বঙ্গে ও লাটদেশে শাক্যরাজকুমারের ধর্মের চিহ্নমাত্র আছে, তাহাও ধ্বংসোন্মুখ। দক্ষিণাপথে অনার্য্য হীনযান প্রচলিত, সেখানেও মহাযানের আদর নাই। সদ্ধর্ম লুপ্তপ্রায়, সদ্ধর্মীমাত্রেরই বাসনা যে জীব জন্মবন্ধনমুক্ত হইয়া প্রকৃত নির্বাপ লাভ করে। মহারাজাধিরাজ হর্মের তনুত্যাগের পর হইতে আৰ্য্যাবর্তে সদ্ধর্ম অবলম্বনহীন। মহাসঙ্গীতি তদবধি আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছেন। আৰ্য্যাবর্তে বৈশ্বগণ সদ্ধর্মাত্মরাগী, সদ্ধর্মাত্মসারে পুত্রহীন বৈশ্বের সম্পত্তি সদ্ধর্মের সেবায় ব্যয় হয়, সুতরাং মণিদন্তের সম্পত্তি মহাসঙ্গীতির সম্পত্তি। মহাসঙ্গীতি বহু বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে এই সম্পত্তি যদি সদ্ধর্মের সেবায় ব্যয় হয়, তাহা হইলে তাঁহারা তাহা আপনার হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত।”

“সদ্ধর্মের সেবা কি ?”

“বৌদ্ধের রক্ষণ।”

“সদ্ধর্ম রক্ষা করিতে হইলে অল্প ধর্মের উৎপাদন আবশ্যক নহে ত ?”

“না।”

“তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি নাই।”

“গোড়েশ্বর-সমীপে মহাসঙ্গীতির আর একটি নিবেদন আছে।”

“কি ?”

“গোড়েশ্বর সদ্ধর্মনিরন্ত, পরাক্রান্ত ও ত্রায়পরায়ণ। মহাসঙ্গীতি অনুরোধ করিতেছেন যে গোড়েশ্বর সমগ্র

ভারতবর্ষে অত্যাচারপীড়িত সদ্ধর্মীর রক্ষার ভার গ্রহণ করুন।”

“সানন্দে গ্রহণ করিলাম।”

“দ্বিতীয়বার বিবেচনা করুন।”

“কোন বাধা দেখিতেছি না।”

“তৃতীয়বার বিবেচনা করুন।”

“দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম।”

ধর্মপালের কথা শেষ হইবামাত্র সমবেত স্থবিরমণ্ডলী ও বুদ্ধভদ্র পুনরায় ধর্মপালকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তখন বুদ্ধভদ্র পুনরায় কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ, সত্য রক্ষার জন্য পুনরায় শপথ করিতে হইবে। বলুন, আমি মহারাজাধিরাজ গোপালদেবের পুত্র, পরমেশ্বর, পরম-সৌগত পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ গোড়েশ্বর ধর্মপাল রত্নত্রয়কে স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে অদ্য হইতে সদ্ধর্মের রক্ষায় ও সেবায় জীবন উৎসর্গ করিলাম।”

ধর্মপাল বুদ্ধভদ্রের উক্তি পুনরুচ্চারণ করিলেন। শপথ শেষ হইবামাত্র সঙ্গীতধ্বনি উথিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীবদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া ত্রিগুণ ও ধর্মপালকে বারত্রেয় প্রদক্ষিণ করিলেন। সঙ্গীত শেষ হইলে বুদ্ধভদ্র ত্রিশরণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি। সকলে ত্রিশরণমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া রত্নত্রয়কে প্রণাম করিলেন। তখন বুদ্ধভদ্র কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ, ভাঙারে আসুন।” ধর্মপাল অগ্রসর হইয়াছেন এমন সময়ে দূরে নগরতোরণে চতুর্থাযমের মঙ্গলবাদ্য বাজিয়া উঠিল, দেবালয়ে দেবালয়ে আরত্রিকের শব্দাঘটা ধ্বনিত হইল। ধর্মপাল বিশ্বানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, এখন কত রাত্রি ?” সন্ন্যাসী কহিলেন, “রাত্রি শেষ হইয়াছে।” বুদ্ধভদ্র, বিশ্বানন্দ ও ধর্মপাল ভাঙারে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ভাঙার শূন্য। ধর্মপাল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাস্থবির, মণিদন্তের ধন কোথায় ?” বুদ্ধ মহাস্থবির হাসিয়া কহিলেন, “তাহা জগদ্ধাত্রীর খাটে নৌকায় প্রেরিত হইয়াছে, নৌকা প্রাসাদে লইয়া যান।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

পিঞ্জরের বাহিরে

(গল্প)

১

ভাই ললিতা,

অনেক দিন তোমার কোনো খবর পাই নি; আমিও তোমায় চিঠি লিখতে পারি নি। আমার, ছীবনের ওপর দিয়ে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে; আমি অনেক রকম নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। সেই-সমস্ত খবর তোমায় ছাড়া আর কাকেই বা বলি? তাই তোমায় সব কথা খুলে বলবার জন্যে মনটা আমার ব্যাকুল হয়েছে।

আমার বাবার মৃত্যু হয়েছে। এখন আমার মা, আর ছোট ভাই-বোন দুটির অভিভাবক আমিই। এখন বুঝতে পারছি মেয়েমানুষ বাস্তবিকই অবলা। কবির তাদের লতার সঙ্গে তুলনা করে—সদাই দুর্বল, পর-নির্ভর; একটু তাত্ লাগলেই আমলে নেতিয়ে পড়ে, একটু আঁচ লাগলেই মুষড়ে যায়, একটু ধাক্কা খেলেই ধুলায় লুপ্ত হবার আশঙ্কা। আমি তাদের নদীর স্রোতের সঙ্গে তুলনা করি—তটের বন্ধনের মধ্যে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই তার গতি শোভন সুন্দর; ততক্ষণই প্রাণের ও প্রাচুর্যের, আনন্দের ও সৌন্দর্যের হাস্যধারা; ততক্ষণই তার সম্মুখে অনন্তের সঙ্গে মিলনের সম্ভাবনা; কিন্তু যেই সে কূল ছাড়িয়ে উপচে ছড়িয়ে পড়ে, অমনি সে নিজেকে ত হারায়ই, পরকেও ডোবায়,—চারিদিককার আনন্দ, সৌন্দর্য, প্রাণের খেলা নষ্ট ভেঁটে করে ফেলে। এমনই অক্ষমতা নিয়ে আমরা জন্মেছি, বিশেষত এই বাংলা দেশে। আমার মতন এমন একজন অক্ষমার ঘাড়ে একটি অসহায় সংসারের ভার ভগবান চাপিয়ে দিয়েছেন। আমাকে সংসারের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, পরের উপর নির্ভরের আশা ছেড়ে পরের ভর সইতে হবে!

অল্পের সন্ধানে আমাকে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরুতে হয়েছে। কিন্তু কোথায় অন্ন, কেমন করে সংগ্রহ করতে হয়, আমি কি ছাই জানি? আমরা অন্নপূর্ণা ততক্ষণই যতক্ষণ পুরুষেরা অল্পে ভাণ্ডার পূর্ণ করে রাখে। আমরা চিরকাল পিঞ্জরের ভিতর বন্ধ থাকি, যারা আমাদের

পোষে তারা তাদের খেয়াল-মত যখন খুসি একটু ছাত্ত ছোলা দুধ জল দিয়ে যায়, আর আমরা দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে মধ্যে মধ্যে শিশ দিয়ে গান করি আর গানের সময় ঘরে চুমকুড়ি দি। পিঞ্জরের ভিতর বন্ধ থেকে প্রাণটা যে হাঁপিয়ে না ওঠে এমন নয়; শিকের কাঁকে কাঁকে মুক্ত আকাশের নীল চোখের ইসারা আর তরুণবরের হাতছানি দেখে মনটা খুবই উড়ু উড়ু করে। কিন্তু কোনো দিন খাঁচার দরজা খোলা পেলেও উড়তে সাহস হয় না, বুক দুঃদুর করে, পাখা যেন অবশ হয়ে আসে। যিনি আমাদের খাঁচার মালিক, তিনি যদি কোনো দিন দয়া করে 'খাঁচার দরজা খুলে ধরে' উড়ে যেতে বলেন তখন মালিকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধেও সন্দেহ হয়। ভয় হয় অত বড় কাঁকা জায়গায় আমি এতটুকু ভীকু প্রাণী কোথায় পাব একটু আশ্রয়, আর কোথায় পাব ক্ষুধার অন্ন তৃষ্ণার জল। অপরিচয়ে সোঁজা পথটাকেও বাঁকা লাগে, নিরীহ জিনিসটাকে দেখেও ভয় লাগে, স্বাভাবিক ঘটনাকেও বিপদের সূচনা বলে আশঙ্কা হয়। তাই যদি কোনো দিন আমাদের মালিকের অভাব হয় অমনি আমরা পিঞ্জরের ভিতর বসে বসে 'ঠায় শুকিয়ে মরি, বাইরে বেরিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করতেও পারিনে।

আমি ভাই, অসাধ্যসাধন করে ফেলেছি, বাইরে বেরিয়ে পড়েছি।

বাইরে বেরিয়েই আমার সব চেয়ে বেশী ভয় লেগেছিল ঐ পুরুষগুলোকে দেখে। নিঃসম্পর্ক পুরুষের সঙ্গে ত আমাদের মোটেই পরিচয় নেই। বাপ-খুড়োদের কোলেই আমরা জন্মাই, আর ভাই-ভাইপোদের আমরা কোলেই পাই; তাদের সঙ্গে পরিচয় আমাদের প্যাতাতে হয় না। পরিচয় পাতাতে হয় যে-একটি অচেনা লোকের সঙ্গে, তাকে দেখে প্রথম-প্রথম ভয় লাগলেও সে একলা বলে সাহস থাকে। কিন্তু একেবারে পুরুষের হাটের মধ্যে ছেড়ে দিলে আমাদের দশটা হয় সিংহের খাঁচার মধ্যে রোমান্স গ্লাডিয়েটরের মতন—যত বড়ই বীর আর সাহসী হোক, মৃত্যু তার অনিবার্য, পরাভব তার জানা কথা। আমার ভারি আশ্চর্য লাগে যে সেকালের রাজকন্যারা কেমন করে 'স্বয়ম্বর-সভায়' নিজেকে বর

বাছাই করতে যেত! ভাবাচ্যাকা লেগে যেত না? দাড়ি আর চৌগোপ্পা চুমরে চারিদিকে আমিষ-লোলুপ মার্জারের মতন অতগুলো পুরুষ প্যাঁটপ্যাঁট করে চেয়ে রয়েছে, তার মধ্যে দাঁড়িয়ে বাছাই করুব কাকে? ভয়ে লজ্জায় সেদিকে তাকাতেই ত পারা যাবে না! অথচ তারা প্রত্যেকে স্বেলুপ হয়ে আমার দিকে তাকিয়েই আছে! আমার ত মনে করতেই গা শিউরে ওঠে! সত্যি ভাই, পুরুষগুলো কি বিচ্ছিন্ন করেই যে থাকায়!

আমি শেরালদা স্টেশনে টিকিট বিক্রী করবার একটা চাকরী পেয়েছি। সামান্য মাইনে। রোজ ত আর গাড়ী করে আপিসে যেতে পারিনে, কাজেই ট্রামে করে' আপিসে যেতে হয়। যেদিন ভাই প্রথম ট্রামে করে' আপিসে যাব বলে' বেরুলাম, সেদিন মনের অবস্থা যে কি হয়েছিল তা অন্তর্যামীই জানেন। ফাঁশীকাঠে চড়বার সময় মানুষের মন বোধ হয় এমন করে।—পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল, ঠোঁট শুকিয়ে উঠছিল, মুখ অকারণ লজ্জায় কেমন ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে পড়ছিল, বুক ছুরছুর করছিল। আমি জোর করে' ত নিজেকে এক রকম টেনে নিয়ে গিয়ে ট্রাম ধামবার ধামের কাছে ফুটপাথের ধারে রাস্তার দিকে মুখ করে' দাঁড়িলাম।

পথিক পুরুষদের মধ্যে অমনি একটা চঞ্চলতার ঢেউ জেগে উঠল। ভাগ্যিস ভগবান মাথার পেছন দিকে চোখ দেননি। সামনে পেছনে পুরুষদের বীদরামি লক্ষ্য করতে হলে একেবারে ক্ষেপে উঠতে হ'ত। একদিকে যে অনেকখানি অদেখা থেকে যায় সেটা মস্ত বাঁচোয়া!

ট্রামে উঠেও কি ছাই নিস্তার আছে? আমি ট্রামের পাদানে উঠ্বামাত্রই ট্রামযাত্রী পুরুষগুলো অমনি উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে, আমি কোন্ কামরায় না-জানি ঢুকি।

পুরুষগুলো ভাই এমনই হাস্যকর জীব যে তাদের দেখে আমাদের গাভীর্য রক্ষা করা হ্রস্ব হয়ে ওঠে; তার ওপর আবার ওরা নানান রকম ভঙ্গী করে লোক হাসায় যে কেন তা বলতে পারি নে।

প্রথম নজরেই তাদের বিকট মূর্তির বিচিত্র রূপ ভারি কৌতুককর মনে হয়। কারো মুখে গোঁপদাড়ির নিবিড় জঙ্গল, তার ভেতর চোখ ছোটো বনবিড়ালের মতো ওত

পেতে বসে থাকে। কারো দাড়ি কামানো, শুধু গোঁপ জোড়া একজোড়া কাঁটার মতো মুখের দরজার মোটা কপাট জোড়ার ওপর ঝোলানো রয়েছে, যেন কুনজর না লাগে। কেউ বা দাড়িগোঁপ সমস্ত টেঁছেছুলে নির্মূল করে' আমাদের মুখের অগ্রকরণ করতে চায়—কিন্তু ও চাষাড়ে চেহারা শুধু দাড়িগোঁপ কামালেই বা যোলায়েম হবে কেন? কাঁউকে কাঁউকে মন্দ দেখায় না বটে, কিন্তু অধিকাংশকেই মাকুন্দ মতন বিজ্ঞী লাগে। কারুর বা দাড়িগোঁপ ছই ছাঁটিয়া মাকিকসই করিয়া রাখা—তাদের তত মন্দ লাগে না। পুরুষ বেচারারা দাড়িগোঁপগুলো নিয়ে যেন মহা গুণগোলে পড়ে গেছে, ঠিক করেই উঠতে পারছে না জঙ্গলমহাল রাখবে, ছাঁটবে, না কাটবে!

তারপরে মাথার টেড়িরই বা কত রকম রূপ! তোলা, লতানো, ঢেউখেলানো, কৌকড়ানো; সিঁথি মাঝে, ডাহিন দিকে, বাঁ দিকে; কারুর সারা মাথায় টাক, সামনের দুটিধানি পাতলা চুলেই টাক ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টায় টেড়ির ক্ষীণ আভাস দেখা যায়; কাহারো মাথার সামনে টেড়ি, পশ্চাতে টিকি! এই দৃশ্যটি দেখে আমার এমন হাসি পেয়েছিল যে অসভ্যগুলোর মধ্যে আমিও আর একটু হলে অসভ্য হয়ে পড়তুম।

পোষাকেরই বা কত রকম বিচিত্রতা! ওরা এখনো ঠিক করতেই পারেনি কেমন সজ্জা ওদের ঠিক মানায়। কারো পুরো দস্তুর সাহেবী সজ্জা—কিন্তু পাজামাটা হয়ত সুরুজে, কোটটা চলচলে, টাইটা বাঁকা, কলারটা শার্ট ছেড়ে ঠেলে উঠে পড়েছে, হাটটা কতককেলে পুরোণো ময়লা—তবু সাহেব সাজতে হবে! কারো খুতির ওপর চাপকান, তার ওপর চাদর, মাথায় কিছু নেই; কারো গায়ে কোট, কারো শার্ট, কারো পিরান। কারো জামা ঘামে ভেলে একেবারে জরে উঠেছে, হুগন্ধে পাশের লোককে অতিষ্ঠ করে তুলছে, ছেড়ে মুতে দেবার তাড়া নেই; কারো জামায় কাপড়ে পানের পিক ছিটিয়ে পড়েছে, কানে-গোঁজা দাঁতখোঁটা খড়কের মুখে চিবানো পানের কুচি আর ছোপ লেগে আছে। ওরই মধ্যে দু'একজনকে বেশ ভদ্রলোকের মতন, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখা যায়। কিন্তু তাদেরও দুটি শ্রেণী আছে—

এক একেবারে ফুলবাবু, আতিশয্যে উগ্র; অপর শ্রেণী সাদাসিধে, বেশ শাস্ত-দর্শন।

টামে যখন উঠি তখন একটু সরে বসে আমায় একটু জায়গা দেওয়া যে দরকার, এ বোধটাও পুরুষ বর্করদের থাকে না, সবাই তাঁ করে' দৃষ্টি দিয়ে যেন আমায় গিলতে থাকে; আশ্চর্য যেন সদা চন্দ্রলোক থেকে নেমে এসেছি। ওদের চোদ্দ পুরুষে কখন যেন মেয়েই মুখ দেখেনি। পুরুষগুলোর তখনকার সেই গদগদ আত্মবিস্মৃত চঞ্চল ভাব দেখলে আমার সেকালের স্বয়ম্বরসভার একটি পরিষ্কার ছবি মনের সামনে ফুটে ওঠে। কালিদাস ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর-সভার বর্ণনায় একটুও যে অত্যাশ্চর্য করেন নি, তা আমি এখন বেশ ভাল করেই বুঝতে পারছি।

লোকগুলোকে ঠেলেঠেলে জায়গা করে যদি বসা গেল তবেই যে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল তা নয়; পরে যারা টামে চড়তে আসে তাদের মধ্যেও নানা রকম মনস্তত্ত্বের খেলা দেখতে পাওয়া যায়।—কেউবা যেকামরায় আমি থাকি ঠিক সেই ভরা কামরাতেই ভিড় বাড়তে আসে, অল্প কামরা খালি থাকলেও সেদিকে যেতে চায় না; কেউবা সামনের কামরায় উঠে এমন জায়গা বেছে নেয় যেন ঠিক আমার সামনাসামনি মুখোমুখী হয়ে বসতে পারে; কেউবা ঠিক পিছনের কামরায় উঠে ঠিক আমার পিঠের কাছে বসে' নানান ভঙ্গীতে হেলান দিবার চেষ্টা করতে থাকে; কেউবা গাড়ীতে উঠেই এমন একটা অতিসম্মতের তটস্থ ভাব দেখিয়ে ছিটকে তফাতে গিয়ে ঘাড় গুঁজে বসে, যেন স্ত্রীজাতিটার প্রতি তাঁরা এমন অতিসম্মতশীল যে প্রায় উদাসীন বুলেও হয়—যেন এক-একটি স্রীচৈতন্যের অবতার! তাদের সেই অশোভন ব্যবহার দেখে আমার হাস্তসংলরণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। অতি ব্যাপারটাই যে খারাপ! যারা অসম্মত প্রকাশ করে তারা যেমন পুরুষচরিত্রের বর্করতার একটা দিক, অতিসম্মতশীলরাও তেমনি ভণ্ডামির আর-একটা দিক প্রকাশ করে মাত্র! কদাচিত্ হু-একজনকে দেখতে পাওয়া যায় যারা নারীকে দেখতে যে তাদের ভাল লাগে,

নারীর সঙ্গ যে তাদের মধুময় লাগে, তা লুকোতেও চেষ্টা করে না, অথচ কদর্যা অশোভন ভাবে প্রকাশও করে না,—তারা নারীকে ভালও বাসে, সম্মতও করে। এমন একটি পুরুষের কথা পরে বলব, সে লোকটিকে আমার লেগেছে ভাল। ভাল লেগেছে শুধু তুমি হাসছ বোধ হয়? কিন্তু ভাল-লাগা ভাল-বাসা নয়, এটা আমি আগে থাকতেই তোমায় বলে রাখছি।

টামে চড়বার সময় যেমন, নামবার বেলাও তেমনি আমাদের দেখে পুরুষদের অশেষ রকম লীলা-চতুরতা প্রকাশ পায়। কেউবা আমার কাছ দিয়ে যাবার সময় আমার পায়ের ওপর দিয়ে কৌচাচ ফুলটি বুলিয়ে চরণ-ধুলির নিছনি নিয়ে যায়।

আমি যখন নামি তখনও ওদের নানারকম লীলা লক্ষ্য করি। আমি নেমে গেলে সকল জানলা থেকেই মুখ খুঁকে পড়ে, দেখতে চায় আমি কোন্ পথে কোথায় যাই—আমার চারিদিকে যেন একটা মস্ত রহস্য জড়িয়ে আছে, সকলেরই চেষ্টা উঁকি মেরে সেই লুকানো কাহিনীটা স্কেনে নেবে।

পুরুষগুলো যে এমন তার জগ্রে প্রকৃতিই দায়ী। প্রকৃতিদত্ত প্রবৃত্তিগুলোকে প্রকৃতিতত্ত্ব কর্তৃপক্ষ পারেনি বলে' বেচারাদের ওপর করুণা হয়, রাগ করা চলে না। বিশেষত আমাদেব দেশের পুরুষদের ওপর। বেচারারা অপরের বাড়ীর প্রানোকদের মুখ ত কখনো দেখতে পায়ই না, নিজের স্ত্রীরও যে খুব বেশী পায় তাও ত মনে হয় না। হুপ্রাপ্য জিনিসের প্রতি লোলুপতা ত স্বাভাবিক!

পুরুষ যে নারীর প্রতি অতিমাত্রায় অহুরাগী ও মনো-যোগী এতে নারীরা মুখে পুরুষের ওপর বতই চটুন, মনে কিন্তু বেশ সন্তুষ্টই হন; কারণ তারা যে বন্দিতা, আরাধিতা, এ কথা জানলে খুঁসি হওয়া স্বাভাবিক! আমি যে খুঁসি হই তা আমি স্পষ্টই স্বীকার করছি। পুরুষেরা যে আমাদের অতটা শ্রদ্ধা সম্মত দেখায় তার আর-একটা কারণ আমার মনে হয় যে, তারা প্রবল আমরা দুর্বল, তারা আশ্রয় আমরা আশ্রিতা; সংসারের সঙ্গে পদে পদে বোঝাপড়া করে' আপোষ-মীমাংসা করে' চলতে হয় বলে' তাদের একটা সহৃদয় আর ভদ্রতা

চরিত্রগত হয়ে গেছে বলেও কতকটা। এটা আমরা বিশেষ ভাবে অনুভব করি যখন আর-একজন অপরিচিত জ্ঞানোক্তির সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। সে আমাদের গ্রাহ্যও করে না। কিন্তু সে যদি পুরুষ হত তা হলে আমাদের দেখতে পেয়েই সে রুতবৎ হয়ে যেত। পুরুষের এই ভদ্রতা যে শুধু আমাদেরই বোঝায়, তা নয়; সে স্বজাতির প্রতিও যথেষ্ট খাতির দেখিয়ে চলে। যেখানে অনেক অপরিচিত মেয়ে একত্র হয়, সেখানে একটু গায়ে গাঠকলে কি কাপড় মাড়িয়ে ফেললে আর রক্ষা থাকে না; যার ক্রটি সেও ক্ষমা চাইতে স্কানে না, যার অসুবিধা ঘটেছে সেও ক্ষমা করতে পারে না; অতি তুচ্ছ কারণে কোনকল বাগিয়ে কলরব করুতে লেগে যায়। কিন্তু ট্রামে আকসরই দেখি, একজন পুরুষ হস্ত অপরের পা মাড়িয়ে ফেললে, বিংবা অপরের গায়ে টলে পড়লে, তাতে সে ব্যক্তি শুধু একটি নীরব নমস্কার করলেই সকল গোল মিটে যায়। এক বাড়ীতে দুজন রক্তসম্পর্কে পরমাশ্রয়ী জীলোক থানলে ঝগড়ার চোটে চালে কাগ চিল বসতে পারে না; কিন্তু একমুহুরে নিঃসম্পর্ক পুরুষ দিব্য বিনিবনও করে মানিয়ে সামূলে থাকে দেখা যায়। এত যে তারা ভাল মানুষ, পরস্পরের সঙ্গে ভাব করে থাকে, মাঝখানে একটি মেয়েলোক এসে পড়লে আর তখন ভাব থাকে না—ভাই ভাইয়ের সঙ্গে সন্তান গ্রাথতে পারে না। বাস্তবিক মন আর পর ভাঙতে জীলোক যত পটু, পুরুষ তেমন নয়। সে বিষয়ে রমণীর সুখ্যাতি একেবারে জগৎ-জোড়া! মেয়েরা স্বজাতিতে স্নান করে ও দেখেই না, পুরুষকেও যে খুব খাতির করে চলে তাও নয়। যতটুকু দয়া সে যেন অনুগ্রহ, কাড়গাকে একটু তাচ্ছালোর দান! এতে আমাদের কিন্তু লাভ আছে—পুরুষগুলো আমাদের কাছে চিরকালই হিখারীর মতন অবনত হয়েই পড়ে থাকে—কিন্তু গৌবব নেই।

তারা অতৃপ্ত বলেই আমাদের কথা, আমাদের চিন্তা তাদের জীবনের সদল; আমাদের একটু দেখতে পাওয়া, একটু মিষ্টি কথা শোনা, তাদের পরম লাভ বলে মনে হয়। দুজন আলাপী পুরুষ এক সঙ্গে মিলেছে কি অমনি আমাদেরই কথা। মানুষ যাত্রেরই জীবনের কতকটা

অংশ যে গোপন রাখা দরকার, এই সামান্য বুদ্ধিটুকুও এই গৌয়ারগোবিন্দগুলোর ঘটে নেই। রবিবার যে তার স্বজাতির জবানীতে স্বীকার করেছেন যে—

“আমরা মূর্খ কহিতে জানিনে কথা,

কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া ফেলি!”

সেটা কবির অত্যাঙ্কি একটুও নয়, একেবারে খাঁটি স্বল্পপোক্তি। ওদের ব্যবহার দেখে লজ্জা যেন লজ্জা পেয়ে বিদায় নিয়েছে; কিন্তু আমি লজ্জায় মারা যাই। ওরা যাদ কোথাও বেশ সহজ হতে পেরেছে! ওরা রেল-স্টেশনে টিকিট নেবার ঘুলঘুল দিয়ে এমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকে যে, ট্রেন ছেড়ে যাবে, কি কেউ পকেট কাটবে, তাও খেয়ালই থাকে না। অনেক বাবুকে দেখি আমার হাত থেকে টিকিট কিনে নোট-ভাঙানি টাকা পয়সা ফেরত নিতে ভুলে যান। মূর্খগুলো জানে না যে ওতে ওদের আমরা ঘৃণাই করি।

পুরুষদের আর একটি ভাঁরি মজা দেখি যে তারা আমাদের কোনো একটু তুচ্ছ কাজ করে দিতে পেলে যেন বর্ত্তে যায়। আমার সঙ্গে যদি কোনো দিন কিছু জিনিসপত্র থাকে, তা হলে আমি নামবার সময় অন্তত চতুর্ভুজ উদ্যত হয়ে ওঠে; তার মধ্যে যে ভাগাবান্ আমার সেবা করবার অধিকার পায় তাব তখনকার কৃতার্থ মুখের ভাব, আর অন্য সকলের তার দিকে সপ্রশংস অথচ ঈর্ষা-আকুল চাওয়া বাস্তবিক দেখবার জিনিস।

এমনি করে একটি লোক তার সহযাত্রীদের ভারি ইন্দ্রিয় পাত্র হয়ে উঠেছে।

এই ঈর্ষাটা পুরুষচরিত্রের ভারি একটা চিরন্তন দিক। পশুজগৎ থেকে আরম্ভ করে মনুষ্যজগৎ পর্যন্ত সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় যে রমণীর করুণা যে পায় তার সঙ্গে, ব্যর্থ যারা তারা সকলে এককাট্টা হয়ে লাগে। কিন্তু গৌয়ারগোবিন্দগুলো বোঝে না যে একজন ছাড়। আর সকলের নিরাশত হতেই হবে; যে ভালবাসা পেয়েছে সে না পেয়ে আর একজন পেলেও সেই একজনই লাভ। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরে অজ বেচারাকে ইন্দুমতীর ভাল লেগেছিল বলে সমস্ত রাজাগুলো একেবারে ন্যেপে

মারমুখো হয়ে উঠল! কেন রে বাপু? বেচারার অপরাধ? সে যদি শ্রীকৃষ্ণের মতন ক্লিষ্টা-হরণ বা অর্জুনের মতন সুলভা-হরণ করত তাহলে না হয় ওরা বলতে পারত যে অজ্ঞ অনায়াস করেছে, ইন্দুমতীকে পছন্দ করার সুযোগ দিলে না, হয়ত তার শ্রীহস্তের বরমালা তাদের কান্ধা গলায় পড়তে পারত। কিন্তু ইন্দুমতী ও তাদের সে ক্ষোভটুকু করবারও অবসর রাখেনি।

আহাশ্বকেরা এটুকুও বুঝতে পারে না যে যাকে তারা প্রার্থিত রমণীর সম্ভাব্য ভালবাসা থেকে দূরে রাখতে যায়, তাকে নির্যাতিত দেখে সেই রমণীর অসম্ভব ভালবাসাও করুণায় যে সম্ভব হয়ে আসে। তাকে দূর করতে গিয়েই তাকে আরো নিকট করে' তোলে!

এমন করেই ওরা ভাই, দশচক্রে আমায় একজনের অমরকৃত করে তুলছে। এই অমরগাটা বিপন্ন আশ্রিতের প্রতি করুণা ছাড়া আর কিছু নয়; ভালবাসা মনে করলে তুল করবে।

এ আমার ট্রামের সহযাত্রী। প্রায় রোজই ট্রামে দেখা হয়। হঠাৎ একদিন দুজনে বসিষ্ঠ হয়ে ওঠবার কারণ ঘটে গিয়েছিল! একদিন আমার আপিস যেতে বড় বেলা হয়েছিল। যখন ট্রাম ধরতে গেলাম তখন আপিসে যাবার ঠিক মুখোমুখী সময়। ট্রামগুলো একেবারে লোকে লোকারণ্য। লোকগুলো পাদনের ওপর দাঁড়িয়ে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে। অমন গাছে ঝোলা অভ্যাস ও আমাদের নেই; পুরুষগুলো পূর্বপুরুষের যে নিকট জাতি গোঁপদাড়ি তার আঙ্কল্যমান প্রমাণ; আমরা বিবর্তনে এগিয়ে এসেছি বলে, আমরা অমন গেছো কসরৎ পারিও না, পারলেও লজ্জা নামক মনুষ্যধর্মটা আমাদের পূরা মাত্রাতেই আছে। অনেক ক্ষণ অপেক্ষার পর একখানা ট্রামে কেউ ঝুলছে না দেখে একটা কামরায় উঠে পড়লাম। একটিও জায়গা খালি নেই। মনে করলাম, পুরুষগুলো রমণীর সেবা করবার কাঙাল, এখন কেউ-না-কেউ উঠে আমায় জায়গা করে' দেবে। কিন্তু একটাও একটু নড়ল না!

কেউ উঠল না দেখে যখন আমি ভয়ানক অপ্রস্তুত হয়ে কি করব ঠিক করতে পারছিলাম, তখন হু কামরা দূর

থেকে একটি তরুণ যুবক দাঁড়িয়ে উঠে চোঁচয়ে বলে—
আপনি এইখানে আসুন, আমি উঠে দাঁড়াচ্ছি।

তার কথায় আমার যে কি আশ্রয় হল তা আর বলতে পারিনে। আমি যেন এক খাঁচা বুনো ভালুকের কবল থেকে অব্যাহতি পেয়ে বৈঁচে গেলুম!

ট্রামের ঘণ্টা বাজিয়ে ট্রাম থামিয়ে সে আমাকে নিজের জায়গাটিতে নিয়ে গিয়ে বসালে এবং নিজে গাড়ীর পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। তার মুখ তখন একগাড়া লোকের ওপর জয়ের আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছে! আর বাকি লোকগুলোও তার দিকে এমন করে' তাকাতো লাগল যেন বলতে চাচ্ছে—এঃ! বড় জিতে গেল!—এ জিত ও তারো জিতে পারত। কিন্তু যারা থাকে সুযোগের টিক ধরবার জন্তে, তাদের সুযোগ ফকেই যায়; যে বুকিমান, সে সুযোগের সামনের খুঁটি ধরেই সুযোগকে কাবু করে' ফেলে! এ দেশটা কেবলই পেছু ফেরে তাকিয়ে তাকিয়ে টিকির মমতা করেই গেল!

এখন আমি ট্রামে ওঠবার সময় একবার সব কামরায় উঁকি মেরে দোখ সে আছে কি না। যদি তাকে দেখতে পাই তা হলে সে যে কামরায় থাকে সেই কামরায় গিয়ে উঠি, আর কেউ জায়গা না দিলেও সে আমার জায়গা ছেড়ে দেবে, না এ এই আশায়। আমি যে রোজ তারই কামরা বেছে উঠি, ওটা সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছে; আমি ওঠবামাত্রই সে একমুখ হারি নিয়ে ধাও তাঁর জ্যোতিতে তাঁর চোখ দুটি আরাতির যুগল প্রদীপের মত আমার দিকে একবার তুলে ধরে, পরক্ষণেই নিজের হাতের বইখানির ওপর নামিয়ে রাখে। এইখানে আসল পুরুষের পরিচয় পেয়ে আমিও আমার দৃষ্টিতে ক্রতজ্ঞতা সাজিয়ে ধরি।

ওদের একটি দল আছে তারি মজার। ওরা জগৎ-সংসারের কাউকে রেয়াৎ করে' ছেড়ে কথা কয় না—সকলেরই নিরিখ কষতে ব্যস্ত। এরা বোধ হয় সাহিত্যিক, কারণ সাহিত্যের আলোচনাও বেশি শুনি। এদের একজন নাকি কাব্য। তার ছানিয়ার ছতার জন লোক ছাড়া আর কারো লেখা বড় একটা ভালো লাগে না—সে এমন খুঁৎখুঁতে আর একঙয়ে যে যা গোঁ ধরে

তা ওব বন্ধুতা শত যুক্তি তর্কে ও টলাতে পারে না। এরা দৈবিক সগাই স্বাধীনতার পক্ষপাতী, কিন্তু এই কবিতার মত ভারি অদ্ভুত ধরণের; উনি বলেন বাইরে বেরুবে শুধু সুন্দরী ও স্বামী; মোটা, কালো, কুৎসিত যারা তাদের অবরোধে বন্ধ থাকার উচিত। এ কথা শুনে আমার মিন্টনের কোমাসের বাকি মনে পড়ল—Beauty is Nature's brag, পৃথিবীর গর্বের ধন সৌন্দর্য্য, যাদের তা আছে তারা লুকিয়ে থাকবে না; ঘোমটায় মুখ ঢাকবে তারা কুৎসিত। কিন্তু যিনি একথা বলেন, তিনি যে খুব সুপুরুষ তা ত মনে হয় না। মানলাম না হয় উনি কবি, সৌন্দর্য্যের উপাসক। কিন্তু সৌন্দর্য্য কি শুধু চোখেই ধরবার জিনিষ? রমণী কি শুধু ফুলের মতই রমণীয় না হলে সুন্দর বলে পীড়িত হবে না? ইংরেজীতে একটা কথা আছে—স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য্য। রূপসী না হলেও ত সুন্দরী হতে পারে না। যাদের রং বা চেহারা দৈব-গতিকে নয়নরঞ্জন হয়নি তাদের কি পৃথিবীটা দেখে জানবার শিখবার আনন্দ পাবার দরকার নেই? জগতের সংস্পর্শে সংঘর্ষে না এলে তারা মানুষ হবে কেমন করে? দেহ ও মনের স্বাস্থ্য বল সঞ্চয় করবে কোথা থেকে? আমার মনের প্রশ্নটাই যেন কেড়ে নিয়ে তার এক বন্ধু বলে—“তবে তোমার আমারও বাইরে বেরুনো উচিত নয়; তুমি যেমন মেয়েদের বলছ, মেয়েরাও ত তেমন বলতে পারে—হৌদপকুৎকুতে রকমের পুরুষদের মুখদর্শন আমরা করব না।” কবির যুক্তি—“তা কেন? আমরা চিরকাল বাইরে আছি, বাইরেই থাকব, বিশেষত আমাদের যখন জীবিকা অর্জন করতে হয়।” অহা কি আহ্লাদে যুক্তি! যদি রোজগারের কথাই বলেন, তা হলে আমাদের দেশের কত মধ্যবিত্ত ও গরীব ঘরের মেয়ে উপবাসে থাকে, তাদের কি বাঁচবার জন্তে বাইরে বেরুতে হবে না? তারা বাইরে বেরুতে পারে না, সকল মেয়েই বাইরে বেরোয় না বলে, একর পুরুষগুলোর চোখে নারী জাতির স্বাধীনতা নিয়ে যার্মান বলে! পুরুষদের ভাল লাগে না বলে তারা খাঁচায় বন্ধ থেকে অনাহারে মরে, তবু বেরোয় না। তারপর অসহ্য হলে তারা যখন বেরোয় একেবারেই বেরোয়! পথে বাড়ীর মেয়েরা বেড়ালে আমাদের দেশের

পুরুষপুরুষদের মাথা হেঁট হয়! কিন্তু তারা যখন অত্যাচারে অতিষ্ঠ করে অবলাকে পথে বসান, তখন মাথাটা খুব উচু করেই চলতে পারেন বোধ হয়! বেহায়াদের এই সব কথা অগ্রপশ্চাত্ না ভেবে বলতে একটু লজ্জাও করে না।

এই নিয়ে ওদের প্রায়ই খুব তর্ক বেধে যায়। আমার বন্ধুটি—বন্ধু বলছি শুধু নাম জানিনে বলে, এটা লোকটাকে বোঝাবার জন্তে একটা সংজ্ঞা বা চিহ্ন মাত্র, অর্থাৎ কিছু ভেবো না যেন। বন্ধুটি একেবারে জ্বলে ক্ষেপে উঠে খুব জোর দিয়ে বলে—“মেয়েরা যদি বাইরে না বেরোয় ত মরুভূমিতে আর কতকাল চরা যাবে?” সে যে আমাকে শুনিয়েই কথাটা বলে তা আমি খুব বুঝি। আমি যেন তার কাছে স্বাধীনতার অগ্রদূত। বন্ধুর কথা শুনে তার বন্ধু একটি তরুণ সুকুমার যুবক এক দিন বলে উঠল—“আমাদের লোককে বলবার কোনো অধিকার নেই। আমরা নিজেরা স্বাধীনতার জন্তে কিছু কি করছি?” আমার বন্ধু অমনি বলে উঠল—“আরে এখন করব কি? আগে স্বাধীন হোক তারপর ত স্বাধীনতা দেবো! বিয়ে হোক আগে, তখন দেখবে আমাদের দৃষ্টান্তে ২৫ বছরের মধ্যে পথঘাট সুন্দরীতে ছেয়ে যাবে!” বোঝা গেল বন্ধুর বিয়ে হয়নি। সুন্দর যুবাটি বলে উঠল—“আরে পঁচিশ বছর পরে যখন চোখে ছানি পড়ে যাবে তখন সুন্দরীতে পথ ছাইলেই বা আমাদের কি!” তখন ব্যাপারটাকে চটপট আগিয়ে আনবার পরামর্শ চলতে লাগল। সেই সুন্দর যুবাটি বলে—“এস, এক কাজ করা যাক। রবিবারের ‘আমরা ও তোমরা’ গানটা গেয়ে নগরসঙ্কীর্ণনে বেরিয়ে পড়া যাক! সুন্দরীদের দ্বারে দ্বারে গিয়ে করুণ আর্ন্তনাদ করে’ বলা যাক—

‘তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি,

কোনো স্থলগনে হব না কি কাছাকাছি!’

মেয়েদের একবার বিদ্রোহী করে’ জ্বলতে পারলে একদিনে সব অববোধ ভেঙে চূরমার করে দেওয়া যাবে!” বন্ধু বলে—“বিদ্রোহ করবে মেয়েরা? পুরুষদেরই বড় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা আছে, তা আবার মেয়েদের!”

পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের ছোট করে' দেখার ভাবনা আমার ভালো লাগল না। এর জন্তে আমরাই অনেক-খানি দায়ী। আমরা পুরুষের সমকক্ষ হতে কি চেষ্টা করেছি? যা আমাদের হক্, তা আমরা দাবী করে আদায় করতে কি জানি? আমরা অবলা, পিঙ্করের পাখী!

আমাদের স্পরে যে-সমস্ত মেয়ে অবরোধের বাইরে বেরিয়ে স্বাধীন হবে, তাদের অবস্থাটা আমরা অনেক সহজ ও নিষ্কটক করে' দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু কটকবেধের বেদনা আমাদের সর্ব্বাঙ্গে দাক্ষণ লজ্জার লালিমায় ফুটে ফুটে উঠছে! অগ্রদূতের ভাগাই এই রকম, দুঃখ করা বুখা!

আজ তবে আসি ভাই, পত্র বিরাট ও ডাকের সময় নিকট হয়ে এল। ইতি—তোমার স্নেহাসক্ত লাবণ্য।

২

ভাই লাবণ্য,

তোমার মজার চিঠি পড়ে আমি এমন হেসেছি যে তোমার পিতৃবিয়োগের দুঃখটা অনুভব করবার অবসরই পাইনি। তুই পুরুষদের যে চিঠি এঁকেছিস সেটা এমন মজার হয়েছে যে পুরুষগুলোকে না পড়াতে পারলে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না। মনে করছি চাঠখানা নকল করে' প্রবাসীতে পাঠিয়ে দেবো—তোমার বন্ধুর সাহিত্যিক দল ছুনিয়ার লোকের নিরিখ পরখ করে' ফেবেন, তাদের নিচ্ছেদেরও নিরিখটার পরখ হয়ে যাওয়া ভাল।

তুই অবলা মানুষ, পুরুষের ভিড়ে জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত হওয়া কি তোকে সাজে? এক কাজ কর না, তোমার বন্ধুর শরণাপন্ন হ না। তোমারও ভাল লেগেছে তাকে, তারও ভাল লেগেছে তোকে, তাদের বিয়েও এক একটা করতে হবে, তবে না হয় শুভ কাষাটা তোরা দুজনেই সেরে নিলি। একটু সাহস করে' আলাপটা করে ফ্যাল। বলে' দিচ্ছি দেখে নিস, তোমার বন্ধু মোটেই গররাজি হবে না। কথায় বলে না যে, 'ক্যাঙলা ভাত খাবি?' ক্যাঙলা বলে 'পাতা পাতব কোষায়?' তোমার বন্ধু ত পাতা পাতবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই আছে, তুই একবার, ভাত খাবে কি না, জিজ্ঞাসা করলেই হয়। এই পত্রের উত্তরে সুখবর শোনবার প্রত্যাশায় রইলুম। ইতি—তোমার ললিতা।

ভাই ললিতা,

তোমার উপদেশ পাবার আগেই আমার বন্ধুর সঙ্গে একদিন দৈবগতিকের আলাপ হয়ে গেছে। কি ভাষা বোঝায়া লোক, ছি!

একদিন আমি টিকিট-ঘরে বসে, আমাব সহকর্মী আর-একজন মেয়ের সঙ্গে গল্প করছি, এমন সময় ঘুলঘুলি দিয়ে হাত বাড়িয়ে একটি টাকা তুই আঙুলে ধরে' কে একজন বলে উঠল—“আমায় একখানা দমদমার টিকিট দিন ত।” সেহ স্বর শুনে চমকে উঠে যেমন সেই দিকে তাকিয়েছি অমনি দেখি ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে সে-ই উকি যেতে হাসছে। আমাকে ফিরতে দেখেই কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করে' অতঃ দশজন লোকের সামনেই জিজ্ঞাসা করে' বসল—‘আপনি কি এখানে কাজ করেন?’ দেখেছি কি রকম দৃষ্টবুদ্ধি! কেবল হচ্ছে করে' আমাকে অপ্রস্তুতে ফেলা। দেখছি ত আমি টিকিট-ঘরে রয়েছি, সেখানে কাজ করতে না ত কি নেমস্ত্রল খেতে গেছি? এ যেন সেই রকম কাঠ লৌকিকতা—তেনমেখে খাটে আছে দেখেও লোকে জিজ্ঞাসা করবে, নাইতে এসেছি? কিংবা বাজারে মাছ তরকারী কিনছে দেখেও জিজ্ঞাসা করবে, বাজার করতে এসেছি? যদি কিছু সন্দেহ থাকে, হয় চশমা নেও গিয়ে, নয় বুদ্ধি বাড়াবার জন্তে কবিরাজের ব্রাহ্মী ঘূত খাও গিয়ে, অমন বোকাম মতন প্রশ্ন করে' লোক হাসিয়ে না। ও যখন আমায় জিজ্ঞাসা করলে “আপনি এখানে কাজ করেন?” তখন সত্যি ভাই, লজ্জায় আমার মাথাটা যেন কাটা গেল। আমি এই সামান্য কাজ করি, এ ত নিতা হাজারো পুরুষ দেখে যাচ্ছে, কিন্তু ও দেখলে বলে' আমার অমন লজ্জা হল কেন কি জানি। আমি যে লেখাপড়া জানি, গাইতে বাজাতেও পারি, জগৎব্যাপারের হালনাগাদ খোঁজ রাখি, তাকে একথা জানাবার অবসর ঘটল না; অবসর ঘটল কিনা তার দেখে যাবার যে আমি টেসনে যত রাজ্যের রাজ্যলা লোককে টিকিট বেচি! আমি লজ্জায় জড়সড় হয়ে যুথ গলি করে' শুধু বলতে পারলাম “হাঁ।” এই আমাদের প্রথম কথা কওয়া।

এর পর থেকে ভাই, ওর প্রায়ই দমদমায় যাওয়া দরকার হয়ে উঠল। দমদমায় যাওয়া ত নয়, দমবাজি। টিকিট নিতে এসে কত যে অনাবশ্যক প্রশ্ন করে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। নাইনটিন ডাউন প্যাসেঞ্জার কোন্ প্ল্যাটফর্মে আসবে, সেভেন আপ ক'টার সময় ছাড়বে, ব্যারাকপুরের রিটার্ন টিকিটের দাম কত, উদ্ভ্র-এও টিকিটে মঙ্গলবারে ফেরা যায় কি না,—এমনি সব অকৈজ্ঞা প্রশ্ন, এমন গুঁছিয়ে প্রশ্নট করে যে এক কথায় উত্তর দেওয়া যায় না, আমায় বকিয়ে বকিয়ে মারে। কিন্তু কি যে বলাচ্ছি তাই কি ছাই মন দিয়ে শোনে? হাঁ করে আমার মুখের দিকেই তাকিয়ে থাকে। লোকে যে লক্ষ্য করচে সেদিকে ক্রক্ষেপও নেই। কি বেহায়া লোক ভাই!

পূজোর ছুটি হয়ে গেছে। আপিস আদালত বন্ধ। কলকাতা ভোঁ-ভোঁ। সবাই ছুটি উপভোগ করছে, আমার কিন্তু নিত্য হাজরি দিতে যেতে হয়। সে লোকটির সঙ্গে আর দেখা হয় না—ট্রামেও না, দমদমাও যায় না। আপিস না হয় বন্ধ, দমদমা ত বন্ধ নয়, মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতে কে মানা করে? পুরুষ মানুষ কিনা, বাইরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে এমন অরুচি হয়ে যায় যে ছুটি পেলেই ঘরের কোণ ঝাঁকড়ে পড়ে থাকে। আমরা হলে ছুটির দিনেই বোর্শ করে' বেড়াতে যেতুম।

সেদিন একে ছুটি, তায় রবিবার, তায় ছপুর বেলা। ট্রামে জনমানব নেই। কেবল এক কামরায় দাঁধি শ্রাম-সুন্দর বসে আছেন। আমাকে দেখেই এক গাল হেসে ফেললে। আচ্ছা, হাসলে কি বলে' ভাই একজন অচেনা মেয়েকে দেখে?—ওর হাসি দেখে আমিও হাসি সামলাতে পারলুম না। ভারি বদ লোক ও, অমন করে পথে ঘাটে মেয়ে মানুষকে হাসানো কি উচিত? আমি ভাবা-চ্যাকা খেয়ে সারা গাড়ীটা খালি থাকতেও উঠে পড়লুম ওরই কামরাটাতে; গাড়ীতে উঠে পড়ে আমার হাঁস হল। ভারি রাগ হল ঐ লোকটার ওপর। একবারটি আমায় বারণ করতে পারলে না! আমি না পারি তখন নামতে, আর না পারি বসতে। 'কটুমটু করে ওর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইলুম, আর ও কিনা দাঁবি বসে বসে

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। এমন সময় ট্রামটা চলে শুরু করলে, আমি হুমড়ি খেয়ে একেবারে পড়ে গেলুম ঐ লোকটার গায়ে! ও অমনি খপ করে আমায় ধরে ফেললে। আমি তাড়াগাড়ি ওর সামনেই বসে পড়লুম ও কিন্তু তখনো আমার হাত ছাড়েনি—হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলে “আপনার লাগেনি ত?” আমার রাগে গা জ্বলে গেল—আমার লাগুক না-লাগুক তোর আশাবাধা কেন? আমি সে কথার কোনো উত্তর দিয়ে বললুম “আপনার গায়ে পড়ে গেছি, মাপ করবেন। বেহায়াটা বললো কিনা আমার মুখের ওপর “এ সৌভাগ্যে জন্মে আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।” রাগের চোটে আঁ একেবারে ভুলেই গেলুম যে আমার একখানা হা বর্ষেরটার দু-হাতের মধ্যেই রয়ে গেছে। ওর কি আমা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল না? ও আমায় বলতে লাগল “দেখুন, আপনিও আমাকে অনেক দিন থেকে দেখছেন, আমিও দেখছি, অথচ দুজনের পরিচয় হওয়াটা কি ভাল? আমি আপনার পরিচয় সংগ্রহ করেছি—আপনার নাম লাবণ্য, নামটি আপনার রূপে উপযুক্ত বটে, রামমণি হলে মোটেই মানাত না আপনার হরিষ পরামণিকের গলিতে বাড়ী পর্য্য আমি দেখে এসেছি; লঙ্কেশ্বর দিয়ে আপনার বোন পু আর ভাই নরুণ সঙ্গে বন্ধু হা পাতিয়েও ফেলেছি। এপ আমার পরিচয়টা আপনার জানা দরকার।” ওর পরিচয় জানবার জন্মে ত আমার ঘুম হচ্ছে না। আমি কিছু বলে চুপ করে রইলুম, বকে মরছে বকুক, আমি ত থা শুনতে চাইনে। আমি শুনি আর না-শুনি সে সটা বলেই গেল—“আমার নাম দীনেশ, বাড়ী কাঁসারীপাড়ায় শালবনি টি স্টেটের কলকাতার আপিসের ম্যানেজারে কাজ করি, মাইনে পাই মোটে আড়াই শ টাকা। বাড়ীতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই; চাকর বাবুনে অল্পগ্রহে নির্ভর করে কোনো রকমে বেঁচে আছি। আঁ খুঁজছিলুম যদি ভেমন একজন মনের মতন লোক পাই আমার এই অগোছাপো জীবনটার একটা বিলি ব্যবহার করে দিতে পারে। মাপ করবেন আমার ষ্টুত আপনাকে বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি, আপনি যদি কিছু না ম

করেন তবে দয়া করে আমার একটা উপায় করলে আমি বেঁচে যাই। কথা শুনে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেল—আমি কি ওর কাছে চাকরীর উমেদারী করতে গিচ্ছলুম যে ও আমার চাকরী দিতে চায়! আমি মাথা নীচু করে চুপ করে বসে রইলুম, হাঁ না কিছুই বলতে পারলুম না।

লোকটা ভাই ভয়ানক নাছোড়বান্দা, রকমে ধরে বসেছে, যে, তার একটা বিলি ব্যবস্থা আমায় করে' দিতেই হবে। মাও তারি পক্ষে। পুষি আর নরুরও খুব তাগাদা দেখছি—নিশ্চয় লজ্জার ঘূষের খাতিরে। আমি ভাই একেবারে নাচার হয়ে পড়েছি। আমার কিছুমাত্র আগ্রহ আছে মনেও ভেবে না। পাঁচজনের অনুরোধে মানুষ এমন বিপদেও পড়ে!

পোষা পাখী উড়ে গেলে খাঁচা দেখালেই আবার ফিরে এসে খাঁচায় ঢোকে। সে বুঝতেই পারে না খাঁচার বাইরে স্বাধীনতার আনন্দই ভাল, না খাঁচার মধ্যে নিশ্চিন্ত দানাপানির ব্যবস্থাটাই আরামের। পিঁপ্‌রে-ভাঙা পাখীর গতি কি, বল ত ভাই!—ইতি—তোমার লাভগ্যা।

শ্রীমতী সত্যবাণী গুপ্তা।

যুদ্ধের যন্ত্র

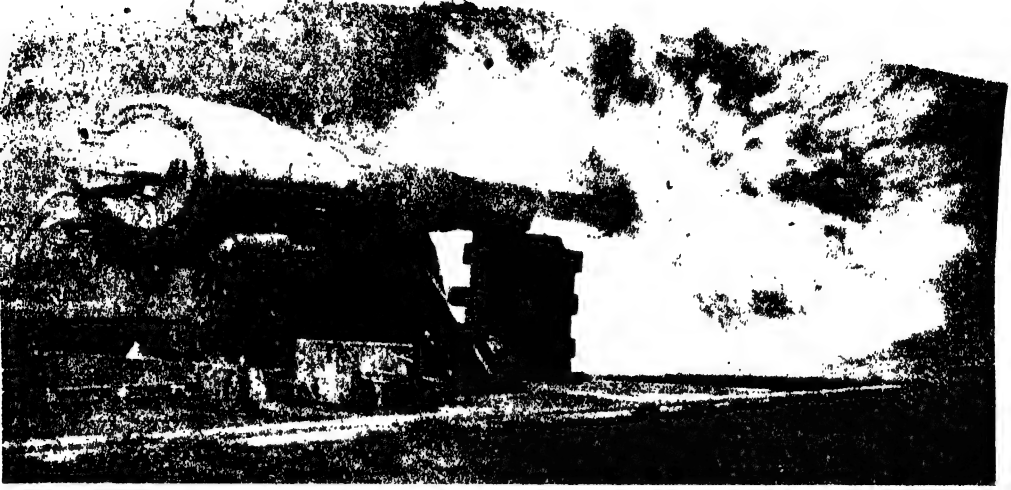
আধুনিক যুদ্ধসাধন অস্ত্রশস্ত্র ও যন্ত্রাদির একটি তালিকা ও বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে।

যুদ্ধের কথা বলিতে গেলেই প্রথমেই কামানের কথা মনে পড়ে। কামান প্রধানত ছয় প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—(১) যুদ্ধক্ষেত্রে সজ্জে ও সঙ্গদা ব্যবহার করিবার জন্য হাক্কা ওজনের কামান; (২) ভারী কামান; (৩) অশ্বসাদী সৈন্যের ব্যবহাৰ্য্য খুব হাক্কা কামান; (৪) কেল্লাধ্বংসী কামান; (৫) জাহাজী কামান; (৬) আকাশযান ভাঙিবার কামান।

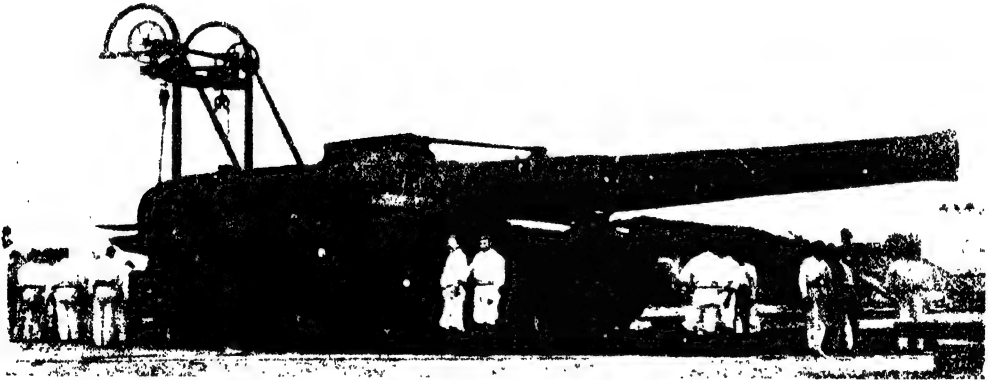
(১) যুদ্ধক্ষেত্রে সহজে ও সঙ্গদা ব্যবহার করিবার উপযুক্ত হাক্কা ওজনের যে কামান তাহাও আবার দুই রকমের—(ক) ফীল্ড গান বা ময়দানী কামান, ইহার

ফাঁদলের ব্যাস ৩ বা ৩½ ইঞ্চি, যখন আওয়াজ করা যায় তখন ইহা লাফাইয়া উঠে না বা পিছু হটে না। (খ) হাউইট্‌জার বা বেঁটে খাটো উর্দ্ধমুখ কামান; ইহার গোলা উঁচুদিকে ছুটিয়া বাঁকিয়া আসিয়া বহু দূরে গিয়া পড়ে। এই কামান দাগিয়া শত্রুকে মারিতে হইলে অঙ্কশাস্ত্রে জ্ঞান থাকা দরকার; কত দূরে শত্রু থাকিলে কতখানি উর্দ্ধমুখে গোলা ছুড়িলে গোলা বাঁকিয়া গিয়া ঠিক শত্রুর উপর পড়িবে তাহা স্থির করিতে না পারিলে অনেক গোলা বারুদ অপব্যয় হইয়া যায়। এই হাউইট্‌জার কামানের ফাঁদলের ব্যাস ময়দানী কামান অপেক্ষা বড়, কাজেই ইহাতে যে-সমস্ত শেল শ্রাপনেল বা ফাঁপা গোলা ছোড়া হয় তাহারও ওজন ময়দানী কামানের গোলার চেয়ে ঢের বেশী। ইংরেজদের ময়দানী কামানের গোলার ওজন মোটামুটি ৯ সের, ফরাসীর ৮ সের, জার্মানির ৭½ সের, রুশের ৭ সের, অষ্ট্রিয়ার ৭½ সের। ইহাদের পাল্লা ৫৫০০ হইতে ৯০০০ গজ। ইংরেজদের ময়দানী হাউইট্‌জারের ফাঁদলের ব্যাস ৪½ ইঞ্চি, এবং শেলের ওজন ১৭½ সের। ময়দানী কামানের এক শ্রেণী আছে তাহা কলে আওয়াজ হয়, একজন লোক কেবল টোটার মালাটি ঘুাইয়া দেয় মাত্র, এই-সব কামান নিশ্চাতার নামে পরিচিত—যেমন, ক্রুপের কামান, ম্যাক্সিমের কামান। এই-সব কালের কামান হইতে খুব দ্রুত ঘন ঘন গোলা ছোড়া যায়—মিনিটে হাজার বার আওয়াজ হইয়া প্রায় সাড়ে তিন শত গণ ওজনের গোলা বর্ষণ করা যায়। ময়দানী কামানের উপর ঢাল আবরণ থাকে, তাহাতে গোলন্দাজেরা শত্রুর বন্দুকের গুলি বা শ্রাপনলের আঘাত হইতে রক্ষা পায়। কোনো কোনো কামানে ভাড়িৎ ব্যাটারী যোগ করিয়া দেওয়া হয় এবং বিদ্যুৎ-বেগে গোলা ছুটিতে থাকে।

(২) ভারী কামান এক স্থান হইতে অল্প স্থানে নড়ানো কষ্টকর; ইংরেজদের ভারী কামান হইতে ৩০ সের ওজনের এক একটি শেল ছোড়া যায়। ইহার ব্যাস ৫ ইঞ্চি; ওজন ৩৯ হস্তর বী প্রায় ২৭ মণ; পাল্লা ১০০০০ গজ। ফরাসীর এক রকম বামন কামান আছে, নিশ্চাতা



১২ ইঞ্চি। ফাঁদলের কামানের শক্তি পরীক্ষা। মুখের কাছে শাদা দাগ ধোঁয়া নহে, আগুন। এইরূপ আকারের আধুনিক কামান তইতে মিনিটে ১০ মণ ২৫ সের ওজনের দুটি গোলা ছাড়া যায়। এইরূপ কামান “ড্রেডনট বা অকুতোভয়” জাহাজে থাকে : সেই সঙ্গে ১০ ১/২ ইঞ্চির কামানও থাকে ; ১২ ইঞ্চি কামানের গোলা যে স্থানে প্রতিহত হয় সেখানে ইহার ১৫ মণ ২৫ সের ওজনের গোলা একেবারে দুর্বীর।

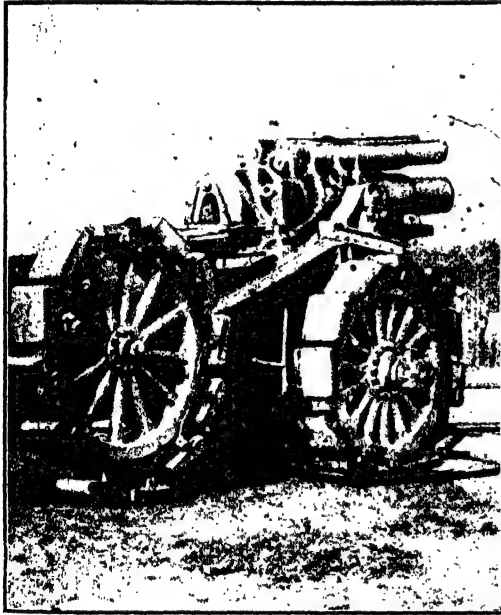


১৬ ১/২ ইঞ্চি কামান, ওজন ১১০ ১/২ টন ; ইহার গোলার ওজন ২২ ১/২ মণ। এই কামানটির শক্তি পরীক্ষার সময় একটা গোলা চাঁদমারিতে লাগিয়া ছিটকাইয়া ৮ মাইল তফাতে গিয়া পড়িয়াছিল। এ কামানও যুদ্ধজাহাজে ব্যবহৃত হয়।

‘রিমেলহো’র নামে পরিচিত, তাহার ব্যাস ৬ ইঞ্চি, ২ মণ ১৪ সের ওজনের এক একট শেল ছোড়ে ; পাল্লা ৭০০০ গজ ; ইহার ওজন ৪৭ হন্দর বলিয়া ইহা বেশী ব্যবহার হয় না। জার্মানীর ভারী কামানের ব্যাস ৬ ইঞ্চি, শেলের ওজন ২ মণ ১০ সের, কামানের ওজন ৫৩ হন্দর। জার্মানীর ৪ ইঞ্চি ব্যাসের, ১৫ সের শেল ছুড়িবার, এক রকম ছোট কামান আছে ; কিন্তু তাহা বিশেষ ভাবে

প্রস্তুত একটা মেঝে বা পাটাতন তৈরি করিয়া তাহার উপর বসাইয়া তবে ছুড়িতে পারা যায়। রুষ সৈন্যেরও ইঞ্চি ৬ ইঞ্চি ব্যাসের কামান আছে ; কিন্তু উহাদের বিবরণ গুপ্ত রাখা হয় এবং প্রকাশ করাও নিষেধ। মোট গাড়ী হওয়াতে ভারী ভারী কামান বহিয়া লইয় বেড়ানো খুব সহজ হইয়া আসিয়াছে। বড় ভারী কামানের পাড়ীর চাকা মাটিতে বসিয়া যাওয়ার কথা

কিন্তু জার্মানরা চাকার নীচে কজায়-আঁটা চোকা চোকা ধাতুপত্র সারি সারি আঁটিয়া এই অহবিধার প্রতীকার করিয়াছে ; এরূপ চাকাকে Caterpillar wheel বা কীড়াপদী চাকা বলে—গাছের পাতার মধ্যে যে এক রকম লম্বা লম্বা পোকা বা কীড়া থাকে, তাহা যেমন করিয়া আপনাকে একস্থান হইতে লইয়া পরক্ষণেই গুটাইয়া লইয়া চলে, এই চাকাও সেই রকম করিয়া চলে, তাহাতে চাকা মাটিতে পুতিয়া যাঁহাবার অবসরই পায় না। এই-সব দানবীয় শক্তি-সম্পন্ন কামানের আবির্ভাবে দুর্গ প্রভৃতিতে লুকাইয়া নিরাপদ হইবারও আর উপায় থাকিতেছে না ; ইহাতে দুর্গ প্রায় অনাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

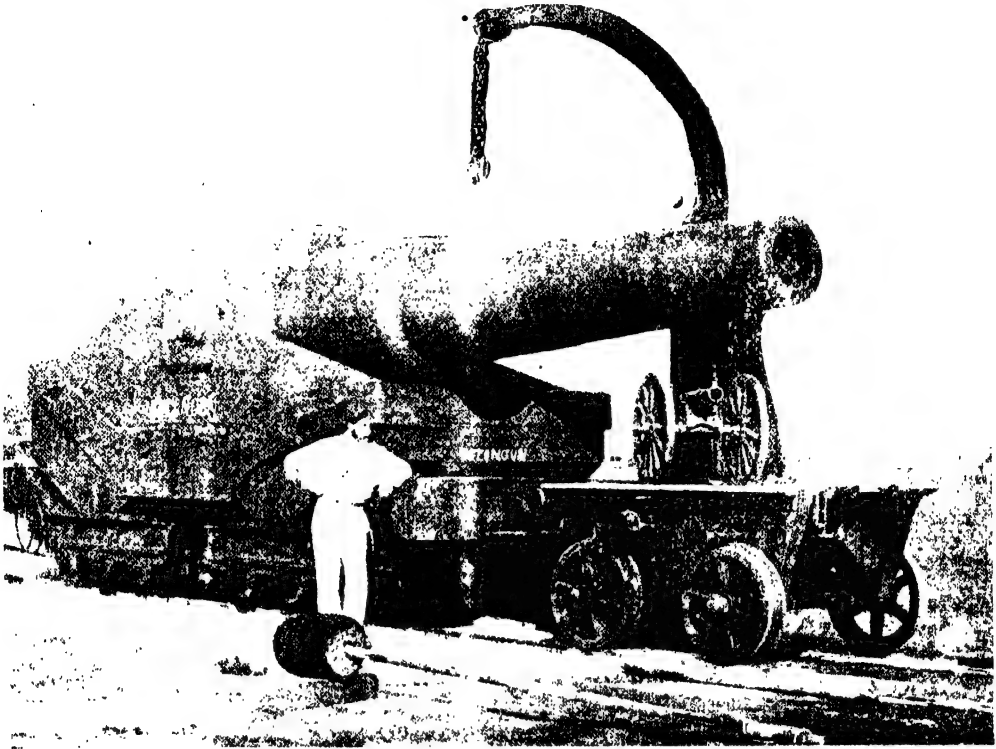


কীড়াপদী চাকায়ুক্ত কামান।

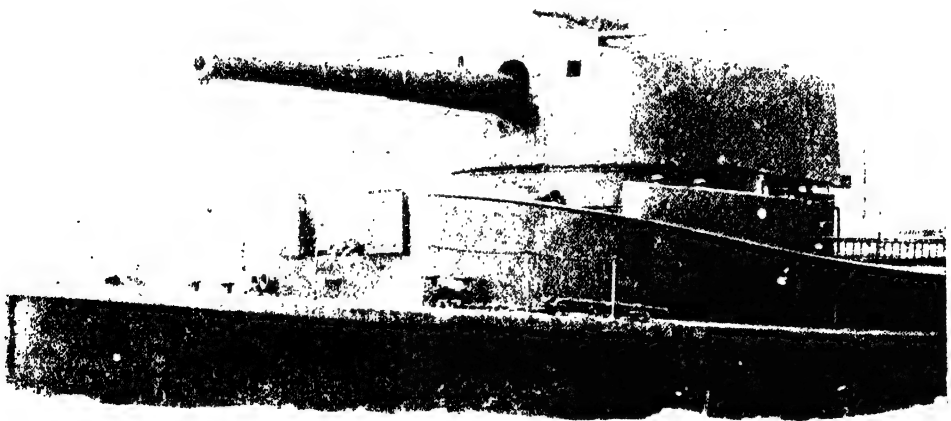
(৩) অশ্বসাদী সৈন্তের কামান ময়দানী কামান অপেক্ষাও হাল্কা ; ময়দানী কামানে দুজন গোলন্দাজ কামানের গাড়ার উপর বসিয়া থাকে, আর অশ্বসাদী কামানে সকল গোলন্দাজই অশ্বরূঢ়। ইংরেজদের অশ্বসাদী কামানের ব্যাস ৩ ইঞ্চি, ৬০ সের ওজনের শেল বা প্রাপনেল ছুড়িতে পারে। এই কামানের প্রাপনেলের মধ্যে ২৬৩টা গুলি থাকে, ময়দানী কামানের

প্রাপনেলে থাকে ৩৭৫টা। সাদী কামানের ওজন ৬ হস্তর, ময়দানী কামান ৯ হস্তর।

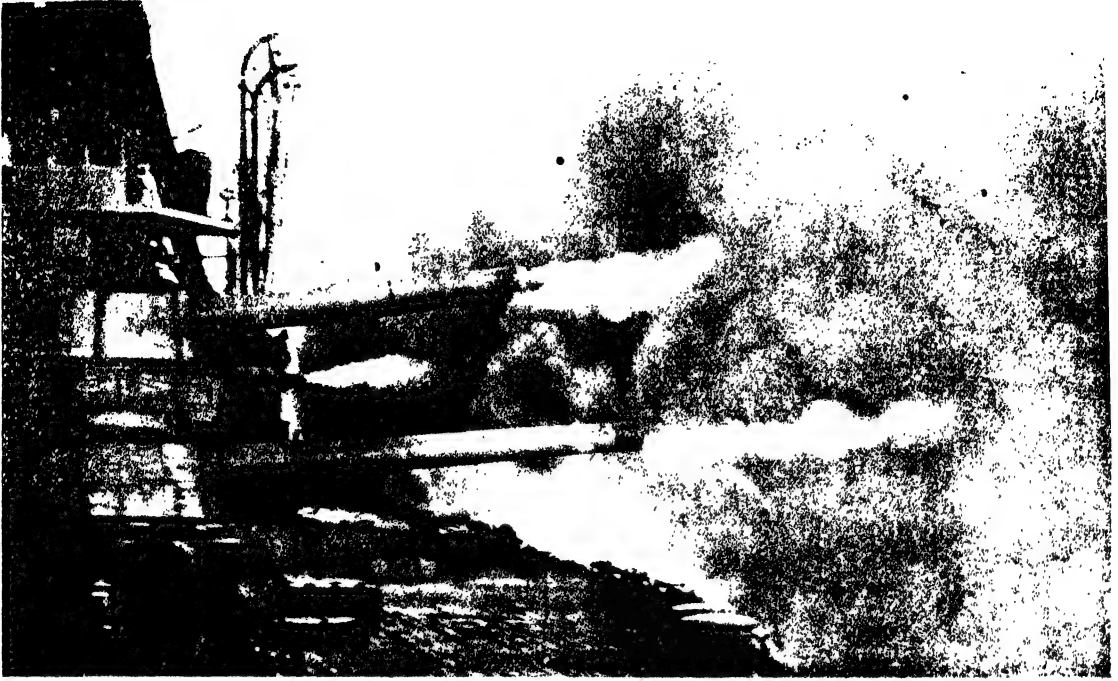
(৪) কেল্লাধ্বংসী কামান সব চেয়ে বড় ও ভারী। জার্মানীর কেল্লাধ্বংসী কামানই সর্বাপেক্ষা জবরদস্ত ; তাঁহারা ১৯ ইঞ্চি ফাঁদলের কামানও তৈয়ার করিয়া। এই যুদ্ধে ব্যবহার করিতেছে, কিন্তু এরূপ প্রকাণ্ড ভারী কামান দাগিবার ও বহন করিবার জন্য বিশেষ আয়োজন আবশ্যক ; মেঝে কংক্রিট করিয়া পাকা পোক্ত হইলে তাহার উপর এই কামান বসাইয়া ছাড়িতে হয় এবং এক একটি কামানের পিছনে অনেক লোককে ঝাটিতে হয়। এই ভারী কামানের জন্য সৈন্ত চালনায় বিলম্ব ঘটে, কিন্তু কাজ যা হয় জবর রকমের—তার সাক্ষী বেলজিয়মের সমস্ত গড়বন্দী শহরগুলি, বিশেষ ভাবে এন্টওয়ার্পের কেল্লার ডবল বহর। ইংরেজ এবং জার্মান উভয় পক্ষেরই ৮৯ ইঞ্চির কামানগুলিই সাধারণত উৎকৃষ্ট ; তড়িঘড়ী কাজের পক্ষে ত কথাই নাই। ইহা হইতে ৩ মণী শেল ছোড়া যায় ; ১২ ইঞ্চির হাউইটজার হইতে ছোড়া যায় ৯ মণ ১৫ সেরের শেল ; লৌয়েজ, নামুর, ভ্যাঁর্দ্যা প্রভৃতি অবরোধের সময় জার্মানরা ১২ ইঞ্চিতে ১৭ ইঞ্চি কামান ছুড়িয়া ১১ মণ হইতে ২৫ মণ ওজনের এক একটা শেল দাগিয়াছিল। ইংরেজদের কেল্লাধ্বংসী কামান ৯ ইঞ্চির, ৪ মণ ৩০ সেরের শেল ছোড়ে ; এই কামানগুলি খুব কাজের ; সেবার্টোপোল অবরোধের সময় এক একটা কামান হইতে ৪০০০ আওয়াজ করা হইয়াছিল, মাত্র দুটি ফাটিয়া গিয়াছিল। বড় কামান হইতে এত আওয়াজ করা চলে না, গরম হইয়া ফাটিয়া গলিয়া যায়। ইংরেজরা ১৪৮ ইঞ্চির কামানও তৈয়ার করিয়াছে, তাহা ২০ মণ ওজনের শেল ছুড়িতে সক্ষম। জার্মানীর ১৯ ইঞ্চির কামান হইতে ২৮ মণ শেল ছোড়া যায়। এরূপ চারিটি মাত্র কামান কোনো শহরের ৪৫ মাইল দূরে দূরে চারিদিকে বসাইয়া গোলাবৃষ্টি করিতে পারিলে সেই শহরটিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে দুই মিনিটের বেশী সময় লাগে না। কেল্লাধ্বংসী কোনো কোনো কামানের পাল্লা ৯১০ মাইলও আছে ; ২৬১৭ মাইল পাল্লার কামানও তৈয়ার হইয়াছে—পানামা ষাল



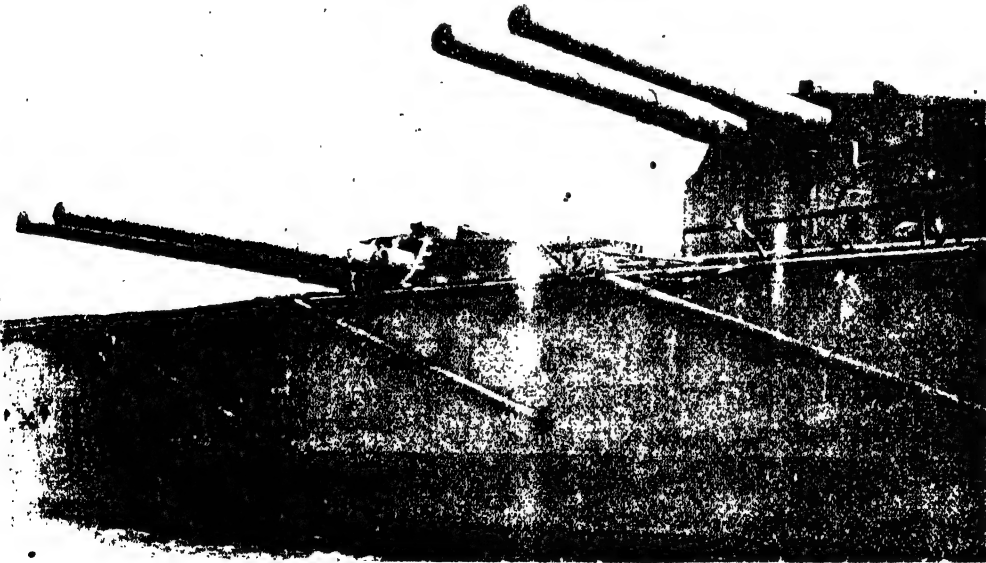
নল-ঠাসা পুরাতন ধরনের কামান, ওজন ১০০ টন বা ২৮০০ মণ, মুণের কানিলের ব্যাস প্রায় ১৮ ইঞ্চি, গোলা ছোড়ে এক একটি ২৫ মণ ওজনের। বড় কামানের কোলে একটি আধা ময়দানী কামান। আধা হাউইটজার রহিয়াছে, যেন দানবের কোলে দানবশিশু।



যুদ্ধজাহাজের কামানের শক্তি পরীক্ষার জাহাজ। নূতন কামান এই জাহাজে চড়াইয়া দূর সমুদ্রে লইয়া গিয়া শক্তি পরীক্ষা করা হয়।

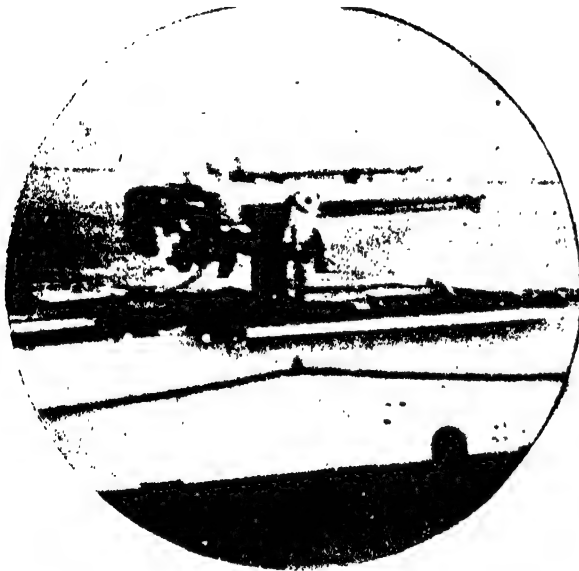


অনুভোভয়জাহাজের এক পাশের সমস্ত (দশটি) কামানের আকরাজ। দশ দশটি কামানের যুগপৎ আওয়াজে এমন বিকট শব্দ হয় যে গোলন্দাজদের কান একেবারে কালা হইয়া যাইতে পারে। এজন্য তাহারা কানে তুলা ওঁজিয়া কান আচ্ছা করিয়া বাধিয়া তবে কাজ করে।



যুদ্ধজাহাজের ১০ঃ ইঞ্চি ফিল্ডের কামান, ওজন ৮৬ টন, লম্বায় ৫২ ফুট। এক সঙ্গে দশটা আওয়াজ করা যায়। এত শীঘ্র শীঘ্র আওয়াজ করা যায় যে একটা গোলা লক্ষ্যে পৌঁছবার পূর্বেই দ্বিতীয় গোলা তাহার পিছে পিছে ছুটিয়া রওনা হইয়া যায়।

পাহারা দিবার জন্ত যে একটি কামান তৈয়ার হইয়াছে সেটিই সব চেয়ে বড় ও বেশী পালাদার। ফ্রান্সের ১০৮ ইঞ্চি ব্যাসের কামান ৬ মণ ৩৫ সের শেল দাগে; রুশিয়ার ১২ ইঞ্চির কামান ১০ মণ শেল দাগে। কেলা দিগিয়া কোনো একটা বিশেষ দুর্বল স্থান বাছিয়া সেইখানে উপযুক্ত কামান দাগিয়া ভাঙা হয়; সেই সঙ্গে সঙ্গে আকাঁকা পগার কাটিতে কাটিতে তাহার মধ্য দিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া সৈন্যগণ ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকে এবং ভগ্ন স্থান দিয়া কেলার মধ্যে গড়মুড় করিয়া গিয়া পড়িয়া আক্রমণ করে।

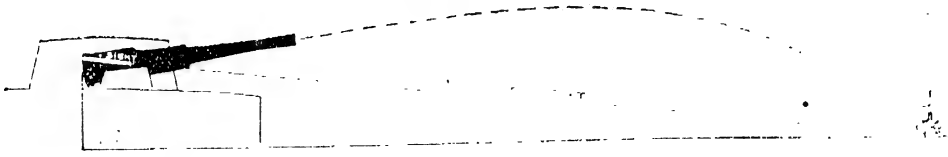


১.
দুবস্ত জাহাজের কামান। পূর্বে দুবস্ত জাহাজ সমুদ্রের উপরে নিত্যন্ত অসহায় ছিল, এমন তাহারও কামান বহিবার দাপিবার লড়িবার শক্তি হইয়াছে।

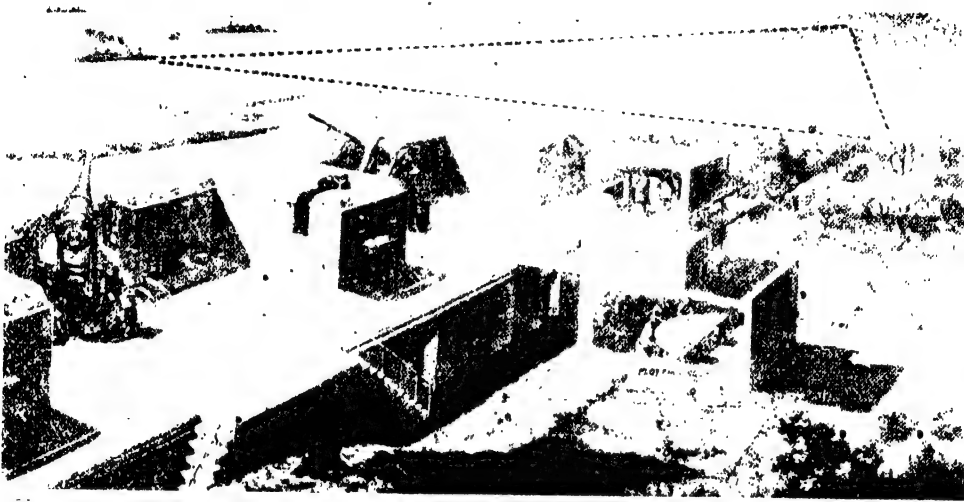
(৫) জাহাজী কামানগুলি খুব লম্বা হয়; যে কামান যত লম্বা তাহার তেজ ও পালা তত বেশী হয়। ইংরেজদের “ড্রেডনট বা অকুতোভয়” জাহাজগুলির কামান ৫২ ফুট লম্বা; কামানের ব্যাস ৪ ইঞ্চি হইতে ১৩৮ ইঞ্চি পর্যন্ত; পালা ৬৭ মাইল; দূরত্ব ৬৭ মাইল দূর হইতেই জলযুদ্ধ অথবা কোনো উপকূলস্থ নগর ধ্বংস করা যাইতে পারে। জাহাজী কামানগুলি প্রকাণ্ড অতিকায় হইলেও কলকজায় এমন সায়েস্তা যে নিমেষমধ্যে তাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অত্যন্ত ভারী শেল ভরিয়া আওয়াজ

করা যায়। জাহাজী কামান দু'রকম—(১) ভা জাহাজের (২) ডুবন্ত জাহাজের। ডুবন্ত জাহাজ সাঁতার কাটিয়া গিয়া শত্রুর জাহাজকে চোরাগে ভাবে ছত্ম করিয়া পালাইতে পারে; ভাসিয়া উা অপর জাহাজের সঙ্গে কামান ছুড়িয়া লড়াই করি পারে; কিন্তু ডুবিয়া ডুবিয়া অপর ডুবন্ত জাহাজে সঙ্গে লড়াই করিতে এখনো পারে না, শীঘ্র পারি আশা হইতেছে। জাহাজের কামানগুলিতে এ ব্যবস্থা আছে যে একটি ছিদ্র দিয়া গোলন্দাজ ৮ দেখিতে পাইলেই কামানের অবস্থান ঠিক হইয়া যা কামান কতখানি উঁচু করিয়া কিরূপ কোণ রাখি মারিলে গোলা ঠিক লক্ষ্যস্থানে গিয়া পৌঁছাবে ত হিসাব করিবার কিছুমাত্র আবশ্যক হয় না; সেই ছি এমন স্থানে তৈয়ারী যে তাহার ভিতর দিয়া লক্ষ্য দেখি পাইলেই কামানের মুখ ঠিক কতখানি উঁচু করিতে হই আপনা-আপনি ঠিক হইয়া যাইবে। আজকাল দু' কামানেও এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে; দুটি য হইতে লক্ষ্য স্থির করিয়া টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ স্বা দুর্গপ্রাকারে খবর পাঠানো হয় কত ডিগ্রি কে করিয়া কামান ঝাঁকাইতে হইবে। ইহাতে এমন টি লক্ষ্য হয় যে যেখানে চায় ঠিক সেইখানে গো ফেলা যায়।

(৬) আকাশযান ভাঙিবার কামান, ক্রুপ ম্যাকি হাউইটজার প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কামানের আয়, জার্মানীতে প্রথম উদ্ভাবিত হয়। উহার নির্মাতা ডাসেলডর্ফনিবাঃ এহর্হাডট্। ইহার উদ্ধমুখ পালা ৫ মাইল; এখে কোনো এয়ারোপ্লেন বা আকাশযান তিন মাইলের উে উঠিতে পারে নাই। ২৮০ গজ উর্ধ্বে ১৫০০ গজ দুে জোর বাতাসে সঞ্চারমান একটি বেলুন উড়াইয়া পরীক্ষ করা হইয়াছিল; এই কামানের পাঁচটি গোলাতেই বেলু আশুন ধরিয়া ভূমিসং হইয়াছিল। ইহার শেলের ওজ ৪৮ সের। যখন ৭৫ ডিগ্রি কোণ করিয়া কামান প্রায় খাৎ হইয়াও থাকে তখনো ইহাতে শেল ভারিতে কোনে অসুবিধা হয় না; ইহাও কলে ভরা ছাড়া যায়। ইহ আওয়াজ হইলে ধাক্কা মারে না। মোটর গাড়ীতে এ



কামানের দৃষ্টি। কামানের সঙ্গে একটি দু'ঘির থাকে, কামান উঠে নিচ করিয়া সেই দৃষ্টির দিক দিয়া দেখিয়া লক্ষ্য ঠিক করিতে হয়; চোখের সহিত লক্ষ্যের দেরী হইলেই বুঝা যায় যে কামানের মুখের অবস্থান এমন ঠিক হইয়াছে যে গোলা হইলে ঠিক সেই লক্ষ্যে গিয়া পৌঁছিতে পারে।

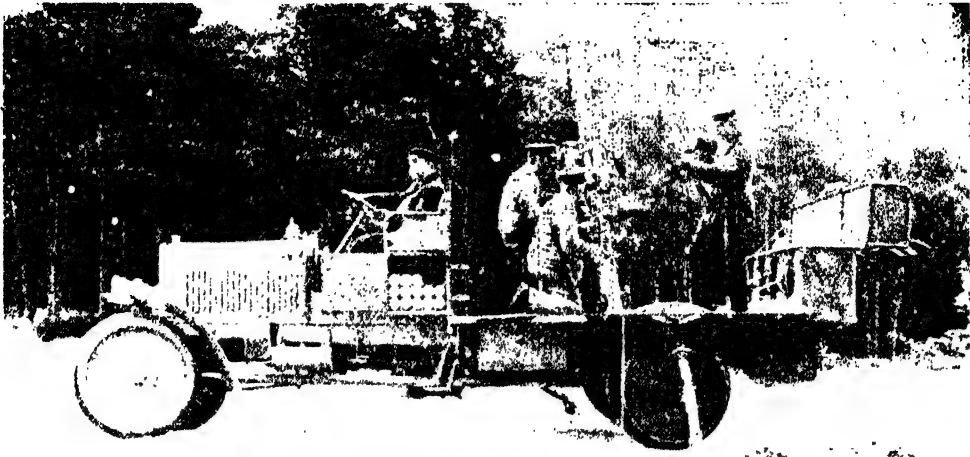


কেলা হইতে কামানের লক্ষ্য স্থির। কামান লইয়া যুদ্ধের প্রধান গুণগোল শত্রুর বা লক্ষ্যের দূরত্ব নির্ধারণে। কেলা প্রভৃতি হইতে কামান ছাড়িবার সময় গোলন্দাজদের আশ্রয়স্থল জগ্ন লুকাইয়া কাজ করিতে হয়, সুতরাং তাহারা শত্রু বা লক্ষ্য চোখে দেখিয়া স্থির করিতে পারে না। এজন্য কেলায় দুটি ঘাটা থাকে—১ ও ২; সেখান হইতে লক্ষ্য বা শত্রুকে দেখিয়া তাহারা ঘাটা হইতে কোন কোণে আছে ঠিক করা হয়; সেই কোণের মাপটি ঘাটা হইতে দিকে দিকে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন করে; সেই অনুসারে গোলন্দাজেরা কামান লুকাইয়া গোলা দাগে, এবং লক্ষ্য এমন নিচু হয় যে লক্ষ্যের ঠিক যে জায়গাটিতে আঘাত করিতে ইচ্ছা সেই জায়গাতেও গোলা ফেলিতে পারে।

কামান চড়ানো থাকে বলিয়া আকাশবানকে তাড়া করিয়া মারিবার সুবিধা হয়।

কামান হইতে যে শেল বা গ্রানাপনেল ছোড়া হয় তাহা ইস্পাত বা লোহার একটা ফাঁপা ক্যানের মতো, কতকটা মোচার আকৃতির; তাহার মধ্যে লিডাইট, কর্ডাইট বা বারুদ—কোনো রকম একটা বিস্ফোরক পদার্থ ও গুলি ভরা থাকে। এই শেল দু'রকমে আওয়াজ হয়—ধাক্কা-জ্বলন অথবা সময়-জ্বলন উপায়ে। কামান হইতে আওয়াজ হইয়া ছুটিয়া যায়। শেলের ছুঁচলো নাকটা জমিতে, জলে, বাড়ীর দেয়ালে, অথবা শত্রুর জাহাজ

বা কামানের গায়ে গিয়া ঠুকিয়া ধাক্কা লাগিলেই শেল আপনাই ফাটিয়া শতখণ্ড হইয়া যায়। অথবা শেলের মধ্যে এমন একটি কল থাকে যাহাতে শেলটি কতক্ষণ পরে আঘাত বাতীতও আওয়াজ হইবে ঠিক করিয়া দেওয়া যায়। শেলের গায়ে একটি ছোট গুলি বুলে; কামান হইতে ছুটিয়া বাহির হইবার সময় সেই গুলিটি ছিটকিয়া গিয়া একটি ছোট কাপের উপর বা মাঝে, তাহাতে যে তাপ উৎপন্ন হয় সেই তাপে একটা লব্ধা পলতেতে আগুন ধরিয়া যায়; সেই পলতেটির দৈর্ঘ্য এমন ঠিক করা থাকে যে অভিলম্বিত কয়েক সেকেন্ড



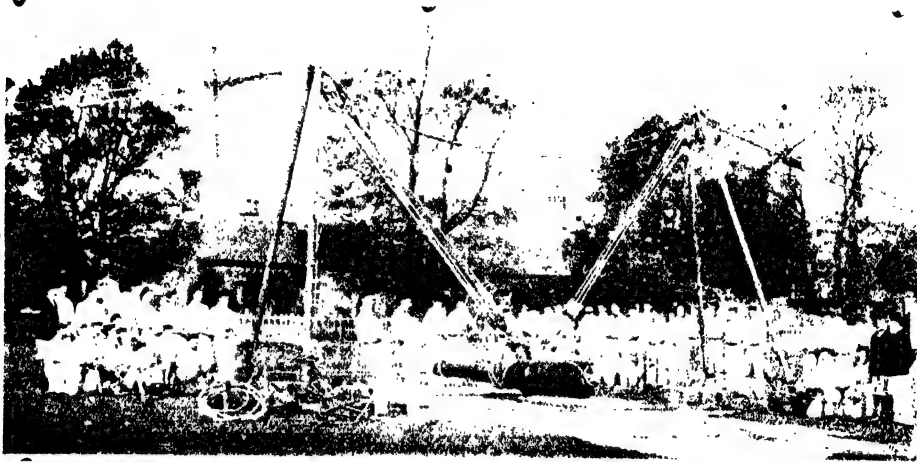
আকাশগান-যারা জন্মান কামান। ইহার পাল্লা ৫ মাইল; গোলার ভজন ৪৫ সের, ৭০০ গজ সেকেন্ডে ছুটে—এই পতিবেশ সাধারণ ময়দানী কামানের গোলার চেয়েও বেশি। কামানের নলটি এমন ঠুকোশলে স্থাপিত যে নলটি প্রায় খাড়া হইয়া থাকিলেও তাহাতে অপ্রশে নিম্নমধ্যে গোলা ভরা যায়। কামানের মুখ আপনি খুলে, গোলন্দাজ গোলা ভরিয়া দিলে আপনিই বন্ধ হয়, আপনিই আঁড়ায় হয়, আঁড়ায়ের পর আবার মুখ খুলিয়া গোলার কার্ভিঞ্জের ঠোঙা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া নতুন গোলা গিলিবার জগু অপেক্ষা করে।



কামান চাপানো। শুবেরোনেসের গোলন্দাজী স্কুলে উচ্চস্থানে কামান উঠাইবার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কামানটির ভজন ২২ টন অর্থাৎ প্রায় ৬০০ মণ।

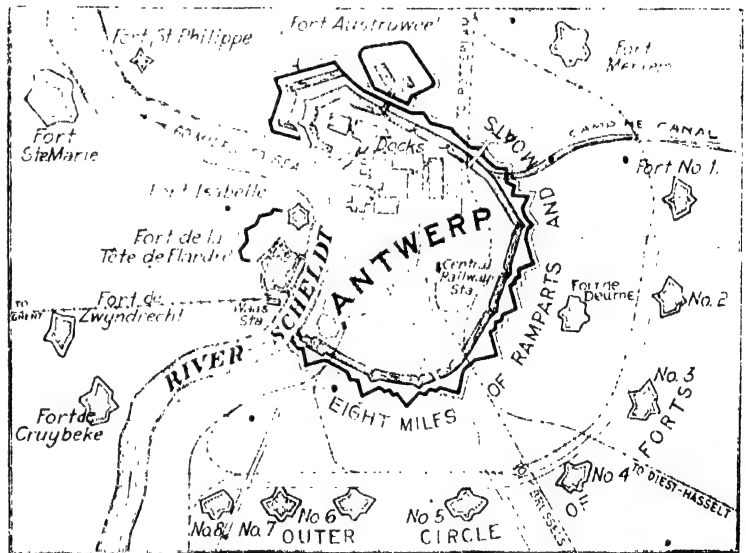
অথবা এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ সময় পরে তাহা শেলের লিডাইট বা বারুদে আগুন পৌঁছাইয়া দেয়; যেই বারুদে আগুন লাগা আর অর্মান শেল শতখণ্ড। কোনো শেল গোলন্দাজের হাত হইতে পড়িয়া গেলে যাহাতে না ফাটে তাহার প্রতীকার-ব্যবস্থা প্রত্যেক শেলের সঙ্গেই থাকে। কামানের ফাঁদল অল্পসারে শেল বড় ছোট হয়, এবং তাহার ভজনেরও তারতম্য ঘটে—ইংরেজী সওয়া

তিন ইঞ্চি মুখের ময়দানী কামানের শেল ৯ সের, ৬ ইঞ্চির ১ মণ ১০ সের, ১২ ইঞ্চির ১০ মণ ২৫ সের, ১৩ই ইঞ্চির ১৫ মণ ২৫ সের অথবা ১৭ই মণ। যে শেল ইংরেজ গোলন্দাজ জেনারেল হেনরী অ্যাপনেল আবিষ্কার করেন, তাহা তাহার নামেই পরিচিত হইয়াছে। ইহার ক্যানেজার দেয়াল খুব পাতলা হয় ও তাহার মধ্যে অধিক সংখ্যক গুলি থাকে; ইহাতে অ্যাপনেল শেল ফাটিয়া বহু খণ্ডে



কামান নদীপার করা। চিত্রে মাটিতে-পাতা শাদা কাপড়খানি যেন নদী, তাহার উপর পুল নাই, করাও যায় না, অথচ কামান পার করিতে ইহা। নদীর দুপারে খুঁটি পুঁটিয়া কপিকল দিয়া এমন কৌশলে কামান দড়িতে ঝুলানো হয় যে একপেই দড়ি টানিয়া আর একপেই ঢল করিয়া করিয়া কামানটিকে ক্রমশঃ একপার হইতে অপর পারে উত্তীর্ণ করা যায়। যে কামানটি পার করা হইতেছে তাহার ওজন ৫ টন বা প্রায় ১৪০ বর্ণ।

চূর্ণ হইয়া আপনার চারিধারে মরণ বৃষ্টি করিতে থাকে। ইংরেজী ময়দানী কামানের শেলে গুলি থাকে ৩৭৫ টা, পাদী সৈন্তের কামানে থাকে ১৬৩ টা; ফরাশী ও জার্মান ময়দানী কামানের শেলে গুলি থাকে ৩০০, ক্রবিস্যার ময়দানী কামানে থাকে ২৬০। প্র্যাপনেল ফাটিয়া গেলে ৫০০০ গজ দূর পর্যন্ত তাহার ভাঙা টুকরা ও গুলি ছড়াইয়া পড়ে। জাপানী শিমোজের



সে-সর্বশেল ভরা হয় তাহা অতি সহজে এবং অসংখ্য খণ্ডে ফাটিয়া যায়। লিডাইট, কের্ট জেলার লীড

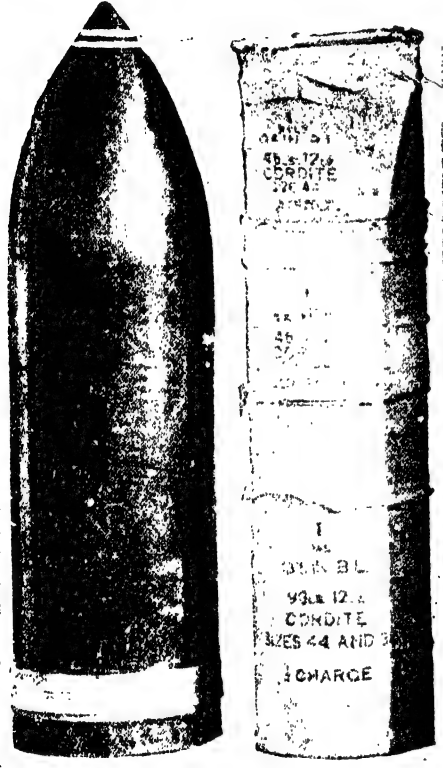
সহরে পিক্রেট অফ পটাশ দিয়া প্রস্তুত একপ্রকার বিষম বিস্ফোরক পদার্থ, দেখিতে উজ্জ্বল হল্দ্দে রঙের। খুব জোরে বা না লাগিলে বিস্ফুরিত হয় না বলিয়া ইহা লইয়া নাড়াচাড়া বিপজ্জনক নহে। জাপানী শিমোজ, ফরাশী মেলিনৎ বা তাপিনিং লিডাইটের সমতুল্য বিস্ফাবক পদার্থ। জার্মানরা -নাইট্রো-টোলুওল নামক এক

এণ্টোপের দুর্গবাহ। লোকের ধারণা ছিল যে ইহা অজেয়; জার্মান কামানের কাছে 'দন কথেকেই পরাজয় স্বীকার করিয়াছে।

প্রকার বিষম বিস্ফোরক ব্যবহার করে; তাহাও পিক্রিক এসিড (অজারকমিশ্র নাইট্রিক এসিড) দিয়া প্রস্তুত, লিডাইট বা মেলিনিহের তুল্যধর্মী; কিন্তু খুব কঠিন ও দৃঢ় ইম্পাতের কাঁতিতে বদ্ধ করিয়া অত্যন্ত জোরে বা খাইলে তবে ইহা বিশেষ রকমে বিস্ফুরিত হয়। কর্ভাইটও এক রকম বিস্ফোরক; ইহা দেখিতে পাকানো দড়ি

বা কর্ডের মতন বলিয়া ইহার এই নাম। গান্-কটন (তুলা), নাইট্রো-গ্লিসেরিন এবং ভ্যাসেলিন খুব ভালো করিয়া মিশাইয়া কাই করা হয়; সেই কাই একটা ইস্পাতের প্লেটের গায়ের ছোট ছোট ছিদ্র দিয়া বারি ভাঙ্গার মতন ঠেলিয়া দড়ির মতন লম্বা আকারে অপর দিক হইতে বারির করা হয়; এই-সব লম্বা লম্বা দড়ি

রাখিলেও নষ্ট হয় না। একজ্ঞ ইহা ইংরেজদের যুদ্ধ-ব্যাপারে কুড়ি বৎসর ব্যবহৃত হইয়া আসিলেও কখনো কোনো শেলেহ-খানা বিস্ফুরিত হইয়া পরংস হয় নাই। কর্ডাইট শেল দিয়া আওয়াজ করিলে কামানের মুখ হইতে কমলা বা লাল রঙের আলো ও ঘন ধোঁয়া বাহির হয়, সে ধোঁয়া শীঘ্রই ছড়াইয়া পড়ে। জর্মান যুদ্ধজাহাজে গান্-কটনে তৈয়ারী নাইট্রো-সেলুলোজ নামক এক প্রকার বিস্ফোরক ব্যবহৃত হয়; ইহাতে কামানের নল ধারণ হয় না, কিন্তু ইহা কর্ডাইট অপেক্ষা ভারী, বড় এবং দামী।



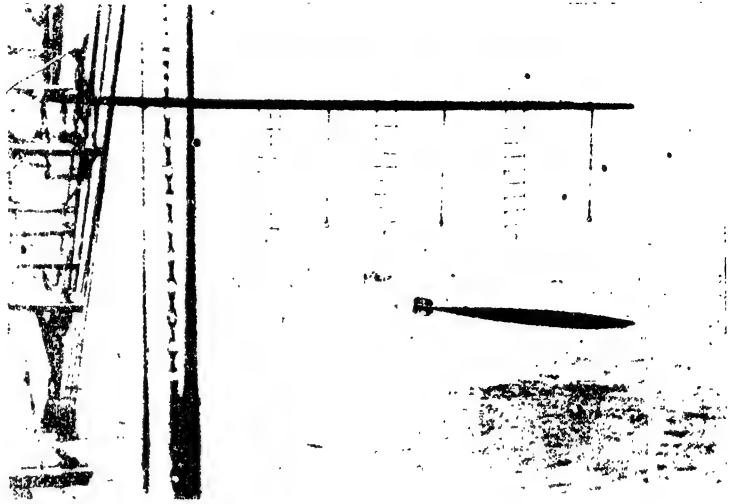
শেল তাহাতে ভরিবার কর্ডাইট। এই শেল ইস্পাতের গড়া কাঁপা চৌভার মতো, তাহার মধ্যে লিটারাইট ভরিয়া কামান হইতে ছোড়া হয়; শেলের তল কটিন স্থলে জোরে ঠুকিয়া গেলে অথবা অসংক্রিয় কলের কোণেলে ইহা আওয়াজ হইয়া কাটিয়া যায়। ইহা প্রাচীন গোলা অপেক্ষা সমধিক বলশালী এবং দুরীকার।

পাকাইয়া আবশ্যক আকারের মাপে কাটিয়া লওয়া হয়। ইহা দেখিতে পুরানো দড়ির, মতোই, মেটে রঙের। ইহাতে আঙুন লাগাইলে অথবা হাতুড়ি দিয়া পিটিলে বিস্ফুরিত হয় না; কিন্তু খাঁটো জায়গায় বন্ধ করিয়া আঙুন লাগাইলে আর রক্ষা থাকে না। ইহার মধ্য দিয়া গুলি চালাইলেও বিস্ফুরিত হয় না, জলে ডুবাইয়া

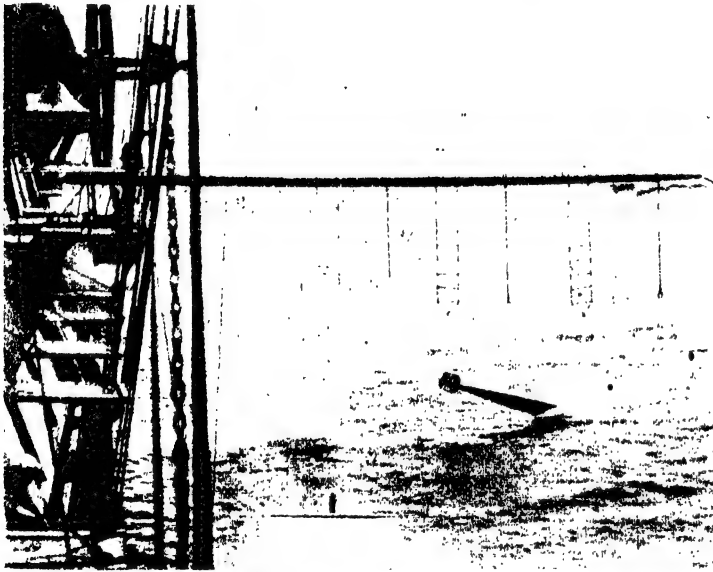
কামানের পরেই বন্দুকের কথা বলিতে হয়। এই যুদ্ধের বন্দুককে রাইফ্‌ল্ বলে, ইহার নলের ভিতরে পেঁচের আকারে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খাঁজ কাটা থাকে; তাহাতে গুলি নল হইতে ছুটিয়া বাহির হইবার সময় বনবন করিয়া গুরপাক খাইতে খাইতে বায় এবং সেইজন্য গুলি দূর পাল্লা পর্যন্ত সটান সোজা গিয়া ঠিক লক্ষ্যে গিয়া লাগে। নিম্নাতার কোণল ও নাম অনুসারে বন্দুকের প্রকারভেদে নাম হইয়াছে অনেক প্রকার। লী-এনফীল্ড, মিনিয়, মার্টিনি-হেনরী, শাসপো, মান্-লিকার, রেমিংটন, লী-মেটফোর্ড, মজার, নাগান্ট ইত্যাদি। ইংরেজদের উদ্ভাবিত লী-এনফীল্ড ও মার্টিনি-হেনরী। লী-এনফীল্ডের ওজন প্রায় ৪৮০ সের, নল ২৫ ইঞ্চি লম্বা, নলের মধ্যে সাত প্যাঁচ খাঁজকাটা। একটা টোটাঘরে দশটা টোটা ভরা যায়, একবার ভরিয়া পুনঃ-পুনঃ দশবার আওয়াজ করা চলে। জার্মান বন্দুকের নাম মজার, ওজন ৪৮০ সের, নলের ফুটো ৩১১ ইঞ্চি, নলের মধ্যে ৪টি খাঁজের প্যাঁচ। ফরাসী 'লেবেল' বন্দুকের ওজন ৪৮০ সেরের কিছু বেশী, নলে ৪ খাঁজের প্যাঁচ; টোটাঘরে ৫টা বা ৮টা টোটা ধরে। রুষের বন্দুকের নাম নাগান্ট, চার-প্যাঁচা, ৪৮০ সের, টোটাঘরে ৫টা টোটা যায়। ইতালীয় ও অষ্ট্রিয়ার বন্দুকের নাম মান্‌লিকার, নলের ফাঁদল ৩১৫ ইঞ্চি, ৪০ সের। সার্বিয়া মজার জাতীয় এক প্রকার বন্দুক ব্যবহার করে, তাহাতে ৫টা টোটা যায়।

আধুনিক যুদ্ধে যে-সব গুলি ব্যবহৃত হয়, তাহা

সীসারই; কিন্তু সীসা গলিয়া গলিয়া বন্দুকের নলে একটা লেপ পড়িয়া নলের প্যাচোয়া খাঁজ ভরিয়া তোলে, এজন্য সীসার গুলি নিকেলের একটা ঠোঙার মধ্যে মোড়া থাকে; সেই ঠোঙার আকার লম্বাটে ডিম্বাক্কের মতন। গোল গুলির অপেক্ষা আধুনিক কালে ছোলং আকারের এক-মুখ-ছুঁচলো গুলি বেশি চলে; ইহা হাক্কা, দূর পাল্লা পাড়ি দিতে পারে এবং অত্যন্ত গভীর ভাবে বিদ্ধ হয়। ইংরেজী গুলির ব্যাস ৩০৩ ইঞ্চি, ওজন ২১৫ গ্রেন হইতে ১১০ গ্রেন



টর্পেডো চলিয়াছে।



টর্পেডো—চলিতেছে।

বা আধ আউন্স; জর্মান গুলির ব্যাস ৩১১ ইঞ্চি, ওজন ১৫৪ গ্রেন; ফরাসী গুলির ব্যাস ৩১৫ ইঞ্চি, ওজন ১৯৮ গ্রেন—ইহা তামা ও দস্তার মিশ্রণে তৈয়ারী, ইহার গায়ে নিকেল ঠোঙা মোড়া থাকে না। দমদম গুলি আমাদেরই বাংলা দেশের দমদমার কারখানায় উদ্ভাবিত, নাকি একজন বাঙালী কামার মিস্ত্রীর বুদ্ধির ফল। দমদম

গুলি বড় সাংঘাতিক; সাধারণ গুলির নিকেল ঠোঙার ছুঁচলো ডগায় একটা ছিদ্র করা থাকে, তাহাতে গুলির সীসা দেহ ভেদ করিয়াই ছত্রাকারে ছড়াইয়া যায় এবং গভীর বৃহৎ ক্ষত করে। সাধারণ গুলির নিকেল ঠোঙার চূড়ায় ছিদ্র করিয়া দিলেই দমদম গুলির কাজ হয়। এই গুলি নাকি ভারতসীমান্তের হুর্দস প্রাণবন্ত পাঠানদের জন্ম করিবার জন্য প্রথম উদ্ভাবিত হইয়াছিল; তাহারা সাধারণ গুলিতে জখম হইয়া কিছুতেই কাবু হইতে চাহে না, এমনি তাহাদের প্রচুর

জীবনীশক্তি! সত্য (!) জাতির সংগ্রামে এই দমদম গুলি চালানো রীতিবিরুদ্ধ।

বন্দুকের ডগায় তরোয়ালের তায় যে ফলক সংলগ্ন থাকে তাহাকে সন্ধিন বলে। আজকাল তরোয়াল ও বর্শা বল্লমের ব্যবহার নাই বলিলেই হয়, দূর হইতেই যুদ্ধ শেষ হইয়া যায়; হাতাহাতি যুদ্ধে



টর্পেডো—গেল।

সজ্জিন, বশা, বল্লম, তরোয়াল প্রভলভার পিস্তল ব্যবহার হয়।

যুদ্ধজাহাজ হইতে কামানের গোলা ছাড়া আর একরূপ কামান হইতে একপ্রকার আগুজব্বসের অগ্নি ছোড়া হয়, তাহাকে টর্পেডো বলে। টর্পেডো একপ্রকার বৈদ্যুতিক-শক্তি-বিশিষ্ট মারাত্মক নাড়ের নাম। তাহার স্পর্শে মোত বা মৃত্যু ঘটে। তাহারই নামে এত অস্ত্রের নাম; এত শস্ত্রও দোষিতে অনেকটা শুষ্ক বা হালকের মতন—সিগার চুরুটের যেমন আকার ঠিক তেমনি। সিগার-আকারের একটা ইম্পাতের চোঙের মাথার দিকে পান কটন ভরা থাকে, মধ্যস্থলে জ্বাঁত-দেওয়া বাতাসের ঠেলায় দ্রুত ঘুরিয়া তাহাকে গতি দেয় এবং পশ্চাতে গাইবোস্কোপ (ঘূর্ণী)-সংযুক্ত একটা হাল টর্পেডোর গতি ঠিক মোজা বজায় রাখে। জাহাজে টর্পেডো টিউব নামক এক একম কামান হইতে জ্বাঁত-দেওয়া বাতাসের বা কোনো রকম মুছ বিস্ফোরকের ঠেলায় এই টর্পেডো যন্ত্র ছোড়া হয়;

উহা জলের মধ্যে ডুবিয়া ডুবসাঁতার কাটিয়া গিয় শত্রুর জাহাজে চু মারিয়া চুকিয়া পাড়িয়া কাটিয়া যায়। এই টর্পেডো জলের উপর হইতে (যেমন যুদ্ধজাহাজে বা জলের তল হইতে (যেমন ডুবন্ত জাহাজে) ছাড় চলে। বহুবিধ টর্পেডো ব্যবহৃত হয়। ইংরেজ বহরে পুরানো ধরণের যে টর্পেডো ব্যবহৃত হয় তাহার ব্যাস ১৪ ইঞ্চি, ৮০০ গজ পাল্লা, মাথায় প্রায় ছ মণ গান্-কটন গাদা থাকে; নতুন ধরণের টর্পেডোর দৈর্ঘ্য ২৪ ফুট ২১ ইঞ্চি ব্যাস, ওজন ২৮ হন্দর, পাল্লা ৭০০০ গজ, ৩ মণ ৩০ সের গান্-কটন ভরা থাকে। টর্পেডো ছাড়া-পাওয়ার পর ৪ মিনিটে লক্ষ্য স্থানে গিয়া পৌছে। জাহাজ টর্পেডো উত্তার কাছাকাছি। ভবিষ্যতে অ-তার টেলিগ্রাফের কৌশলে টর্পেডো চালনা করিবার কৌশল উদ্ভাবনের চেষ্টা হইতেছে। টর্পেডো ইংরেজ ইঞ্জিনিয়ার লুই বেনী সি-বি উদ্ভাবন করেন। টর্পেডোকে সমুদ্রের মশা বলে; সমুদ্রের কুকুর হইল যুদ্ধজাহাজ।

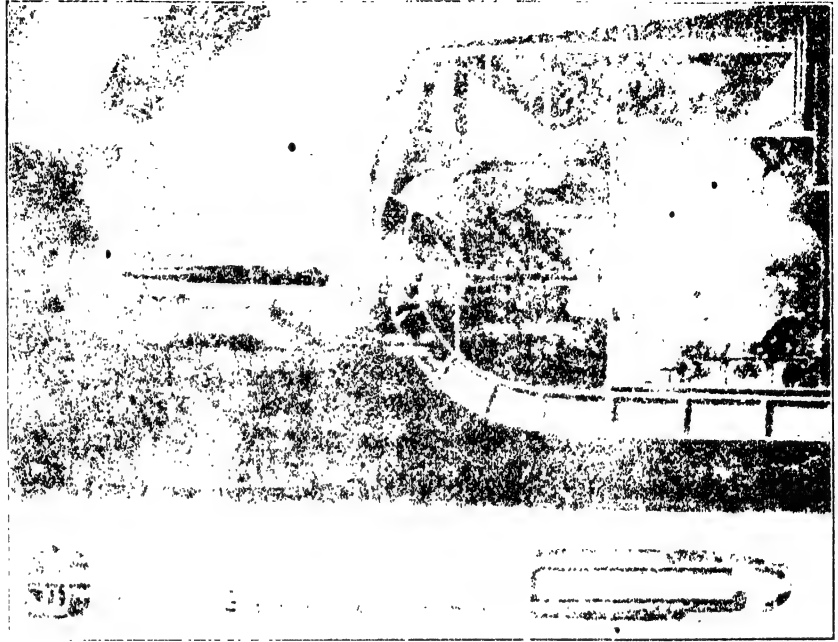
প্রত্যেক জাহাজে

২৫০০০ বাতির আলোর
সমান আলোর তল্লাসী
আলো থাকে; উহার
আলোয় টপেডো ধরা
পড়িয়া যায়। তল্লাসী
আলোর চোখে ধূলা
দিবারও চেষ্টা ও অস্ত্র-
সন্ধান চলিতেছে।

যুদ্ধের আর একটি
অস্ত্র মাইন। মাইন
দুই প্রকার—স্থলের ও
জলের। শত্রুর পথে
মাটির মধ্যে, পুলের
তলায় বা সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া
শত্রুর ভ্রূণের নীচে বিস্ফো-

রক রাখিয়া দেওয়া হয়
এবং তাহাতে সময়-
অনল-বস্তু যোগ করা

যাকাতে দিক নির্দিষ্ট সময়ে বা শত্রুর গতিতে আঘাত
ঘাইয়া তাহা বিস্ফুরিত হইয়া সমস্ত ধ্বংস করিয়া
ফেলে। জলে যে মাইন পাতা হয় তাহা এক একটা
চৌকা ক্যানিস্টার মতো; তাহার মধ্যে বিস্ফোরক
থাকে; এই মাইন জলের উপরে বা জলতলের ৯১০ ফুট
নীচে ভাসে; শত্রুর জাহাজ চলিতে চলিতে তাহার সংস্পর্শে
আসিলে একটি কল ঘুরিয়া গিয়া বিস্ফোরক আলিয়া তোলে
এবং সেই জাহাজকে একেবারে বিদীর্ণ করিয়া ফেলে।
এই মাইন আয়রন ও শক্তদমন উভয় কাষোই সাহায্য
করে। এক প্রকার মাইন বন্দরের মুখে পাতা থাকে,
শত্রু আক্রমণ করিতে আসিলে বিজ্ঞাপনবাহ চালাইয়া
ফাটাইয়া ফেলা হয়। কোনো কোনো মাইনের মধ্যে
কাচের নল সালফিউরিক এসিড বা গন্ধক-তেজাব থাকে,
জাহাজের ধাক্কায় কাচ-নল ভাঙিয়া গিয়া সেই তেজাব
পাগিয়া গানকটন বিস্ফুরিত হইয়া উঠে। জলের মাইন
নোঙ্গর করা থাকে; নোঙ্গর ছিঁড়িয়া গেলে উহা ভাসিয়া



দুবস্ত্র জাহাজের মরণ-ভলেন নগ্না ও টপেডো।

বিশেষজ্ঞদের মতে দুবস্ত্র জাহাজের আবির্ভাবে ভাসন্ত যুদ্ধজাহাজ একেজো হইয়া উঠিয়াছে। ভাসন্ত
যুদ্ধজাহাজে কখন যে দুবস্ত্র জাহাজ হইতে টপেডোর চোরা ঘা খাইয়া দুবিয়া ঘাইবে তাহা বলা যায় না;
দুবস্ত্র জাহাজকে দুবস্ত্র জাহাজ দিয়া মারবার উপায়ও এখনো আবিষ্কৃত হয় নাই; হুতরাং জলযুদ্ধ
আজকাল অত্যন্ত বিপদমণ্ডল ও অনিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছে।

বেড়ায় এবং হয়ত বাহারা পাঠিয়াছে তাহাদেবই জাহা-
জের সন্ধানশ দটায়। অথর্ববেদে শত্রুর পথে প্রহরণ
নিরূপণ করার কদা ও ব্যবস্থা আছে।

আজকাল এয়ারোপ্লেন ও জেপেলীন নামক আকাশ-
যান যুদ্ধের প্রধান সহায়। জেপেলীনগুলি ৪০০-৫০০
ফুট লম্বা, ৫০-৬০ মাইল দাঁটার চলে; উহাতে গুলিতে
অভেদ্য বস্তু পরানো থাকে, তাহাতে বন্দুক কামানের
গুলিতে উহার কিছু হয় না। উহা ২০৩০ জন লোক বহন
করিতে পারে এবং সঙ্গে অস্ত্র টেলিগ্রাফ, ছোট কামান,
বোম প্রভৃতি বহিয়া উড়ে। ৬০০০ ফুট উপর হইতে ১৪
মণ ওজনের বোম ফেলিয়া একটা জেপেলীন একখানা গ্রাম
একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে। জেপেলীনের
একটা মঞ্চের উপর কামান বসানো থাকে; শত্রুর
এয়ারোপ্লেন তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিলে
সেই কামান দাগে। এত-সব আকাশচরী শত্রুর
অত্যন্ত আক্রমণের হাত হইতে শহর গ্রাম সৈন্যদল,

রসদভাণ্ডার, গোলা বাকুদের ঘর রক্ষা করা এক সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। এয়ারোপ্লেনের কাছে সাব-মেরিন অর্থাৎ ডুবন্ত জাহাজ ক্ষুদ্র; উর্দ্ধ হইতে দেখিলে ডুবন্ত জাহাজ বা মাইন অনেক সময় ধরা পড়িয়া যায়। সুতরাং এয়ারোপ্লেন হইতে বোম ফেলিয়া মাইন ও ডুবন্ত জাহাজ ধ্বংস করিবার কল্পনা চলিতেছে। এয়ারোপ্লেনের ন্যায় সাপ্লেন বা সমুদ্রচাষী যানও একরকম উদ্ভাবিত হইয়াছে। আকাশযানে যে বোম থাকে, তাহার ওজন সচরাচর দশ সের, তাহার মধ্যে ৩৪০টি গুলি থাকে। এই বোম উপর হইতে ২০০ ফুট না পড়িলে আওয়াজ হয় না; সুতরাং হঠাৎ ফাটিয়া বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না। বোম ফেলিয়া দিলে নীচে নামিতে নামিতে উহাতে সংলগ্ন একটি প্যাঁচ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বোমের বিস্ফোরকে অগ্নি-সংযোগ করে। জ্বানরা এক রকম বোম করিয়াছে তাহা ফেলিয়া দিলে উজ্জ্বল আলো হয়, তাহাতে অন্ধকার রাত্রে বেশ বোকা যায় বোমটি গিয়া কোন্ জায়গায় পড়িল। আকাশযানে তল্লাসী আলোও থাকে। আর এক রকম জ্বান বোম ফাটিয়াই অত্যন্ত ধোঁয়া করে; সেই সুযোগে এয়ারোপ্লেন পলায়ন করিতে পারে। এক রকম জ্বান বোম ফাটিলে বিষাক্ত গ্যাস বাহির হয়, তাহাতে ১০০০ গজের মধ্যে যত লোক থাকে সব মরে; ২০০০ গজ পর্যন্ত যত লোক থাকে তাহারা পীড়িত হয়।

এই-সমস্ত ছাড়া মোটর গাড়ী, বাস, লরী, সাইকেল, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন প্রভৃতি কত কি যে যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে চলে তাহার ইয়ত্তা নাই।

অনেক সময় শত্রুর পথে তার ঝিরিয়া বেড়া দিয়া রাখা হয় এবং সেই তারের ভিতর দিয়া প্রবল বিদ্যুৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত হইতে থাকে। শত্রু-সৈন্য দূর হইতে তার দেখিতে না পাইয়া বেগে ছুটিয়া আসিয়া যেই তারের উপর পড়ে অমনি তারের কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হইয়া বিদ্যুৎস্পর্শে মরিয়া মরিয়া পড়িতে থাকে।

প্রত্যেক দেশেই অস্ত্রতত্ত্ব, যুদ্ধবিদ্যা, সৈন্য চালনা ও সংস্থাপন, নৌযুদ্ধ, আকাশযুদ্ধ প্রভৃতি শিখাইবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন স্কুল আছে। ইংলণ্ডে কামান

চালনা শিখাইবার স্কুল আছে গুবেরীনেস নামক স্থানে টর্পেডো স্কুল হয় দুখানা জোড়া জাহাজে, তাহার নাম ভার্নন। এই জাহাজ থাকে পোর্টস্মাউথ বন্দরের কাছে পোর্চেষ্টার খাড়ির মধ্যে এই স্কুল ১৮৭৩ সালে স্থাপিত এখানে নাবিকদিগকে বৎসরে চারমাস করিয়া আসিয় সঙ্গী-উন্নতিশীল নৌযুদ্ধবিদ্যার হালনাগাদ ব্যাপারে তালিম হইয়া যাইতে হয়। নাবিকদিগকে কামান চালানো শেখানো হয় হোয়েল দ্বীপের গোলন্দাজী স্কুলে। টর্পেডো স্কুলে যাহারা বিশেষ কৃতিত্ব দেখায়, তাহারা গ্রীনউই নেন্ডাল কলেজে উন্নত তত্ত্ব আয়ত্ত করিয়া নায়ক পদে যোগ্য হয়। টর্পেডো স্কুলে মাইন সম্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। সেই সঙ্গে তাড়িততত্ত্ব, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, অতার টেলিগ্রাফ, হাইড্রোফোন বা জলতলচারী টেলিফোন—ইহা দ্বারা অন্ধকারে বা কুয়াসায় লুকাইয়া অপর জাহাজ নিকটে আসিতে চেষ্টা করিলে ধরা পড়ে—প্রভৃতি বহু আবিস্কারিক ব্যাপার শিক্ষা দেওয়া হয়। ফি বৎসর সরকার হইতে ৫০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৭২০ টাকা করিয়া নূতন সামরিক অস্ত্র যন্ত্র বা কৌশল উদ্ভাবনের জন্য পুরস্কার দেওয়া হয়। কোনো নাবিকই গোপনীয় যন্ত্রতত্ত্ব অর্থলোভেও এ পর্যন্ত প্রকাশ করে নাই।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

বন্দ

(গৌ দ্য মোপাসাঁর ফরাসী হইতে)

১৮৭১ সাল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে; জর্মানরা ফ্রান্স দখল করিয়া বসিয়াছে; সমস্ত পরাজিত দেশ যেন বিজেক্তার পায়ের তলে অবনত হইয়া পড়িয়া আছে।

প্রাণাধিক প্রিয় পারী নগরী এখন হুর্ভিক্ষে ক্লিষ্ট, ভয়ে সমস্ত; সেখান হইতে ফ্রান্সের নূতন সীমানার দিকে প্রথম যাত্রী ট্রেনগুলি মন্থর গতিতে মাঠ ও গ্রামের মধ্য দিয়া চলিতেছিল। ট্রেনের যাত্রীরা গাড়ীর জানালা হইতে দুধারি ছন্নছাড়া ক্ষেত খামার আর পোড়া ভাঙা দরবাড়ী দেখিতে দেখিতে যাইতোছিল। প্রত্যেক বাড়ীর দরজার সামনে জর্মান সৈন্য খাড়া আছে, তাহাদের

মাথায় কালো রঙের টুপির উপর তামার চূড়া চকচক করিতেছে; কেহ কেহ বা চেয়ারের উপর খোড়ায় চড়ার মতন করিয়া বসিয়া তামাকের ধোঁয়া ছাড়িতেছে। কেহ কেহ যেন বাসিন্দাদেরই পরিবারের লোকের মতো তাহাদের কাজ করিয়া দিতেছে, বা তাহাদের সহিত গল্পগুজব করিতেছে। শহরের পাশ দিয়া যাইবার সময় ফৌজের কাওয়াজ দেখা যাইতেছিল, এবং অত গোলমালের মধ্যেও সৈন্তচালনার কর্কশ ছকুমের শব্দ শোনা যাইতেছিল।

ম্যাসিয় দুবুই, পারী অবরোধের সমস্ত সময়টা জাতীয় সৈন্তদলের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন; এক্ষণে তিনি সুইজারল্যান্ডে স্ত্রীকন্টার কাছে যাইতেছিলেন; পারী অবরোধ হইবার পূর্বেই সাবধান হইয়া তিনি তাহাদিগকে বিদেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

অন্যহার উদ্বেগ ও পরিশ্রমে তাহার গদিয়ান মহাজনী ভুঁড়ি একটুও কমে নাই। তিনি মানুষের বর্করতাকে হুঁচারিটি কড়া কথা শুনাইয়া বেশ শাস্ত নিরুপায় ভাবেই এই দারুণ হৃদৈবটাকে সহিয়া গিয়াছিলেন। এখন যুদ্ধ শেষ হইয়া যাওয়ার পর ফ্রান্সের সোমানার কাছে তিনি এই সবপ্রথম কতকগুলো জর্মানকে দেখিলেন; যদিও তিনি দুর্গপ্রাকারে উঠিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন, এবং শীতের কনকনে রাত্রি জাগিয়া শহর পাহারা দিয়াছেন, তবু ইহার পূর্বে জর্মানের চেহারা তাহার চোখে পড়ে নাই।

এই-সব দাড়িওয়ালা সশস্ত্র লোকগুলো যেন নিজের বাড়ীর মতো বেপরোয়া রকমে ফ্রান্সের বুকে যে আড়া গাড়িয়া বসিয়াছে, ইহা দেখিয়া তাহার পিত্ত জলিয়া উঠিল। তিনি মনের মধ্যে একটা ভীত স্বদেশ-প্ৰীতির জ্বালা অনুভব করিতে লাগিলেন, কিন্তু যে অতি-সাবধানতা তখন সমস্ত দেশটাকে পাইয়া বসিয়াছে তাহার দ্বারা তিনি সেই মনের জ্বালা দমন করিয়া রাখিলেন।

তাহার কামরায় দুজন ইংরেজ ছিল, তাহারা গন্তীর ভাবে কোতুলী দৃষ্টি দিয়া ফ্রান্সের হৃদয় দেখিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারা দুজনেই খুব দৃষ্টপুষ্টি, নিজেদের ভাষাতেই কথা কহিতেছিল, এবং মাঝে মাঝে কোনো একটা জায়গা দেখাইয়া চোঁচাইয়া উঠিতেছিল।

একটা ছোট শহরে আসিয়া গাড়ী স্টেশনে থামিল। একজন জর্মান সেনানায়ক গাড়ীর পাদানে আপনায় লম্বা তরোয়াল ঠুকিয়া ঠুকিয়া সশব্দ আড়ম্বরে সেই কামরায় আসিয়া উঠিল। তাহার আকার প্রকাণ্ড; উদ্ভির চাপে প্রকাণ্ড দেহখানি যেন আড়ষ্ট হইয়া আছে; তাহার বিপুল দাড়ি চোখের কোল হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। তাহার সেই লাল লম্বা দাড়ি অগ্নিশিখার স্তায় লকলক করিয়া জ্বলিতেছিল, এবং তাহার লম্বা কটা গৌফ জোড়া তাহার হাড়িপানা মুখ ছাড়াইয়াও দুই ধারে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, যেন সেইখানে তাহার মুখখানা দুর্কাক হইয়া কাটিয়া গিয়াছে।

ইংরেজ দুজন কোতুল চরিতার্থ হওয়ার হাসিমুখে তাহাকে দেখিতে লাগিল। ম্যাসিয় দুবুই একখানা খবরের কাগজ পড়িতে মনঃসংযোগ করিলেন। তিনি, পুলিশ দেখিয়া চোরের মতো, এক কোণে জড়সড় হইয়া যেন নিজেকে লুকাইতে চাহিতেছিলেন।

ট্রেন চলিতে লাগিল। ইংরেজ দুজন কোন্ কোন্ জায়গায় ঠিক যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাই স্থির করিবার জন্য পরস্পর আলোচনা করিতে লাগিল। তাহারা একটা গ্রামের দিকে হাত বাড়াইয়া দেখাইতেই সেই জর্মান সেনানী তাহার লম্বা পা দুখানা ছড়াইয়া দিয়া পিঠটাকে খুব হেলাইয়া দিয়া ভাঙা ভাঙা ফরাশী ভাষায় বলিয়া উঠিল—এই গাঁয়ে আমি এক ডজন ফরাশীকে মেরে ফেলেছি, শয়ের ওপর কয়েদ করেছি।

ইংরেজ দুজন এই খবরে উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—এই গাঁয়ের নাম কি?

—ফাসবুর্গ। আমি ফরাশী পাজিগুলোর কান আচ্ছা করে মলে দিয়েছি।

এই বলিয়া সে তাহার দাড়ির জঙ্কলের মধ্য হইতে মিট মিট করিয়া ছবুইয়ের দিকে চাহিয়া চাহিয়া খুব হাসিতে লাগিল।

ট্রেন যতগুলি গ্রামের মধ্য দিয়া যাইতেছিল তাহার সবগুলির বুকোই জর্মানরা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছে। গ্রামের ধারে ধারে সারা পথটাই জর্মান সৈন্তে ছাইয়া রহিয়াছে দেখা যাইতেছিল; কেহবা মাঠে দাঁড়াইয়া

আছে, কেহবা কোথাও বেড়ার উপর বসিয়া আছে, কেহবা কাফিখানায় গল্পগুজব করিতেছে—পথে ঘাটে মাঠে সর্বত্রই জন্মান সৈন্য পঙ্কপালের গায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

জন্মান সেনানী হাত বাড়াইয়া দেখাইতে দেখাইতে বলিতে লাগিল—‘যদি আমার ওপরে ভার থাকত, তা হলে আমি পারী দখল করে’ সব পড়িয়ে তবে ছাড়তাম! একটি লোককেও জ্ঞাপ্ত রাখতাম না! ফ্রান্সের নাম একেবারে লোপ করে দিতাম!

ইংরেজ দুজন ভব্যতার খাতিরে, উত্তর না দিলে নয় বলিয়া, শুধু বলিল—ও! এটে!

জন্মানটা বলিতেই লাগিল—আর কুড়ি বছর পরে, দেখে নিয়ো, সমস্ত যুরোপটাই আমাদের অধীন হয়ে যাবে। জন্মানীর জোরের কাছে আর কোনো দেশ কি দাঁড়াতে পারবে?

ইংরেজ দুজন অপ্রতিভ হইয়া চূপ করিয়া রহিল। তাহাদের লম্বা লম্বা গোঁপ যেন তাহাদের মুখের উপর গালা-মোহরের মতন আঁটিয়া বসিল। তাহা দেখিয়া জন্মানটা খুব হাসিতে হাসিতে তেমনি ভাবে হেলিয়া পড়িয়া খুব দড়ের সহিত সম্ভব অসম্ভব বকিয়া যাঁতে লাগিল। সে ফ্রান্সকে ধরণীপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া ফেলবার বড়াই করিয়া পরাজিত শত্রুর দেশের বুকে বসিয়া তাহাদের অপমান করিতে লাগিল; বিনা যুদ্ধে সে অষ্ট্রিয়া দখল করিতেছিল; সে আপনাদের গোলন্দাজি, সৈন্য পরিচালনা, যুদ্ধকৌশল, বল ও শক্তির যুগ; গল্প করিয়া বিষম আশ্চর্য্যজনক করিতে কিছুমাত্র ক্রটি করিল না। সে শুনাইয়া দিল যে স্বয়ং বিসমার্ক যুদ্ধে-কাড়িয়া-আনা কামান দাগিয়া একটা লোহার শহর চুরমার করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এবং কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ সে তাহার বুটবন্ধ পদযুগল মাসিয় ছুইয়ের বেষ্ট্রির উপর চাপাইয়া দিল; ছুইই মুখ ফিরাইয়া ইহা দেখিলেন, এবং তাহার কান পথান্ত লাল হইয়া উঠিল।

ইংরেজরা দ্বাপের বাসিন্দা, সমস্ত জগৎসংসারের সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন, এজ্ঞ তাহারা কাহারো সহিত যেন মিশ খায় না। তাহারা জন্মানটার ব্যবহার দেখিয়াও উদাসীনের গায় চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

জন্মানটা তাহার তামাকের পাইপ বাহির করিয়া ফরাশী লোকটির দিকে কটুমটু করিয়া তাকাইয়া বলি—এই, তোমার কাছে তামাক আছে?

মাসিয়া ছুইই বলিলেন—না মশায়।

জন্মান বলিল—গাড়ী থামলে তুমি আমায় একা তামাক কিনে এনে দেবে, বুঝলে!

তার পর সে খুব হাসিতে হাসিতে বলিল—আমি তোমায় কিছু জলপানী বকশিশ দেবো।

ট্রেন বাঁশি বাজাইয়া গতি মত্ত করিতে লাগিল একটা পোড়া ভাঙা ট্রেনের সামনে আসিয়া ট্রেন থামিল জন্মানটা উঠিয়া এক হাতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া অপর হাতে মাসিয় ছুইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়ে টানিতে বলিল—এস এস আমার হুকুম তামিল কর ওঠ ওঠ জল্দি জল্দি!

একদল জন্মান ফোঁজ সেই ট্রেন দখল করিয়া দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল। কতকগুলি সৈন্য দাঁড়াইয়া কাঠের গেটের গরাদের ভিতর দিয়া উঁবি মারিতেছিল। এঞ্জিনের বাঁশি বাজিয়া ট্রেন ছাড়িবার সঙ্কেত করিল। মাসিয় ছুই চট করিয়া প্লাটফর্মের উপর লাফাইয়া পড়িলেন, এবং ট্রেন-মাষ্টারের বাধা সবেও তিনি পাশের কামরায় উঠিয়া পড়িলেন।

কামরায় তিনি একা। তাহার এক ধড়াস ধড়াস করিতেছিল! তিনি জামার বোতাম খুলিয়া ফেলিলেন এবং হাতের উপরে মাথা রাখিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।

ট্রেন আবার এক ট্রেনে আসিয়া থামিল। হঠাৎ সেই জন্মান সেনানী সেই কামরার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং সেই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কোতুহলাকুট হইয়া ইংরেজ দুজনও আসিয়া উঠিল।

জন্মানটা ফরাশী লোকটির ঠিক সামনে বসিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল—আমার হুকুম শোনবার কোনো রকম গা দেখছি না তোমার।

ছুইই বলিলেন—না মশায়।

ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল।

জন্মান বলিল—তবে তোমার গোঁপ জোড়া ছিঁড়ে আমার পাইপ সাজব।

এই বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া ফরাশী লোকটির গৌপ ধরিতে গেল।

ইংরেজ দুজন স্থির দৃষ্টিতে অবাক হইয়া মজা দেখিতে ছিল।

জর্মানটা ফরাশী ভদ্রলোকটির এক দিকের গৌপ ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিতে ফরাশী লোকটি তাহের এক বটকায় তাহার হাত চাড়াইয়া তাহার বাড় ধরিয়া তাহাকে বোঝার উপরে পাড়িয়া ফেলিলেন। ক্রোধে উত্তপ্ত হইয়া তাহার রগ ফুলিয়া উঠিয়াছিল, চোখ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল; তিনি এক হাতে তাহার গলা জ্বোরে টিপিয়া ধরিয়া শোয়াইয়া রাখিয়া অপর হাতে তাহার মুখের উপর ঘুষির বৃষ্টি করিতেছিলেন। জর্মান আপনার একের উপর উপবিষ্ট শত্রুর হাত হইতে মুক্ত হইয়া তরোয়াল খুণিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু দুই তাহার প্রকাণ্ড একুখানা পা জর্মান সেনানীর ভুঁড়ির উপর চাপিয়া ধরিয়া এক দমে অবিশ্রাম কেবল ঘুষির পর ঘুষি চালাইতেছিলেন, তিনি দেখিতেছিলেন না সে-সব ঘুষি কোথায় কেমন ভাবে পড়িতেছে। বক্রাকৃতি হইতেছিল; জর্মানটার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল; সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া গড়াগড়ি দিয়া আপনাকে এক করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু রথা চেষ্টা—যে লোক নদীয়া হইয়াছে, যাহার ঘাড়ে খুন চাপিয়াছে, তাহার কবলে পড়িয়া উদ্ধার পাওয়ার চেষ্টা রথা! জর্মান এই বিপুলবপু ফরাশীকে বুক হইতে টলাইতে পারিল না।

ইংরেজেরা ভালো করিয়া মজা দেখিবার জন্য উঠিয়া আগাইয়া আসিল এবং কৌতুক ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উভয় পতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে কে জয়ী হইবে তাহাই বিচার করিতে লাগিল।

হঠাৎ দুবুই অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং একটি কথাও না বলিয়া আপনার জায়গায় গিয়া বসিলেন।

জর্মানটা তাহার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল না; সে ৩য় লজ্জাঃদুঃখে একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। যখন সে একটু দম লইয়া সামলাইয়া উঠিল, তখন সে বলিল—যদি তুমি পিস্তল নিয়ে এর জবাবদিহি না কর, তা

হলে তোমায় আমি খুন করব।

দুবুই বলিলেন—আপনার যেমন অতিক্রটি। আমার তাতে আপত্তি নেই।

জর্মান বলিল—ঐ ত দ্বাসবর্গ শহর দেখা যাচ্ছে; আমি সেখান থেকে দুজন অফিসারকে আমার সাক্ষী ডেকে নেব।

দুবুই এজিনের মতো ফৌস ফৌস করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ইংরেজদের জিজ্ঞাসা করিল—আপনারা অনুগ্রহ করে আমার সাক্ষী হবেন?

তাহারা দুজনেই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল—ও! নিশ্চয়! টেন আসিয়া থামিল।

এক মিনিটের মধ্যেই জর্মান অফিসার তাহার দুজন সঙ্গী ও এক জোড়া পিস্তল খুঁজিয়া আনিয়া হাজির করিল। তখন তাহারা টেন হইতে বাহির হইয়া গেল।

ইংরেজ দুজন ঘন ঘন ঘাড়ী দেখিতে দেখিতে খুব জ্বোরে পা চালাইয়া গিয়া দ্বন্দ্বের আয়োজন চটপট ঠিক করিয়া ফেলিল—টেন ফেল করিবার ভয়ে তাহারা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

মাসিয় দুবুই জীবনে কখনো পিস্তল ছোঁড়েন নাই। সাক্ষীর তাহাকে প্রতিদ্বন্দ্বা হইতে কুড়ি কদম দূরে দাঁড় করাইল। তাহার পর তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল—ঠিক তৈরি ত?

দুবুই ‘হাঁ মহাশয়’ বলিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইলেন, দেখিলেন ইংরেজেরা রোদ ঝাঁচাবাব জন্য ছাতা খুলিয়া মাথায় দিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কে বলিয়া উঠিল—পিস্তল ছাড়।

দুবুই পিস্তলের খোড়া টানিয়া দিলেন, এবং আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন জর্মানটা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, হঠাৎ কাঁপিতে কাঁপিতে আকাশে গাত হুলিয়া মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। তিনি তাহাকে খুন করিয়াছেন।

একজন ইংরেজ চরিতার্থ কৌতূহলের আনন্দে কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—সাবাস!

অপরজন একহাতে বড়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; সে দুবুইয়ের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে জিমনাষ্টিক করার ন্যায় লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া টেনের দিকে লইয়া চলিল।

প্রথম ইংরেজ দুই কোমরে হাত দিয়া তাহাদের
পিছনে পিছনে রীতিমত দৌড়াইতে আরম্ভ করিল।

টং টং! টং টং!

তাহারা তিনজনে প্রকাণ্ড হুঁড়ির ভার অবহেলা করিয়া
তিনটি ব্যাঙ্গচিত্রের মতন মুক্তিমান হাস্যরসের অবতারণা
করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তাহারা তাহাদের কামরায়
লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল। তখন সেই ইংরেজ
দুজন তাহাদের মাথা হইতে টুপি খুলিয়া উঁচু করিয়া
ধরিয়া নাড়িতে নাড়িতে তিন বার চাঁৎকার করিয়া উঠিল
—হিপ হিপ হুরে! হিপ হিপ হুরে! হিপ হিপ হুরে!

তারপর তাহারা গন্তীর ভাবে একে একে হুবুইয়ের
ডাহিন হাত ধরিয়া নাড়িয়া দিল, এবং আপনাদের
জায়গায় গিয়া পাশাপাশি খুব গন্তীর হইয়া বসিয়া রহিল।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

কবরের দেশে দিন পনর

প্রথম দিবস—পোর্টসৈয়দ, কাইরো।

মিশরে পদাৰ্পণ করিলাম। খালের প্রায় শেষ সীমায়
বন্দরের এক ঘাটে উচ্চ মঞ্চের উপর একটি প্রকাণ্ড মূর্তি
প্রতিষ্ঠিত। সুয়েজখালনিম্নাতা ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার লেসে-
প্পের স্মরণার্থে তাহার প্রতিমূর্তি নির্মিত হইয়াছে।

পোর্টসৈয়দ নিতান্তই নূতন স্থান—খাল কাটা হইবার
পূর্বে বোধ হয় ইহার অস্তিত্ব ছিল না। এক্ষণে নানা
জাতির এবং নানা ভাষাভাষীর বাস। গ্রীকদিগের সংখ্যা
খুব বেশী।

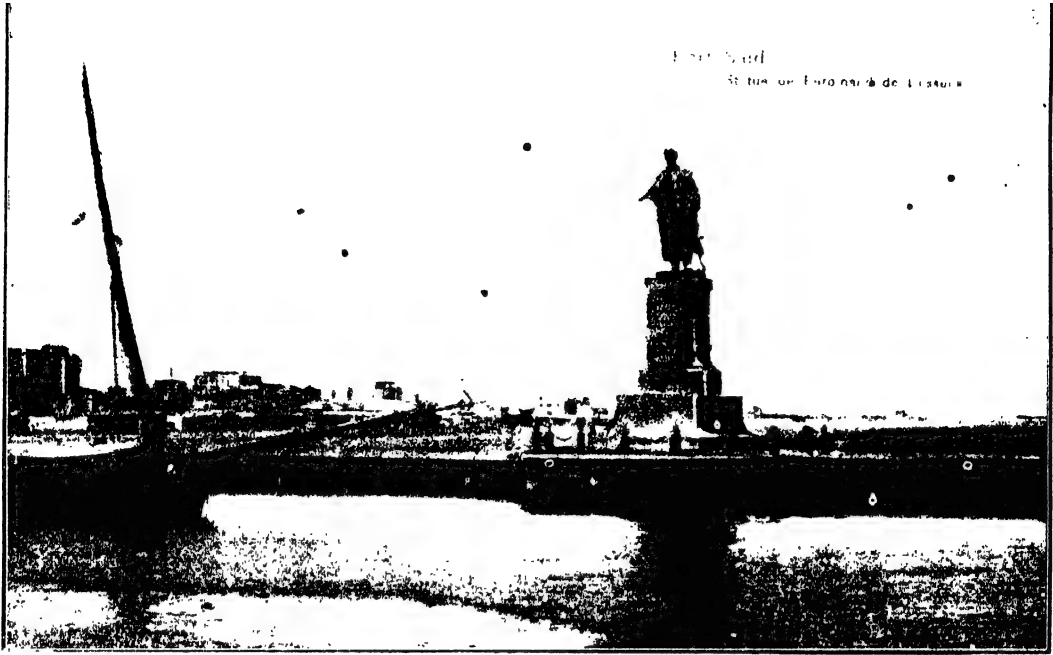
নামিবা মাত্র রেজিষ্ট্রেশন আফিসে নাম লিখাইতে
লইয়া গেল এবং পাশপোর্ট আফিসের লোকেরাও নাম ধাম
লিখিয়া দিতে বলিল। তার পর শুক্‌গৃহ, এখানে
অনেকক্ষণ কাটাইতে হইল। বাস্তু খুলিয়া কর্মচারীরা
সমস্ত জিনিষ তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিল। একজন
সহযাত্রীর বাক্সে নানা প্রকার কিংখাব এবং রেশমী ও
সোনালি দ্রব্য ছিল। ইনি ইউরোপে বিক্রী করিবার জন্য

এগুলি সঙ্গে আনিয়াছেন কিন্তু মিশরে বেচিবেন না।
কাছেই মিশরবাসীরা ইহার নিকট শুক্ক আদায় করিতে
পারে না। কিন্তু পোর্টসৈয়দ বন্দর হইতে মিশরের ভিতরে
এগুলি লইয়া যাইতে অসম্ভবত পাইলেন না। তিনি যে
মিশরের ভিতর এই-সমুদয় বস্তু বেচিবেন না তাহার প্রমাণ
কি? সুতরাং শুক্ক-গৃহের কর্মচারীরা তাঁহাকে এই
জিনিষগুলি আলকুজাদ্রিয়া বন্দরে এখনই স্বনামে পাঠা-
ইয়া দিতে বাধ্য করিল। আলকুজাদ্রিয়া হইতেই আমরা
মিশর ত্যাগ করিব—এইরূপ ইহাদিগকে বলিয়াছিলাম।
নূতন দ্রব্য আমদানী করিলেই বন্দরে শুক্ক দিতে হয়।
কিন্তু নিজ ব্যবহারের কোন জিনিষের উপর কর বসাইবার
নিয়ম নাই। ব্যবসায়ের সামগ্রীর উপরই শুক্ক আদায়
করা হইয়া থাকে।

পোর্টসৈয়দে নূতন কিছু দেখিবার নাই। সাধারণ
পাশ্চাত্য ফ্যাসনের দোকান, হোটেল ইত্যাদি প্রধান।
দুইটি মাত্র হিন্দু দোকান আছে। আমরা সহরের ভিতর
প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম কলিকাতার বড়বাজারের
সৌখণ্ডলি এবং বোম্বাই নগরের বড় বড় “চ’ল” (Chawl)
সমূহের আয় এখানকার অট্টালিকাসমূহ আকাশে মাথা
তুলিয়াছে। অধিকাংশই তিনচারিতলবিশিষ্ট। গৃহগুলি
পৃথক পৃথক সন্নিবিষ্ট ও প্রস্তরনির্মিত, প্রায়ই নূতন।
রাস্তাগুলি বেশ প্রশস্ত ষটঘণ্টে ও পার্কার।

একটা মসজিদ দেখা গেল। ভারতবর্ষের মসজিদ
হইতে ইহার নিৰ্মাণপ্রণালী কিছু স্বতন্ত্র। একটিও
গম্বুজ নাই। চতুষ্কোণ গৃহের পূর্বপ্রাচীরের মধ্যস্থলে
একটি উচ্চ স্তম্ভ রহিয়াছে। আগ্রার তাজমহলের
চারিকোণস্থ স্তম্ভ অথবা দিল্লীর কুতবমিনার প্রভৃতির
আয় এই স্তম্ভ দুইতিনতলবিশিষ্ট। উচ্চতায় মসজিদের
ত্রিগুণ। মসজিদের পশ্চাতেই একটি বিদ্যালয়। ১২টার
সময়ে দেখিলাম মসজিদের ভিতর মুসলমানেরা পূর্বদিকে
মুখ করিয়া নমাজ পড়িতেছে, কারণ মক্কা এখান হইতে
পূর্ব দিকে। অনতিদূরে ভূমধ্যসাগর। সম্মুখস্থ রাস্তা
হইতে সমুদ্রের জল ও তরঙ্গ দেখা যায়।

মসজিদ হইতে উত্তর দিকে যাইয়া সমুদ্র দেখিতে
পাইলাম। পুরীর সমুদ্র-কূলে বালির রাস্তা ঘেঁরপ



পোর্ট সৈয়দ সুয়েজ খালের খারে ফরাসী এঞ্জিনিয়ার লেসেপ্পের প্রতিমূর্তি।

কথঞ্চিৎ উত্তর-দক্ষিণে অবস্থিত এবং তাহার উপর বাস-গৃহ নিশ্চিত,—এখানেও সেইরূপ পূর্ব-পশ্চিমে সমুদ্র-কিনারায় রাস্তা, তাহার উপর সমুদ্র হইতে অল্প দূরে সুন্দর সুন্দর গৃহ নিশ্চিত। উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে গৃহের উপর ২৪ ফুট সমুদ্রবায়ু বহিয়া যাইতেছে, সমুদ্রের কলকলধ্বনি সর্বক্ষণ শুনা যায় এবং কূলে তরঙ্গাবাত দেখা যায়। বালেশ্বরে এবং এডেনে জোয়ারের সময়ে প্রায় এক আকারেই সমুদ্রের ঢেউ আসিতে থাকে। দূর হইতে দেখা যায় অসংখ্য খেত-ফেন-বিশিষ্ট জলরাশি কূলের দিকে গর্জন করিয়া আসিতেছে। পোর্ট সৈয়দের কূলে দাঁড়াইয়াও ভূমধ্যসাগরের সেই মূর্তি দেখিয়া লইলাম।

পোর্ট সৈয়দের উত্তরে ভূমধ্যসাগর, পূর্বে সুয়েজখাল, দক্ষিণে মরুভূমি এবং পশ্চিমে ভূমধ্যসাগরের সংলগ্ন একটি হ্রদ। এই হ্রদের কোণেই ক্ষুদ্র দ্বীপের উপর বন্দর অবস্থিত।

সহরের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে দেশীয় লোকজনকে দেখিতে লাগিলাম। পুরুষেরা সকলেই ‘গালাবি’ নামক একপ্রকার পোষাক পরে; উচ্চ নিয় সর্বশ্রেণীর

লোকেরই ইহা সাধারণ পোষাক। ভারতীয় মুসলমানেরা আচ্‌কান চাপকান চোগা ইত্যাদি ব্যবহার করে; ইহা সেরূপ নয়, ইহা গলা হইতে পা পর্যন্ত ঝুলিতে থাকে; গলার নাচে বকের সম্মুখে কিছু কাটা, গেঞ্জিফকের মত পরিতে হয়; চাপকানাদিতে কোটের মত বোতাম থাকে—এই গালাবিতে তাহা নাই। রমণীদিগের পোষাকও বিচিত্র। তাহারা সর্ব অঙ্গ আবৃত করিয়া চলা-ফেরা করে। কাল রঙের এক প্রকার শাল তাহাদের আবরণ। মুখও তাহাদের ঢাকা। ইহাদের নাক ও মুখের উপর একটা লম্বা কুমাল ঝুলান, তাহাতে মাত্র চোখ দুটি বাহির হইয়া থাকে। নাকের উপর দিয়া একটা সোনার নল কপাল হইতে ঝুলিতে দেখা গেল। সকলের পায়েই দেশীয় জুতা।

রাস্তার স্থানে স্থানে দেখিলাম সরবৎ বিক্রী হইতেছে। ভারতবর্ষের যুক্তপ্রদেশে যেমন চক্রযুক্ত গাড়ীর উপর জিনিষপত্র রাখিয়া ফেরিওয়ালারা সেইটা ঠেলিয়া লইয়া যায় এবং তাহা হইতে বিক্রী করে, এখানে সরবৎ বেচিবার প্রথাও সেইরূপ। গাড়ীর মধ্যে আমরা ইহাদের জলপাত্র

দেখিয়া আমাদের কমণ্ডলুর কথা অরণ করিলাম। এগুলি বদনার মত একেবাবেই নয়। পিতলের কমণ্ডলুতে কবিতা এখানকার মুসলমান জনগণ জলপান করিতেছে দেখা গেল।

সহর দেখিয়া আমরা রেলওয়ে স্টেশনে আসিলাম, কাঠনির্মিত গৃহ। সত্রেণ অগাধ বাড়ির ইট ও পাথরে প্রস্তুত। নগরে ও বন্দরে যত মিশরীয় লোক দেখিলাম সকলেরই শরীর হৃষ্টপুষ্ট, চেহারা দুর্বলতার কোন লক্ষণ নাই, ইহারা সাধারণতঃ দীর্ঘকায় এবং প্রায়ই



পোর্টসেইদ—মসজিদ।

শ্বেতাঙ্গ। চুলের রং কিছু কাল। ইহাদের লাল টুপি না থাকিলে ইউরোপীয় জাতিপুঞ্জ হইতে পৃথক করা কঠিন। এই টুপিকে ফেজ্ বলে। পোর্ট সৈয়দে কলিকাতার সাধারণ পাকীগাড়ী বা যুক্তপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের টোঙ্গা দেখিলাম না—বোম্বাই নগরের জায় ফিটন ও ভিক্টোরিয়া এখানকার বিশেষত্ব।

কাইরো যাইবার জন্ত ডাকগাড়ীতে চড়িলাম। ঠিক দার্জিলিং মেলের জায় ইহার বন্দোবস্ত। এক কামরা

হইতে যে-কোন কামরায়ই গাড়ীর ভিতরকার বারান্দা দিয়া যাওয়া যায়, প্লাটফর্মে নামিবার প্রয়োজন হয় না। ভোজনালয়ের জন্ত একটা স্বতন্ত্র বৃহৎ কামরা গাড়ীর সঙ্গেই সংলগ্ন—সেখানে যাইবার জন্য বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না।

ফরাসী ও আরবী সংবাদপত্রের প্রাধান্য দেখিলাম। আমরা একটা ইংরেজী পত্র কিনিয়া লইলাম। এক নব-বিবাহিত ইতালীয় দম্পতি আমাদের গাড়ীতে উঠিলেন। তাঁহাদিগকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্ত বহু ইতালীয় পুরুষ ও রমণী স্টেশনে আসিয়াছেন। ইহারা পার্শীদের মত উচ্চ টুপি পরিধান করেন। দেখিলাম সকলেই একটা ঝুলি হইতে চাউল বাহির করিয়া নববধুর উপর বর্ষণ করিতেছেন। আমাদের কামরায় একজন প্যাডুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট ইতালীয় এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি কিছু কিছু ইংরেজী বলিতে পারেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ব্যাপার কি। তিনি বলিলেন, ‘বিবাহের উৎসব—চাউল বিকরণ মঙ্গল-সূচক অনুষ্ঠান।’ আমি বলিলাম—‘বিবাহে গুড়মাথা চাউল এবং সাধারণ মঙ্গলকন্মে থৈ ছড়ান হিন্দুরও কায়দা।’ তিনি হাসিলেন।

গাড়ী চলিতে লাগিল। সুয়েজ খালের পশ্চিম কূলে কূলে রেলপথ। জাহাজ হইতেই ইহা দেখিয়াছিলাম। আমরা ভূমধ্যসাগরের দিক হইতে সোজা দক্ষিণ যাইতেছি। এজন্ত খাল এখন আমাদের বামে। জাহাজ হইতে কিনারায় যে গাছপালা দেখিতে পাইতেছিলাম এক্ষণে সেইগুলির ভিতর দিয়া আমরা যাইতেছি। আমাদের উভয় পার্শ্বেই সবুজ তৃণ পত্র গাছ গাছড়া। গাড়ী হইতে খালের নীল সবুজ জল সম্পূর্ণ দেখা যায়—অপর কিনারাও দেখিতে পাইতেছি—তাহার পর এশিয়ার অনন্ত মরুভূমি।

আমাদের বামদিকে রেলওয়ে স্টেশনসমূহ খালের উপর অবস্থিত। রাণীগঞ্জের টালির জায় টালি দ্বারা বাজলো গৃহের ছাদ নিম্নিত। প্রাচীরসমূহ কাঠময়।

ইংরেজী সংবাদপত্রের নাম The - Egyptian Morning News. নামের সঙ্গে এক পংক্তি ব্যাখ্যাও আছে “in support of Egyptian interests.” অর্থাৎ



ভূমধ্যসাগরের কলঙ্কিত আরবমহালা—পোর্টসেইদ।

মিশরবাসীর স্বার্থ পুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে এই সংবাদ-পত্র প্রচারিত। দেখিয়াই মনে হইল কলিকাতার 'Statesman'-এর কথা—বাহার অপরাধ নাম 'ভারতবন্ধু' বা 'Friend of India.' আমার সন্দেহ মিথ্যা নয়। পরে একজন মিশরীয় উকালের সঙ্গে আলাপে বুঝিলাম—কাগজটা ইংরেজ কর্তৃক পরিচালিত—এবং “গাঁয়ে যানে না আপনি মোড়ল” ভাবে সম্পাদক চাঃ বৎসর হইতে মিশরের পরম হিতৈষী সাক্ষিয়া কাগজ চালাইতেছেন।

কাগজে পড়িলাম এসিয়ামাইনরের স্বর্ণা নগরে বিদেশীয় দ্রব্য বজ্জন আরম্ভ হইয়াছে। মুসলমানের প্রস্তুত দ্রব্য ভিন্ন মুসলমানেরা আর কোন দ্রব্য ব্যবহার করিবে না—এই প্রতিজ্ঞা প্রচারিত হইতেছে। বক্তারা নানা স্থানে বক্তৃতা দ্বারা স্বদেশী আন্দোলন পরিপুষ্ট করিতেছেন।

আর দেখিলাম অষ্ট্রিয়া দেশের ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৫০জন ছাত্র তাঁহাদের অধ্যাপকের সঙ্গে মিশর-পরিদর্শনে আসিয়াছেন।

হুই তিনটা ট্রেন পার হইতে হইতেই দেখি—উদ্ভিদ কমিয়া আসিতেছে—ক্রমশঃ বিরল হইল। আমরা খালের ধারে ধারেই চলিতেছি—কিছু বাগান ও চাষ আবাদ এদিকে এখনও বিস্তৃত হয় নাই। আমাদের চারিদিকেই মরুভূমি মাত্র। রাজপুতনার ও সিন্ধুদেশের কোন কোন অংশে ইহা অপেক্ষা ভীষণ মরুভূমির মধ্য দিয়া রেলপথ নিয়িত হইয়াছে।

দণ্ডাবানেকের কিছু বেশী সময়ে ইস্মাইলিয়া নগরে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। সুন্দর নব-নির্মিত নগর। বাগান, মাঠ ইত্যাদিতে স্থানটা মরুদেশের উষ্ণ ভূমির জ্বায়ে দেখাইতেছে। ভারতবর্ষের গাভী, ছাগল, মেঘ, মুরগী ইত্যাদি এখানে দেখা গেল। দোরতর কৃষ্ণবর্ণ নিউবিয়ান জাতীয় লোকও অনেক দেখিলাম।

এইখানে আমাদের গাড়ী সুরেজ খাল ছাড়িয়া দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চলিল—আমাদের বামে তিমসা হুদ। এই হুদের ভিতর দিয়া সুরেজ খাল প্রবাহিত হইতেছে। এখান হইতে আমরা নাইল খাল দেখিতে পাইলাম।

এই খালের পার্শ্বে চষা জমি—সবই আমাদের বাম দিকে। বলদের সাহায্যে সাধারণ লাঙ্গলে এখানে চাষ চলিতেছে। উটু, গর্দভ, অথ ইত্যাদির উপর চড়িয়া লোকেরা চলাফেরা করিতেছে। এই সবুজ উদ্যান ও আবাদভূমির দক্ষিণে বালুকারাশি সমুদ্রের ত্রায় চক্চক্ করিতেছে। আমাদের ডাহিনে অর্থাৎ উত্তর দিকেও কেবল মরুভূমি।

আমরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকেই চলিতেছি। বাইবেলের সুবিখ্যাত “গশেন” ভূমি আমাদের চতুর্দিকে রহিয়াছে।

চাষীরা স্ত্রীপুরুষে কৰ্ম করে দেখিতেছি। সকলেই সৰ্ব্বদা পূরা পেংখাক পরিয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষের কৃষকগণের ত্রায় ইহারা খালি গায়ে মাঠে কাজ করে না। খেজুর গাছ, স্থানে স্থানে কলাগাছ ইত্যাদিই বড় গাছের মধ্যে বেশী দেখা যায়। চষা জমি কৃষ্ণবর্ণ।

ইস্রাইলিয়া-নগরে আমরা সূয়েজের রেলপথ দক্ষিণে ছাড়িয়া আসিয়াছি। এক্ষণে প্রায় ৩০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে আসিয়া আবু হাস্মাদ নগর অতিক্রম করিয়া চলিলাম। এখন হইতে অতিশয় উষ্ণের ক্ষেত্র দিয়া যাইতেছি। সুজলা সুফলা, শস্যজুলা বসন্তভূমি বাতাত ভারতবর্ষে এরূপ সুশ্রী ও কোমল এবং নয়ন-ভুগ্নিকর স্থান আর আছে কিনা সন্দেহ। আমাদের উভয় পার্শ্বেই যতদূর দৃষ্টি পড়ে কেবল চষা জমি দেখিতেছি। পীত গোবৃষ শস্ত, কৃষ্ণবর্ণ ভূগার জমি, গবাদির জন্ত সবুজ ঘাস এবং শাক-শসী—এই-সমুদয় নানা রঙ্গে রঞ্জিত কৃষিক্ষেত্রে আমাদের চারিদিকে বিস্তৃত রহিয়াছে। এই দৃশ্য তুলিয়া যাওয়া কঠিন। এমন ঐশ্বর্যপূর্ণ মনোরম স্থান জগতে বোধ হয় বেশী নাই। মিশরীয় বন্দীপের এই অঞ্চলের অধিবাসীরা সত্য সত্যই বড়াই করিতে পারে—

“ধনধান্ত-পুষ্প-ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা।

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা।” অবশ্য মিশর যে “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” সে বিষয়ে ত কোন সন্দেহই নাই।

গাড়া জাগাজিগ্ টেসনে আসিল। ইহাই এই পথে সৰ্ব্বপ্রধান নগর। ইহা বড় বড় কারবারের কেন্দ্র। রেলপথে চলিতে চলিতে দেখিলাম—বন্দীপের মধ্যে নগর পল্লী ইত্যাদি অতি ঘনসন্নিবিষ্ট। জনপদগুলি খুবই লাগা-

লাগি। নগরের গৃহসমূহ ইষ্টক-ও প্রস্তর-নির্মিত। পল্লী-গ্রামের গৃহ মৃত্তিকা-নির্মিত। বোধ হয় বাঁশ বা চাটাইয়ের বেড়ার দুই দিকে বালি সেপিয়া দেওয়াল নির্মিত হয়। কি নগর, কি পল্লী, কি ইষ্টকনির্মিত ভবন, কি মৃত্তিকাময় কুটীর, সকল গৃহ নিম্নাণেই এক কায়দা অঙ্গসরণ করা হইয়াছে। গৃহমাত্রই চতুষ্পাশ্ব। জ্যামিতির নিয়মে যেরূপ ক্ষেত্র নির্মিত হয়, এই গৃহগুলি সেইরূপ। বারান্দা



মিশরীয় রমণী।

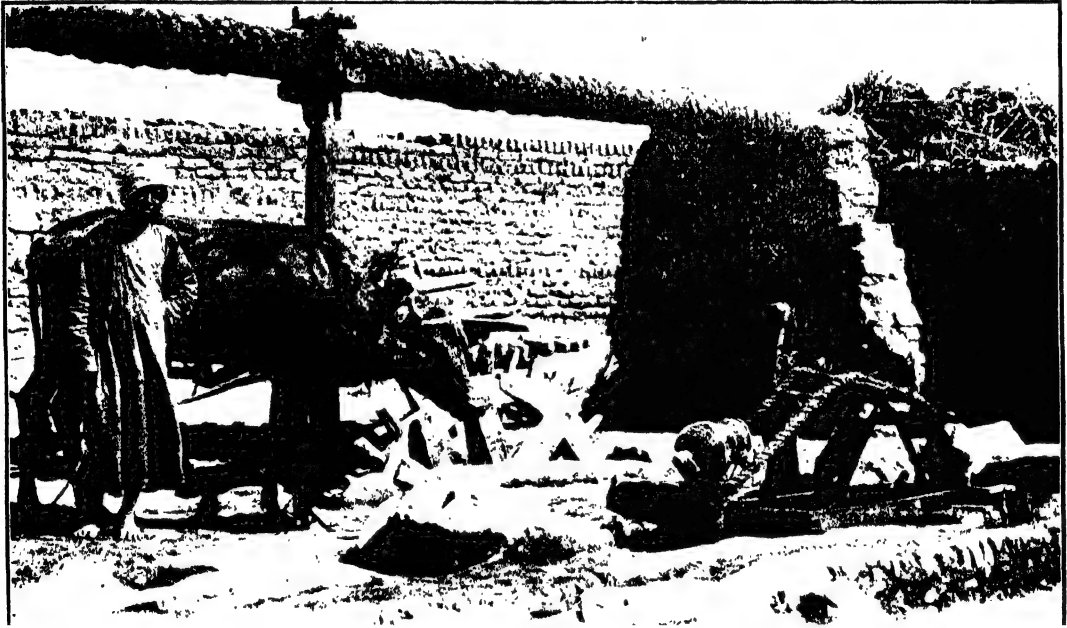
প্রায়ই নাই—ভূমির উপর গৃহসমূহ মসজিদের ত্রায় দণ্ডায়মান। দেওয়াল চুনকাম করা অথবা মসজিদের নিয়মে চিত্রিত। সকল গৃহই এই ধরণে গঠিত।

আমরা কাইরো নগরের নিকটবর্তী হইলাম। আমাদের দক্ষিণে কাইরো এবং পূর্বে ইহার সন্নিহিত পল্লী হেলিয়া পোলিস। এই পরীতে মিশরের খেদিত সাধারণতঃ বাস করেন। এই দুই নগরের পশ্চাতে শস্ত

বালুকাময় পর্বত দেখা যাইতেছে। যেন পর্বতের পাদদেশেই এই দুই জনপদ অবস্থিত।

রেলওয়ে ষ্টেশন ভারতবর্ষের বৃহৎ ষ্টেশনগুলির সমান। তবে নির্মাণপ্রণালী এবং কারুকার্য সমস্তই মিশরীয় ধরণের। চতুষ্কোণ জ্যামিতিক ক্ষেত্রের নিয়মানুসারে সৌধ নির্মিত, দেওয়াল দেখিয়া মসজিদের ভিতরকার প্রাচীর বলিয়া কিছু ভুল হয়। সমগ্র মিশরদেশের অগ্ন্যাগ্ন গৃহনির্মাণ-প্রণালীই এই ষ্টেশনঘরের জ্ঞাত বাবদিত হইয়াছে।

বলা বাহুল্য নগরের শোভাসম্পন্ন ইহাতে একেবারেই বিনষ্ট হইয়া যায়। সৌন্দর্য্য হিসাবে কলিকাতা ও বোম্বাই নগরদ্বয়ের নির্মাণ অতি জবজ্ব প্রণীত অন্তর্গত। আমাদের জ্ঞাহাজে এক ওলন্দাজ চিত্রকর বোম্বাই নগরের গৃহনির্মাণব্যাপারে এই খিচুড়ি কায়দার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি গোয়ালিয়ার নগরের সৌধনির্মাণপ্রণালী দেখিয়া সন্তুষ্ট, কারণ সেখানকার শিল্পকার্য্য এক বিশিষ্ট নিয়মে পরিচালিত হয়, সকল গৃহই এক নিয়মে প্রস্তুত। কাইরো নগরে এবং মিশরীয় বন্দীপের পূর্ব অঞ্চলে সাধারণতঃ গৃহ-

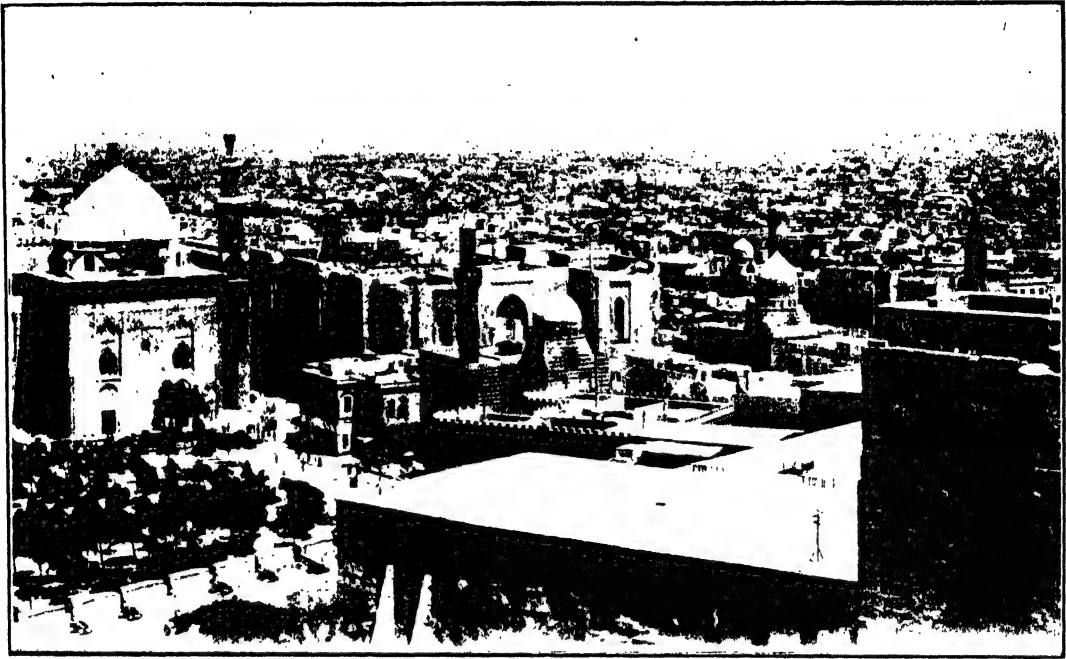


মিশরীয় কৃষিক্ষেত্রের কৃপ।

সহরে প্রবেশ করিয়াই দেখি—এই নির্মাণ-প্রণালীই সর্বত্র দেখা যাইতেছে। কি আফিস, কি হোটেল, কি দোকান, কি কারখানা, সর্বত্র এক ছাঁচ, এক ধরণ, এক কায়দা। ইহাতে কলা-কৌশলের ঐক্য ও সামঞ্জস্য সর্বদা চোখে পড়ে। আধুনিক ভারতবর্ষের গৃহনির্মাণে কোন বিশিষ্ট কায়দার অনুসরণ করা হয় না। কেহ প্রাচীন প্রথায়, কেহ নবাবী আমলের কায়দায়, কেহ ইউরোপীয় মধ্যযুগের নিয়মে, কেহ ‘গথিক্ ষ্টাইলে,’ কেহ গ্রীক ‘ষ্টাইলে,’ যাহার যাহা খুদী সে সেইরূপ গৃহ নির্মাণ করে।

নির্মাণ-কৌশলের যেরূপ সামঞ্জস্য, ঐক্য ও শৃঙ্খলা দেখা যায় তাহাতে গোয়ালিয়ারের কথাই মনে পড়িলে। অবশ্য গোয়ালিয়ারে ভারতীয় হিন্দুকায়দা, আর এখানে মিশরীয় ফরাশী পভাবযুক্ত মুসলমানী কায়দা, এত যা প্রভেদ।

রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকট কাইরোর বাড়ীঘরগুলি দেখিয়া বোম্বাই সহরের ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস্ ষ্টেশনের সমীপবর্তী বাড়ীঘরের কথা মনে পড়ে। কাইরো এক-পকার পাশ্চাত্য ইউরোপীয় সহব বলিলেই চলে।



কাইরো নগরের মুসলমানপাড়া।

কলিকাতায় বা বোম্বাই নগরে এতগুলি বড় বড় প্রাসাদ-তুল্য পাশ্চাত্য হোটেল, অফিস, দোকান ইত্যাদি নাই। সহরের অধিকাংশই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বড় বড় ফুটপাথ। একপ প্রশস্ত খটখটে রাস্তা কলিকাতায় চৌরঙ্গী রোড ভিন্ন আর একটিও নাই। বোম্বাই নগরেও একাধিক দেখি নাই।

এই নগ্রে প্রাচীন হিন্দু বাস্তব-শাস্ত্রের নিয়মে গঠিত জয়পুর-নগরের নিৰ্ম্মাণকৌশল উল্লেখ করা যাইতে পারে। সৌন্দর্য্য, সামঞ্জস্য, বাহ্যশোভা, ইত্যাদি বিষয়ে হিন্দুজাতির কিরূপ দৃষ্টি ছিল, জয়পুরে তাহা বুঝা যায়। জয়পুর দেখিয়া ভারতীয় সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞান অনুমান করা যায়। তাহার মধ্যে গৃহ-রচনা-কৌশলের এবং নগর-নিৰ্ম্মাণ-রীতির ঐক্য সবিশেষ দৃষ্টিগোচর হয়। বোম্বাই কলিকাতা ইত্যাদির তুলনায় জয়পুর অত্যাচ্ছ কলাজ্ঞানের পরিচায়ক। লক্ষ্মৌনগর-নিৰ্ম্মাণেও ভারতীয় মুসলমানী কায়দার একাধিপত্য দেখিয়া পুলকিত হওয়া যায়। পাশ্চাত্য প্রভাবযুক্ত মিশরীয় মুসলমানী কায়দায় নিৰ্ম্মিত কাইরো নগর লক্ষ্মৌ নগর হইতে স্বতন্ত্র নিয়মে স্থাপিত। কিন্তু প্রত্যেকের মধ্যে

একটা নিজস্ব সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলার জ্ঞান পরিস্ফুট। লক্ষ্মৌর প্রধান লক্ষণ গম্বুজ ও মিনার বা স্তম্ভ। ভারতীয় সকল মুসলমানী মৌল নিৰ্ম্মাণেই এই রীতি অবলম্বিত। কিন্তু কাইরো নগর গঠনে গম্বুজের বাহুল্য নাই দেখিতেছি। স্থানে স্থানে গম্বুজবিশিষ্ট মসজিদ আছে মাত্র—এবং মাঝে মাঝে মিনার দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু এগুলি বোধ হয় এখানকার বিশেষত্ব নয়।

কাইরো নগরে অসংখ্য প্রকার ইউরোপীয় ও এশিয়া-বাসী জাতিপুঞ্জের বাস ও কারবার। কাজেই ডাচ, গ্রীক, ইতালীয়, ব্রিটিশ, ইত্যাদি নানা শ্রেণীর গৃহ-নিৰ্ম্মাণ-প্রণালীর প্রভাবও লক্ষিত হয়। কিন্তু সকল-গুলির ভিতর দিয়া মোটের উপর একটা মুসলমানী রীতির পরিচয় পাইয়া থাকি।

দ্বিতীয় দিবস—মুসলমানের কাইরো।

ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর Dr. R. Von Wettsteinএর সঙ্গে দেখা করিলাম। ইনি প্রায় ৪০০ ছাত্র সঙ্গে করিয়া মিশর ভ্রমণে আসিয়াছেন। ইনি



কাইরোর জনসাধারণ ।

উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক—ইংরেজী জানেন না। আমাদের মিশর-প্রদর্শক মহাশয় দোভাষী—তিনি ফরাসীতে কথা বলিয়া আমাদের মধ্যে আলাপ করিয়া দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভারতীয় ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন, ভাষা ইত্যাদি বিষয় চর্চার ব্যবস্থা আছে কি?” তিনি বলিলেন “বড় বেশী না। একজন প্রাচ্যদেশীয় ভাষাসমূহের অধ্যাপক আছেন। তিনি সংস্কৃত ভাষার চর্চা করিয়া থাকেন। তাঁহার নাম অধ্যাপক D. Schroider.” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছাত্রগণ যে বিদেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে তাহার খরচ কি বিশ্ববিদ্যালয়ের ধন-ভাণ্ডার হইতে বহন করা হইবে?” তিনি বলিলেন “কিছু খরচ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভ্রমণ-ভাণ্ডার হইতে প্রদত্ত হয়। ছাত্রদের নিজেও কিছু খরচ করিতে হয়।”

আলাপে জানা গেল—এই ছাত্রদের মধ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটই পায় ৬ অংশ। ইহারা মিশর হইতে সীরিয়া, প্যালেষ্টিন, ক্রীট, কাণ্ডিয়া, ইতালী ইত্যাদি স্থানে ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিবেন। প্রতি

বৎসরই এইরূপ ৪০০।৫০০ ছাত্র ইউরোপের নানাদেশে পর্যটন করিতে বাহির হইয়া থাকে। ভিয়েনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে এখনও কেহ ভারতবর্ষে আসে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বসমেত ১০,০০০ ছাত্র অধ্যয়ন করে।

আমরা আধুনিক কাইরো-নগরের একটা জর্মান হোটেলে বাস করিতেছি। এই অঞ্চলের বাড়ীঘরগুলি দেখিতে সবই নূতন—এই-সময় একশত বৎসরের মধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ মিশরীয় সুলতান মহম্মদ আলির আমলে এই বিভাগের স্তূপাত হইয়াছিল। এই স্থান হইতে পূর্বদিকে গমন করিলাম। ঐ দিকে মিশরের স্বদেশী মহল্লা—প্রাচীন কাইরো-নগরের জনপদ।

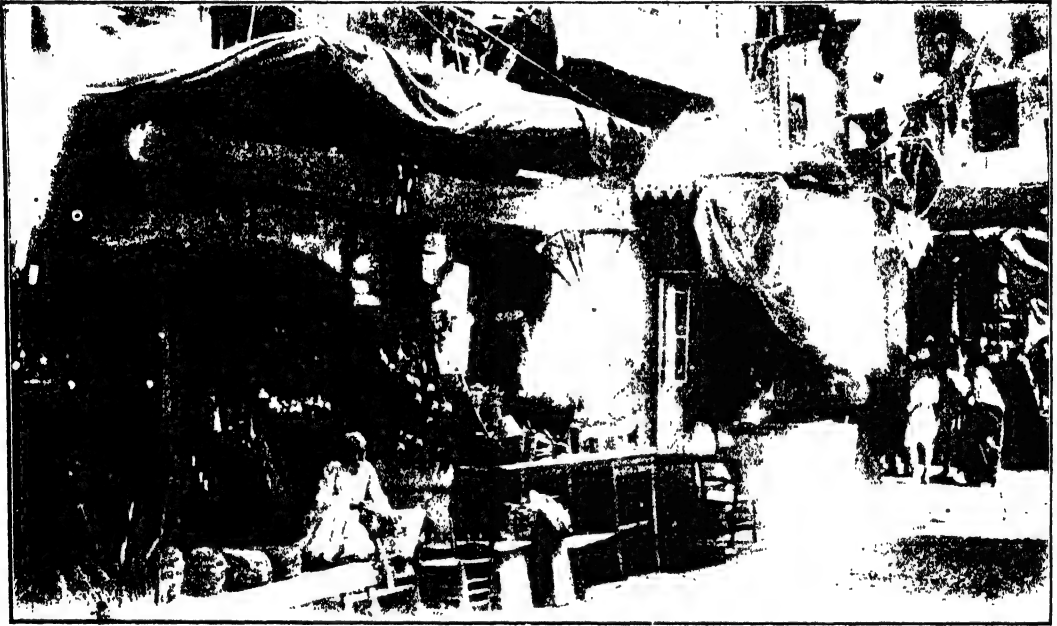
যাইতে যাইতে একপ্রকার গাড়ী দেখিলাম। ইহাতে ৮০ জন লোক বসিতে পারে। ট্রামগাড়ীর মত টিকেট লইয়া আরোহীরা এই গাড়ীতে চড়ে। গলিতে গলিতে এইগুলি যায়। সুতরাং এক হিসাবে এসময় ইলেক্ট্রিক ট্রামের প্রভিৎস্বী—অল্প হিসাবে ট্রাম অপেক্ষা ইহার

দ্বারা বেশী উপকার। সাধারণতঃ দেশীয় লোকেরা এই ভাড়াটিয়া গাড়ী ব্যবহার করে। ইহার নাম “সুয়ারেস”।

পূর্বভাগের এক স্থানে বিশাল মসজিদ-বিদ্যালয়। ইহা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং পারী, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ হইতেও ইহা প্রাচীন। ইহাতে ২৫,০০০ ছাত্র ও শিক্ষক পঠন পাঠন করিয়া থাকেন। ধর্মশাস্ত্রের আলোচনাই প্রধান। সমস্তই প্রাচীন রীতিতে নির্বাহিত হয়। এই মসজিদের চারিদিককার আবহাওয়া মুসলমানী ধর্ম, সমাজ ও সভ্যতার অঙ্গকূল। ভারতবর্ষের

দরজায় উপস্থিত হইলাম। তখন নামাজের সময়। আমাদের মাথায় পাশ্চাত্য টুপি ছিল—এজন্য আমরা প্রবেশ করিতে পারিলাম না। অতঃ সময়ে ভিতর দেখিতে পাইব আশা পাইলাম।

এই মসজিদ-বিদ্যালয়ের অনতিদূরে সৈয়দ হাসান-মসজিদ। কারবালার যুদ্ধে হাসানের মৃত্যুর পর তাঁহার মস্তক আরব হইতে মিশরে আনা হইয়াছিল। এই স্থানে মস্তকের কবর। ইহার মধ্যেও ইউরোপীয়েরা প্রবেশ করিতে পারে না। মহররের সময়ে মুসলমানেরা



কাইরোর খন্দেখী বাজার।

বড় বড় মন্দিরের চতুষ্পাশ্বে যেরূপ হিন্দুধর্মের দোকান-বাজার, ধর্মশালা, ইত্যাদি অবস্থিত, এই মসজিদ দেখিয়াও সেইরূপ ধারণা হয়। কাশীর বিখ্যাত-মন্দির, পুরীর জগন্নাথ-মন্দির, কামাখ্যার মাতৃমন্দির, ইত্যাদি মন্দিরের ন্যায় এই মসজিদ-বিদ্যালয় নানাপ্রকার জাতীয় অগুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানে পরিবেষ্টিত। ইহার আবেষ্টন এবং চারিদিককার ভাব ধারণা কর্ম ও চিন্তা প্রণালী সবই মুসলমানী রীতির পরিপোষক।

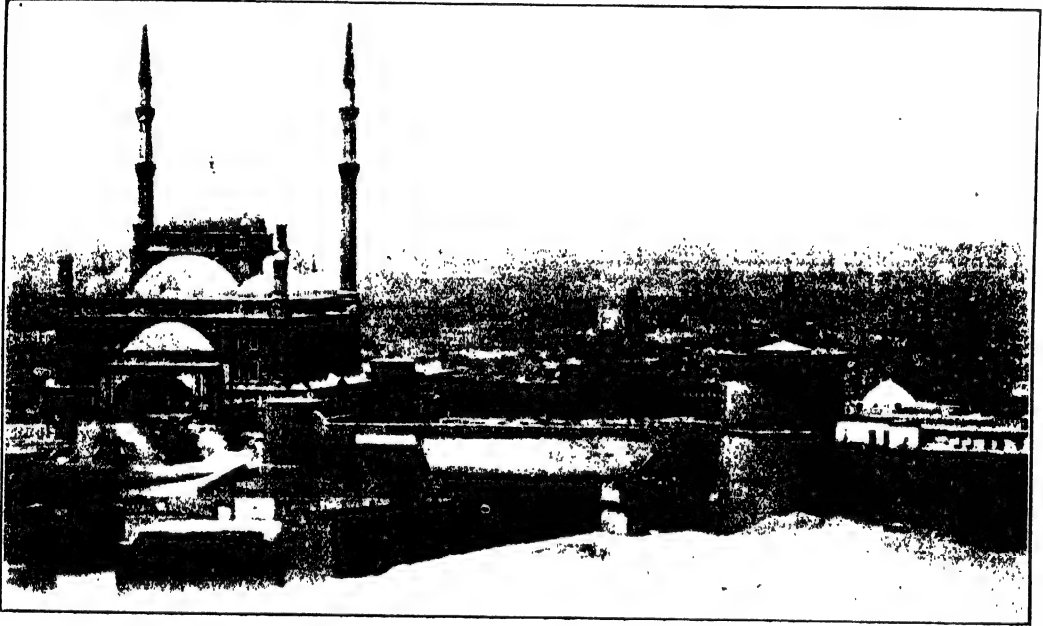
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গলি পার হইয়া এই মসজিদে আসিতে হয়। আমরা প্রায় বেলা ৩টার সময় পশ্চিম

দলে দলে আসিয়া এখানে শোকপ্রকাশ করে। শোক-প্রকাশের সময়ে ইহারা এত প্রচণ্ড ও অধীর হইয়া পড়ে যে ইহাকে সৈন্ত দ্বারা রক্ষা করা হইয়া থাকে। তাহা না হইলে শোকার্ত মুসলমানেরা এই সৌধ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে অগ্রসর হয়।

সৈয়দ হাসানের নিকটেই “কাদির প্রাসাদ”। ইহা এখন ধ্বংসপ্রাপ্ত। কেবল দুই দিকের সামান্য দুই অংশ মাত্র বর্তমান আছে। পূর্বদিকের প্রাচীরের ও ফটকের খানিকটা দেখিতে পাইলাম। আর ইহারই সংলগ্ন দক্ষিণদিকে একটা সুন্দর উচ্চ হল দেখা গেল। এই

হল দোতলায় অবস্থিত। নীচে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামরা। এই হলে বসিয়া বিচারকার্য বা ধোঁসগল্প হইত। হল বেশ সুচিত্রিত। সোনালি অঙ্করে কোরানের বয়েৎ ইহার দেওয়ালে এবং ভিতরকার ছাদে লিখিত, এই লেখাগুলিই আবাব সৌধের অলঙ্কার-স্বরূপ। “কাফি” প্রাচীন আমলের রাজকর্মচারীর নাম। বিবাহভঙ্গ-বড়ি বিচার-কার্যের জন্ত কাফি নিযুক্ত হইতেন। এই ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবনটি সেই বিচারালয় ছিল।

পূর্বদিকের প্রাচীরের বহির্ভাগে দেখিলাম—এক কোণে একটা জলের ঘর রহিয়াছে—পাখি ও মসজিদের লোকজনের জন্ত এখানে জল সঞ্চিত হইত। এই গৃহের ভিতরকার ছাদ সোনালি অলঙ্কারে সুচিত্রিত। প্রাচীরের অগ্রাভাগে কতকগুলি স্তম্ভ দেখিতে পাইলাম। এই-গুলি একএকখানা পাথরে নির্মিত—গোলাকার ও বেশ মন্থপ। স্তম্ভের উপরিভাগে প্রাচীন গ্রীসের “কোরিন্থীয়” অথবা “ডোরিক” রচনা-রীতির কারুকার্য। সন্ধান



প্রাচীন সালাদিন দুর্গে মহম্মদ আলির মসজিদ-বসজিদ।

এখান হইতে অল্প দূরে কলাবন সুলতানের মসজিদ, কবর এবং পাগলা-গারদ বা হাঁসপাতাল। এই সুলতান একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকও ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে ইনি রোগীদিগের জন্ত একটা হাঁসপাতাল প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এই হাঁসপাতাল মসজিদের সংলগ্ন ছিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কবরও প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই-সমুদয়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত যথেষ্ট সম্পত্তি “ওয়াকুফ” বা দেবোত্তর করেন। মধুর বাবসায় হইতে যে আয় হইত তাহার কিয়দংশ এই মসজিদের জন্ত সংরক্ষিত হইয়াছিল। লোকে এই সৌধগুলিকে পাগলা-গারদ-মসজিদ নামে জানে।

লইয়া জানিলাম—মিশরে প্রাচীনকালে অনেক খ্রীষ্টান গির্জা ছিল। সেই-সকল গির্জায় রোমান এবং গ্রীকেরা স্বজাতীয় গৃহনির্মাণ-প্রণালী অবলম্বন করিতেন। সেই-সমুদয় বিনষ্ট করিয়া সেখান হইতে মালমসলা, ইষ্টক, প্রস্তরস্তম্ভ, অলঙ্কার ইত্যাদি মুসলমানেরা বহন করিয়া আনিত। পরে মুসলমানী প্রাসাদ, ধর্মমন্দির, কবর ইত্যাদির গঠনে সেই-সমুদয় ব্যবহৃত হইত। পাগলা-গারদ মসজিদের বাহিরে ও ভিতরে এইরূপ অনেক গ্রীক ও রোমান গির্জার উপকরণ ব্যবহৃত হইয়াছে। নানাপ্রকার স্তম্ভই প্রধান। ভারতবর্ষেও মুসলমানেরা হিন্দু মন্দির-সমূহ ধ্বংস করিয়া তৎপরিবর্তে মসজিদ ও কবর নির্মাণ

করিত। মন্দিরের উপকরণগুলিই মুসলমানী সৌধের মসলায় পরিণত হইত। পাণ্ডুয়াব আদিনা মসজিদ তাহার সর্বপ্রধান সাক্ষী। কাইরোয় এই মসজিদ দেখিয়া আদিনার কথা মনে পড়িল।

কলাবন মসজিদ প্রস্তরনির্মিত। পূর্বদিকের ফটক দিয়া প্রবেশ করিলাম। প্রবেশপথ বেশ প্রশস্ত ও উচ্চ গৃহের আয়। গািয়কালে রোগীরা এই স্থানে বিশ্রাম শয়নাদি করিত। এই পথের ছাদে কড়ি বরগা ইত্যাদি নাই।



যীশুজন্মের সিগামোর বৃক্ষ - হেলিথোপোলিস।

কবরের গৃহই উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে অতি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে চক। চকের স্তম্ভগুলিতে খ্রীষ্টাম গ্রীক সাম্রাজ্যের রচনাবীতি পরিস্ফুট। এই-সমুদয় অগ্ন স্থান হইতে আনীত হইয়া এই মসজিদে ব্যবহৃত হইয়াছে।

কবরের গৃহ বা mausoleum প্রস্তরনির্মিত; কঠিন গ্রানাইট পাথর, দৈর্ঘ্য ধূসর বর্ণ; মিশরের দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত আলোয়ানের পক্ষতে এই পাথর পাওয়া যায়। আদিনা মসজিদের গ্রানাইট পাথর কৃষ্ণবর্ণ। কলাবনের পাথর সেরূপ নয়।

মসলিয়ামের ভিতর চারিটি প্রকাণ্ড উচ্চ এবং স্থূল স্তম্ভ উপরের গম্বুজ ধারণ করিয়া আছে। স্তম্ভগুলির পরিধি দুইজন লোকে বহু প্রসারিত করিয়া বেঠন করিতে

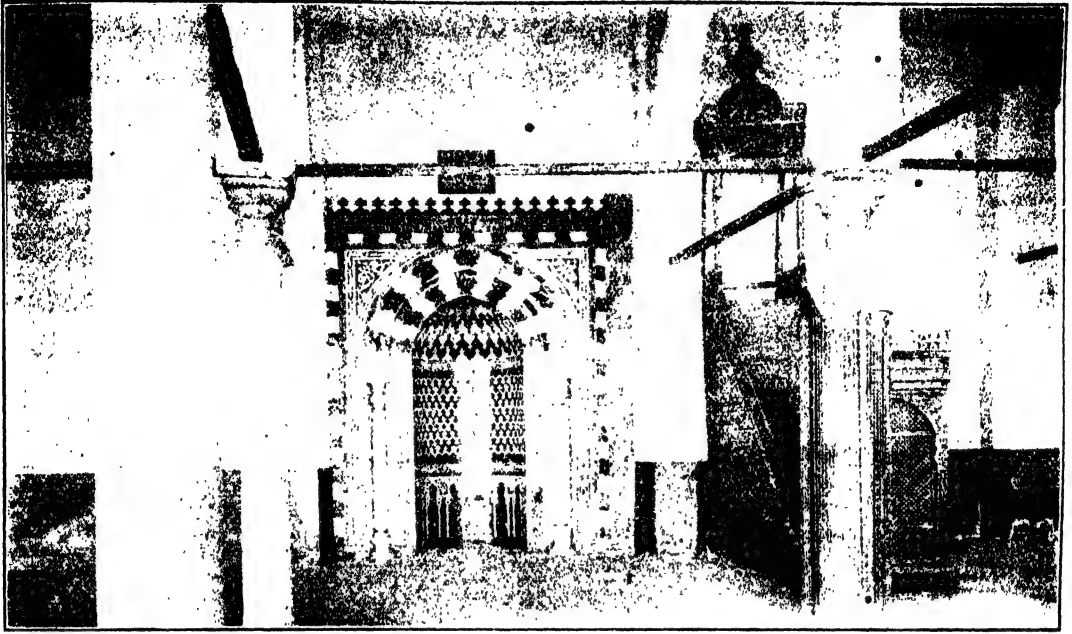
পারে। এক একখানা বৃহদাকার অঞ্চল প্রস্তরে প্রত্যেকটি নির্মিত।

গম্বুজের ভিতরকার অংশ অষ্টকোণবিশিষ্ট। উল্লিখিত চারিটি গোলাকার স্তম্ভ ভিন্ন অপর চারিটি চতুষ্কোণ ইষ্টকাদিনির্মিত স্তম্ভ এই গম্বুজের খুঁটিস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। এই আটটি স্তম্ভের ভিতর কাঠনির্মিত চতুষ্ক। চতুষ্কের দৈর্ঘ্য উত্তরে দক্ষিণে। সিকামোর বৃক্ষের কাঠ দ্বারা এই সুন্দর অলঙ্কৃত আবেষ্টন বা চতুঃসীমা নির্মিত হইয়াছে। এই আবেষ্টনের ভিতরে কবর অবস্থিত।

সমস্ত মসলিয়ামের প্রাচীর ও ছাদ নানা অলঙ্কারে ভূষিত। মোটা মোটা সোনালি অক্ষরে কোরানের বচন লিখিত। স্থানে স্থানে নানা প্রকার মাণি মাণিক্য প্রস্তরটুকরা দ্বারা প্রাচীরগাত্র অলঙ্কৃত। তাজমহলে এইরূপ প্রস্তরখচিত অলঙ্কার বেশী দেখা যায়। এই অলঙ্কার-রচনা-প্রণালী জ্যামিতিক ক্ষেত্রের নিয়মানু-যায়ী। অষ্টকোণ, ষট্‌কোণ, পঞ্চকোণ ইত্যাদি ক্ষেত্রের বাহুল্য দেখিতে পাইলাম। ভারতীয় মুসলমানী সৌধেও এই অলঙ্কার-রচনা-প্রণালী সুপ্রচলিত।

কলাবনের কোন কোন স্থানে দেখিলাম সোজা সোজা রেখা দ্বারা প্রাচীর চিত্রিত। রেখাসমূহ নানারঙ্গের প্রস্তরে গঠিত। আমাদের গাইড মহাশয় বলিলেন “এ রেখাগুলি কেবল মাত্র জ্যামিতিক আকৃতিবিশিষ্ট অলঙ্কার নয়। এই-সমুদয় কুক্ষিক ভাষার বর্ণালিপি। প্রত্যেক দুই তিন রেখা দ্বারা আল্লার নাম লিখিত হইয়াছে। আরবী অক্ষর বক্রাকৃতি—সেগুলি প্রধানতঃ কোরানের বয়েৎ। কিন্তু এই সোজা রেখাগুলির দ্বারা কেবলমাত্র আল্লার নাম প্রচারিত হইতেছে।”

আরও কয়েক স্থানে কতকগুলি চিহ্নস্বরূপ অলঙ্কার-রচনা দেখিলাম। এগুলির অর্থ বুঝা গেল না। গাইড বলিলেন, “আজকাল Freemason সম্প্রদায়েরা যেরূপ নানা প্রকার সঙ্কেত ও গুহ্য চিহ্ন ব্যবহার করিয়া



কাইরো সহরের সর্বপুরাতন মসজিদ।

থাকে, এগুলি সেই শ্রেণীর অন্তর্গত।” প্রাচীরের স্থানে স্থানে কতকগুলি নূতন ধরণের অলঙ্কৃতি দেখা গেল। ভারতবর্ষে মুসলমান শিল্পে সেগুলি কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সমস্ত মসজিদে নানা প্রকার রংবিশিষ্ট প্রস্তর, ধাতু, মণি, অক্ষর, রেখা ইত্যাদি অতিশয় জাঁকজমকপূর্ণ দেখায়। রংফলান অতি সুন্দর। একরূপ রঙের খেলা বেশী শিল্পকর্মে দেখিতে পাই না।

কলাবনের পূর্ব প্রাচীরের জানালা হইতে একটি জীর্ণ পুরাতন মসজিদ দেখিতে পাইলাম। ইহার নির্মাণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রাচ্য ভারতে যাহাকে গোড়ীয় ইট বলে তাহা কেবল মাত্র গোড়েরই বিশেষত্ব নয়। উত্তর ভারতের নানা স্থানে সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হালকা ইট দেখিয়াছি। সেই ইট কাইরোর প্রাচীন মসজিদেও দেখিতেছি। এই দেশে ইহাকে রোমীয় ইষ্টক বলা হয়। প্রাচীনকালে দুনিয়ার সর্বত্র কি একরূপ ইটই ব্যবহৃত হইত? কলাবন মসজিদের পূর্ব প্রাচীরের “কিব্লায়” লক্ষ্য করিবার অনেক জিনিস আছে। প্রত্যেক মসজিদ, কবর, মসলিয়ামেই

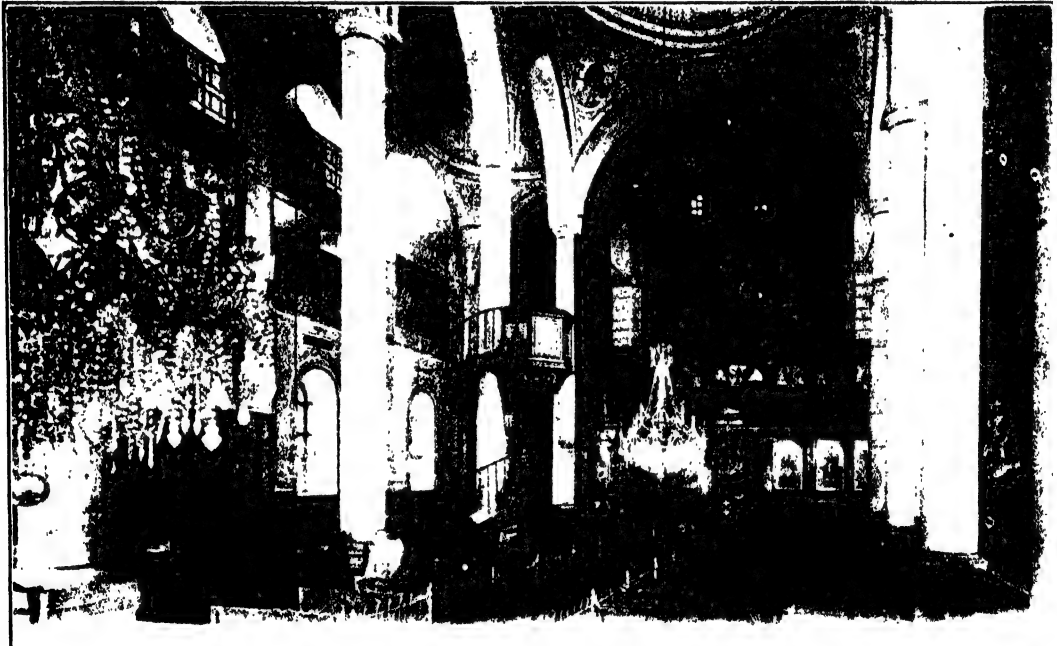
“কিব্লা” থাকে। মক্কার “কাবা” যে দিকে অবস্থিত সেই দিকে মুখ করিয়া মুসলমানেরা নামাজ পড়িয়া থাকেন। মসজিদাদির সেই দিকের মধ্যভাগে দেওয়ালের ভিতর কিছু অর্ধগোলাকার স্থান শিল্পার নিৰ্ম্মাণ করিতে বাধ্য। সেই স্থানের নাম “কিব্লা”। কিব্লাতে বসিয়া ধর্মগুরু নামাজ আরম্ভ করিলে তাঁহার পশ্চাদ্ভর্তী জনগণ নামাজ পাঠ করেন। ভারতবর্ষ মক্কার পূর্বে, এজন্ত ভারতীয় মসজিদে কিব্লা পশ্চিম দিকে থাকে; ভারতীয় মুসলমানেরা পশ্চিম দিকে মুখ রাখিয়া নামাজ পড়ে। কিন্তু মিশর মক্কার পশ্চিম দিকে, এজন্ত এখানকার মসজিদে কিব্লা পূর্বদিকে; মিশরীয় মুসলমানেরা পূর্বদিকে মুখ রাখিয়া নামাজ পড়েন।

কলাবনের কিব্লার দুইদিকে তিনটা করিয়া গ্রানাইট প্রস্তরের স্তম্ভ আছে। গোলাকার অংশের কারুকার্য অতি চমৎকার। নানা প্রকার মৃৎশা মাণিক্য পকিরি ইত্যাদি ইহার গায়ে খচিত। নীল মণি, স্বেত মৃৎ, কৃষ্ণ রক্ত ও পীত পকিরি এবং অজ্ঞাত ধাতুর টুকরা দ্বারা প্রাচীরের অলঙ্কার তৈয়ারী হইয়াছে।

ছাদের তলভাগ নানা রঙে চিত্রিত। সোনালি কাজের প্রভাবে সমস্ত কিব্বা উদ্ভাসিত। কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডরপ্রস্তর কিব্বার গাত্রে সন্নিবেশিত রহিয়াছে। এই-সমুদয় ইহার একটা বিশেষত্ব।

এই কিব্বা সম্বন্ধে একটা গল্প শুনিলাম। যাহারা সকল জিনিষ পীত দেখে, অথবা যাহাদের মাথাঘুরার ব্যারাম, তাহারা ডাহিনদিকের প্রস্তর তিনটিকে জিহ্বা দ্বারা চাটিয়া অর্ধগোলাকার অংশে প্রবেশ করিত। তাহার মধ্যে তাহারা লাটিমের মত ঘুরিতে ঘুরিতে বামদিকের গ্রানাইট স্তম্ভগুলির নিকট আসিত। সেই

পাগলের নিদ্রা বেশী হইত না তাহাদিগকে ঘুম পাড়াইবার জ্ঞান ইনি বিশেষ ব্যবস্থা করিতেন। তাহাদের শয্যাপার্শ্বে উৎকৃষ্ট গল্পকথকেরা কথা বা কাহিনী শুনাইত। অথবা নিকটবর্তী কোন গৃহে বাসিয়া বাদক ও গায়কেরা সঙ্গীত চর্চা করিত। এইসকল গল্প ও গান শুনিতে শুনিতে রোগীরা ঘুমাইয়া পড়িত। তিনি আরও একটা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। রোগীদিগকে বিছানায় শোয়াইয়া তাহাদের পায়ের তলা মালিস করিবার ব্যবস্থা করিতেন। তাহাতেও সহজেই ইহাদের নিদ্রা আসিত।



বাবিলনের কস্টপিক্সা—যীশুজননীর আশ্রয়স্থান।

তিনটিকে আবার চাটিয়া তাহারা কাষ্ঠাবেষ্টনের মধ্যে কবরের নিকট যাইত। সেখানে একটা লাল প্রস্তর-ফলকে লৌহময় পদাংক জলে ঘষিয়া তাহাদিগকে লাল-ধাতুমিশ্রিত জল পান করান হইত। শুনা যায় এই ঔষধে মাথাঘুরা পীত দেখা ইত্যাদি অসুখ দূরীভূত হইত।

মূলতান কলাবন এই চিকিৎসার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তাহার চিকিৎসাপ্রণালীর আরও কয়েকটা তথ্য গাইড্ মহাশয়ের নিকট শুনিলাম। যে-সকল

এই মসজিদের নানাস্থানে নানাপ্রকার স্তম্ভ দেখা গেল। এইগুলি অল্প স্থান হইতে আনা হইয়াছে। কোন কোন স্তম্ভ প্রাচীন মিশরীয় যুগের ধরণে প্রস্তুত। সেগুলির উপরে কোরিথীয় রীতির শিরোভাগ সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। কতকগুলি নূতন প্রকার অলঙ্কারও দেখা গেল। মোচার মত ত্রিকোণ অলঙ্কার প্রাচীরগাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর দ্বারা রচিত। দুই এক স্থলে সরু পাথরের স্তরের দ্বারা দেওয়ালের উপর জালের চিত্র লিখিত হইয়াছে।

কবর হইতে আমরা পাগলা-গারদের দিকে গেলাম। গারদের কোন অংশই বর্তমান নাই। কেবল প্রশস্ত পথটা মাত্র রহিয়াছে—ইহার মেঝে বাঁধান এবং ছাদও ধিলানযুক্ত। এই পথকে গ্রীষ্মের সময়ে দিবাভাগে শয়ন-গৃহরূপে ব্যবহার করা হইত। পাগলা-গারদের এই প্রশস্ত পথে প্রবেশ করিবার সময়ে একটা প্রস্তরনির্মিত জালের দিকে গাইড্ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। সেই জালের মধ্যে আরবা অক্ষর কোশলের সহিত লিখিত হইয়াছে। তিনি পড়িয়া দিলেন—“আল্লা”।

কলাবনের মসজিদ ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে নির্মিত হইয়াছিল। ইহা এক্ষণে অত্যাশ্চর্য মসজিদের ন্যায় ওয়াকুফ সম্পত্তির নিয়মে রক্ষিত হইতেছে। মিশর রাষ্ট্রে ওয়াকুফ বিভাগের কার্যাবলীর জন্য স্বতন্ত্র মন্ত্রণা-সভা আছে। খেদিভ এই সভার নায়ক।

কলাবন দেখিয়া দেশীয় বাজারের ভিতর দিয়া চলিলাম। ভারতের যুক্তপ্রদেশের পুরাতন শহরগুলির প্রায় অনুরূপ। বাজার, দোকান, গলি, জিনিষপত্র, শাকশস্য সবই প্রায় ভারতবর্ষের মত। তরকারীও আমাদের পরিচিত। দোকানীরা বড় বড় ফরাশ নলের সাহায্যে গুড়গুড়ি হইতে তামাকু সেবন করিতেছে। এখানে পান জন্মে না, কাহাকেও পান খাইতে দেখিলাম না। এখানকার লোকেরা মাথায় বা গায়ে তেলও মাখে না।

বাজারের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে নগরের একটা পুরাতন প্রাচীর দেখিতে পাইলাম—তাহার একটা ফটকও পার হইতে হইল। প্রাচীন কালে ভারতের সর্বত্রই নগরের চারিদিকে প্রাচীর থাকিত। কাইরো নগরেও ছিল বুঝিতেছি। কোন কোন গলিতে দেখিলাম—মাথার উপর বারান্দা ঝুলিতেছে, এবং দোতালার বা তিন তালার ছাদ বাড়াইয়া দিয়া গলির ছাদ প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই ছাদের দ্বারা সূর্যের তাপ হইতে নাচের লোকের রক্ষা পায়। পথে বহু মসজিদ ও মসলিয়াম পড়িল। অনেকগুলিতেই গম্বুজ আছে।

খানিক পরে আমরা প্রাচীন দুর্গে প্রবেশ করিলাম। ইহা মূলতান সালাদিনের সময়ে নির্মিত। পুরাতনের

বড় বেশী কিছু অবশিষ্ট নাই—অধিকাংশই নূতন তৈয়ারী। আজকাল এখানে ইংরেজ-সৈন্য বাস করে। ইংরেজ সৈন্যের সংখ্যা ৪০০০এবং কিছু বেশী। মিশরে ইংরেজেরা শান্তি রক্ষার জন্য এই সৈন্য রাখিতে অল্পমতি পাইয়াছেন। প্রতি রবিবার দুর্গে ইংরেজ-পতাকা উড়ান হয়—এবং শুক্রবারে মুসলমান নিশান উড়িতে থাকে।

এই দুর্গ কাইরোর সর্বোচ্চ স্থানে অবাস্তব—প্রায় পাহাড়ের মত উচ্চ ভূমির উপর ইহা নির্মিত। এখানে হইতে কাইরো-নগর অতি সুন্দর দেখায়। দুর্গের মধ্যে আমরা মহম্মদ আলীর মসজিদ দেখিলাম। ইহাকে মন্দির মসজিদ বলে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহম্মদ আলি মিশরে নবজীবন সঞ্চারিত করিতেছিলেন। তিনি ইউরোপের নানা স্থানে মিশরীয় ছাত্র পাঠাইয়া-ছিলেন। ইহারা ভাষা ও এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় পারদর্শী হইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ফরাসী জাতির ও ফরাসী শাসনকর্তাদিগের বিশেষ বন্ধুত্বও ছিল। এই কারণে ফরাসী প্রভাব তাঁহার আমলে মিশরে প্রবলরূপে প্রবেশ করে। এই মসজিদ আয়তনে দ্বিতীয় জুম্মা মসজিদের মত। আশ্রয় সিকান্দ্রা হইতে ইহা বড়। মন্দিরের কার্য হিসাবে ইহাকে তাজমহলের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। কিন্তু শিল্পের রীতি হিসাবে ইহা ভারতীয় সৌধগুলি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কনষ্টান্টিনোপল নগরের সেইন্টসোফিয়া গির্জা-মসজিদের অনুরূপে ইহা নির্মিত।

মসজিদে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমাদেরকে নূতন একপ্রকার জুতা পরিতে হইল। যে জুতা পায়ে ছিল তাহা ত্যাগ করিলাম না, দ্বাররক্ষকেরা মিশরীয় চটি-জুতার দ্বারা আমাদের জুতা আবৃত করিয়া দিল। আমরা মিশরের নৌকাতুল্য পীত বদেখী জুতা পায়ে দিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। প্রকাণ্ড চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণ। মধ্যস্থলে হাত পা ধুইবার জন্য মন্দিরনির্মিত জলের কল। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে বারান্দা, বারান্দার ছাদের উপর বারটা করিয়া অর্ধ-গম্বুজ। এই গম্বুজসমূহের মাথায় ত্রিশূলাকার অর্ধচন্দ্র। এক বারান্দায় একটা ঘড়ি। ফরাসী রাজা লুইফিলিপ মহম্মদ আলিকে ইহা উপহার দিয়াছিলেন।

পশ্চিমদিক হইতে মসলিয়ামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—উৎকৃষ্ট কার্পেটে মেজে ঢাকা। প্রকাণ্ড হল—বোধ হয় আট হাজার লোক এক সঙ্গে বসিয়া নামাজ পড়িতে পারে। প্রায় দুইশত কাচের লণ্ঠন ছাদ হইতে ঝুলিতেছে, সকলের মধ্যখানে একটা প্রকাণ্ড মোম বাতির ঝাড় বোধ হয় ৩০০ ডালওয়ালা। ইহা অপেক্ষা ছোট কিন্তু বেশ বড় ঝাড় আরও ৮১০টা হলের নানা স্থানে ঝুলিতেছে। ছাদ হইতে পিস্তলের শিকনে গোলাকার চক্র ঝুলান হইয়াছে। এই চক্রের সঙ্গে কাচের লণ্ঠনগুলি সংলগ্ন। এতদ্ব্যতীত বৈদ্যুতিক বাতির ব্যবস্থাও মসজিদের অভ্যন্তরে দেখিতে পাইলাম।

প্রধান গম্বুজ একটি। অর্ধগম্বুজ চারিটি। পশ্চিম প্রাচীরে দুইটি প্রকাণ্ড মিনার। এই মিনার ও গম্বুজগুলি কাইরো-নগরের বহুদূর হইতে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

মসলিয়ামটা সমস্তই মন্ডরনির্মিত। দেওয়াল ও ছাদ সূর্যের অক্ষর, রেখা এবং জ্যামিতিকক্ষেত্রে সূচিত্রিত। আরবী কোরানের বুয়েংও অনেক। অর্ধ-পদ্মফুলের চিত্র, গৃহদ্বার, এবং অগাধ অনেক প্রকার অলঙ্কারের দ্বারা গম্বুজের ভিতরকার ছাদ সজোড়িত।

এই মন্ডর মসজিদের কিব্‌লার দিকে একটা জুতন জিনিষ লক্ষ্য করলাম। ভাহিন দিকে সিঁড়ির সাহায্যে একটা উচ্চ বেদীর উপর উঠা যায়। এই বেদীর উপর-ভাগে হিন্দুদেবদানয়ের শিখরের আঁশ শিরোদেশ। তাহার উপর ত্রিশূলাকার অর্ধচন্দ্র। বেদীর তলদেশ হইতে শিখরের উর্দ্ধভাগ পর্যন্ত সমস্তটা দেখিলে একটা হিন্দু-মন্দির বলিয়া মনে হয়।

এই বেদীর উপর বসিয়া ইমাম বা প্রধান পুরো-হিত ধর্মবক্তৃতা পাঠ করেন। তিনি তখন পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া থাকেন—প্রোত্মগুলা পুষ্পবৃষ হইয়া বসে। বক্তৃতাতে তিনি নামিয়া আসেন এবং কিব্‌লায় বাইয়া অগাধা পোকের গায় পৃষ্ঠদিকে মুখ করিয়া নামাজ আরম্ভ করেন। তাহার পর সকলে নামাজ পাঠ করিতে থাকে।

এই মসজিদের ভিতর দিয়া উপরিভাগে উঠা যায়।

সেখানে চারিদিকে বারান্দার মত স্থান আছে। পূর্বে যখন বৈদ্যুতিক বাতির ব্যবস্থা ছিল না তখন ভূতোর উপরে উঠিয়া বাতি জালিয়া দিত।

আজ রাত্রে একবার সহর দেখিতে গেলাম। প্রত্যেক রাস্তায় অসংখ্য 'কাফে' বা কাকি, মদ, তামাক ইত্যাদির দোকান ও হোটেল। এত হোটেল ও খানাবার ভারত-বর্ষের কোন নগরেই নাই। বোম্বায়ের চাকাকির দোকানও সংখ্যায় এত বেশী নয়। কাইরোর মধ্যে এই-সকল দোকান ও হোটেল একটা প্রধান দেখিবার জিনিষ। গ্রীক, ইতালীয়, মিশরীয়, আরব, ইহুদি, ইত্যাদি জগতের সকল জাতি আসিয়া এই নগরে জুটিয়াছে। যেখানে সেখানে মদ্যপান, কাকিপান, মাংস ভোজন ইত্যাদির আয়োজন। শত শত লোক ২৪ ঘণ্টা এই-সকল হোটেলে খাওয়া-আসা করিতেছে। রাত্রিকালেই এই-সমুদয়ের পশার। এই সময়ে কাইরো-নগর দেখিলে মিশরীয় জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইতে হয়। ইহার অত্যন্ত বিলাসপ্রিয়, চরিত্রহীন, ও বায়শীল। ইহাদের মধ্যে গান্ধীর্ষা, দূততা, ভবিষ্যদ্বদৃষ্টি আদৌ আছে কি না সন্দেহ। রাস্তার অর্ধেক ভাগ জুড়িয়া হোটেলের চেয়ার টেবিল সাজান হইয়াছে। খোলা আকাশের নীচে বসিয়া বিলাসী মুসলমান যুগ্মান সকলে আমোদ প্রমোদে মগ্ন। দুই তিনটা মাত্র রাস্তার কাফে ও হোটেলগুলি দেখিয়াই মনে হইল বোধ হয় ৩০০০ লোক রাত্রিকালে এই উদ্‌দাম ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করিতেছে।

একটা আরব নৃত্যগীতের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—সেখানে প্রকাণ্ড ভাবে চরিত্রহীনতার ও অসংযমের চূড়ান্ত আয়োজন চলিতেছে। কাহারও কোন চক্ষুলাজ্ঞা নাই। নাচ গান হাসি ঠাট্টায় কিছু মাত্র বাধা নাই। নীতিব্রষ্ট দর্শক ও প্রোত্মগুলা এই অসংযমে যোগদান করিতে বিধা বোধ করে না। মোটের উপর এই গৃহটা রাত্রিকালে জঘন্য পিশাচ-জীবনের তাণ্ডব-লীলায় পরিপূর্ণ থাকে। অথচ সহরের মধ্যস্থলে জনগণের সম্মুখে এই উৎকট ক্রিয়ার অভিনয় হয়।

আরবী গীত শুনিয়া আমাদের যাত্রাদলের কথা মনে পড়িল। সেই চোগাচাপকানপরা জুড়িমহাশয়গণের

গান—তাহাদের লম্বা লম্বা রাগিণীর টান, কানে হাত দিয়া টেঁচান, আরবীগণের কসরতে দেখিতে পাইলাম। দেখিতেছি হিন্দু ও মুসলমানের কালোয়াতি অনেকটা একরূপ। এখানে সেতার, তবলা, বেহালা, এই-সবই প্রধান বাগ্যযন্ত্র। হার্মোনিয়ামের ব্যবহার দেখিলাম না। করতাল বাজান হইতেছিল। বাগ্যযন্ত্রের সুরে ভারতীয় বাজনার আওয়াজ পাওয়া গেল। তবে গানের সুর কিছু একথেষ্টে বোধ হইল। নাচিবার কায়দাও স্বতন্ত্র; অবশ্য পাশ্চাত্য বল নাচের সঙ্গে কোন মিল বা সংযোগ নাই; ভারতীয় বাই, ধেমটা ইত্যাদি নৃত্যের সঙ্গে তুলনা করা চলিতে পারে; কিছু সাম্য আছে।

তৃতীয় দিবস মুসলমানের কাইরো।

আজ মিশরবাসীদের এক জাতীয় উৎসবের দিন। খৃষ্টান মুসলমান সকলে মিলিয়া আজ আনন্দে মগ্ন। মিশর রাষ্ট্রের সর্বত্র ছুটি। দোকানবাজার সবই বন্ধ। সকল শ্রেণীর লোকই উৎসবে যোগদান করিতে প্ররুত। উৎসবের নাম “শিম্মানেসিম্” বা বায়ুর দ্বান গ্রহণ। বাগানে মাঠে গাছতলায় দলে দলে লোক সমবেত হইতেছে। অনাবদ্ধপ্রকৃতির মুক্ত বাতাসের সংস্পর্শে আসিবার জগ্জনগণ নানাপ্রকার বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া ঘরবাড়ীর বাহিরে বেড়াইতেছে। ভারতের বসন্তোৎসব, হোলী ইত্যাদির সঙ্গে বোধ হয় এই উৎসব একশ্রেণীভুক্ত। উদার আকাশের তলে খোলা মাঠের বায়ুসেবন করাই উৎসবের প্রধান অঙ্গ। ইহার সঙ্গে ধর্ম্মের, দেবদেবীর পূজা অর্চনার কোন সংগ্রহ নাই। শিল্প, ব্যবসায় বা ধনসম্পত্তি সম্পর্কিত কোন হাট বাজার বা সম্মেলনও কোথাও দেখিতেছি না। বরং দোকানী বাজারী সকলেই ব্যবসায় বন্ধ রাখিয়াছে। কোনরূপ রাষ্ট্রীয় ঘটনা বা সংগ্রামে-জয়পরাজয়-বচিৎ অনুষ্ঠানেরও প্রভাব লক্ষ্য করা গেল না। বৎসরের মধ্যে একদিন মিশরবাসীদের প্রকৃতির সঙ্গে এক হইয়া মিশিবার জগ্ উদ্গ্রীব; এজগ্ মন খুলিয়া পাখীর মত স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে ইচ্ছা করে। এই স্বাধীনতার ইচ্ছাই, এই প্রকৃতির সহবাসের আকাঙ্ক্ষাই মিশরের এই সার্বজনীন উৎসবের মূল কারণ বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে।

এই উৎসব বহুপ্রাচীন, মুসলমানদের নূতন সৃষ্টি নয়; অথচ মুসলমানেরা ইহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছে। তাহারা যখন মিশর অধিকার করে তখনই ইহা সমগ্র জাতির মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। মুসলমানেরা মিশরের এই সার্বজনীন অনুষ্ঠানকে বর্জন করিতে প্ররুত না হইয়া রক্ষা করিয়াই আসিয়াছে। রোমান ও গ্রীক আমলে ইহা বর্তমান ছিল। পুরাতন মিশরীয়দিগের দ্বারা বোধ হয় ইহা প্রথম প্রবর্তিত হয়। নাইল পূজার গায় ইহা মিশরদেশের অধিবাসীগণের প্রকৃতিপূজার অত্যন্ত অঙ্গ।

এই প্রাচীনতম অনুষ্ঠানে মিশরের আধুনিক গ্রীক, ইহুদি, আর্মিনিয়ান, কণ্ট্, আরব, ইতালীয়, ফরাসী, জার্মান, সারিয়, সকল জাতিই সমান উৎসাহী। যুগে যুগে সকল জাতিই মিশরের এই স্বদেশী উৎসব রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। ভারতবর্ষের আধুনিক হিন্দুগণ যেসকল পূজা উৎসব ইত্যাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকে সেগুলির ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে বুঝা যায় কত অহিন্দু অনুষ্ঠান ক্রমশঃ হিন্দু অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, খৃষ্টান, সকল প্রকার ধর্ম্মের বহু অঙ্গ আধুনিক হিন্দু সমাজ ও ধর্ম্মের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত রাখিয়াছে।

আজ কাইরোনগরের উত্তরপূর্বদিকে হেলিয়োপোলিস নগর দেখিলাম। রেল যাত্রা করা গেল। ডাহিনে সুন্দর সুন্দর নবনির্ম্মিত গ্রীক, ডাচ, ফরাসী জাতিদিগের প্রাসাদতুল্য সুরমা অট্টালিকা। বামে কৃষিক্ষেত্র ও উদ্যান। পথে খেদিভের বাসভবন “কুবা” ও তৎসংশ্লিষ্ট বাগান। তাহার ডাহিনে নূতন প্রতিষ্ঠিত নগরের হস্তাসমূহ। আমরা এই নূতন অট্টালিকা দেখিবার জগ্ নামিলাম না। বরাবর প্রাচীন হেলিয়োপোলিস নগরের উদ্দেশ্যে চলিলাম।

টেশন হইতে নামিয়া তুঁতগাছের সারি দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইলাম। ধানিকদূর হাঁটিয়া বাইয়া একটা বাগানে প্রবেশ করিলাম। লেবুগাছের সুন্দর গন্ধ আমাদের পূর্নকিত করিতে লাগিল। এই বাগানে বাইবেল-বিধাতি সিকামোর বৃক্ষ বিরাজ করিতেছে। প্রবাদ এই যে এই তরুতলে কুমারী মেরি

সপান বাঁধকে লইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। হের-
ডের অত্যাচারে জোসেফ মেরি এবং যৌক্ত গদভপৃষ্ঠে
মরুভূমি পার হইয়া মিশরের এই স্থানে পলাইয়া আসেন।
এইখানে একটা কূপও আছে। এই কূপের জল স্নমিষ্ট।
অথচ এ অঞ্চলে অগাধা সকল কূপের জলই দ্রব লবণাক্ত।
খৃষ্টানগণের বিশ্বাস—ভগবৎসন্তান এই কূপের জল পান
করিয়াছিলেন, এই জন্যই ইহার মাহাত্ম্য।

সিকামোর বৃক্ষ জীব অবস্থায় রহিয়াছে। ভারত-
বর্ষের “অক্ষয় বট” বৃক্ষগুলি এই শ্রেণীর অন্তর্গত।
মেরির এই তরুটি অনেকবার শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার
পার্শ্বে নূতন নূতন চারা জন্মিয়া ইহার পারম্পর্য্য রক্ষা
করিয়াছে। আমরা যে গাছটা দেখিলাম তাহা প্রায়
৩০০ বৎসরের হইবে। বৃক্ষটি গোড়া হইতেই দুই ভাগে
বিভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বৃক্ষবৃক্ক শুকাইয়া গিয়াছে।
গাছের পাতা একটি শাখায় সামান্য মাত্র দেখিতে
পাইলাম। গাছের গায়ে নানা লোকে ছুরি দিয়া নাম
লিখিয়া রাখিয়াছে।

কূপের জল তুলিবার জন্য দুইটি পারশ্বদেশীয় চক্র
ব্যবহৃত হয়। চক্র দুইটির পরিধিতে কতকগুলি জলপাত্র
সংযুক্ত আছে। চক্র ঘুরিতে থাকিলে পরে পরে ভিন্ন
ভিন্ন জলপাত্র হইতে জল পাওয়া যায়। দুইদিকে দুইটি
বলদ তেলের ঘানি ঘুরাইবার রীতিতে ঘুরিতেছে। বল-
দের ঘুরার ফলে কূপ হইতে জল উঠিতে থাকে। এই
দুইটি চক্রের ঈর্ষ একটি স্রোতে চালিত করা হইয়াছে।
এই জলের দ্বারা বাগানের উদ্ভিদগুলি সতেজ রাখা হয়।
এরূপ ষট্চক্র ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের অনেক
স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

খৃষ্টানের এই তীর্থেই ধর্ম্মঘটিত কোন অমুষ্ঠান
দেখিলাম না। গাছতলায় খৃষ্টানেরা বাসিয়া বা শুইয়া
রহিয়াছে মাত্র। কোন পূজা উপাসনা বা প্রার্থনা কিম্বা
বস্তুতা হইল না।

এই উদ্যান রোমীয় আমলে ক্রায়োপেট্রার প্রমোদ-
কানন ছিল। মিশরের এই রাণী তাহার বিভিন্ন প্রেমা-
কাজীগণকে বাহুমস্ত্রে যুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত এই
বাগানে বালুসাম এবং অগ্ন্যস্ত্র মাদক উদ্ভিদের চাষ

করিতেন। এই-সকল উদ্ভিদ উপহার দিয়া তিনি তাঁহা-
দিগকে বশীভূত করিতেন।

এই বাগান হইতে উত্তর দিকে মাইল খানেক যাইয়া
প্রাচীন হেলিয়োপোলিস বা সূর্য্য-নগরের ধ্বংসাবশেষের
চিহ্ন দেখিতে পাইলাম। কতকগুলি তুঁত গাছের বীথির
ভিতর দিয়া একটা গ্রানাইট প্রস্তরের চতুষ্কোণ স্তম্ভ দেখা
গেল। ইহা বিখ্যাত ওবেলিস্ক। প্রায় ৪০০০ বৎসর
পূর্বে মিশরের দ্বাদশ রাজবংশসম্বৃত সম্রাট সীসট্রিস একটি
উৎসবের স্মরণচিহ্নরূপ দুইটি ওবেলিস্ক প্রস্তুত করিয়া-
ছিলেন। বিখ্যাত সূর্য্যমন্দিরের সম্মুখে এই ওবেলিস্ক
দুইটি অবস্থিত ছিল। মন্দিরের কোন অংশই এখন
বর্ত্তমান নাই। প্রাচীন নগরেরও কিছুই এখন আর
দেখা যায় না। মাত্র ওবেলিস্ক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, এবং
চতুর্দিকে প্রাচীন দেওয়ালের মৃত্তিকারামি পাহাড়ের
স্তূপের আয় দেখা যাইতেছে।

প্রাচীন মন্দিরের ভূমিতে এক্ষণে তুলা, ইক্ষু, শজী,
ধাস, গোধূম ইত্যাদি নানা শস্যের চাষ হয়। পুরাতন
ভগ্ন গৃহ ও নগরের চুন সুরকী হইতে মাটিতে উৎকৃষ্ট সার
প্রস্তুত হয়, এজন্য এই ভূমি অতিশয় উর্ব্বর।

ওবেলিস্কের নিম্নভাগ প্রায় ৭৮ ফুট বিস্তৃত। ক্রমশঃ
সঙ্কীর্ণ হইয়া ইহা উর্ধ্বে উঠিয়াছে। শিরোভাগ বেশী
সঙ্কীর্ণ নয়। সর্ব্বোপরি পিরামিডের আয় একটা ত্রিকোণ।
উচ্চতায় স্তম্ভটি ৬৬ ফুট। একখানা দীর্ঘবৃত্ত গ্রানাইট
পাথরে ইহা নির্ম্মিত। আসোয়ানের পর্ব্বত হইতে এই
লাল গ্রানাইট সংগ্রহ করা হইত। এই বিখ্যাত সূর্য্য-
মন্দির প্রাচীন মিশরের বিদ্যালয় ও ধর্ম্মশিক্ষালয় ছিল।
এইখানেই মিশরীয় প্রধান প্রধান দেবতার পূজারীদিগের
শিক্ষালাভ হইত। পরবর্ত্তী কালে গ্রীক ও রোমান পণ্ডিত
সকলেই এই মন্দিরে আসিতেন। দার্শনিক প্লেটোও
এইখানে ১২ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া গিয়াছেন।
এলা বাহুল্য ওবেলিস্ক সেই প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়ের
একমাত্র সাক্ষীস্বরূপ বর্ত্তমান মানবকে মহা অতীতের
কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। হেলিয়োপোলিস এই
কারণে ছুনিয়ার বাণী-সেবক মাত্রেই তীর্থক্ষেত্র।

ওবেলিস্ক স্তম্ভের চারি গায়ে হায়েরোগ্লিফিক অক্ষরে

লেখা আছে। উর্ক হইতে নিম্ন ভাগের দিকে পাঠ করিতে হয়। কোন সময়ে কে কি জ্ঞাত এই স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া-ছিলেন এই লেখার দ্বারা তাহা বুঝা যায়।

ওবেলিস্ক দেখিয়া গর্দভপৃষ্ঠে চড়িয়া স্টেসনে ফিরিয়া আসিলাম। মাথায় মিশরীয় লাল ফেজ। দূর হইতে কাইরো নগরের গৃহগুলি দেখিতে দেখিতে এবং প্রকৃত মিশরবাসীর জায় প্রকৃতির শোভা দর্শন করিতে করিতে স্টেসনে আসা গেল। গর্দভে আরোহণ ভিন্ন এ অঞ্চলে গতি নাই।

আজ মসজিদ-বিদ্যালয় দেখিতে পাইলাম। মাথায় মিশরীয় মুসলমান ফেজ ছিল। কেহ প্রবেশ করিতে বাধা দিল না। সাধারণ মসজিদের নিয়মেই এই অট্টালিকা নির্মিত। পশ্চিম দিক হইতে প্রবেশ করিয়া সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিতে হয়। এই প্রাঙ্গণে ৫০,০০০ লোক বসিতে পারে। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে চক্‌মিলান বারান্দা। উত্তর-দক্ষিণের বারান্দার ভিতর বড় বড় হল। পূর্বদিকের হল সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ—প্রায় ৩০০ প্রস্তরস্তম্ভবিশিষ্ট।

এইখানে বর্তমানে ১০,০০০ ছাত্র এক সঙ্গে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। ওয়াক্‌ফের সম্পত্তি হইতে ইহাদের এবং শিক্ষকগণের ভরণ পোষণ নিরূহ হয়। ইহা দেখিয়া প্রাচীন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীবর জীবন-ব্যবস্থা, শিক্ষাপ্রণালী, চালচলন সবই অনুমান করিতে পারিলাম। সরল জীবন যাপন, মাতুরের উপর শত শত ছাত্রের উপবেশন, পঠন পাঠনে অনুরাগ, বিলাসবজ্জন জ্ঞানসঞ্চয় ও জ্ঞানবিতরণে অধ্যবসায়, এই সকলই ভারতবর্ষের বিদ্যাদানবিষয়ক বিধিব্যবস্থার অনুরূপ। মিশরীয় মুসলমানদিগের অবৈতনিক জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দেখিলে সমগ্র প্রাচ্য জগতের হাবভাব, আদর্শ ও চিন্তা অতি সহজে বুঝিতে পারা যায়। আফিসী কায়দার শাসন নাই—সকলেই স্বাধীনভাবে আনন্দের সহিত নিজ নিজ কর্তব্যপালন করিতেছে। দশম শতাব্দীতে যখন মুসলমানেরা প্রথম কাইরো নগরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন তখনই তাহারা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। বিগত ১০০০ বৎসর ধরিয়া নানা রাষ্ট্রীয়

দুর্যোগ সত্ত্বেও এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুনিয়ার মুসলমানছাত্র শিক্ষা পাইয়া আসিতেছে। সমগ্র মুসলমান সমাজের ইহাই চিন্তা-কেন্দ্র। এখানকার আদর্শই ভারতবর্ষে, বোর্নিয়ো সেলিবিস ও যবদ্বীপে, আফগানিস্তানে, তুরস্কে, মরক্কোতে সকলস্থানে অনুসৃত হয়। এখানে শিক্ষিত হইয়া ছাত্রগণ মুসলমান-জগতের সর্বত্র উচ্চপদস্থ কর্মচারী, প্রচারক, অধ্যাপক, পুরোহিত ইত্যাদির পদে নিযুক্ত হন। মিশরের অধিকাংশ রাষ্ট্রমন্ত্রীরা এই বিদ্যালয়েরই ছাত্র। এখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকদিগের সুনাম সুপ্রচারিত। মহম্মদ আলি ইহাদিগকে ভয় ও সম্মান করিয়া চলিতেন।

এখানে ধর্মগ্রন্থপাঠই বিশেষরূপে হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত আরবী ভাষার সাহায্যে অন্যান্য বিদ্যারও জ্ঞান বিতরণ করা হয়। ছাত্রদের জন্য বাস করিবার স্বতন্ত্র ঘরবাড়ী আছে। হলের প্রাচীরের পার্শ্বে দেখিলাম কতকগুলি আলমারীর সারি রহিয়াছে। উহার মধ্যে ছাত্রেরা তাহাদের ব্যবহার্য পুস্তকাদি রাখিয়া থাকে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বহির্ভাগে সমীপবর্তী স্থানে অসংখ্য গ্রন্থাগার দেখিয়াছি। মোটের উপর এই স্থানকে মুসলমান সভ্যতার প্রধানতম কেন্দ্র বলিয়া মনে হইল।

অবশ্য নব্য-পাশ্চাত্য-আলোক প্রাপ্ত মিশরীয়েরা আজকাল এই বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতেছেন। তাহারা মনে করেন এখানে শিক্ষালাভ কিছুই হয় না। তাহারা এইসব ভাগিয়া চুরিয়া নুতন ধরনের বিদ্যালয়াদি গড়িতে চাহেন! অথচ স্বাধীনভাবে নবনব শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তনের ক্ষমতা ও যোগ্যতা ইহাদের নাই।

এতগুলি বিভিন্ন জাতীয় যুবক ও প্রৌঢ় মুসলমান একস্থানে দেখিয়া ভাবিলাম—মুসলমানেরা নিতান্তই শান্তিপ্ৰিয়। ইহাদিগকে উগ্রস্বভাব, তীব্র প্রকৃতি, ভয়াবহ জাতিরূপে বর্ণনা করা উচিত নয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতির চেহারার পার্থক্য অবশ্য লক্ষ্য করিলাম। কিন্তু সকল মুসলমানের মধ্যে একটা কমনীয় ভাব—একটা কোমলতা, সৌম্য ও নম্রতা দেখিতে পাইলাম। এমন কি যাহাদের শারীরিক গঠন খুব লম্বা চোড়া শক্ত ও

পালোয়ানোচিত, তাহাদিগকেও শাস্ত শিষ্ট বোধ হইল। আর মিশরের ভিতর দোকানে হোটেল হাটে বাকাবে যত লোক দেখিয়াছি তাহাদের কাগকেও প্রচণ্ড প্রকৃতি ভাবিতে পারি নাই। ইহাদের সর্ব অঙ্গে, চেংগে, মুগ্ধিতে বেশ শান্তিপ্রিয়তা বিরাজ করিতেছে।

এই বিশ্ববিদ্যালয় দেখা হইয়া গেলে আজ আবার দুর্গে প্রবেশ করিলাম। তাহার পশ্চিম কোণ হইতে সমগ্র কাইরো-নগরের দৃশ্য দেখা যায়। সেখানে দাঁড়াইয়া উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত নগরীর অট্টালিকা, প্রাসাদ, মসজিদ, মিনার, গম্বুজ ইত্যাদি দেখিতে পাইলাম। এই নগরের পশ্চিমে নাইল নদের উজ্জ্বল জলরাশি—তাহার পশ্চাতে অপরকূলে আবার নগর পল্লা ও প্রাস্তর। সমস্ত কাইরো সহর এক সঙ্গে দেখিলে মনে হইবে ভারতবর্ষের কোন স্থানে এমন বৃহৎ ও মৌল্যবিশিষ্ট নগর বোধ হয় নাই। নানাপ্রকার সৌধ—গ্রীক ষ্টাইল, রোমান ষ্টাইল, তুরকী ষ্টাইল, আধুনিক ইউরোপীয় ষ্টাইল—সকল ষ্টাইলই সাধারণ মিশরীয় মুসলমানরীতিতে নির্মিত হইয়া থাকার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তথাপি একবার দেখিলেই মুসলমান-নগর বলিয়া বুঝিতে ভুল হয় না।

সহরের কোথায়েও খোলার ঘর বা চালার ঘর নাই। সবই ইষ্টক- বা প্রস্তরনির্মিত। কাইরো-নগরের সৌধ-সমূহ দেখিলে মিশরীয়দিগের অতুল ঐশ্বর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমানকালে বড় বড় কারবার, কৃষি, ব্যবসায়, ব্যাঙ্ক, সবই বিদেশীয়গণের হাতে। মিশরীয়দিগের স্বদেশী কৃষি শিল্প বা ব্যবসায়ের কোন অনুষ্ঠান নাই বলিলেও অত্যাঙ্গ হইবে না। কাইরো-নগর ইউরোপের বাজারে পরিণত হইয়াছে। আজকাল যে সম্পদ দেখিতেছি তাহা মিশরীয়দের পূর্বপুরুষগণের সঞ্চিত ধনের সাক্ষী। আধুনিকগণের বেশভূষা, পোষাক পরিচ্ছদ, কায়দাকাঙ্ক্ষা, চলোফেলা, সবই বিলাসিতার এবং স্বখ-ভোগেচ্ছার পরিচায়ক। নগরের বাহ্য শোভা—দোকান বাজার, উদ্যান, হোটেল, 'কাফে' জনগণের যাতায়াত, ভিটোরিয়া গাড়ী ও ট্রাম গাড়ীর দোকসংখ্যা সকলই এক সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। মিশরের ধনধান্য এই দেশ-বাসীকে সুখী বিলাসী করিয়া তুলিয়াছে। আজ

ইহাদের কোন ব্যবসায়ই স্বহস্তগত নয়। জার্মান, ফরাসী, গ্রীক, ইতালীয়, ইংরেজ, ওলন্দাজ, আর্জেন্টিনীয়, ইহ'দ—জগতের সকল জাতি মিশরের বুকে বসিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেছে। চারিদিককার শোভা মৌল্য এই বিদেশীয় বণিকদিগেরই কৃতিত্বের এবং ঐশ্বর্যের ফল। ভবিষ্যতে মিশরবাসীর অবস্থা কিরূপ হইবে ভাবিয়া স্থির করা কঠিন। মিশরীয়দিগের ঘুম কবে ভাঙিবে কে বলিবে ?

দুর্গের পশ্চিমকোণ হইতে পূর্বদিকে তাকাইয়া দেখি বালুকাময় প্রস্তরপূর্ণ শৈলমালা দণ্ডায়মান। তাহার পাদদেশেই এই দুর্গ। পাহাড়ের উপর সমতলক্ষেত্র বা টেবুলল্যান্ড। তাহাতেও একটা দুর্গ। পাহাড়ের পৃষ্ঠদেশে কিঞ্চিৎ দূরে একটা মসজিদ। ইহা অতি পুরাতন। এই পর্বতে বাহবেলবিখ্যাত মকাওম শৈল। এখানে নোয়ার জাহাজ জলপ্লাবনের সময়ে ঠেকিয়াছিল। মিশরের বহু স্থানের সঙ্গে প্রাচীন খ্রীষ্টানধর্ম, সমাজ ও ইতিহাসের অনেক কথা বিজ্ঞাভূত। মিশর খ্রীষ্টানদিগের তীর্থক্ষেত্র।

পশ্চিমকোণে দাঁড়াইয়া আবার পশ্চিমদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। যতদূর দেখা যায় দেখিতে লাগিলাম। নাইল নদের উভয়কূলে নগর পল্লা উদ্ভান প্রাপ্তর। মিশরের এই ভূমি ধনধান্যপুষ্পেভরা, সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা। মধ্যভাগে নদী, দুইধারে জনপদ ও লোকাবাস—পূর্বে আরব দেশীয় মোকাতাস পর্বত ও মরুভূমি, পশ্চিমে আফ্রিকার লোবায় পর্বতশ্রেণী ও মরুভূমি। এই দুই পর্বতমালা পূর্ব ও পশ্চিম প্রাচীরের ন্যায় মিশরের উর্বরভূমিকে রক্ষা করিতেছে। এই ভূমির উপরই যুগে যুগে মানবসভ্যতার বিকাশ সাধিত হইয়াছে।

পশ্চিম দিকে দেখিলাম—সম্মুখেই কাইরো নগরের অতি সন্ত্রিকটে তিনটি পিরামিড বা ত্রিকোণশৃঙ্গ। এই জনপদের নাম গীজা। কিয়দূরে, দক্ষিণে, নাইলের পশ্চিমে আরও কতকগুলি পিরামিড দেখিতে পাইলাম। এই স্থানে উর্বরক্ষেত্রের শস্যসম্পদও দেখা গেল। ঐ জনপদের নাম সফারা। এইখানেই প্রাচীন মেমফিস-নগর। গ্রীক ও মিশরীয় ইতিহাসে এই স্থান অতি

প্রসিদ্ধ। এইস্থানের রূষবাহন “তা” দেবতা সূর্য্যদেবের
তায় প্রাচীন নিশের প্রধান দেবতা।

কুতুবমিনারের শিবেভাগে দাঁড়াইয়া দিল্লীর নবীন
প্রাচীন জনপদগুলি যেরূপ দেখায়, কাঠগোদুর্গের এই
স্থানে দাঁড়াইয়া সেইরূপ দেখাইতে লাগিল। সত্য সত্যই
এদেশ “স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।” ভগ্ন খট্টালিকার স্তূপ, পাচান
মন্দিরাদির চিহ্ন, অজর অমর শিল্পকার্য্য, পুরাতন মসজিদ
প্রাসাদ, এত সমুদয়ের দৃশ্য অতীতের কথা অরণ করাইয়া
দেয়।

এই প্রাচীন স্মৃতিচিহ্নের মধ্যে নূতন নূতন ঐশ্বর্য্য
ও কারুকার্য্যের পারিচয়রূপ অট্টালিকামূহ সতেজে
দণ্ডায়মান। কিন্তু এই-সমুদয় যে কোন্ “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী”
তাহা এখনও বুঝা যাইতেছে না। আধুনিক মিশরীয়-
দিগের কোন স্বপ্ন বা আশা আছে কি ?

দুর্গের মধ্যে এক স্থানে একটা স্নগভীর কূপ আছে।
প্রবাদ এখানে জোসেফ নামধারী এক ব্যক্তি নির্বাসিত
হইয়া বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার কাহিনী কোরানে,
বাইবেলে এবং ফার্সী কবি জামি প্রণীত “ইউসুফ-জুলেখা”
নামক কাব্যগ্রন্থে বিবৃত আছে। এই কূপের নিম্নে
যাওয়া যায়। কুতুবমিনারে যেমন নিম্নভাগ হইতে
শিবেভাগে উঠা যায়, এষ্ট কূপেও সেইরূপ উপনিভাগ
হইতে নিম্নতম স্থানে জলের নিকট যাওয়া যায়। কূপের
পথ মিনারের তায় গোলাকার। আমবা অন্ধ ভাগ পর্য্যন্ত
নাযিলায়। দেখা গেল—প্রকাণ্ড প্রস্তরপ্রাচীরে নির্মিত
চতুষ্কোণ গহ্বর, প্রত্যেক দিক প্রায় ১২ ফুট বিস্তৃত।
কূপ প্রায় ৪০০ ফুট গভীর। বহু নীচে জল। গাইড
বলিলেন—উহা নাইল নদের জলের সঙ্গে সংযুক্ত।

এই অন্ধকারময় পথের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে
জোসেফের কাহিনী শুনা গেল। তাঁহাকে এখানে
সাত বৎসর বাস করিতে হইয়াছিল। মিশরের রাজা
একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এ দিকে দেশময় দুর্ভিক্ষের
প্রকোপ ধারান্ত হইল। এক ব্যক্তি রাজাকে ধবর দিল—
একজন সাধু স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতে পাবেন। জোসেফকে
মুক্তিদান করা হইল। পরে তিনি মিশরের খেদিভপদে
নিযুক্ত হন।

এই কূপ সম্বন্ধে আর একটা কথা অনিলাম। দুর্গ
নির্মাণ কালের সময়ে বৈশাখের জন্ম জল সরববাহ্য এই
কূপ পননের উদ্দেশ্যে তৈরী। কথাটা সমাচীন বোধ
হইতেছে। এই দুর্গ ১৭৯ খৃষ্টাব্দে সালাদিন কর্তৃক নির্মিত
হইয়াছিল। প্রস্তরসমূহ গীজা পিষামিডের সমীপস্থ ভূমি
হইতে আনীত হয়। পুরাতন মেম্ফিস সাকারা-আবুসির
গীজা-বাবিলনের ধ্বংসাবশেষের উপকরণে মধ্যযুগের
মুসলমান কাইরো-নগর নির্মিত হইয়াছিল।

তারপর পুরাতন কাইরো-নগরের অবস্থিতি দেখিতে
গেলায়। গ্রীক ও রোমায় যুগে উহা বাবিলন নামে
প্রসিদ্ধ ছিল। এখানে মিশরীয় সন্ধপুণ্যতন মুসলমান
মসজিদ দেখিলাম। মুসলমানেরা মিশর দখল করিবামাত্র
যে মসজিদ নির্মাণ করেন তাহা এই স্থানে অবস্থিত।
নাম “ওমারের মসজিদ।” খলিফা ওমারের আমলে
মিশর মুসলমান-দখলে আসে। অবশ্য ১১০০ বৎসরের
পুরাতন মসজিদ অনেকবার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এক্ষণে
প্রাচীনকালের কিবলা মাত্র বর্তমান। ১৪০টা স্তম্ভ
মসজিদের হলের ভিতর দেখিলাম। মসজিদ-বিশ্ববিদ্যালয়
অপেক্ষা ইহা কোন অংশে ক্ষুদ্র নয়। অবশ্য সৌন্দর্য্য ও
কারুকার্য্য এখানে কিছুই পাইলাম না। প্রকাণ্ড মাঠ,
তাহাব ভিতর কয়েকটা গাছ পালা। হলের মধ্যে একটা
স্তম্ভ দেখিলাম। ইহা নাক মক্কা হইতে উড়িয়া আসিয়া
এই স্থানে পাড়িয়াছিল। এই স্তম্ভ কিবলার সমীপস্থ
ইমামের আননের (যেহার) পাদদেশে দণ্ডায়মান।
হলের মধ্যে অস্তিত্ব ১২০০০ লোক বাসিতে পাবে।
স্তম্ভগুলি মর্ম্মরময়—গ্রীক-ও-রোমান রচনা-রীতির নিয়মে
গঠিত।

ওমারের সেনাপতি যে স্থানে শিবির সন্নিবেশিত
করিয়াছিলেন ঠিক সেই স্থানেই মসজিদ নির্মিত হইয়াছে।

মসজিদ হইতে বাবিলনের প্রাচীন জনপদের দিকে
অগ্রসর হইলাম। পুরাতন নগরের ক্ষুদ্রস্টম্ভকনির্মিত
উচ্চ দেওয়ালের কিয়দংশ স্থানে স্থানে দেখা গেল।
প্রাচীন রোমায় অট্টালিকাসমূহের সামান্য সামান্য চিহ্ন
নানা জায়গায় বিদ্যমান।

এই জনপদে এক্ষণে একটি পুরাতন খুস্তান গির্জা

প্রধান দৃষ্টব্য। কষ্ট জাতির এখানে বসবাস। ইহারা খৃষ্টান—মিশরীয় কায়দাতেই অবশ্য বেশভূষা করে এবং জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ইহাদের রং ফরসা। ইহুদিদিগের সঙ্গে থাকিলে ইহাদিগকে চেনা যায় না। আজকাল দেখা যায় যতদিন ইহারা দরিদ্র ততদিন ইহারা মিশরের সাধারণ মুসলমানদিগের কায়দাকায়মন মানিয়া চলে। কিন্তু হাতে পয়সা হইলেই ইহারা ইউরোপীয়দিগের চালচলন শিখে। ইহারা পাশ্চাত্য বিদ্যায় শিক্ষিত হইতেছে। আফিসে, ব্যাঙ্কে ইহারা বেশ সুদক্ষ কেরানী ও কর্মচারী হইয়া থাকে।

এই কষ্ট জাতি যখন প্রথম খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করে তখন রোমীয়দিগের এখানে প্রতিপত্তি ছিল। তাহারা এই নূতন খৃষ্টানদিগকে রক্ষা করিবার জন্য একটা মহালা প্রস্তুত করিয়াছিল। এই মহালার ফটক দিয়া আমরা প্রবেশ করিলাম। সেই ফটকের পুরাতন কাঠের দরজা আমাদের দিকে দেখান হইল—অতি স্থূল ও বৃহদাকার সিকায়ের বন্ধের কাছে এই ফটক নিশ্চিত।

রোমীয়-ইষ্টক-নির্মিত গৃহের ভিতরে ভিতরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্নিবিষ্ট গলি। এই-সকল গলির ভিতর দিয়া পুরাতন গির্জা দেখিতে গেলাম। এই গির্জার এক অংশে জোসেফ, মেরী এবং যীশু একমাস বাস করিয়াছিলেন। হেলিয়ো-পোলিসের নিকটবর্তী কুপে তৃক্ষা নিবারণ করিয়া তাহারা এহ স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

?

শ্রীপর্যটক।

পর্যটন

বিদ্যালয়ে শিক্ষা ও গৃহশিক্ষা (B. M. J.)।

গত জুলাই মাসে এ.স.ম কলেজ-গৃহে সার্বহেন্দ্রী মরিস্ শিক্ষা-বিষয়ে একটি মনোরম ও শিক্ষাদায়ক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। প্রবন্ধটিতে সার্বহেন্দ্রী স্থলশিক্ষার দোষ গুণ এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অমূল্যতার সুবিধার বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধটির আরম্ভে সার্বহেন্দ্রী বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর সন্মাপেক্ষা অনিষ্টকর দোষটির উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর প্রধান দোষ এই যে—ইহাতে শিশুকে একই সময়ে অনেকগুলি বিষয় অধ্যয়ন করিতে হয়। সার্বহেন্দ্রীর মতে শিশুর উপর এক রকমের অগ্রাঘ্র অত্যাচার ও জুলুম ভিন্ন আর কিছু নয়। তিনি বলেন শিশুকে

এক সময়ে একটি, খুব জোর দুইটি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব। ইহার অধিক শিক্ষা দিতে গেলে, হতভাগ্য শিশু কোন বিষয়েই ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে পারে না। গ্র্যাডষ্টোন বলিতেন—তাঁহাদের সময় এক রকম কিছুনা শিখিয়াই ইটন কলেজ হইতে বাহির হইতে পারা যাইত বটে, কিন্তু তাঁহারা যেটুকু শিখিতেন,—খুব ভাল করিয়াই শিখিতেন—সে বিদ্যাটুকু তাঁহাদের চিরজীবনের সঙ্গী হইত। কিন্তু এখন ছাত্রদের কত বিদ্যাই না শিখিতে হয়! বেচারার স্মৃতিশক্তির উপর কি দুর্ভর্য ভারই না চাপান হয়! ইহার ফলে ছাত্রের কোন বিষয়ই ঠিক আয়ত্তাধীন করিতে সমর্থ হয় না—কাজেই 'কিছু দিন বাদে তাহার মনে বড় একটা কিছু থাকিতে দেখা যায় না। ছেলেকে কোন একটা বড় স্থলে দেওয়া ভাল, না বাড়ীতে পড়ান ভাল, সার্বহেন্দ্রী তাহারও মীমাংসা করিয়াছেন। তাঁহার মতে ছেলেকে স্থলে দেওয়াই উচিত। কিন্তু তিনি কতকগুলি বড় লোকের নাম করিয়াছেন যাহারা স্থলের কোন ধারই ধারেন নাই। ডেবোমুথেনিস্, পিট, চার্লস্ বেল, বেনজামিন ব্রডি, জনষ্টুয়ার্ট মিল, জন হাটোর ও টমাস্ হেনরী হাক্সলী প্রভৃতি মনোবিজ্ঞানের সাধারণ শিক্ষা-ব্যাপার গৃহেই সম্পন্ন হয়। ডার্কইন্ ফ্রেন্সের বিদ্যালয়ে কিছুদিন গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সে নামে মাত্র যাওয়া। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, স্থলে তিনি কিছুই শিখিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহারা অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি। ইহাদের নিয়ম সাধারণের প্রতি কোন কালেই ঝাটুতে পারে না। স্থলের বাধা-বাধি নিয়ম মানিতে গেলে, ইহাদের মানসিক শক্তির পরিণতির পক্ষে নিশ্চয়ই বিশেষ বিঘ্ন ঘটত, এমন কি তাঁহাদের আভাবিক প্রতিভার বিকৃতি ঘটতও অসম্ভব ছিল না। অগ্রপক্ষে, সাধারণ ছেলেদের পক্ষে স্থলে শিক্ষার একটা মস্ত সুবিধা আছে। স্থলে ছেলেদের মধ্যে পরস্পর মেলামেশার সুযোগ ঘটে, ভাবের আদান-প্রদান ও বিনিময় চলে, ফলে পরস্পর সমর্থ হয়। ইহাতে শিক্ষা-ব্যাপারটা অনেক অগ্রসর হয়। ছেলেরা, বিশেষতঃ যুবকেরা, এই উপায়েই পরস্পরকে শিক্ষিত করিয়া তুলে। ছেলেবেলায় জ্ঞান-পিপাসা অতিশয় প্রবল থাকে। হাক্সলী এই পিপাসাকে "Divine Curiosity to know" বলিতেছেন। প্রকৃতির পর্যবেক্ষণে এই জ্ঞানপিপাসা যেমন বর্ধিত হয়—এমন শুধু পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া হয় না। জ্ঞানার্জনের সর্বাপেক্ষা সহজ ও উত্তম উপায়টি হইতেছে, আমাদের চারিধারে, বনে জঙ্গলে ঘাটে ঘাটে, নদীতে সরিতে, যে-সব অলৌকিক ব্যাপার ঘটিতেছে, সেইগুলি পর্যবেক্ষণ করা। হাটোর, হাক্সলী, ডার্কইন্ প্রভৃতি মনোবিজ্ঞান প্রকৃতির বিরাট পুস্তক হইতেই জ্ঞানার্জন করিয়াছেন। ইহা না করিয়া যদি তাঁহারা শুধু পুস্তক পাঠে নিরত থাকিতেন, তাহা হইলে জগতে তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয় হইত কি না সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে। হেনরী মরিস্, রাবেলের শিক্ষাপ্রণালীর উল্লেখ করিয়াছেন। রাবеле ঘোড়শ পত্যাদীর লোক। সে সময় সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করাই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। আশ্চর্য্য এই যে রাবеле দেশপ্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীকে উপেক্ষা করিয়া, ছাত্রদের প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অমূল্যতার দ্বারা বুদ্ধির বিকাশ, এবং ব্যায়াম ও অঙ্গচালনা দ্বারা দেহের পরিণতি করিতে উপদেশ প্রদান করিতেন। ক্রসো তাঁহার এমিলি নামক গ্রন্থে এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীরই অমূল্যত্ব করিয়াছেন। মন্টেন ও লকেরও শিক্ষা-সম্বন্ধে এরূপ মতই থাকিতে দেখা যায়। সার্বহেন্দ্রী স্বীকার করেন কতকগুলি ছেলে থাকে—যুগ্মস্বরূপ তিনি শৈলী ও ক্রান্তিস্ টম্বনের নাম করিয়াছেন—

তাহাদের প্রকৃতি একপ যে, স্কুলের শিক্ষা বা শাসন তাহাদের পক্ষে কিছুতেই সহ্য হয় না। এরূপ ছেলের সংখ্যা এখনই খুব বেশী হইতে দেখা যায় না। মোটের উপর বলিতে গেলে অধিকাংশ বালকের পক্ষেই স্কুলের শিক্ষা অধিকতর উপযোগী বলিয়াই বোধ হয়। সার্ব হেন্দ্রীর মতে গৃহশিক্ষার প্রধান দোষ এই যে, ইহাতে মানুষকে অতিরিক্ত পরিমাণে সজ্ঞানমণী করিয়া তুলে। দশ জনের সঙ্গে মিলিলে মিলিলে, চারিজন ও মনের যে একটা উদারতা জন্মায়, ইহাদের বেলায় তাহা হইতে পারে না। ইহাদের আয়গোরব ও আত্মাদরজ্ঞান খুবই বৃদ্ধি পায় বটে কিন্তু আয়নির্ভরশক্তি তেমন পরিষ্কৃট হইতে পারে না। স্কুলশিক্ষায় মানুষকে চালাক করিয়া তুলে—মুখচোরাভাবটা কাটিয়া যায়; শাসন মানিয়া চলিবার প্রবৃত্তি জন্মায়। স্কুল-শিক্ষার সর্বাপেক্ষা ভাল গুণটি এই যে, ইহাতে পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রদানের ভাব পরিবর্তিত হয়; একজোট ও একমন হইয়া কার্য্য করিবার শক্তি জন্মায়। ভারী জীবনে এসব গুণের যে একান্ত আবশ্যকতা আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

ক্রোরোক্সের আবিষ্কার (B. M. J)।

সম্রাতি ৮২ বৎসর বয়সে ট্রোয়াথুম নগরে, গ্রামভী এগ্নিস্ টমসন্ দেহত্যাগ করিয়াছেন। ক্রোরোক্স আবিষ্কারের ইতিহাসের সাহচর্য্য তাহার সংশ্লিষ্ট ছিলেন শ্রীমতী এগ্নিস্ তাহাদের মধ্যে একজন। ইহার মৃত্যুতে ক্রোরোক্স-আবিষ্কারক-দলের কেহই জীবিত রহিলেন না। এগ্নিস্ টমসন, সার্ব জেমস্ সিমসনের ভ্রাতৃপুত্রী। ক্রোরোক্স লইয়া যেদিন সর্বপ্রথম পরীক্ষা হয়, শ্রীমতী টমসন সে সময়ে তাহার খুড়ার বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। পরীক্ষাটা দৃষ্টিয়ার সময় আরম্ভ হয়। সিমসনের দৃষ্টিভা কুমারী ইভার্যাণ্ডায়ার তাহার পিতার জীবনীতে সেদিনকার ঘটনাবলির একটা বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার পিতা, পিতার সহকারী মাথস্ ডান্কাঙ্ এবং জর্জ কিথ—ইহারা তিন জনেই তাহাদের নিজের উপর পরীক্ষা করেন। সর্বপ্রথমে কিথ ক্রোরোক্সের ভ্রাণ লইলেন, তাহার উৎসাহবাক্যে উৎসাহিত হইয়া সিমসন্ ও ডান্কাঙ্ও ইহার ভ্রাণ লইতে আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎকালের মধ্যে ইহারা সকলেই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া উপস্থিত মহিলাদের মনে অতিশয় ভয়ের নদ্র হইল। একটু জ্ঞান ও চৈতন্য হওয়া মাত্রই সিমসন্ বলিয়া উঠিলেন—“ইহা ভালো—ইহার অপেক্ষা অনেক ভালো”। ডান্কাঙ্নের ভবনও জ্ঞান হয় নাই। তিনি দিবা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছিলেন। আর কি? অনবরত টেবিলে লাথি ছুড়িতেছিলেন। পরীক্ষা-ক্ষেত্রে সিমসন্পত্নী, তাহার ভগ্নী, ভগ্নীপতি, ভগ্নীপুত্রী প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। ইহার পর আরও কয়েকবার ক্রোরোক্স লইয়া পরীক্ষা হয়। একবার কুমারী পেটিকের উপরও পরীক্ষা করা হয়। ইহার অল্পদিন হইল মৃত্যু হইয়াছে। কুমারী পেটিক ক্রোরোক্সের বশে, অন্ধনিজ্জিবাভাষায় বালয়া উঠেন—“আমি দেবদূত—মুম্বর দেবদূত। ওগো মর্ত্যবাসী তোমাদের কুশল তো?” কিন্তু ক্রোরোক্সের বশে কি? বড় বিকট মুখভঙ্গি করিতেন। তাহাকে দেখিয়া মহিলারা সকলেই বিশেষ ভয় পাইতেন। ম্যাথস্ ডান্কাঙ্নের শয়নশালা হইত না; তাহাকে শয়ান শোয়াইয়া রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি জোর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন আর ক্রমাগত শব্দ করিতেন—“ডান্কাঙ্ পক্ষীকন কর, সিংহের মতন পক্ষীকন

কর।” তাহার বিকট গর্জনে একে একে সকলেই গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেন। সংজ্ঞালোপের উদ্দেশ্যে সিমসন্ অনেকগুলি ঔষধেরই পরীক্ষা করেন, কিন্তু কোনটাই তাহার মনের মত হয় না। ক্রোরোক্স দ্বারা সংজ্ঞালোপ হইবে একথা মূলপ্রথমে ডেভিড ওয়াল্‌ডি তাহাকে বলেন—এবং পরীক্ষার জন্য তাহাকে কতকটা ক্রোরোক্স সংগ্রহ করিয়া দিবেন, এমন আশ্বাসও দেন। নানা কার্য্যে ব্যস্ত থাকায় ওয়াল্‌ডি তাহার কথা রাখিতে পারেন না। সিমসন্ আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, এডিন্‌বরা নগরের ডান্কাঙ্ ও ফক্‌হাটের দোকান হইতে কতকটা ক্রোরোক্স আনাওয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন এবং তাহার পরীক্ষার ফল বিষমভায়ে উপস্থিত করেন। সে যাহা হোক, ক্রোরোক্সের চৈতন্যাপহারক শক্তির কথা সর্বপ্রথমে যে, ডি. ওয়াল্‌ডির মনে উদ্ভিত হয়, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। ১৯১০ সালের Statesman and Friend of India (ষ্টেটসম্যান্ ও ফ্রেন্ড্ অফ্ ইণ্ডিয়া) পত্রিকায় প্রকাশ যে ওয়াল্‌ডির স্মৃতি রক্ষার্থ এবং ক্রোরোক্স আবিষ্কার ব্যাপারের সহিত তাহার নামটি অবিচ্ছিন্ন রাখার উদ্দেশ্যে এসিয়াটিক সোসাইটি অফ্ বেঙ্গল্ গৃহে তাহার নামে একখানি পিত্তলফলক সংস্থাপিত হইয়াছে। ওয়াল্‌ডি ১৮৫৩ খ্রিঃ অব্দে ভারতবর্ষে আসেন। ভারতবর্ষে রাসায়নিক কারখানা স্থাপনের তিনিই অগ্রণী। ইহার প্রতিষ্ঠিত রসায়নশালা ডিঃ ওয়াল্‌ডি এণ্ড কোঃ নামে অন্যাপি কোম্পানী বিদ্যমান রহিয়াছে। এই রসায়নশালায় সর্বপ্রকার মিনারেল্ এসিড্ এবং বিবিধ ঔষধাদি প্রস্তুত হইতেছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস।

অপূর্ব ব্যবসায়—

মানুষ অতাবে পড়িলেই অতাবে মোটরের নানারকম উপায় উদ্ভাবন করে। যে দেশে জিনিষপত্রের দাম দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, অথচ বাহিনা এক পয়সাও বাড়িতেছে না, সে দেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা ক্রমশই শক্ত ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতেছে। কাজেই দায়ে পড়িয়া নোককে নতন নতন অপূর্ব ব্যবসায়ের সৃষ্টি করিতে হইতেছে। কোন রকম করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে বলিয়া আজকালকার দরিদ্র জাপানীরা উপাঙ্গনের নানা রকম ছোট-বোটো উপায় বাহির করিতেছে। ইহার মধ্যে টোপসংগ্রহ করা প্রভৃতি কতকগুলি খুবই অল্পত ধরণের। এই টোপওয়ালারা কাঁট সংগ্রহ করিয়াই দিন কাটায়। ইহাদের মধ্যে জালোকের সংখ্যাও খুব বেশী। পাশ্চাত্য দেশের মত জাপানে মাটির মধ্যে এই কোটের সম্ভান করা হয় না; বাল ও নদীর কাদার ভিতরেই ইহাদের পাওয়া যায়। তোকিওতে এই ব্যবসায় খুব চলে। এই সহরে অনেকগুলি নদী ও বাল আছে। ভাটা পড়িবামাত্রই ফুঁড়ি ও কাটা-খোঁচান কাঁটা হাতে করিয়া দলে দলে মেয়েরা পাথরের বাঁধ বাহিয়া বালের কাদার মধ্যে নামিতেছে দেখা যায়। কাদার মধ্যে অনেকখানি পাড়ুবাইয়া তাহারা পোকাগুলিকে খোঁচাইয়া তুলে; আলোর মুখ দেখিয়া সব লাল লাল কেঁচো কিল্‌বিল্‌ করিয়া উঠে, অমনি তাহারা সেগুলিকে ফুঁড়ির মধ্যে তুলিয়া নেয়। এহ পোকা সাধারণ কেঁচো অপেক্ষা একটু মোটা এবং গুফদারী, তাহাদের শরীরের গিঁড়ির ভাগ আছে। পোকা রাখিবার পাত্রগুলি হয় ফুঁড়ি, নয় বালা; তাহাতে পোকা ফেলিবার জন্য উপর দিকে ছোট ছোট গৌকা মুখ থাকে। পাত্র পূর্ণ হইলেই দোকানে আনিয়া বিক্রী করিয়া ফেলা হয়। এই-সকল টোপের দোকান হইতে জেলেরা ছিপের জন্য পোকা কিনিয়া

লইয়া যায়। জাপানের পরচের তুলনায় কীটসংগ্রহকারিণীদের দৈনিক আয় খুবই সামান্য; প্রত্যাহ দশ আনা (১০ সেন) পাটলেই যথেষ্ট; স্বামী অগ্র কার্যো পনের আনা (ষাট সেন) আন্দাজ উপার্জন করে। মোটের উপর এট এক টাকার আনাথ তাহাদের পরত চলে। আশ্রম কালে কাজ করিবার সময় যদিও স্বর্ধোর তাম্র সহ্য করিতে হয়, তথাপি ইতা ততটা কষ্টদায়ক নয়। কিন্তু শীত-কালে কষ্টভোগটাই যথেষ্টই করিতে হয়; ঘণ্টার পর ঘণ্টা বরফের মত ঠাণ্ডা কাদায় দাঁড়াইয়া থাকিতে পা জমিয়া যাওয়ার উপক্রম হয়। এই ব্যবসায়ের ফলস্বরূপ কেঁচোপ্রাণীদের বেরিবেরি, শোথ, উদরী প্রভৃতি রোগে প্রায়ই ভুগিতে হয়। এই সামান্য প্রাসাঙ্গ্যাদনের জগ্ন তাহাদের পরিশ্রম ও রোগভোগ দুই করিতে হয়। জীবিকা অর্জনের এই উপায়ে জাপানীরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ও দুঃখদায়ক ব্যবসায় মনে করে।

ছাইওয়ালাদের (হাইকাই) ব্যবসায়ও আর একটি হীন ব্যবসায়। ইহারা বাড়ী বাড়ী ছাই সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়। জাপানী গৃহস্থের উনানে প্রত্যহ যে অল্প পরিমাণ ছাই জমে, তাহা লইয়া যাওয়াই ছাইওয়ালাদের কার্য। একটা টেলা গাড়ীতে নানা রকম ছাইএর পাত্র সাজাইয়া তাহারা পুরিয়া বেড়ায়। রাস্তা দিয়া বাইবার সময় “ছাই নেই নাকি গো?” বলিয়া হাকিয়া যায়। ছাই কিন্তু বিনা পয়সায় মেলে না, পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। গৃহস্থদের অবশ্য ছাই বিকী করিয়া বিশেষ কিছু লাভ হয় না, খুব বেশী ছাই হইলে বড় ঘোর ছুঁতিন পয়সা জোটে। গাড়ী বোঝাই হইলে ছাইওয়ালারা ছাইএর দোকানে গিয়া ছাইএর সংগ্রহ বিক্রয় করিয়া আসে। তুলের ছাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। ইহা সহরে পাওয়া যায় না, গ্রামে কৃষকদের নিকট গিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয়। কাঠের কয়লার ছাই বিতীয়শ্রেণীভুক্ত। ইহার মধ্যেও আবার নানা রকম শ্রেণী বিভাগ আছে। ক্রেতা কিনিবার সময় ছাই চাষিয়া শ্রেণী নির্ণয় করে। পাখুরিয়া কয়লার ছাই রংএর কারণেই ব্যবহৃত হয় না বলিয়া, ইহার দাম সর্বাপেক্ষা কম। যাহাদের ইহা ভিন্ন অগ্র ছাই থাকে না, তাহারা ছাই সরাইয়া লইবার জগ্ন উপরন্তু পয়সা দিতে বাধ্য হয়। নীল রং করিবার জগ্ন ক্ষারজল করিতে উৎকৃষ্ট ছাই ব্যবহৃত হয়। আজকাল তোকিও সহরে ঘরকন্নার সব কাজেই গ্যাসের চলন হওয়াতে ছাইওয়ালারা বিশেষ অমুবিধায় পড়িয়াছে।

“আমে জাইফুমা” নামক আর এক দল দরিদ্র লোক এইরূপ অনিশ্চিত উপায়ে জীবন নির্বাহ করে। চালের পিঠালার টাট তৈরি ইহাদের ব্যবসায়। নানা রংএর কাগজের নিশানে দেহ সাজাইয়া, একটা বাঁশের আশা কাঁচা ছোট একটা গাড়ীর উপর একটি বাগ চড়াইয়া ঢাক পিটিতে পিটিতে সে সহরের অগণ্য রাস্তায় সারাদিন বাওয়া আসা করে। জাপানী শিশুরা “আমে” নামক চালের পিঠালার বা জেলার (মোরকা?) বিশেষ ভক্ত। একদল ছেলে মেয়ে জড় হইলেই “আমে”ওয়ালারা রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া মাছ, পানী প্রভৃতি নানারকম ছেলেতুলান জিনিস গড়িয়া তাহাদের আমোদ দেয়। সেইগুলি ছোট একটি বাঁশ লাগাইয়া প্রায় বিনামূল্যে শিশুদের নিকট বিক্রয় করে। কানিনিম্মাতারা যেমন নলের ভিতর দিয়া ফুঁ দিয়া কাচের শিশি প্রভৃতি নিম্মাণ করে, “আমে”ওয়ালারা সেইরূপ কার্য “আমে”র গোলক ও পেটফোলা মাছ, জীব জন্তু প্রভৃতিও প্রস্তুত করিতে পারে। যে শিশুর যেটি মনের মতন হয় সে তাহাই ক্রয় করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি কাগজের নিশানও পায়। এই জিনিসগুলি আবার স্বাভাবিক যত্নে রঞ্জিত করিয়া দিতে হয়। আমেওয়ালারা বেশ চালাক লোক ;

কোনখানটিতে যাইলে যে ছেলের পালের সম্ভান পাওয়া যায় তাহা সে ঠিক জানে। কবে কোন মন্দিরে উৎসব আছে, কোন মেলাতে ছেলেমেয়ের ভিড় হইবে, সমগ্রই সে মনে করিয়া রাখে। সে-সব স্থানে যাইলেই তাহাকে হাঙ্গির দেখা যায়। জাপানের অগ্রাঙ্গ্য দরিদ্র খাবারওয়ালাদের অপেক্ষা ইহাদের অবস্থা ভাল; ইহারা মাঝে মাঝে দিনে দুই টাকার আড়াই টাকাও পায়। বর্ষাই ইহাদের প্রধান শত্রু; এই সময় ইহাদের ব্যবসায় এক রকম বন্ধ থাকে। বৃষ্টির দিনের লোকমানটা ধরিলে মোটের উপর বিশেষ লাভ হয় বলা চলে না। কোন কোন “আমে”ওয়ালারা শিশুদের আনন্দ বাড়াইবার জগ্ন মাঝে মাঝে একটু আশুট নংচিয়াও দেখায়।

জাপানে ছেঁড়াকাপড়ওয়ালারা, বোতলওয়ালারা প্রভৃতি আরও অনেক দরিদ্র ব্যবসায়ী আছে; তবে তাহাদের সকলের অবস্থাই পূর্বোক্তদের অপেক্ষা ভাল।

শ।

জলগর্ভে মৃত্যু—

সমুদ্রস্রানের জগ্ন সাগরতীরে অবস্থিত কয়েকটি স্থান বিশেষ বিখ্যাত। গ্রীষ্মকালে এই সকল স্থান হইতে প্রায়ই অনেক সুস্থ সবল ও তরুণ মানবের অকালমৃত্যুর সংবাদ আসে। ইহারা সকলেই স্রানের সময় হঠাৎ জলের ভিতর তলাইয়া গিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। হৃৎরোগ, সন্ধ্যাস্রোগ, অত্যধিক শ্রান্তি, শারীরিক উত্তাপের হঠাৎ পরিবর্তন প্রভৃতি এইরূপ মৃত্যুর কারণ বলিয়া দেখান হয়। কিন্তু মৃতদেহ পরীক্ষাকালে এই সকল কারণের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। অল্পবয়স্ক ও সুস্বরূপট হইলে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হইয়া মৃত্যু প্রায়ই হয় না। ডাক্তার পিউটলিস নামক কোন জন্মান বিশেষজ্ঞ ইহার অগ্র কারণ প্রদর্শন করেন। ল্যাবিউট পত্র বলেন :—

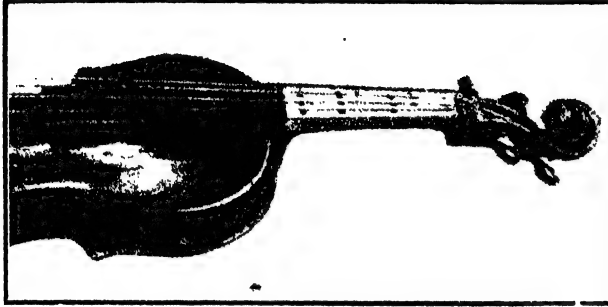
“ফ্রান্সকট চিকিৎসালয়ের অন্তর্ভুক্ত ডাক্তার পিউটলিস মনে করেন যে, কর্ণের অভ্যন্তরস্থ ক্ষুদ্র বিববের বিশেষ অগ্ৰহাই ইহার কারণ। এই বিববের কোন দোষ ঘটিলে বহিরতা ও এক প্রকার চক্ষু পীড়ার উৎপত্তি হয়। কর্ণপট্টের জালীর উপর ক্ষত থাকিলেই এই-সকল হয় এবং এই প্রকারে কর্ণমধ্যে শীতল জল প্রবেশ করে। কর্ণবিববস্থ যন্ত্রের এইসকল ত্রুটি হঠাৎমৃত্যুর কারণ। শিশুকাল হইতেই অনেকের কর্ণপট্টে অজ্ঞাতদারে এইরূপ ছিদ্র থাকে। এই জগ্ন হঠাৎ জলে কাঁপ দিলে কর্ণের বিশেষ ক্ষত হইতে পারে। ঠাণ্ডা জল কানের ভিতর দিয়া হঠাৎ প্রবেশ করিয়া পাকস্থলী কিম্বা মস্তিষ্ক আক্রমণ করিতে পারে। সেইজগ্ন ভরা পেটে জলে নামা স্রানকারীর পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক। ইহাদের কর্ণপট্টের দোষ আছে, ডাক্তার পিউটলিস তাহাদিগকে কানে তুলার হিপি লাগাইবার উপদেশ দেন। ডুব দিবার সময় এইরূপ সাবধানতার বিশেষ প্রয়োজন।”

ইহাদের কানে কোন দোষ আছে বলিয়া মনে হয়, এবং ইহারা বাল্যকালে হামজ্বর প্রভৃতিতে ভুগিয়াছেন, তাহারা বিচক্ষণ চিকিৎসকের নিকট কর্ণপট্ট পরীক্ষা করাইয়া লইলে, বিশেষ বুদ্ধিমানের কার্য হয়।

শ।

বেহালার পরদা—

বেহালাবাদক বেহালার সুরের উচ্চতা, গভীরতা ও স্থায়িত্ব প্রভৃতির জন্য অসং দায়ী; ইহা তাহার একটা বিশেষ সুবিধা এবং অসুবিধা দুইই। পরদা-বাঁধা যন্ত্রে সুর বাঁধা থাকে; সুরের উপর বাদকের কোন হাত থাকে না। যিনি সুর বাঁধিয়া দেন, তিনিই প্রধানতঃ যন্ত্রের সুরের জন্য দায়ী; ওঁরূপরি নীত, স্নাতপ, আকর্ষণ প্রভৃতি প্রকৃতির তাহের কণ্ঠ্য আছে। পিয়ানোবাদক যন্ত্রের স্থান তুলিতে পারিলে, তাহাকে বিশেষ বাতাসহি দেওয়া চলে না, কারণ যন্ত্রের সুর ভাল



বেহালার সুরবাঁধা পর্দা।

থাকিলে তাহার সুরের গোলা ভিন্ন পতি নাই। কিন্তু বেহালা-বাদক যদি বেতুলা বাজান, তাহা হইলে দোষটা তাহারই হয়, কারণ তাহার তার কষা ও অঙ্গুলিচালনার উপরই সুরের বেলা নির্ভর করে। শিক্ষা-নবীণরা সহজে এই নৈপুণ্য লাভ করিতে পারে না। সুইজারল্যান্ড দেশীয় একজন বেহালাশিক্ষক ছাত্রদের সুর ঠিক রাখিবার জন্য একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহা দ্বারা নবীন পিয়ানো-বাদকের মত ঠিক সুর তুলিবার সুবিধা হয়, কিন্তু চিরকালের মত যন্ত্রের স্বাধীনও হইতে হয় না। জেনেভার সঙ্গীতবিদ্যালয়সমূহের প্রতিষ্ঠাতা ও বিখ্যাত বেহালা-বাদক ফ্রান্সিস জোসেফ, ছাত্ররা বেহালাশিক্ষার সময় প্রায়ই সুর ঠিক রাখিতে পারে না বলিয়া তাহাদের সাহায্যার্থ একটি খুব সোজা যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন।

এই যন্ত্র ("Jonjuste") কেবল মাত্র একটুকরা কাগজ দ্বারা প্রস্তুত। কাগজের উপর কয়েকটি দাগ কাটা থাকে, একএকটি দাগ একএকটি পরদার মত সুরের স্থান নির্দেশ করিয়া দেয়। ঠিক এইরূপ অঙ্গুষ্ঠের বাদ্যবস্তুর তন্ত্রীর উপর আঙ্গুল ফেলিলে বাঁটি সেই সুর বাহির হইবে। কাগজটি না থাকিলে ছাত্রের পক্ষে যথা-স্থানে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া সুর তোলা অসম্ভব হয়। ইহার সাহায্যে নীত্রেই সমস্ত ভুল দূর হইয়া যায়, আঙ্গুলগুলি যথাস্থানে পড়িতে অভ্যস্ত হইয়া যায় এবং শিক্ষাও খুব সহজ হইয়া উঠে।

ছাত্র কাহারও সাহায্য না এইরূপ ক্রমাগত অভ্যাসের দ্বারা প্রত্যেক সুরের যথার্থ স্থান শিখিয়া লইতে পারেন। এই অত্যাশ্চর্য পদ্ধতিটি প্রথমে ছড়ি না লইয়া অভ্যাস করিলেই ভাল হয়। ছাত্র বেহালাটি সাধারণ-নিয়ম-মত কাঁধে ঠেকাইয়া কিম্বা ডান হাতের নীচে রাখেন, 'Jonjuste'-এর উপর সঙ্গরমণ আপনার অঙ্গুলির দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখেন। অঙ্গুলিকে যথাযথ হাতুড়ির মত করিয়া হুঁকিয়া হুঁকিয়া সুরগুলি মুখে বলিতে থাকেন।

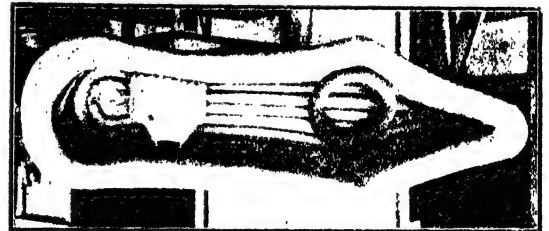
কাগজের নৌকা—

আপানের রিয়ার-এডমিরাল যোকেথামা বলিছেন :—যত রকম জাহাজ আছে তাহার মধ্যে জাহাজ-বাহী (sailing ship) জাহাজই সর্বাপেক্ষা সহজে বিপর্যয় হয়। একবার কোন গুরুত্ব আঘাত পাইলে, কি নৌকা কি বাহী কাহারও আর রক্ষা নাই। আমি কার্গাক্ষের হইতে অবসর গ্রহণ পরিবার পূর্বে ইহাদের উদ্ধারের কোন উপায় উদ্ভাবন করার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতাম। এই-সকল জাহাজে যখন এত অল্প যে, জীবন রক্ষার কোন আয়োজন করিয়া রাখা প্রায় অসম্ভব; প্রতি সামান্য জায়গার মধ্যে রাবিবার কোন কৌশল না করিতে পারিলে, এই জাহাজে জীবনতরী (lifeboat) রাখা সম্ভব নয়। সেইজন্য আমি একটা কাঁচা ধরণের নৌকা তৈয়ার করাই ঠিক করিলাম : ইহা আবশ্যক-মত বায়ুপূর্ণ করিয়া কাজে লাগান যায় এবং অল্প সময় বেশ পাট করিয়া তুলিয়া রাখাও যায়। রবারনির্মিত নৌকা হইলে প্রচুর খরচ হয় বলিয়া আপনাকে কাগজ দ্বারা প্রস্তুত করাই মিতব্যয়িতার লক্ষণ মনে করিলাম।

তুর্কপাটের-তত্ত্ব নির্মিত "হাশিকিরাতু" নামক কাগজ খুব শক্ত ও দীর্ঘকাল স্থায়ী; ইহা আমার অভিপ্রেত উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী। এই কাগজের দ্বারা পুলিশের বাঁধিবার দড়ী ও মেয়েদের চুল বাঁধিবার ফিতা প্রভৃতি শক্ত জিনিস তৈরী হয়। উৎকৃষ্ট জেলীর

এই কাগজে প্রস্তুতগুলি লম্বালম্বি ভাবে সংজ্ঞান হয় বলিয়া ইহা পাশের দিক দিয়া ছেঁড়া খুবই শক্ত। এই রকম দুইখানা কাগজ আড়াআড়ি ভাবে এক সঙ্গে জুড়িয়া এক রকম বেশ পাছা কাগজ হয় : তাহা সহজে নষ্ট হয় না।

এখন কাগজটি জলের অভ্যন্তর হওয়া আবশ্যক। এক প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে কাগজের জল আটকাইবার ক্ষমতাও হইল এবং তাহার স্ফাতগুলি আরও শক্ত হইয়া উঠিল। দুই জন মানুষ দুইহাদক ধরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে টানিলেও এইরূপ একখানা কাগজ ছিঁড়িতে পারে না। বর্টার পর বর্টা জলের মধ্যে ফেলিয়া রাখিলেও ইহার কোন ক্ষতি হয় না। আমার আবিষ্কৃত এই কাগজ তেল



দ্বারা নির্মিত সাধারণ আপনাকে অবিরোধক কাগজ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন : ইহা যথেষ্ট চাপ ও শক্তির সামলাইতে এবং প্রতি বাদল প্রভৃতি সব রকম প্রকৃতির অত্যাচার সহ্য করিতে পারে।

উপাদান ত হইল, এখন নৌকা নির্মাণের সমস্ত উপস্থিতি। প্রথম চেষ্টায় আমি মাঝখানে চাপা প্রকাণ্ড একটা বায়ুপূর্ণ বাঁধিষ্য তৈয়ার করিলাম। কিন্তু একটা ভয়ও হইল, এত বড় একটা থলি যদি এক জায়গায় হঠাৎ ফুটা হইয়া যায়, তাহা হইলে ক'র মিসিয়েন—

কয়েকটি সর সর বায়ুপূর্ণ নল ভেলার মত পাশাপাশি বঁধিয়া দ্বিতীয় নৌকাটি নির্মিত হইল। এই নৌকাখানা প্রসঙ্গ হওয়া খুবই শক্ত ; কারণ দুই একটা নল ফুটাইয়া কিংবা ফাটয়া যাইলেও ইহা সমুদ্রে গমনোপযোগী থাকিবে। জলের মধ্যে পরীক্ষা করিয়া সন্তোষজনক ফলই পাইলাম। সমস্ত নৌকাখানা এক ঘনফুট স্থানের মধ্যে রাখা যায় : সমুদ্রতলস্থ জাহাজের ইহাই অবস্থক।

নৌকাখানা সম্পূর্ণ হইবামাত্রই দেখিলাম যে আমার এই উপাদান অসংখ্য কাজে ব্যবহার করা যাইতে পারে। বিপন্ন আকাশ-বান উদ্ধারের জন্য ইহার আবশ্যক হইতে পারে। আকাশযানের ডাবা আচ্ছাদিত করিবার জন্য অনেক দাম দিয়া উপাদান আমদানী করিতে হয়, তৎপরিবর্তে এই কাগজ ব্যবহার করিলে এক চতুর্থাংশ অপেক্ষাও অল্প মূল্যে কার্য্য নির্বাহ হয়।

— — —

বিশ্বজোড়া কাগজের কারখানা—

এডমিরাল য়োকোয়ামার নবাবিকৃত এই কাগজ, গৃহনির্মাণের সময় মাঝের দরজা করিবার বেশ উপযোগী। ইহার উপর চবি আঁকিয়া বেশ সুস্বাদু রূপে অলঙ্কৃত করা যায়। জল আটকাইতে পারে বলিয়া, ইহা পুইয়া মুছিয়া সর্বদা নূতন করিয়া রাখাও বেশ সহজ। দেয়ালের পায়ে লাগাইবার পক্ষেও এই কাগজ খুব উপযোগী। সমুদ্রয় গালিচার কাজ এই কাগজ দ্বারা বেশ চালান যায়। ঘর ছাওয়াইবার জন্য ইহা ব্যবহার করাই সর্বোপেক্ষা সুবিধাজনক। সমুদ্রতলে ব্যবহার্য্য রজ্জ্ব নির্মাণের জন্যও ইহা ব্যবহার করা যাইতে পারে।

এই নবাবিকৃত জাপানীয় কাগজ ইয়ুরোপের অনেক বিচক্ষণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ফ্রান্স জার্মানী প্রভৃতিতে ইহার পরীক্ষা চলিতেছে। ফরাসীগণ ইহা দ্বারা দরিদ্রদের শবাধার নির্মাণ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন।

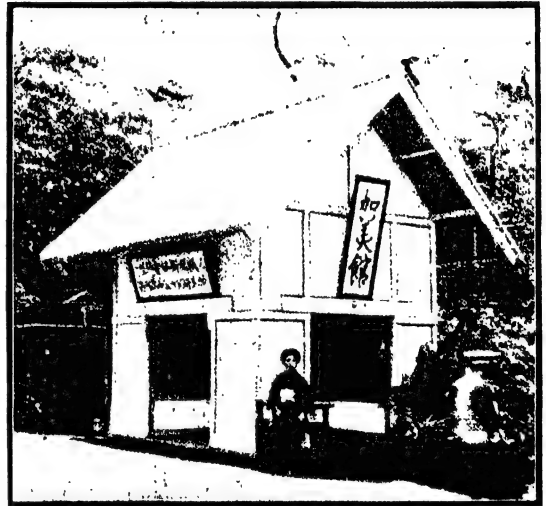
এই কাগজ নির্মাণের কারখানার প্রায়-উপলক্ষে কিছু দিন পূর্বে একটি ভোজ হইয়াছিল। ভোজনশালায় ব্যবহার্য্য পাত্র ও আসবাব প্রভৃতি যথোচিত স্নিগ্ধ কাগজ দ্বারা নির্মাণ করা হইয়াছিল ; এমন কি মনের গোহল, পানপাত্র প্রভৃতিও এই উপাদানে নির্মিত হইয়াছিল। একজন নিমন্ত্রিত আনন্দাতিথেয় তাঁহার পানপাত্রটি আঙনের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় পাত্রটা পুড়িল না। এই আকস্মিক ঘটনা উদ্ভাবনকর্তার যথেষ্ট উপকার করিল। ইহা ঘরন স্বয়ংদেবের ইচ্ছাও নষ্ট হয় না, তখন ইহাকে অনায়াসেই দেশের কার্য্যে লাগান যাইতে পারে। জলের বোতল, বাবারের বাগ প্রভৃতি স্নিগ্ধ কাগজের হইলে খুবই হালকা হইবে এবং তাহাতে সৈন্যদের বহনেরও খুব সুবিধা হইবে। বরফের খলি, ভাসমান বয়া, জীবনরক্ষাকারী জামা, ডাকের খলি, রেশমের গুটি রাখিবার খল, তাঁত, হাওয়ার বালি প্রভৃতি অসংখ্য সামগ্রী ইহা দ্বারা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। বৈদ্যুতিক ব্যাপারেও ইহার ব্যবহার হইতেছে। বলিতে গেলে ইহা লোহের স্থান অধিকার করিতে চলিয়াছে।

পাশ্চাত্য দেশে অনেক কার্য্যে কাগজ ব্যবহার করা হয় ; কিন্তু পাশ্চাত্য কাগজ মণ্ড হইতে নির্মিত ; ইহা তুঁতবৃক্ষের আঁশে নির্মিত জাপানী কাগজের মত দীর্ঘকালস্থায়ী ও সর্বকার্য্যোপযোগী হয় না। এই জাপানী কাগজের ব্যবহার খুব বাড়িয়া চলিতেছে বলিয়া অনেকেই তুঁতগাছের চাষ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

পাশ্চাত্য দেশে এই জাতীয় কোন জিনিষ সহজে পাওয়া যায় না বলিয়া বোধ হয় সেখানেই ইহার সর্বোপেক্ষা অধিক প্রচার হইবে।

আজকাল নিত্য নূতন কাগজের জিনিষের আবির্ভাব হইতেছে। বোধ হয় অল্পদিনের মধ্যে পৃথিবীটা আগাগোড়াই কাগজের হইয়া যাইবে। প্রোমীথিউস পত্রের একজন লেখক বলেন,

“কাগজের মণ্ডের মত সর্বকার্য্যোপযোগী আর কোনও জিনিষ পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। কয়েক বৎসর পূর্বে কাগজে নির্মিত গাড়ীর চাকা আমাদের যথেষ্ট বিস্ময় উৎকর্ষ করিয়াছিল, কিন্তু এখন কাগজের বন্ধনী, দাঁতওয়ালা চাকা, পোষাক পরিচ্ছদ সমস্তই সু-পরিচিত। সিকাগো চিকিৎসালয়ে এই পোষাক ব্যবহার করা হয় ; ব্যবহারের পর পুড়াইয়া ফেলা হয়। আমেরিকাতে কাগজের বোঝা ও তোয়ালে ব্যবহৃত হয়, উত্তর-জার্মান রেলপথে কাগজের তোয়ালে চলিত আছে। আমেরিকায় বৃষ্টি আটকাইবার জন্য কাগজের কোট ব্যবহার করা হয় ; এই কোটগুলি পাট করিয়া বেশ পকেটের মধ্যে রাখা যায়। জাপানে ও দেয়াল, কপাট, জানালা সবই



কাগজের বাড়ী।

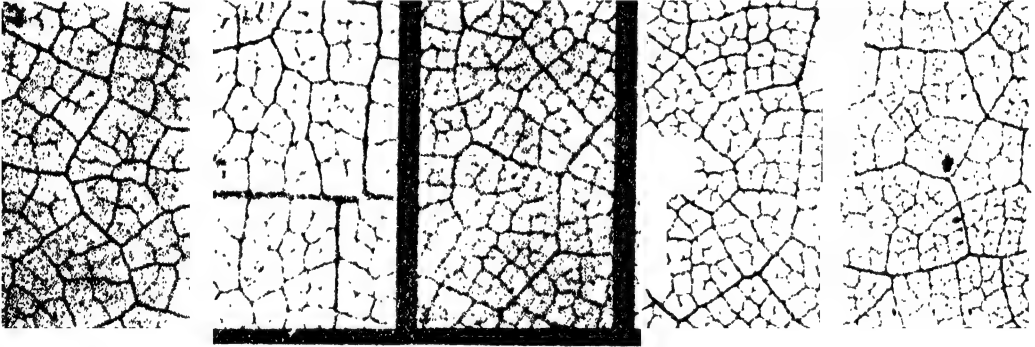
কাগজের : সেখানে চলিয়া দুই চার আনায় একটা কাগজের কোট কিনিয়া সারা বৎসরের বৃষ্টি কাটাওয়া দেয়। অনেক বাড়ীতেই কাগজের পিণা, জলপাত্র, স্নানের গাম্বা, রান্নার বাসন, তক্তা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। কাগজের ফরাস, পরদা, ও গ্যাসের নলও কিছু নূতন জিনিষ নয়। এই জাতীয় নকল চামড়া, সূতা, কাগজেরও অন্ত নাই। কাগজের পাল একটা নূতন জিনিষ বটে। একবার ব্যবহার করিয়াই ফেলিয়া দেওয়া চলে বলিয়া আশ্চর্য্যের জন্য আজকাল কাগজের পানপাত্র খুব চলিত হইয়া উঠিয়াছে। জিনিষপত্র প্যাক করিবার জন্য জমান কাগজ ও অন্যান্য নানারকমের কাগজ খুব চলিত হইয়াছে। হালকা বলিয়া আজকাল জাহাজ তৈরি প্রভৃতি ব্যাপারে, কাগজ অনেক স্থলে কাঠের স্থান অধিকার করিতেছে। কাগজের তক্তাকে সহজেই অনেক রকম আকার দেওয়া যায় বলিয়া ইহা কাঠের তক্তা অপেক্ষা সস্তা হয়। এইপ্রকার কাগজের তক্তা অতি সহজেই নবাবিকৃত কাগজের রজ্জ্ব দ্বারা একসঙ্গে জোড়া দেওয়া যায়। এই বিবরণ দেখিয়া বনে হয় আজকাল সর্বত্র কাগজের ব্যবহার চলিতেছে।

গাছের পাতা ও গাছের বয়স—

গাছের পাতা পরীক্ষা করিয়া তাহার বয়স নির্ণয় করা যাইতে পারে। ফেলিঞ্জ, জে, কক্ এই বিষয়ে The Technical World Magazineএ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার মতে প্রাচীন বৃক্ষের নবীনতম কিশলয়ও বয়সে সেই বৃক্ষেরই মত প্রাচীন। তিনি বলেন, “সিন্‌সিনাটি (Cincinnati) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এইচ. এম. বেনেডিক্ট উদ্যানপালকদিগের বিশ্বাসের মাধ্যমে ‘নবয়স’ দ্বারাতে গিয়া এই সত্য উপনীত হইয়াছেন। কোন ফলবৃক্ষের পাতা দেখিয়া তাহার বয়স এবং তাহা চারাপাছ’ হইতে কি অন্য গাছের কলম হইতে উৎপন্ন ইহা তিনি প্রমাণ দেখাইয়া বলিয়া দিতে পারেন। ফলবৃক্ষপালকের একটি একটি অনুবীক্ষণ যন্ত্র থাকিলে আর তাহাকে নতুন চারা ভ্রমে পুরাতন বৃক্ষের কলম কিনিতে হইবে না। গাছের বয়স যত বাড়িতে থাকে, তাহার

জাপানী চুলের গহনা (কাঞ্জানী)—

জাপানবর্মণীরা কতদিন হইতে কেশপ্রদায়ন আরম্ভ করিয়াছেন তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে একচাকার বয়স পূর্ণেরও যে কেশরচনার প্রচলন ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। হোঁপা বাধার সঙ্গে সঙ্গেই চিরুণী কাঁটা প্রভৃতির আবির্ভাব হয়, এবং নীচুই সেগুলি অলঙ্কারে পরিণত হয়। নারীর হোরাজি মন্দিরে সমাজ্য কোকেনের একটি রূপার চুলের কাঁটা (কাঞ্জানী) আছে। দেখিলেই বুঝা যায় যে ইহা অলঙ্কারের জন্য নিষিদ্ধ নহে, মাথার চূড়ায় হোঁপা আটকাইয়া রাখিবার জন্যই নিষিদ্ধ। ইয়ুরোপীয় মহিলাদের চুলের কাঁটার সহিত ইহার বিশেষ সাদৃশ্য নাই; টপি-আটকান-কাঁটার (hat pin) সহিত খুবই সাদৃশ্য আছে। সপ্তম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কেবলমাত্র দক্ষিণাশীয়া মহিলাদের মধ্যেই মাথার উপর হোঁপা বাধার রীতি

পাঁচ বৎসরের পুরাতন
গাছের পাতার শিরা।নয় বৎসরের গাছের
পাতার শিরা।কুড়ি বৎসরের গাছের
পাতার শিরা।ত্রিশ বৎসরের গাছের
পাতার শিরা।পঞ্চাশ বৎসরের গাছের
পাতার শিরা।

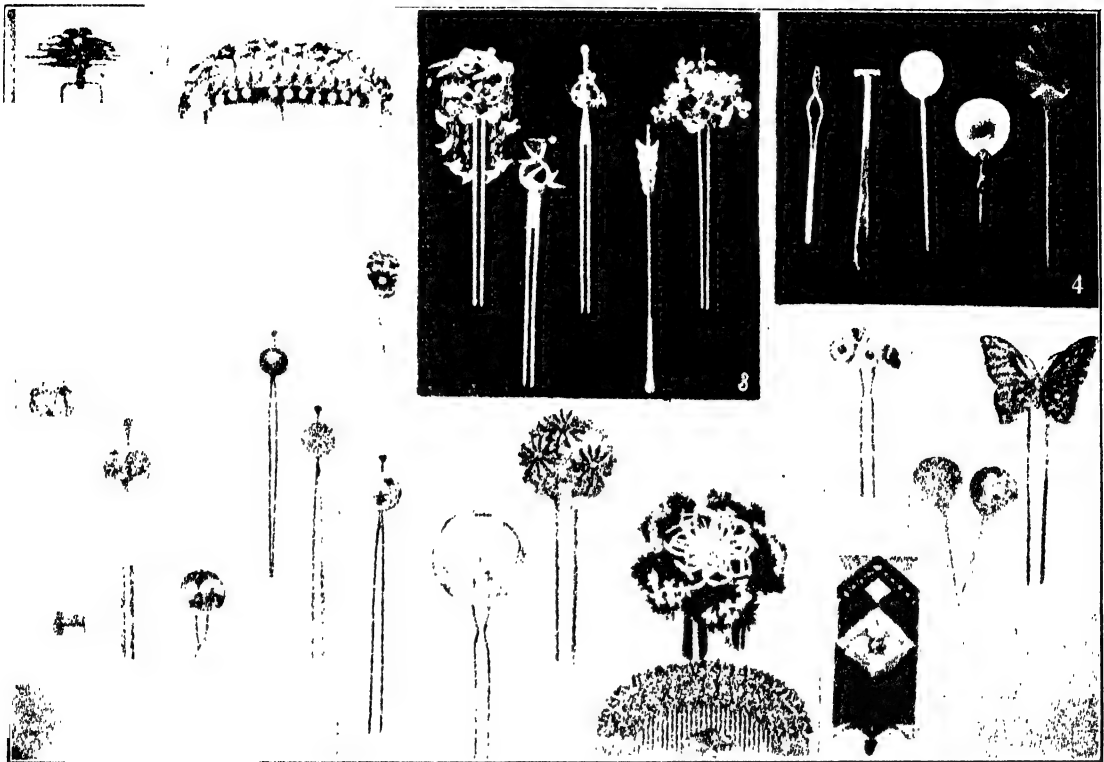
পাতার শিরা দেখিয়া গাছের বয়স নির্ণয়।

গাছ যত পুরাতন হয় ততই তাহার পালনী কোষগুলি আকারে ছোট ও সংখ্যায় অধিক হইতে থাকে।

পাতার শিরাগুলি ততই ঘননিবিষ্ট হইতে থাকে। অধ্যাপক বেনেডিক্টের আবিষ্কারসমূহ নিউইয়র্ক সরকারী কৃষি বিভাগে কার্য্যতঃ প্রয়োগ করা হইতেছে। কিছুদিন হইতে ফল-উৎপাদন-কারীগণ বলিয়া আসিতেছেন যে বলমগাছের ফলপ্রসব-ব্যাপারে তাহার বৃক্ষজ্ঞানীর বয়সের প্রভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু উদ্ভিদবিদ্যা ইহা চিরকালই অগোচর করিয়া আসিতেছে। এতদিনে হাতে-কলমে-শেখা উদ্যানপালকের কথার সত্যতা প্রমাণ হইয়াছে। বাহিরের অবস্থার কোনও পরিবর্তন না হইলেও জরাজীর্ণ ইহার প্রকৃত কারণ। ডাক্তার বেনেডিক্ট বলেন, প্রাচীন ও নবীন উভয়কেই জরা সমভাবে আক্রমণ করে। কোন কোন জীবদেহে ইহা খুব অল্প বয়সেই দেখা যায়। বৃক্ষের যে অঙ্গুরনুদের সাহায্যে উদ্ভিদের রক্তিক হয় তাহা সেই বৃক্ষেরই সমবয়স্ক। এই তথ্যটি পুরাতন উদ্ভিদবিদ্যার বিরোধী। বসন্তকালে বৃক্ষের পুরাতন শাখায় যে নবীন পল্লবের অভ্যুদয় হয়, তাহা বাস্তবিক নবীন নহে। ঐ বৃক্ষেরই আয় প্রবীণ। গাছ যত বড় হইতে থাকে, পাতার পুষ্টিসংগ্রহকারী কোষগুলি ততই আকারে ক্ষুদ্র ও সংখ্যায় অধিক হইতে থাকে। ইহা দ্বারা ই উদ্ভিদজ্ঞানবিদগণ এই নতুন তথ্য উপনীত হইতে পারিয়াছেন।

ছিল। মধ্যযুগীয় ও নিম্নযুগীয় রমণীরা ঐরূপ কেশরচনা করিত না, কাশ্মীরী ভাড়াবাদের কাঁটারও বিশেষ আবশ্যক হইত না। কিন্তু কেশ অঙ্কিত করিবার সবটা তাহাদের উদ্ভবরূপেই ছিল, সেইজন্য তাহারা পুষ্প ও পত্রের দ্বারা কপ্তন ভূষিত করিত। পুরাতন জাপানী কবিতায় চুলের পুষ্পালঙ্কারের অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। অষ্টম শতাব্দী হইতে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, রমণীরা অনেকটী যুক্তকেশ পুষ্পপ্রদে গোড়িত করিয়া রাখিতেন। ৭৩ শতাব্দী ধরিয়া এই প্রথা বর্তমান ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে পুনরায় কৃষি অলঙ্কার আবির্ভূত হয়। এত সময়ে অনেক চীনদেশীয় প্রথার প্রবর্তন হয়। চুলের কাঁটার উদ্ভাদিকে কানবুদ্ধি রাখা ঐরূপ একটি চীন প্রথা। কানবুদ্ধিটা সাবধানে রাখিবার জন্যই চলে গুঁজিয়া রাখা হইত, কি, চুলের কাঁটার সঙ্গে কানবুদ্ধিটা পবে যোগ করা হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলা যায় না; তবে এই প্রথাটি যে বিশেষ সূক্ষ্মতার পরিচায়ক ছিল তাহা বলা যায় না। এই জাতীয় পুরাতন কাঁটাগুলিতে একটিমাত্র কাঁটি থাকিত বলিয়া ইহার প্রথমেই উদ্ভিদবিদগণ ইহার উপর কৃত্রিম ফুল পাতা বসান আরম্ভ হইল।

এই সময় মাথার গহনা প্রস্তুত করা একটা রীতিমত ব্যবসায় হইয়া



জাপানীর চুল বাঁধবার চিকুনী, কাঁটা, ফুল ইত্যাদি পহনা।

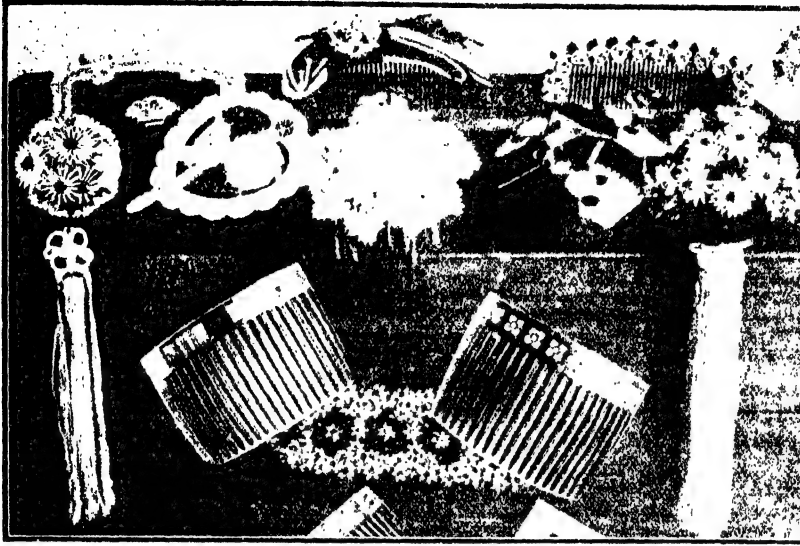
দাঁড়াইল। সকলেও কাঁটা ব্যবহার আরম্ভ করিতে নিপুণ শিল্পীদের বেশ সন্নিধা হইল। প্রাচীন বাঁধা, মাথা চুলকান ও কান পরিকার করা যেন দৃষ্টিতে ইহা দ্বারা সম্পন্ন হইত।

সকলোৎকৃষ্ট কাঁটা, সোনা রূপা কিম্বা কচ্ছপের পোলা হইতে নির্মিত হয়। সম্ভাব্য কাঁটাগুলিতে উপর দিকে ফুল পাখা কিছ একটা থাকিলেই মগ্গেই শোভা হয়, আর উপর যদি বৃদ্ধ ধরণের কিছ থাকে তাহা হইলে তা কণাই নাই, ভূমিতা রমণীর প্রতি-পাদক্ষেপে অলঙ্কারের বিনিমিত্তি স্নানি উঠিতে থাকিবে। কম দামের কাঁটাগুলি সচরাচর কাগজ কিম্বা সেলুলয়েডের রঙীন ফুল দিয়া সাজান হয়। চুলের কাঁটার আভরণক্ষেপে কলফুল, চন্দ্রকলা প্রভৃতির খুব প্রচলন আছে। এক সময় এই সব অলঙ্কারী জমকাল কাঁটার এত বেশী আদর ও প্রচলন হইয়া উঠিয়াছিল যে পূর্ণবয়স্ক কাঁটা নিবারণের ঘোষণাপত্র পড়ার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতে সামুরাই ও অগাতা উচ্চবংশীয় মহিলাদের মধ্যে এত রীতি উঠিয়া যায় এবং তাহাদের তেজ প্রাণটি নরকী সম্প্রদায় ও নবিক সম্প্রদায়ের মধ্যে বিস্তার করে। তোকগাওয়া শাসনবিভাগ অনর্পক বিলাসিতায় অর্থ নষ্ট হয় বলিয়া সোনা রূপার কাঁটা ব্যবহার নিষেধ করিয়া দেন। তবে এইসব ব্যক্তিগত বিষয়ের শাসন শিথিল হইয়া বাধ্যবাধকতার পুনরুদ্ধার হয়। কিন্তু এই নিষেধের ফলে শিল্পীরা হাতীর দাঁত, হাড়, শাঁপ, বিভিন্ন পদ্ধতি নতুন নতুন জিনিসের সুশোভন কাঁটা তৈয়ারী আরম্ভ করিল। আজ পর্যন্ত উচ্চবংশীয় মহিলারা পুরাকালের সেই কলফুল চুলের পহনা আর ব্যবহার করেন

না। নিয় প্রাচীণতাই ইহার ব্যবহার আবদ্ধ। সামান্ত সোনা-রূপার কাজকরা কচ্ছপের খোলার নাদাসিধা চিকুণীর ও অতি সামান্ত অলঙ্কৃত কাঁটাই ভক্তগৃহে অধিক প্রচলিত। আজকাল ফুলের মেয়েদের মধ্যে খুব চণ্ডী রেশমি ফিতার কাঁস দিয়া চুল বাঁধা একটা রীতি হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কমঃ সকল প্রাচীর মধ্যেই চড়াইয়া পড়িতেছে।

তোকিও সহরে প্রচলিত কোন কোন কাঁটা এক একটা বিরাট ব্যাপার। কাঁটার উপর গাছ, তাহার উপর রূপার ডালে ডালে ছোট ছোট পানী ডানা মেলিয়া রহিয়াছে, যেন গাছপালার ভিতর লিগা উড়িয়া যাইতেছে; কোন-কোনটিতে ছোট ছোট রূপার টুকরা ফুলান থাকে, মাথা নাড়িলেই পরস্পরের সঙ্গে লাগিয়া বেগ টুংটাং করিয়া বাজিয়া উঠে। এইগুলি নরকীরা (গেইশা) খুব ব্যবহার করে। দাইমো বংশের পরিচারিকারা মাথার কাঁটার উপর একটা ছোট খালায় সেই বংশের কৌলিক চিহ্নসকল আঁকিয়া রাখিত।

প্রাচীনকালে স্ত্রীপুরুষ সকলেই বড় চুল রাখিত, এবং সামান্ত দুই একটা কাঁটা ও চিকুণী দিয়া চুল বাঁধিত। জাপানী প্রাচীন সাহিত্য পাঠে জানা যায় যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই তাহাদের মধ্যে চিকুণীর ব্যবহার আছে। এইসকল চিকুণী কাঠ, হাতীর দাঁত, সোনা রূপা প্রভৃতি দিয়াই তৈয়ারী হইত। কাঠের চিকুণীগুলি বাঁধিত করা এবং খুব সুন্দর কাজকরা হইত। তাহাতে হীরা ও অগাতা দামী পাথরও বসান হইত। আজকাল কচ্ছপের খোলার



জাপানীর চুল বাঁধবার চিকনী ফুল কাঁটা ততাদি।

অনুক্রমে সেগুলিতে দ্বারা চিকনী নিশ্চিত হয়। জাপানে ঈশ্বরোপাসনা ছাড়া চিকনীও হয়। বিদেশী আদবকায়নার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ধরণের চিকনীও প্রচলন হইতেছে। চুল কাঁপাধার জন্ত বাধার শ্রিংএর পোল একটা জিনিষ দিয়া তাহার উপর দিয়া চুল ফেলিয়া বিদেশী কেতায় চুল বাঁধাও চলে। তবে ইহার জন্ত যে চিকনী কি কাপ্তানীর ব্যবহার বন্ধ হইয়াছে তাহা নয়।

৭।

ব্যাকরণ-বিভাষিকা

বঙ্গভাষা কলেজের অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম্ এ কর্তৃক প্রণীত, দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ছয় আনা।

(১)

এই সম্বন্ধের সহিত বঙ্গীয় পাঠকগণের অনেকই পরিচিত আছেন। ইহার আলোচনাও হইয়াছে অনেক। তথাপি গ্রন্থকারের ইচ্ছায় আজ আবার আমাকেও ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হইল।

“সংস্কৃত ভাষায় যে-সমস্ত শব্দ বা পদ, অপভ্রংশরূপে নহে, অবিকৃতভাবে বাঙ্গালা ভাষায় চলিতেছে, সেগুলি কোন্ ব্যাকরণের শাসনে আসিবে?” এই প্রশ্ন উল্লেখ করিয়া ললিতবাবু সংস্কৃতভাষাগী ও সংস্কৃতবিরাগী উভয় পক্ষের যুক্তি উল্লেখপূর্বক বর্তমান বঙ্গভাষার অবস্থাটা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। সীতার বন বা স প্রভৃতির ই ভাষা যদি সাধু ভাষা হয়, তাহা হইলে সংস্কৃতভাষাগী পক্ষ যদি “নিয়ম করিতে চাহেন যে, সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণে অধিকার লাভ না করিয়া যেন কেহ বাঙ্গালা সাধুভাষার চর্চা করিতে না আসে,” তবে এই উক্তিটিকে নিতান্ত অসঙ্গত বলা যায় না। এই যে সাধুভাষা ইহা কখনই খাঁটি বাঙলা নহে। অতএব কেবল খাঁটি বাঙলা জানিলে এই সাধুভাষাকে যথার্থ ভাবে জানিতে পারা যায় না। “রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিষ্ঠিত প্রভাবে ও

অত্যাধিকারশেষে রাজশাসন প্রভৃতি পালন করিতে লাগিলেন।” সংস্কৃতের অন্ততঃ স্থূল জ্ঞান না থাকিলে কেহ একপলটনা হইতে পারিবেন না, বা পলটনা করবার ক্ষমতা সমর্থ হইবেন না।

উদ্ভিদে প্রভৃতি বা বাগিচা বাগান। সংস্কৃত না জানিলে এটা সম্পূর্ণ ভাবে বুঝিতে পারা যায় না। সংস্কৃত না শিখিয়াও পালি পাব। পড়া লেখা বুঝা যায়। খাঁটি বাঙলা সম্বন্ধেও এইরূপ। কয়েকজন বঙ্গভাষা খাঁটি বলিয়াও নহে, খাঁটি (সংস্কৃত-নির্ভর) সংস্কৃতও নহে; এটা উভয়ের সম্মিশ্রণ। সাধুভাষাকে উভয়ের সম্মিশ্রণ আছে।

সাহারা বলেন (৩ পৃঃ) “বাঙ্গালা এমনি সংস্কৃত ভাষা হইতে শব্দ-মশ্শদ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু শব্দগুলি ব্যবহার করিবার সময় নিজের প্রকৃতির মাতৃক ব্যবহার করিবে... তাহার বাঙ্গালার আইন কানুন মানিতে বাধ্য।” তাহার যদি বাঙলায় নিজের “প্রকৃতির” ও “আইন কানুন”টা কি, একবার তদাত্মক দেখেন, ঠিক করিয়া লন, তাহা হইলে অনেক গোলামাল চুকিয়া যায়। কিন্তু এদিকে তাহাদের অনেকেরই দৃষ্টি কম। কোন আইন কাহার উপর পাটিবে না খাটিবে, এই বিচার না করিয়া পাম-পেয়ালী কাজীর মত যেকোনো সেপানে সাহারা-সাহার উপর জোর জবাবদার মতিত খালি শুক্ক চালাইলে চুবির হইবে কেন? কাগদাচোকে যদি কেহ ঐ আইনটার উল্লেখ করিতে বলে, তাহা হইলে তিনি তখন ক্ষুব্ধ-কণ্ডুয়ন করিবেন। অপর পক্ষে সাহারা সম্পূর্ণ সংস্কৃতের জয়-পতাকা উড়াইতে চাহেন, তাহাদেরও শাপা কখনই হইবে না; কারণ বঙ্গভাষার স্বাধীনতাটা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অতএব সাধুভাষাই হউক, আর সাধারণ ভাষাও হউক,—এই বঙ্গভাষাটিকে যদি অপেক্ষাপাত্রে সভ্যভাবে লিপিতে পড়িতে জানিতে বুদ্ধিতে হয়, তাহা হইলে, তুমি সংস্কৃতভাষাগীও ও বা সংস্কৃত-বিরাগীও হও, তোমাকে সংস্কৃতও জানিতে হইবে, আর বাহাতে বঙ্গভাষার বিশুদ্ধ প্রকৃতিটি জানিতে পারা যায়, তাহাও জানিতে হইবে। অথবা তোমার অভিমান পোষণ করা হইতে পারে, হাসল কাজ করা হইবে না। উদ্যোগ পিণ্ডী বুধোব ষাড়ে চাপাইয়া তুমি নানা স্থানে এক-একটা কিস্ত-কিমাকাগ জিনিস করিয়া ফেলিবে। ললিত বাবু ইহার উদাহরণ দিয়াছেন। ক্রমশঃ তাহা আনোড়িত হইবে।

জগতের সমস্ত কার্যই এক একটা নিয়ম অনুসরণ করিয়া চলিতেছে, পাম-পেয়ালী ভাবে কিছুই হইতেছে না। আজ হয়ত কোনো নিয়ম অজ্ঞাত থাকিতে পারে, দুই দিন পরে তাহা প্রকাশিত হইবে। ভাষারও এইরূপ একটা নিয়ম আছে। এই নিয়মানুসরণকেই যদি বন্ধন বলিতে হয়, বল; কিন্তু ইহা না মানিলে চলিবে না, চলিতে পারেও না। তুমি যদি ইহা না মানিয়া অস্বাভাবিক ভাবে তাহার উপর কিছু চাপাইয়া দাও, তবে সে তাহা স্বীকার করিবেই

না, ছড়িয়া ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিবে; ইহাতে অসমর্থ হইলে ইহা তাহার একটা ব্যাধি বলিয়া পরিগণিত হইবে। শরীরের মধ্যে অস্বাভাবিক রকমের কিছু ঢুকাইয়া দিলে, যেক্ষণেই হউক, তাহা বাহির করিয়া ফেলিবার জন্য তাহার একটা নৈসর্গিক চেষ্টা থাকে। অতএব নূতন শব্দ উদ্ভাবন করিবার সময় লেখককে তাহার নিয়মটা লক্ষ্য রাখিতেই হইবে, তাহা হইলেই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, অভিলেখ পাঠকেরা তাহা পাঠ করিয়া রসানুভব করিতে পারিবেন; অন্যথা তাহাদের রসান্বাদে ঐ সকল অদ্ভুত শব্দ বিঘ্ন ঘটাইবে, এবং সেই জগুই তাহারা দুষ্ট বলিয়া গণ্য হইবে।

বঙ্গভাষার এই নিয়ম বা প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিতে হইলে ইহার আচান শব্দপের জ্ঞান, যাহাদের সহিত ইহা ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট তাহাদেরও স্বরূপ পরিধানপূর্বক আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। সংস্কৃতের : কথার নাই; তাহা ছাড়া পালি-প্রাকৃতের আলোচনা যে অত্যাৱশ্যক, ইহা আর আজকাল কাহাকেও বিশেষ করিয়া বলিতে হয় না। কিন্তু ইহাতেও হইবে না। উত্তর ভারতে বৌদ্ধধর্মের মহাযান শাখার গ্রন্থরাজির মধ্যে পা বা নামে এক ভাষা আছে। বঙ্গের পার্শ্ববর্তী নেপাল তিমতে এই-সকল গ্রন্থ প্রচুর পাওয়া গিয়াছে, প্রকাশিতও হইয়াছে। এই ভাষা আলোচনা করিয়া কখনো বলিতে পারিব না যে, বঙ্গভাষায় ইহার সামান্য প্রভাব আছে। আমি এ সম্বন্ধে এখানে কিছু বিশেষ ধাবে বলিব না। ইহার যৎকিঞ্চিৎ আশাস বঙ্গীয় পাঠকগণ আমার পালি-প্রকাশের ভূমিকায় (৪৮-৬৪ পৃঃ) দেখিতে পারেন। হিন্দী, মৈথিলী, ও গুজরাটীর আর বঙ্গভাষারও সহিত অ-পাশ্চাত্য প্রাকৃতের অন্তিমিকট সম্বন্ধ। হেমচন্দ্র ও মাকড়সের (প্রাকৃত-সম্বন্ধ, —ভিজাপা-পটম) প্রাকৃত ব্যাকরণে অগভ্রণ প্রাকৃতের কিছু বর্ণনা আছে। কিন্তু ইহা পৃথগুত নহে। এই ভাষার দুই একখান পুস্তক পাওয়া গেলে আলোচনার বিশেষ স্থাবনা হইবে। আশা করা যায় কয়েক বৎসরের মধ্যে এতাদৃশ পুস্তক সকলের মূল্য হইবে।*

হিন্দী, মৈথিলী প্রভৃতি পারিপার্শ্বিক প্রাদেশিক ভাষাগুলির অপরিবর্তনীয়। এইরূপে একটা আলোচনা করিতে পারিলে বঙ্গভাষার ‘অজস্র’ ও ‘আইনকানুন’ কি তাহা মানুষ হইবে। শুধু চিত্তকার করিয়া চল নাহি।

* সেদিন জ্যেষ্ঠাচার্য সাহেব (Dr. H. Jacob) ভারতভ্রমণে আসিয়া দুই দিন যিনি অগভ্রণ প্রাকৃতে লিখিত পুঁথি পাঠিয়াছেন। *June Swetambara Conference Herald, Vol. X, No. ৪০, pp. ২৫৫-২৫৬.*

† “সে কি বাইয়াছে,” এবং “সে কি বাইয়াছে,” এই দুইটির ভেদ বুঝাইতে গিয়া মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কিছুদিন হইল কাঁচালাইয়াছেন, এবং কতিপয় লেখক তাহা অনুসরণও করিয়াছেন। বিদ্যাপতির রচনায় কতকটা ইহা সমর্থন করা যায়—
“বিদ্যাপতি কহ কাঁচ হই আর।” ৫৭-১০ (পরিষৎ-সংস্করণ)।

“আগর কী কহব সিন্ধু তোর।

সুমরি সুরমি নয়ন লোর ॥ ৯৮-১০।

এইরূপ অনেক। দ্রষ্টব্য—১১২-৪, ২৮৪-৪; ২৯২-৬; ৪২২-৬, ৮; ৪৬১-১০; ইত্যাদি। আবার

“শুনি কহে জটিল ঘটন কি অশুল।

ঘর মধ্যে বাহর হোয়।

বহুরক পাণি ধরি হেরহ যোগি

কিয়ে অশুল কহ যোগ ॥” ৫০৪-৪;

ইংরেজী ভাষায় এরূপ হইয়াছে, ফরাসী ভাষায় এরূপ হইয়াছে, অতএব বঙ্গভাষাতেও এরূপ এরূপ হইবে না কেন?—এ জায় জায়ই নহে। সংস্কৃতও ভাষা, ইংরেজীও ভাষা; সংস্কৃতে যখন দ্বিঘটন আছে, তখন ইংরেজীতেও কেন তাহা থাকিবে না? এরূপ তর্ক করিলে বেশ একটা হেঁচো গোলমাল হইতে পারে, কিন্তু বস্তুত তাহা তর্কই নহে। অতএব এরূপ যুক্তিতে ভাষাকে লইয়া টানাটানি করিলে কোন ফলের আশা নাই।

অরুণ্ড দ দেখিয়া মন্থ স্তম্ভ দ, অথবা অর গ্যা নী দেখিয়া ব না নী লিখিবার অমূল্য কোন নিয়ম বা যুক্তি নাই। লেখক উত্তর করিতে পারিবেন না তিনি এই অভিনব শব্দ উদ্ভাবনে সংস্কৃত বা বঙ্গ-ভাষা অনুকরণ করিয়াছেন, তাহার ঐ শব্দ দুইটি না সংস্কৃত না বাঙলা। রহস্য হইতেছে এত যে, তিনি অনুকরণ সংস্কৃতই চাহিতেছিলেন কিন্তু অজ্ঞতাবশত ঐ এক অদ্ভুত সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছেন। এরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা একবারে অমার্জনীয়। নূতন শব্দ উদ্ভাবন করিতে হয় কেন করিব না? কিন্তু সংস্কৃতই কর, আর বাঙলাই কর, একটা নিয়ম অনুসরণ করিয়া কর। অথবা তাহা দুষ্ট ও বর্জনীয় হইবে।

কিন্তু যাই কেন নিয়ম থাকুক না, যতই কেন বন্ধন দেওয়া যাউক না, প্রত্যেক লেখকের নিকট বঙ্গীয়া কেহ তাহার লেখাগুলি শোধন করিয়া দিতে পারে না। আর লেখক, শোধক, সকলেই সর্বত্র পূর্ণাঙ্গিত হয় না; ভ্রম, প্রমাদ, অজ্ঞতা, অজ্ঞ বা অধিক মাত্রায় সকলেরই থাকে। ইহার ফলে যে-সকল দুষ্টপদ ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে, তাহাদের কতকগুলি অনাদৃত না হইয়া সাধু বলিয়াই কালে চলিয়া যায়। পরবর্তী নিয়মকর্তারা নিয়মাবলীতে এগুলি গ্রহণ করিয়া লন। কিন্তু তাহা বলিয়া লেখনীর অসংখ্যমতে ত প্রশ্রয় দিতে পারা যায় না। আর যতদিন অব্যব নিয়মকর্তারা মন্থ স্তম্ভ দকে মানিয়া না লইবেন, ততদিন তাহা অগ্রাহ। মন্থ স্তম্ভ দ-লেখক মহাশয়ের অবশ্যই মনে রাখিবেন সেই নিয়মকর্তারা ইহা মানিবেন কি ফেলিবেন তাহা ঠিক নাই, আর তাহাদের আবির্ভাবের কালও এখনো অনিশ্চিত। তাহারা নিজে বর্তমান, এবং বর্তমান পাঠকগণের জন্য লিখিতেছেন : এই বর্তমান পাঠকগণের নিকট তাহাদের এই-সকল পদের আদৃত হওয়ার সম্ভাবনা ও দূরে, বরং পদে-পদে তিরস্কৃতই হইতে হইবে। বাক্য রচনা-বিভাগে যি কা এই প্রকার লেখকগণের চক্ষু ভাল করিয়া ফুটাইয়া দিবে।

ললিতাবারু স্পষ্টতই বলিয়াছেন (৫ পৃঃ), তিনি “শিক্ষা ও সংস্কার-বশে অনেক স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণসম্মত প্রয়োগের দিকে কিছু বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন।” সংস্কৃতের এতটা ঝোঁক বাঙলা সামলাইতে পারিবে না : জোর করিলে তাহাকে জড়সড় হইয়া পড়িতে হইবে। বিশেষতঃ অনাবশ্যক অতটা ঝোঁক দিবার প্রয়োজনই বা কি, এবং আমাদের অধিকারই বা কি আছে। দুই একটা উদাহরণ দেওয়া যাউক। ললিতাবারু

জটিল (ললিতার কথা) শুনিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল (বাবু) কি অমঙ্গল হইয়াছে? তখন বাবু হাত ধরিয়া যোগীকে বলিল যে, হে যোগী, বাবু কি যে অমঙ্গল হইয়াছে, তাহা আমাকে বলুন।

কিন্তু সর্বত্র এরূপ নহে—“কি কহব রে সখি” (৫৬৪-২)। এ প্রকার আরো আছে। পুস্তকের পাঠান্তর দিকে কতটা নির্ভর করিতে পারা যায়, তাহাও বিবেচ্য।

বলিয়াছেন (৬ পৃঃ) বঙ্কিমচন্দ্র সিংহ ন, সিংহিত চালাইয়াছেন। যদিও এই পদ চলিতেছে, তথাপি সে চ ন, সিংহ লেখাই তাঁহার নিকট সম্ভব মনে হয়। কিন্তু বাঙালীর দ্বারা অনুধাবন করিলে বলিতে হইবে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রবর্তক নহেন, এবং ঐটি বাঙালী ভাষার প্রয়োগও কোনোরূপে দুষণীয় নহে। সে চ ন, সিংহ লিখিব, আবার সিংহ ন, সিংহিত ও লিখিব। পূর্বাচাৰ্য্যেরা ইহাই উপদেশ দিয়াছেন—

“নীলজ্ঞনয়ানে নব যন সিংহ নে

পূরজ মুকুল অবলম্ব।” *

গোবিন্দদাস, বৈষ্ণবপদাবলী (বহুমতী) ২৪৯ পৃঃ।

“হুই হাতে সিংহ যদি সিদ্ধক ধারা।”

বিদ্যাপতি, ঐ ৫২ পৃঃ।*

পালি ও প্রাকৃতেরে এরূপ অনেক, এবং ব্যাকরণ অনুসারে কোনো বাধাই নাই।

“সিংহিত (সিংহিতঃ = সিংহঃ) তুং বলেন বলেহিং।”

কুমারপালচারিত, ৬-৬১।

আবার সিংহ (সিংহ) পদও হয়। ঐ, ২-৬৫; গড়উবহ, ৬৪৭। সংস্কৃতেও ইহার সম্ভাব আছে, ইহা আমার পালিপ্রকাশের ভূমিকায় (৮৮ পৃঃ) দেখাইয়াছি। রামায়ণে (২-১০৭-৯) অতি সিংহ ন আছে। হেমাদ্রির চতুর্বর্ণ চিত্তামণিতে সিংহ ন আছে (M. M. Williams তাঁহার অভিধান ইহা বলিয়াছেন)। ইহার ত্রায় কর্ণন স্থলে কৃন্তন পদের বহুল প্রচারের কথাও দেখানে বলিয়াছি, পুনরুল্লেখ নিষ্পয়োজন। আরো কয়েক স্থানে পাইয়াছি, তাহাই এখানে বলিব। আপদ্যধ ধর্ম্মসূত্রে (১-১৯-১৪) শলা কৃন্ত (পালিতে কিন্তু শল্ল কন্ত)। আবার দিব্যাবদানে (৫০৭-১৪, ৫০৯-৫) নিকৃন্তিত (= নিকৃন্ত), ছান্দোগ্যোপনিষদে (৬-১-৫) নিকৃন্তন। বৈদিক কৃন্তত শব্দও সুপ্রসিদ্ধ (ঋগ্বেদ, ১০-৮৬-২০; অথর্ববেদ, ২০-১২৬-২০; ইত্যাদি; দ্রষ্টব্য উপাদৌ সূত্র, ৩-১০৮)। এইরূপেই ভাগবতে (১-১৮-৪৪) বিলুপ্তক (= বিলোপক) দেখা দিয়াছে। পালিতে এরূপ অনেক আছে, এবং ব্যাকরণানুসারে তাহা অনুমোদিত। মহাসম্মনীতিতে (৪২৭ পৃঃ) ঠিক এই পদটিই আছে। তুলঃ আলিম্পন (লেপন করা); অগ্নিসংযোগ অর্থে এই পদটি মিলিন্দপ্রশ্নোত্তরে (২-২-৩; ৩৭ পৃঃ) আমার সংস্করণে আছে; নিলিম্প (দেবতা)।*

ললিতবাবু স্বয়ংই দেখাইয়া দিয়াছেন, ভারতচন্দ্র অসকৃৎ সজ্ঞন লিপিয়াছেন (৬ পৃঃ), তবুও তিনি কেন বলিলেন অক্ষয়কুমার তাহা চালাইয়া দিয়াছেন? চণ্ডীদাস যে আরো বহুপুর্বে লিখিয়াছেন

“নারীর সজ্ঞন অতি সে কঠিন

কেবা সে জানিবে তার।” রমণীমোহন-

সংস্করণ, ২৫৯ পৃঃ; বৈষ্ণবপদাবলী (বহুমতী) ১৫০ পৃঃ।

* পরিষৎ-প্রকাশিত পুস্তকে “শুন শুন মাধব কি কহব আন” ইত্যাদি পদটি নাই।

পাণিনি ইহা ধরেন নাই, তাঁহার ব্যক্তিকতার ধরিয়া ফেলিলেন “নৌ লিম্পেঃ”, ৩-১-১০৮। ইনি আরও একটি ধরিলেন গোবিন্দ, —“গবিচ বিদেঃ সংজ্ঞায়াম্”। কিন্তু ভাষ্যকার বলিলেন, ইহাও অতি অল্পই বলা হইল, কেবল গো শব্দ বলিলে হইবে না, গ বা দি বলিতে হইবে:—“অভ্যগমিদমুচ্যতে গবীতি, গবাদিস্থিতি বক্তব্যাম্।” (মধ্য অরবিন্দ)।

সংস্কৃত ব্যাকরণের অধিকারের মধ্যে এই জাতীয় পদকে আনিয়া প্রাকৃত বা বঙ্গভাষার ব্যাকরণের অধিকারে আনা উচিত। কিন্তু ইহা হইলেও নির্বিচারে সর্বত্র ইহাদের প্রয়োগ শোভন হইবে না। এ বিষয়ে রচনা-রীতিকে অনুসরণ করা কর্তব্য। যেরূপ রচনায় পূর্বাচাৰ্য্যেরা ইহাদিগকে প্রয়োগ করিয়াছেন * আধুনিক লেখকগণের সেইরূপ কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। অথবা তিনি যদি বিশেষ কোন রীতি উদ্ভাবন করিয়া ঐ-সকল পদের দ্বারা রচনার সৌন্দর্য্যবর্দ্ধন করিতে পারেন, করিবেন। বঙ্গভাষার ঐ-জাতীয় পদ অশুদ্ধ নহে।

কালীপ্রসন্ন ঘোষের সংস্কৃত ভাষার অক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছে; আমরাও ইহার সমর্থনে অক্ষম। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উভচর, মনাস্তর এবং ললিতবাবুর আর আর কথা আমরা ক্রমশ আলোচনা করিয়া দেখিব।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

পিলীয়াস ও মেলিস্থাণ্ডা

মরিস মেটারলিঙ্ক বিরচিত।

ব্যক্তিগণ।

আর্কেল, আলিমণ্ডর অধিপতি।

গেনেভিভ, পিলীয়াস ও গোলডের মাতা।

পিলীয়াস

গোলড

মেলিস্থাণ্ডা।

শিশু হনিয়লড, গোলড ও তাহার প্রথম স্ত্রীর পুত্র।

জটনৈক ডাক্তার।

দাররক্ষক।

পরিচারিকাগণ, ভিক্ষুকগণ, ইত্যাদি।

[পাত্রপাত্রীদের নামগুলি গ্রীক; স্মৃতিতে উহাদের ফরাসী উচ্চারণ না দিয়া, বানান-অনুসারে ইংরেজি উচ্চারণ যেরূপ হয় সেইরূপই দেওয়া হইল]

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দুর্গতোরণ-সম্মুখে।

পরিচারিকাগণ [ভিতর হইতে]

দুয়ার খোল! দুয়ার খোল!

দাররক্ষক [ভিতর হইতে]

কে তোমরা? এখানে এসে কেন তোমরা আমায় জাগালে? ছোট দুয়ার দিয়ে বাহিরে যাও, ছোট দুয়ার দিয়ে যাও; তা অনেক আছে!...

জটনৈক পরিচারিকা [ভিতর হইতে]

আমরা তোরণ, শিলাপাট আর সিঁড়ি খুঁতে এসেছি; খোল! খোল!

অন্ত পরিচারিকা [ভিতর হইতে]

এখানে মন্ত ব্যাপার সব হবে !

তৃতীয় পরিচারিকা [ভিতর হইতে]

এখানে খুব আমোদ-প্রমোদ হবে ! শাধ খোল !...

পরিচারিকাগণ

খোল ! খোল !

দ্বাররক্ষক

থাম ! থাম ! এ ছয়ার খোলবার সামর্থ্য আমার নেই
...এ ছয়ার কখনও খোলা হয় না...সকাল হওয়া পর্যন্ত
অপেক্ষা কর...

প্রথম পরিচারিকা

বাহিরে যথেষ্ট আলো হয়েছে ; ফাঁক দিয়ে আমি সূর্য্য
দেখতে পাচ্ছি...

দ্বাররক্ষক

এই নাও বড় চাবিগুলো...উঃ ! উঃ ! কি ভয়ানক
কড় কড় শব্দ, হড়কোঙলোর আর তালোঙলোর !...
একটু সাহায্য কর আমাকে ! সাহায্য কর !

পরিচারিকাগণ

আমরা টানছি, আমরা টানছি...

দ্বিতীয় পরিচারিকা

এ কিছুতেই খুলবে না...

প্রথম পরিচারিকা

হ্যা ! এই যে ! খুলছে ! ধীরে ধীরে খুলছে...

দ্বাররক্ষক

কি ভয়ানক কাঁচ কাঁচ শব্দ করছে ! সমস্ত বাড়ীটা
এ জাগিয়ে তুলবে...

দ্বিতীয় পরিচারিকা [চৌকাঠের উপর আসিয়া]

ওঃ ! বাহিরে এর মধ্যে কত আলো হয়েছে !

প্রথম পরিচারিকা

সমুদ্রের উপর সূর্য্যোদয় হচ্ছে !

দ্বাররক্ষক

এইবার ছয়ার খুলেছে !... সম্পূর্ণ খুলেছে !...

[পরিচারিকাগণ চৌকাঠের উপর
আসিয়া চৌকাঠ অতিক্রম
করিল।]

প্রথম পরিচারিকা

আমি শিলাপাট হতে দূতে আরম্ভ করব।

দ্বিতীয় পরিচারিকা

এ সমস্ত পরিষ্কার করতে আমরা কখনও পেরে উঠব
না।

অগ্ন্যাগ্ন পরিচারিকাগণ

জল আন ! জল আন !

দ্বাররক্ষক

হাঁ, হাঁ ; জল ঢাল, জল ঢাল, সমুদ্রের সমস্ত জল এনে
ঢাল ; তা হলেও এর কিছু করতে পারবে না...

* *
*

দ্বিতীয় দৃশ্য

একটি অরণ্য।

[একটি নিখরঁরের পার্শ্বে মেলিগ্রাণ্ডা
উপস্থিত। গোলডের প্রবেশ।]

গোলড

বন হতে বেরোতে আর কিছুতেই পারব না। জন্তুটা
যে আমায় কোথায় এনে ফেললে তা ভগবানই জানেন।
মনে করেছিলাম আমি তাকে মরণধাই দিয়েছি ; আর
এই ত এখানে রক্তের দাগ সব দেখছি। এইমাত্র সেটাকে
আমি হারিয়েছি ; আমি নিজেই হারালাম না কি—
আমার কুকুরগুলোও আর আমায় খুঁজে পাবে না।—
যে পথে এসেছি সেই পথ দিয়েই ফিরি...কে যেন
কাঁদছে না...ঐ যে ! ঐ ! জলের ধারে ও কি ?...
না ? জলের ধারে বসে ছোট একটি মেয়ে কাঁদছে ?
[কাশিলেন।] বোধ হয় শুনতে পেলেন না। আমি ওর
মুখ দেখতে পাচ্ছি না। [অগ্রসর হইতে হইতে মেলি-
গ্রাণ্ডার স্বক্স স্পর্শ করিলেন।] তুমি কাঁদছ কেন ? [মেলি-
গ্রাণ্ডা চমকাইয়া উঠিলেন ও পলাইবার উপক্রম করি-
লেন।] কোনও ভয় নেই। ভয়ের তোমার কোনও
কারণ নেই। এখানে একলাটি বসে কাঁদচ কেন ?

মেলিগ্রাণ্ডা

আমায় ছুঁয়ো না ! আমায় ছুঁয়ো না !

গোলড

কোনও ভয় নেই...আমি তোমার কোনও...ওঃ !
তুমি সুন্দরী !

মেলিস্তাণ্ডা

আমায় ছুঁয়োনা! আমায় ছুঁয়োনা! নাহলে আমি
জলে ঝাঁপ দেব!...

গোলড

আমি ত তোমায় ছুঁছি না...দেখ, আমি এইখানে
দাঁড়ালাম, ঠিক গাছে পিঠ দিয়ে। ভয় পেয়ো না।
কেউ তোমায় আঘাত করেছে?

মেলিস্তাণ্ডা

ওঃ! হাঁ! হাঁ! হাঁ!

[অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।]

গোলড

কে তোমায় আঘাত করলে?

মেলিস্তাণ্ডা

ওরা সকলেই! ওরা সকলেই!

গোলড

কি করে ওরা আঘাত করলে?

মেলিস্তাণ্ডা

আমি বলব না! আমি বলতে পারব না!

গোলড

শোন; 'ওরকম করে' কেঁদো না। কোথা থেকে
আসছ তুমি?

মেলিস্তাণ্ডা

আমি পালিয়ে এসেছি! আমি পালিয়ে এসেছি!

গোলড

তা বুঝলাম; কিন্তু কোথা থেকে পালিয়ে এসেছ?

মেলিস্তাণ্ডা

আমি হারিয়ে গেছি!...হারিয়ে গেছি!...ওঃ!
এইখানে হারিয়েছি...আমি এখানকার নয়...আমি ওখানে
জন্মাই নি...

গোলড

কোথা থেকে আসছ তুমি? কোন্ দেশে তোমার
জন্ম?

মেলিস্তাণ্ডা

ওঃ! ওঃ! এখান হতে অনেক দূরে...দূরে...দূরে...

গোলড

জলের তলে অত ঝুঁকুঝুঁকু করছে ওটা কি?

মেলিস্তাণ্ডা

কোথায়?—আ! ওটা তার-দেওয়া সেই মুকুট।
কাঁদবার সময় ওটা পড়ে গেছে...

গোলড

মুকুট!—কে তোমায় মুকুট দিলে? আমি ওটা
তোলবার চেষ্টা করছি...

মেলিস্তাণ্ডা

না, না; আমার চাই না! আমার চাই না!...তার
আগে আমার মরণ ভাল...এখন মরা...

গোলড

আমি সহজেই ওটা তুলতে পারি। জল ওখানে খুব
বেশী নয়।

মেলিস্তাণ্ডা

আমি চাই না! তোল যদি তুমি, তাহলে আমি
জলে ঝাঁপ দেব!...

গোলড

না, না; থাকগে বাক ওখানেই ওটা। সে যা হোক,
সহজেই ওটা পাওয়া যেতে পারত। খুব চমৎকার
মুকুট বলেই মনে হচ্ছে।—অনেক দিন হল কি, তুমি
পালিয়ে এসেছ?

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ, হাঁ।...তুমি কে?

গোলড

আমি রাজপুত্র গোলড—আলিবর্গির বৃদ্ধ রাজা
আর্কেলের দৌহিত্র...

মেলিস্তাণ্ডা

ওঃ! এর মধ্যেই তোমার চুল পেকেছে?...

গোলড

হাঁ; কয়েকটা মাত্র, এই কপালের উপর...

মেলিস্তাণ্ডা

আর তোমার দাড়িতেও...ওরকম করে আমার দিকে
তাকাচ্ছ কেন?

গোলড

আমি তোমার চোখ ছুটি দেখছি। তুমি কখন চোখ
বোজ না?

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ, হাঁ বুজি বৈকি; রাত্রে বুজি...

গোলড

এত আশ্চর্য্য হয়ে দেখছি কি ?

মেলিস্তাভা

তুমি কি কোনও অস্তুর ?

গোলড

অজ্ঞ সব মানুষের মত আমিও একজন মানুষ...

মেলিস্তাভা

তুমি এখানে এসেছিলেন কি জন্তো ?

গোলড

আমি নিজেই তা জানিনা। বনে আমি শিকার করছিলাম। একটা বনবরার পিছু নিয়েছিলাম। তারপর পথ হারালাম!...তুমি দেখতে খুব ছোট। বয়স কত তোমার ?

মেলিস্তাভা

আমার একটু একটু শীত করছে...

গোলড

আমার সঙ্গে আসবে ?

মেলিস্তাভা

না, না; আমি এইখানেই থাকব...

গোলড

একা এখানে তুমি কিছুতেই থাকতে পারবে না। সমস্ত রাত্রি এখানে তুমি কিছুতেই থাকতে পারবে না... তোমার নাম কি ?

?

মেলিস্তাভা

মেলিস্তাভা।

গোলড

একা থাকলে তোমার ভয় পাবে। কেউ বলতে পারে না এখানে কি ঘটতে পারে...সমস্ত রাত্রি... একেবারে একা...কিছুতেই সম্ভব নয়। মেলিস্তাভা, এস, তোমার হাত দাও...

মেলিস্তাভা

উঃ! আমায় ছুঁয়ো না...

গোলড

চীৎকার করো না...আর তোমায় আমি ছোঁব না। শুধু আমার সঙ্গে এস। আজ রাত্রিটা খুব অন্ধকার হবে, খুব ঠাণ্ডা হবে। সঙ্গে এস আমার...

মেলিস্তাভা

কোনদিকে যাচ্ছ তুমি ?

গোলড

জানিনা...আমি নিজেই হারিয়ে গেছি...

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

দুর্গপ্রাসাদের একটি দরদালান।

[আর্কেল ও গেনেভিভ উপস্থিত।]

গেনেভিভ

পিলীয়াসকে তার ভাই এই কথা লিখছে :—“এক দিন বনে আমি পথ হারিয়েছিলাম। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাকে আমি এক ঝরণার পাশে বসে কাঁদতে দেখেছিলাম। তার কত বয়স তা জানিনা, কে সে তাও জানিনা, আর কোথায় তার দেশ তাও জানি না; এ সব বিষয়ে তাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি না, কারণ সে আগে থেকেই কিছু হতে খুব ভয় পেয়েছে; যখন তাকে জিজ্ঞাসা করি কি হয়েছিল তখন সে ছোট ছেলের মত কঁদে ওঠে, আর এত ভয়ানক কাঁদে যে দেখলে মনে ভয় হয়। যেই আমি তাকে ঝরণার পাশে দেখতে পেলাম অমনি তার মাথা হতে একটা সোনার মুকুট খসে জলের ভিতর পড়ে গেল। তার পোষাক পরিচ্ছদ কাঁটাতে ছিঁড়ে গিয়েছিল, তবু তার বেশ রাজকন্নার মতই ছিল। ছ মাস হল আমি তাকে বিবাহ করেছি, তবুও তার পরিচয় প্রথম দিনকার চেয়ে বেশী আর কিছু জানি না। পিলীয়াস, যদিও আমরা এক পিতার পুত্র নই, তা হলেও আমি তোমাকে ভাইয়ের অধিক ভালবাসি; এর মধ্যে, তুমি আমার প্রত্যাগমনের ব্যবস্থা করো... আমি জানি আমার মা আমার সানন্দে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আমি রাজাকে, আমাদের জ্ঞানবুদ্ধ মাতামহকে, ভয় করি; তাঁর দয়ার হৃদয় সত্ত্বেও আমি আর্কেলকে ভয় করি, কেননা এই অভূতপূর্ব বিবাহ করে আমি তাঁর রাজনৈতিক জল্পনায় ধরা দিয়েছি; আর আমার মনে এই ভয় হচ্ছে যে সেই জ্ঞানীর চক্ষুর দৃষ্টির সম্মুখে মেলিস্তাভার রূপসৌন্দর্য্য

আমার নির্বুদ্ধিতার ক্ষমার কারণ হতে পারবে না। সে যা হোক, এ সমস্ত সত্ত্বেও যদি তিনি মেলিস্তাণ্ডাকে নিজের কন্ঠার মত আদর করে গ্রহণ করতে রাজী হন, তা হলে চিঠি পাবার তিন দিন পরে সন্ধ্যার সময় যুদ্ধের দিকের বরুজের উপর একটি আলো জ্বলে রেখো। “আমাদের জাহাঙ্গীরের উপর হতে আমি সেটা দেখতে পাব; যদি তা না পাই, তা হলে আমি আরও এগিয়ে যাব, আর কখনও ফিরব না...” এতে আপনার কি মত?

আর্কেল

কিছুই না। যা করবার ছিল হয়ত তাই সে করেছে। আমি খুব বুড়ো হয়েছি, তবুও আমি এক যুহুর্ন্তের জগতেও আমার নিজের অন্তরটা ভাল করে দেখতে পাইনি; তবে অত্বেব কাজ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করব কি করে? নৃত্য হতে আর আমি বেশী দূরে নেই, কিন্তু তত্রাচ নিজের কাজই বিচার করবার আমার শক্তি হয়নি... যতক্ষণ না চোখ বোজা যায় ততক্ষণ সকলেই সমস্ত ভুল করে ফেলে। ও যা করে ফেলেছে সেটা আমাদের কাছে আশ্চর্য লাগতে পারে; এইমাত্র। ওর বয়সও যথেষ্ট হয়েছে, তবুও ছেলোমানুষের মত একটি ছোট মেয়েকে বরণার পাশে পেয়ে বিবাহ করে ফেলেছে... এটা আমাদের কাছে আশ্চর্য বোধ হতে পারে; কারণ আমরা ভাগ্যচক্রের উল্টো দিকটাই শুধু দেখতে পাই... এমন কি নিজেদের ভাগ্যানিপির উল্টো পিঠটাই দেখতে পাই... এ পর্যন্ত আমার পরামর্শ অনুসারেই সে চলেছে; রাজকণ্ঠা উরশুলার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে আমি তাকেই সুখী করতে চেয়েছিলাম... ও একা থাকতে পারত না, আর ওর জীবন যুত্মার পর হতে একা থাকতে হলেই ও মনে কষ্ট পেত; এই বিবাহটা হতে পারলে বহুকালের যুদ্ধ বিগ্রহ আর বহুদিনের শত্রুতার অবসান হত... ওর তা ইচ্ছে নয়। ওর যা ইচ্ছে তাই হোক। কখনও আমি কারও ভাগ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইনি; আর ওর ভবিষ্যৎ আমার চেয়ে ও-ই ভাল জানে। এ জগতে উদ্দেশ্যবিহীন ঘটনা বোধ হয় কিছু হতে পারে না।...

গেনেভিভ

গোলড সব সময়েই খুব বুদ্ধিমান, খুব গভীর, খুব দৃঢ়... যদি পিলীয়াস এরকম করত তবে না হয় বুঝবে পারতাম... কিন্তু ও... এত বয়স হয়েছে... আমাদের মাঝে কাকে আনবে, কাকে? রাস্তার ধার থেবে একটা অজানা লোককে কুড়িয়ে আনছে... ওর স্ত্রীর মৃত্যুর পর হতে ও কেবল ওর ছেলে ইনিয়লডের জগ্নেই বেঁচে রয়েছে; আর যদিও ও আবার বিবাহ করছিল, সে কেবল আপনার ইচ্ছে বলে... বনের মধ্যে একটা ছোট মেয়ে... ও সমস্ত ভুলে গেছে... কি করি এখন আমরা?

[পিলীয়াসের প্রবেশ।]

আর্কেল

কে আসছে?

গেনেভিভ

পিলীয়াস আসছে। ও কাঁদছিল।

আর্কেল

এসেছ তুমি, পিলীয়াস? আর একটু কাছে এস, আলোয় তোমায় ভাল করে দেখি...!

পিলীয়াস

দাদা মশায়, আমার ভাইয়ের চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গে আর একখান চিঠি পেলাম; সেটা আমার বন্ধু মাদেলাসের। বন্ধু আমার মরণাপন্ন, সে আমায় ডেকে পাঠিয়েছে। মৃত্যুর পূর্বে সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে...

আর্কেল

তোমার ভাই ফেরবার পূর্বেই তুমি যেতে চাও?— তোমার বন্ধু নিজেকে যতখানি অসুস্থ মনে করেন হয়ত তাঁর তত অসুখ নয়...

পিলীয়াস

তার চিঠিটি এত দুঃখের যে তার প্রত্যেক ছুঁছত্রের মাঝে মৃত্যুর ছায়া দেখতে পাওয়া যায়... মৃত্যু কোন দিন তার কাছে এসে উপস্থিত হবে তা সে ঠিক জানে, সে তাই লিখেছে... আরও লিখেছে যে যদি আমি ইচ্ছে করি তাহলে তার মৃত্যুর আগেই আমি সেখানে পৌঁহতে পারি, কিন্তু সময় নষ্ট করলে চলবে না। অনেক দূর

যেতে হবে। আর যদি আমি গোলডের ফেরা পয্যন্ত
অপেক্ষা করি তাহলে হয়ত আর...

আর্কেল

তা হলেও একটু অপেক্ষা করা ভাল। এই নূতন
লোকের আশার ফলে আমাদের কিসের জ্ঞান প্রস্তুত
হতে হবে তা এখন বলতে পারা যায় না। আর তা
ছাড়া তোমার বাবা এখানে রয়েছেন না, এই উপরের
ঘরে, খুব অস্থির হয়েছে না, হয়ত তোমার বন্ধুর চেয়ে
বেশী...বাপ আর বন্ধুর মধ্যে কাকে চাও তুমি... ?

[প্রস্থান।]

গেনেভিভ

আজই সন্ধ্যায় আলোটি যেন নিশ্চয় জ্বলে দিও,
পিলীয়াস...

[গৃহকভাবে প্রস্থান।]

• •

চতুর্থ দৃশ্য

ভূগর্ভাসাদের সম্মুখে।

[গেনেভিভ ও মেলিস্তাভার

প্রবেশ।]

মেলিস্তাভা

বাগানে অন্ধকার হয়ে এসেছে। কি প্রকাণ্ড বন,
প্রাসাদের চারিদিকে কি মস্ত বন !...

গেনেভিভ

হাঁ ; আমিও যখন প্রথম এখানে এসেছিলাম তখন
এতে খুব আশ্চর্য্য বোধ করেছিলাম, আর সকলেই এতে
আশ্চর্য্য বোধ করে। অনেক এমন জায়গা আছে যেখানে
সূর্য্যের আলো আদৌ দেখতে পাওয়া যায় না। তা
হলেও খুব শীঘ্রই সব সয়ে যায়...অনেকদিন আগে...
অনেকদিন আগে...প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে আমি
এখানে এসেছিলাম...অপর দিকে তাকাও, সমুদ্রের
আলো দেখতে পাবে...

মেলিস্তাভা

নীচে একটা শব্দ শুনে পাচ্ছি...

গেনেভিভ

ঠিক ; কেউ এখানে উপরের দিকে আসছে...আ!
পিলীয়াস আসছে...তোমাদের জ্ঞানে অনেককণ অপেক্ষা
করাও যেন এখনও ক্লান্ত হয়ে রয়েছে...

মেলিস্তাভা

এখনও আমাদের দেখতে পায়নি।

গেনেভিভ

আমার মনে হয় দেখতে পেয়েছে, কিন্তু কি যে
কবুতে হবে তা ও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না...পিলীয়াস
পিলীয়াস, ওখানে কি তুমি ?

পিলীয়াস

হাঁ !...আমি সাগরের দিকে আসছিলাম...

গেনেভিভ

আমরাও তাই আসছিলাম ; আমরা আলোকের
সন্ধানে বেরিয়েছি। অত্ৰ জায়গার চেয়ে এই খানটায়
একটু বেশী আলো রয়েছে ; তবুও আজ সাগর বিষাদময়।

পিলীয়াস

আজ রাত্রে ঝড় হবে। ক দিন ধরে প্রতি রাত্রেই
ঝড় হচ্ছে, তা হলেও এখন চারিদিক কি রকম শান্ত...না
জেনে এখন পাড়ি দিতে বেরোলে তাকে আর ফিরতে
হবে না।

মেলিস্তাভা

বন্দর ছেড়ে কি যেন চলেছে...

পিলীয়াস

ওটা নিশ্চয় একটা মস্ত জাহাজ...ওর আলোগুলো
খুব উঁচুতে, এখন যখন ঐ আলোর জায়গায় এসে পড়বে
তখন আমরা ওটাকে দেখতে পাব...

গেনেভিভ

দেখতে পাব বলে আমার মনে হয় না...সমুদ্রের
উপর এখনও কুয়াশা হয়ে রয়েছে...

পিলীয়াস

বোধ হচ্ছে যেন কুয়াশা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে...

মেলিস্তাভা

হাঁ ; ঐ ওখানে আগে আলো ছিলনা, এখন দেখতে
পাচ্ছি...

পিলীয়াস

ওটা জাহাজ-পথের আলো ; আরও আলো আছে,
আমরা এখনও দেখতে পাচ্ছি না।

মেলিস্তাভা

জাহাজটা আলোর জায়গায় এসেছে...এর মধ্যেই
অনেক দূরে চলে গেছে...

পিলীয়াস

ওটা বিদেশী জাহাজ। আমাদের সব জাহাজের
চেয়ে ওটা মনে হচ্ছে বড়...

মেলিখাণ্ডা

ঐ জাহাজটাই আমার এখানে এনেছিল !...

পিলীয়াস

সমস্ত পাল তুলে দিয়ে ওটা চলে যাচ্ছে...

মেলিখাণ্ডা

ঐ জাহাজটাই আমাকে এখানে এনেছিল। ওর মস্ত
মস্ত পাল আছে...ওর পাল দেখেই আমি ওটাকে চিনতে
পারছি...

পিলীয়াস

আজ রাতে ওকে অনেক ভুগতে হবে...

মেলিখাণ্ডা

আজই ওটা চলে যাচ্ছে কেন? আর ওকে দেখা
যাচ্ছে না...বোধ হয় ওটা ডুবে যাবে...

পিলীয়াস

খুব তাড়াতাড়ি আঁধার বনিয়ে আসছে...

[দিকের নিশ্চল ভাব।]

গেনেভিভ

আর কি কেউ কথা বলবে না?...পরস্পরকে
তোমাদের আর কি কিছু বলবার নেই?...এখন ভিতরে
যাবার সময় হয়েছে। পিলীয়াস, মেলিখাণ্ডাকে পথ
দেখিয়ে নিয়ে চল। আমি এখন চললাম, ইনিয়লডকে
একটু দেখতে হবে।

[প্রস্থান।]

পিলীয়াস

সমুদ্রের উপর এখন আর কিছু দেখতে পাওয়া
যায় না...

মেলিখাণ্ডা

আমি আরও অন্ধ আলো সব দেখতে পাচ্ছি।

পিলীয়াস

ও-সব জাহাজ-পথের আর আর আলোগুলো...
সাগরের ডাক শুনতে পাচ্ছি কি?...ও হচ্ছে বড় ওঠার
শব্দ...এস এই দিকে ফিরে যাই। তোমার হাত ধরব কি ?

মেলিখাণ্ডা

এই দেখ, আমার হাত ভর্তি রয়েছে ..

পিলীয়াস

তাহলে আমি তোমার বাহ ধরছি, পথটা উঁচু,
ছাড়া বড় অন্ধকার...আমি বোধ হয় কাল এখান হে
যাচ্ছি...

মেলিখাণ্ডা

ওঃ !... কেন, যাচ্ছ কেন ?

[প্রস্থান]

সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়।

বুধাদিত্য ভেদযোগ

জ্যোতিষজ্ঞ পণ্ডিতেরা পূর্বেই গণনা করিয়া বলিয়া
ছিলেন যে, সন ১৩২১ সালের ২১ কার্তিক শনিবার
বুধাদিত্য ভেদযোগ হইবে। অর্থাৎ ঐ দিন সূর্য্যমণ্ডলঃ
উপর দিয়া বুধ গ্রহকে গমন করিতে দেখা যাইবে
বাংলাদেশে প্রচলিত পঞ্জিকাগুলির মধ্যে একমাত্র বিষ্ণু
সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা এই বুধাদিত্য ভেদযোগের কথা প্রচার
করিয়াছিলেন। এই পঞ্জিকার মতে কলিকাতায় বহিম্পর্শ
৩ ঘঃ ৫০ মিঃ ৪০ সেঃ, ভেদারম্ভ ৩ ঘঃ ৫২ মিঃ ৫৭ সেঃ
আর সমগ্র অর্ধাণবর্ন্তে স্ট্যান্ডার্ড টাইমের ৩ ঘঃ ২৯ মিঃ
৩০ সেঃ এবং ৩ ঘঃ ৩০ মিঃ অতঃপরে মধ্য ভেদারম্ভ
হইবে। পৃথিবী চন্দ্র ও সূর্য্য সমস্থত্রপাতে পতিত হইলে
চন্দ্রমণ্ডল দ্বারা সূর্য্যমণ্ডল আবৃত হইয়া সূর্য্যগ্রহণ
সংঘটিত হয়। আমরা চন্দ্রকে খুব বড় দেখিতে পাই,
তজ্জন্ম সূর্য্যগ্রহণকালে সূর্য্যের কতকাংশ, কোন গ্রহণে
বা অধিকাংশ, চন্দ্র কর্তৃক আবৃত হইতে দেখি। কিন্তু
বুধ প্রভৃতি গ্রহগণকে পৃথিবী হইতে অতি ক্ষুদ্র দেখায়,
সেই জন্য পৃথিবী বুধ ও সূর্য্য সমস্থত্রপাতে পতিত হইয়া
বুধ কর্তৃক যে সূর্য্যগ্রহণ হয়, তাহাতে সৌরমণ্ডল আবৃত
হয় না, সূর্য্যবিষের উপর দিয়া ক্ষুদ্রাকৃতি বুধকে একটি
কালির কোটার ন্যায় ধীরে ধীরে গমন করিতে দেখা
যায়। ইহাকে ইংরেজিতে Transit এবং আধুনিক
বাংলায় উপগ্রহণ বলে। এইরূপ উপগ্রহণ সচরাচর ঘটে
না, বছরব্যবান্তর এক একবার এই প্রকার ঘটনা ঘটয়া
পাকে। এই সকল উপগ্রহণ গালি চক্ষে দেখা অসম্ভব।

আমরা এই দু'ভ উপগ্রহটি দেখিবার ক্ষমতা পূর্বে হইতেই উদ্ভূত হইয়া ছিলাম, এবং ২১ কার্তিক নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই তাড়াতাড়ি আফিসের কাজ সারিয়া বাটী আসিয়া দেখিলাম যে স্ট্যাণ্ডার্ড টাইমের ৩ ঘঃ ৩৫ মিঃ হইয়া গিয়াছে সুতরাং তখন ভেদারস্ত্র হইয়াছে। অবিলম্বে দূরবীক্ষণসংযোগ আশ্রিত করিয়া দিলাম। আমাদের ৩ ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত দূরবীণে এই বৃষাদিত্য ভেদযোগ অতি চমৎকার দেখা গিয়াছে। দূরবীণে দৃষ্ট সূর্য্যমণ্ডলে আমাদের দক্ষিণ পাশের নিম্নে ভেদারস্ত্র হইয়াছিল। একটি ছয়ানীর ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ বৃষগ্রহ কেমন ধীরে ধীরে সূর্য্যের পরিধি হইতে প্রায় ৩ ইঞ্চি ভিতর দিয়া উপরের দিকে গমন করিতে লাগিল, সে দৃশ্য অভিনব ও মনোরম। সূর্য্যাস্ত পর্যান্ত আমরা উহা দেখিতে লাগিলাম। বৃষ তাহার গম্য রেখার অর্দ্ধাংশ পর্য্যন্ত যাইবার পূর্বেই অস্ত হইয়া গেল, সুতরাং অস্ত দেখা আমাদের ভাগ্যে আর ঘটিল না। বঙ্গদেশের অথবা ভারতবর্ষের অত্র কোন স্থান হইতে আর কেহ এই বৃষাদিত্য ভেদযোগ দেখিয়াছেন কি না জানি না, তবে বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার কর্তৃপক্ষগণ যে এই ঘটনা দূরবীক্ষণযোগে দেখিয়াছেন এরূপ অসম্ভব নয়। এই বৃষাদিত্য ভেদযোগ দেখিয়া বিশ্বাস হয় যে এই পঞ্জিকার গণনা শ্রেষ্ঠ এবং ইহারা আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতিষের মতেই গণনা করিয়া থাকেন। এই বৃষাদিত্য ভেদযোগ দেখিতে গিয়া সূর্য্যমণ্ডলের ঠিক নিম্নদিকে দুইটি বিশাল সৌর কৈতু (Solar spot) দেখিয়াছি, উহাদিগকে এখনও কিছুদিন দেখা যাইবে।

শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র।

জ্যোতিষদর্পণ ও আকাশের গম্প

(সমালোচনা)

অধ্যাপক শ্রীঅপূর্ব্বচন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রথম পুস্তক, এবং শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল দ্বিতীয় পুস্তক লিখিয়াছেন। জ্যোতিষদর্পণে ২২২-১৬ পৃষ্ঠা, আকাশের গম্পে ১২৬ পৃষ্ঠা আছে। দুইখানিরই

আকারপ্রকার, বিষয়-আশায় প্রায় এক। জ্যোতিষদর্পণের বিষয়,— আকাশমণ্ডল, সূর্য্য সৌরজগৎ পৃথিবী চন্দ্র বুধ শুক্র মঙ্গল গ্রহ-কক্ষের বৃহস্পতি শনি ইন্দ্র বরুণ ভরুণ ও রাশিচক্র, গ্রহণ, ধূমকেতু উল্কাপিণ্ড ও উল্কাশ্রোত, নক্ষত্রমণ্ডল ও নক্ষত্রজাতি, ছায়াপথ সৌর-জগতের গতি। আকাশের গম্পের বিষয়,— একাণ্ড, মাধ্যাকর্ষণ, দূরবীক্ষণ বর্ণবীক্ষণ ফটোগ্রাফী, সৌরজগৎ, সূর্য্য চন্দ্র জ্যোতির ভাঁটা [ভাটা?] গ্রহণ, বুধ শুক্র পৃথিবী মঙ্গল, জুজ জুজ গ্রহ, বৃহস্পতি শনি ইউরেনাস নেপচুন [নেপচুন], ধূমকেতু উল্কা, নক্ষত্র সংখ্যা শ্রেণী দ্রুত গতি মণ্ডল পুঞ্জ, পরিবর্তনশীল অস্থায়ী ও সুগল নক্ষত্র, রাজসূর্য্য { ? }, নীহারিকা, ছায়াপথ, জগতের পরিণাম। অতএব “গম্পে” জ্যোতিষের মনোহারী বিষয় কিছু অধিক আছে। ইহাতে দৃষ্ট অংশ অধিক, “দর্পণে” গণিত অধিক। দুইই কিন্তু প্রথম শিক্ষার্থীর যোগ্য, ও গল্প অনেক স্থলে ভালপাঠ্য। দুইতেই আমাদের জ্যোতিষের কিছু কিছু উল্লেখ আছে। মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে একটু থাকিলেও গম্পের প্রতি সাধারণ পাঠক অধিক আকৃষ্ট হইবেন। দুইএরই মলাট একরকম, কিন্তু কাগজ ছাপা, বিশেষতঃ চিত্র অদ্বয়। দর্পণের কিছু ভাল, কিন্তু বৃহস্পতি শনির যে প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহা আজিকালি সাজে না। চন্দ্র মঙ্গল প্রভৃতির প্রতিকৃতি দেওয়া হয় নাই; যেমন-তেমন চিত্র দেওয়া অপেক্ষা না দেওয়াই ভাল। কারণ পাঠক শিশু নহে যে সে ক একরাত দেখিতে পাইলে ক মনে রাখিবে।

এখন জ্যোতিষ বলিতে ফল-জ্যোতিষ বুঝাইয়া থাকে। জ্যোতিষ-কল্পদ্রুম, জ্যোতিষ-বদ্রাকর জ্যোতিষ-সারাবলী প্রভৃতি ফল-গ্রন্থের সহিত জ্যোতিষদর্পণ নামে বেশ মিশিয়া যাইতে পারে। গ্রন্থকারও বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, “কালক্রমে ভারতবর্ষে ফলিত জ্যোতিষই একমাত্র জ্যোতির্বিদ্যা নামে পরিচিত হইতে লাগিল।” যখন এ আশঙ্কা আছে তখন জ্যোতির্বিদ্যা নাম রাখিলে মন্দ হইত না। গ্রন্থকার পরে লিখিয়াছেন, “ভারতবর্ষে এযাবৎ আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যা-বিষয়ক কোন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। এই অভাব বিদূরণ করাই বর্তমান গ্রন্থের [জ্যোতিষদর্পণের] উদ্দেশ্য।” ভারতবর্ষে হয় নাই বলাতে একটু অতিশয়োক্তি ঘটয়াছে। ভারতবর্ষের কোথায় কি পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, তাহার সংবাদ আমার অজ্ঞাত; কিন্তু দেখিতেছি বঙ্গদেশেই আকাশের গম্প, বোধ হয়, এক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। মনে হইতেছে, বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছি, আকাশ-কাহিনী নামের আর একখানা বহি প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানা দেখি নাই, তাহার বিষয়-আশয় জানি না। নাম হইতে অনুমান হয়, আকাশের গম্পের উল্য হইবে। আকাশের গম্প—এ নামটাও ভাল লাগিতেছে না। গর জগৎ ত এক, কাল্পনিক মিথ্যা প্রবন্ধ; আকাশের গম্প কিন্তু গল্প নহে, গুজব নহে, জ্যোতিষের বিবরণ। আকাশের গম্প—আকাশসম্বন্ধীয় গল্প, যেমন বাঘের গল্প। শ্রীযুক্ত রাবালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “পাষাণের কথা” লিখিয়াছেন। বহিখানির নাম হইতে মনে হইয়াছিল, পাষাণসম্বন্ধীয় কথা (a book on petrology)। কিন্তু দুই এক পৃষ্ঠা পড়িবার পর বুঝিলাম, পাষাণ কথক বলিয়া তাহার কথা এবং যদিও নিজের সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়াছে, পরের, মানুষের সম্বন্ধেই বেশী বলিয়াছে। সার্থক নামের গুণে পাঠক জোটে; পুস্তকের নামে কুহেলিকার আবরণ যুক্তিযুক্ত নহে।

জ্যোতিষদর্পণ সম্বন্ধে আরও কিছু লেখা আবশ্যক মনে করিতেছি। কারণ এই গ্রন্থ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ নিজ-প্রচারিত

বলিতেছেন। সাহিত্য-পরিষদের অভিপ্রায় অনুসারে ইহা লিখিত কি না, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে না। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, “পরিশেষে জ্যোতিষদর্পণকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত [কুরাতে?] আমি পরিষদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।” সে বাহা হউক, এখন পরিষৎ নিজের নামে গ্রন্থখানি প্রচার করিতেছেন, তখন মনে হয় দেশে ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান প্রচারের কামনায় করিতেছেন। ইহা আনন্দের কথা। অদ্যাবধি পরিষৎ অনেক বহি প্রকাশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে একখানি ছাড়া অবশিষ্ট সব প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক, কয়েকখানা সংস্কৃত ও বঙ্গানুবাদ। এই একখানি অধ্যাপক ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের লিখিত নব্য রসায়নী বিদ্যা। জ্যোতিষদর্পণ ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানবিষয়ক দ্বিতীয় পুস্তক হইল।

বাঙ্গালা ভাষায় ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানপুস্তক প্রচারিত হয় নাই, এমন নহে। বঙ্গবিদ্যালয়ে পাঠের নিমিত্ত কয়েকখানা প্রকাশিত হইয়াছে। অপর পাঠের নিমিত্তও কয়েকখানা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত সাধারণ মাসিকপত্রে, এমন কি সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাতেও, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। আকাশের গল্পের ভূমিকায় অধ্যাপক শ্রীরাঘেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছেন, “পাঠশালার বাহিরে জনসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের সমাদর একেবারে নাই কি? পঞ্চাশ বৎসর আগে যে আদরটুকু ছিল, এখন তাহাও নাই কি? কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অক্ষয়-কুমার দত্ত প্রভৃতি মনসীয়া বাহার বীজ রোপণ করিয়া গিয়াছেন তাহা এমন নিফল হইল কেন?” আশার মনে হয়, তাহা নিফল হয় নাই; নিফল হইলে মাসিকপত্রের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে কে?

বাঙ্গালাতে ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানপ্রচারে একটা অসুবিধা ঘটিয়াছে। সেটা আমাদের ইংরেজীতে শিক্ষা। আজিকালি কলেজে শত শত যুবক ইংরেজীতে বিজ্ঞান শিখিতেছে; পূর্বে শিক্ষার প্রসার হয় নাই বলিয়া লোকে বাঙ্গালাতে বিজ্ঞান শিখিতে চাহিত। ইংরেজী প্রচলনের দিনে যেমন-তেমন-লেখা বিজ্ঞান-বহির আদর হইতে পারে না। কাজেই ইংরেজী শিক্ষিতকে বাঙ্গালার দিকে টানিতে হইলে কেবল বিজ্ঞানের নামের জোরে চলিবে না, অপর গুণ চাই। ইংরেজীতে শিখিয়া বাঙ্গালাতে শিখিবার একটা ক্রেশ আছে। পাঠক সে ক্রেশ কেন সহিবেন? ইচ্ছা থাকিলে তিনি ইংরেজীতে এত বিভিন্ন ধরণের বহি পাইবেন যে তাহা ছাড়িয়া বাঙ্গালায় পুস্তক পড়ে কি না তাহা অসম্বন্ধ করিতে চাহিবেন না।

কিন্তু দেশের সকলেই ইংরেজী-শিক্ষিত নহে, কিংবা সকলেই কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষা করে না। ইহাদের নিমিত্ত বহি চাই। বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের প্রতি ইহাদের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। অথচ সে-সব পাঠ্যপুস্তকের হাজার দোষ খোঁকার করিলেও বাহাদিরকে বিজ্ঞানের প্রথম ভাগ শিখিতে হইবে তাহাদিগের পক্ষে বালপাঠ্য-পুস্তকও বন্দ নহে। যে বিষয় যে না জানে সে বয়সে বৃদ্ধ হইলেও সে বিষয়ে বালক। পাঠ্যপুস্তক বলিয়া দোষ হয় না; লেখার দোষে, লেখকের কাণ্ডজ্ঞানের অভাবে সকল পুস্তকই অপাঠ্য হইতে পারে। জ্ঞানার্জনের সোপান আছে; নিম্ন সোপান হইতে আরম্ভ না করিলে উচ্চে উঠিতে পারা যায় না। বিদ্যালয়ের নিমিত্ত লিখিত পুস্তক নিম্ন সোপান বলা যাইতে পারে।

কিন্তু বালপাঠ্যে অজ্ঞ থাকে, বালকের বুদ্ধির উপযোগী বিষয় থাকে। গোবর চারি পা দুই শিং দেখাইয়া যুবজনকে ভুলাইতে পারা যায় না। ইহাদের নিমিত্ত পুস্তকে বিষয়-বাছল্য থাকিলেও চলে না, রচনার গুণ থাকা চাই। রচনার গুণে জানা কথাও

পড়িতে ইচ্ছা যায়, দুর্ভাগ্য বিষয়ের সব স্পষ্ট না হইলেও একটা স্থূল জ্ঞান পাওয়া যায়। বাহারা ইংরেজীতে বিজ্ঞান শিখিয়াছেন, তাহারাও রচনায় আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। এমন লেখক আছেন যিনি রচনা-চাতুর্যে অনিচ্ছুক পাঠককেও নিজের লেখা না পড়াইয়া ছাড়েন না। কিন্তু অমুক বিদ্যায় অমুক পারদর্শী বলিয়া তিনি তাহা অগ্রের নিকট প্রচারেও পারগ না হইতে পারেন। কারণ নিজে জানা শেখা এক, অজ্ঞকে জানানো শেখানো আর এক। ভাষায় অধিকার, রীতিতে সৌকর্য্য, ব্যাখ্যায় প্রসাদ, রচনায় অলঙ্কার না থাকিলে পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট হইবে কেন? শুধু ইচ্ছার প্রয়োজন পাঠশালায় পাঠকের নিকট: ইচ্ছাশালায় সভ্যের নিকট নহে। জ্যোতিষদর্পণের ও আকাশের গল্পের ভাষা প্রায়ই প্রাঞ্জল কিন্তু রচনার অর্থ গুণ প্রায় নাই। জ্যোতিষদর্পণে স্থানে স্থানে অপ্রসিদ্ধ ভাষা থাকিতে বরং রসভঙ্গ ঘটয়াছে। “দেহেতু গতিবিজ্ঞানের উপরেই গ্রহজ্যোতিষের গতিবিজ্ঞান-বিষয়ক Principia নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদই বাঙ্গালা ভাষায় সর্ব্বাদৌ আবশ্যক হইবে এবং তাহারই [?] বাঙ্গালা ভাষায় গণিতের প্রসার বৃদ্ধির প্রথম উপায় বলিয়া গণ্য হইবে।” “চন্দ্র ও সূর্যের উদয়াস্তকালীন দ্রবণ দিগ্ভ্রাত্তি দর্শনীয় ভূবায়ু কর্তৃক আলোক-রেখার একপ বক্রতা সাধনের ফল।” এইরূপ গ্লিষ্ট ভাষায় পাঠক ভাষায় পড়িয়া যাইতে পারেন। আমাদের শিক্ষা ইংরেজীতে। ইংরেজী পড়িয়া পড়িয়া কালে তাহা মাতৃভাষার তুল্য হয়, বাঙ্গালায় চিন্তা করিতে ভাবনা ব্যক্ত করিতে অসুবিধা তৈরী। জ্যোতিষদর্পণের মলাটের উপরে সোনার কালীতে ছাপা আছে, “সাহিত্যপরিষদ গ্রন্থাবলী নং ৪২।” বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ যখন নং ৪২ প্রকাশের ভাষা পান নাই, তখন অগ্রে পরে কা কথা। সাহিত্য-পরিষদের মহামহোপাধ্যায় সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণে ব্যক্ত করিয়াছেন, বঙ্গীয় শব্দটা সংস্কৃত নহে, বঙ্গীয় সাহিত্য—ইহার অর্থ অতিব্যাপ্তিদোষ ঘটয়াছে। শাস্ত্রী সভাপতি মহাশয় নানা ভাষায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়াও ইংরেজীর কুছক এড়াইতে পারেন নাই; তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, “গ্রন্থদ্বয়ের ৮০ কোটায় লোকের ধারণা ছিল।” (পরিষৎপত্রিকা ২১ ভাগ ১ সংখ্যা)। কম লোকের বয়স আশির কোটায় যাইতে পারে; কিন্তু “গ্রন্থদ্বয়ের ৮০ কোটা” নূতন পাইতেছি।*

অতীত বড় বাল্যই; তাই বাল্যকালে বাঙ্গালী যান শিখিলেও টেন শব্দটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। জজকে জজ, হাইকোর্টকে হাইকোর্ট বলা নিষিদ্ধ, ও বিচারক, সর্কোচ্চ বিচারালয় বলা বিহিত হইলে কোন্ বাঙ্গালীর সুবিধা হইত, অদ্যাপি তাহা নিশ্চয় করিতে পারি নাই। দত্ত-মহাশয় নেপচুন ইয়ুরেনস, এমন কি মঙ্গল গৃহস্পতির উপগ্রহগুলারও নাম বলাইয়া কাহার সুবিধা করিলেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তিনি বলেন, “ইয়ুরোপীয় নাম আমাদের ভাষায় ককণ শুনায় বলিয়া

* গ্রন্থাদি, না গ্রন্থাদি? কৃষ্ণ ও শ্বশ্রু এক হইলে, একই দেখাইতে শ্বশ্রু বানান সঙ্গত-হইত। সংস্কৃতে ক্রিমি কৃমি, এবং গ্রাম্যজনের লেখায় গ্রীষ্ম স্থানে গৃষ্ম দেখিয়াছি, কিন্তু শ্বশ্রু বানান কি সেইরূপ? বঙ্গ শব্দ সংস্কৃত: তাহাতে দ্রব দিলে বঙ্গীয় শব্দ সংস্কৃত হইল না। শ্বশ্রু শব্দে দ্রব দিয়া শ্বশ্রু করিলে শাস্ত্রী মহাশয় দোষাংশলার বাহিরে যাইতে খলিবেন। এটা বঙ্গীয় তুল্য দেশী সঙ্গর নহে, দেশী বিদেশী সঙ্গর। এইরূপ ইয়ুরোপীয়। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা লা-চার হইয়া পড়িতেছে।

তাহার [ইয়ুরেনসের] প্রবন্ধ নাম—[ইন্স] করণ করা হইয়াছে।" ইয়ুরেনস যদি কর্ণ হয়, ইয়ুরেন বা উরেন মূর হইত না কি? নেপচুন নাম ক্রতীকটু বলিতে পারি না। শনির উপগ্রহ টাইটান দন্ত-মহাশয়ের নিকটে তিত্তান হইয়াছে। প্রাচীন সংস্কৃত জ্যোতিষেও গ্রীক নাম কোনস কোণ হইয়াছিল, কিন্তু কোনসের আভিধানিক অর্থ বরিয়া নক্ষত্রে ত্তন বা ত্ত নাত। তা ছাড়া, ক্রতীকটু হইলে নাম বনলাইতে হইবে, ইহাও ত বিষম বিধি। এডহাউস সাহেবের নাম মিষ্ট না হইতে পারে; কিন্তু কাঞ্চন কি দাক্ষন্য বলিলে কে চিনিবে? ইন্স বরু। কত কালের দেবতা, কে জানে। হঠাৎ তাহা-দিগকে অপদস্থ করিয়া গ্রহ-পণ্ডিতের বসাইতে হিন্দু রাজ হইবে না। সাহিত্যপরিষদের কোন কোন সদস্যের এইরূপ ভাবাভুতি বা বহুকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছি। শুভিবাঈ অধিক হইলে রোপের মধ্যে গণ্য হয়। আকাশের গল্প লেখক এই বাতিকে পড়েন নাই।

বহুদিন হইতে সাহিত্যপরিষৎ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা লইয়া যত্নবদ্ধ করিতেছেন, অদ্যাপি পরিভাষা নিষ্পত্তি করিতে পারেন নাই। এদিকে কিন্তু কালস্রোত বহিয়া চলিয়াছে, লেখকগণ যাবৎ-তাবৎ শব্দ রচনা করিয়া পরিভাষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিতেছেন। মাসিকপত্রের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে যে কত রকম শব্দ পাওয়া যায়, তাহা পরিষৎ নিশ্চয় লক্ষ্য করিতেছেন। ইংরেজীতে বিজ্ঞান জানা না থাকিলে বেন-বকল শব্দ বোঝা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। এক এক লেখকের এক এক শব্দ প্রিয়; দন্তমহাশয়ের এক প্রিয় শব্দ, পরিমাপ আছে। এখানে ভাবাভুতি হওয়া আবশ্যক। বাঙ্গালা মাপ মাপা আছে; কিন্তু সংস্কৃত উপসর্গ জুড়িয়া পরিমাপ শব্দ রচনার কি প্রয়োজন ছিল? স্থান-পরিমাপ, কাল-পরিমাপ, বস্তু-পরিমাপ ইত্যাদি না বলিয়া পরিমাপ বলিলে বুঝিতে পারা যাইত না কি? "দর্পণে" ইংরেজী mass অর্থে বস্তু, "গল্পে" জিনিস করা হইয়াছে। জিনিস অপেক্ষা বস্তু ভাল, বস্তু অপেক্ষা জড়, এবং জড় অপেক্ষা পিণ্ড ভাল বোধ হয়। দুই পুস্তকেই কুট শব্দের বহুবচনে ইংরেজী ফিট গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালায় ফিট শব্দ নাই, হইতে পারে না। যে কারণে দশ জন সাধুদশজন সাধব হয় না, ঠিক সেই কারণে ফিট হয় না। বহুকাল হইতে আয়তন শব্দ ভুলে যনকল অর্থে চলিতেছে। আয়তন বরং পৃষ্ঠকল ক্ষেত্রকল বুঝাইতে পায়ে, যনকল বুঝাইতে পারে না। "দর্পণে" আয়তন কোঁথাও যনকল, কোঁথাও (১০১ পৃষ্ঠা) ক্ষেত্রকল হইয়াছে। পারিভাষিক শব্দ ঠিক হইয়া গেলে বাঙ্গালাতে বিজ্ঞান লিখিবার প্রথম বাধা দূর হয়। আকাশের গল্পলেখক লিখিয়াছেন, "বৈজ্ঞানিক পুস্তক লেখা কঠিন কার্য।" কিন্তু কোন্ পুস্তক লেখা সোজা? পুস্তকের মতন পুস্তক লিখিতে বিনা বুদ্ধি শ্রম লাগেই।

বাঙ্গালা ভাষায় ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান লেখা সহজ মনে করি। কারণ বাঙ্গালা আমাদের মাতৃভাষা; বাঙ্গালা যত সহজে সদস্যগণ করি ইংরেজী তত সহজে করি না; ইংরেজীতে অভ্যাস থাকিলেও বিদ্যার সংস্কার জন্মিতে স্থায়ী হইতে সময় লাগে। ইহা প্রত্যাহ প্রত্যাহ হইতেছে। ইংরেজী ভাষা মজলী পোষাকের তুলা তোলা থাকে, নিত্য জীবনে কাজে মহসা লাগে না। এই কারণে আমাদের ইঙ্গুল কলেজে অধীত বিদ্যা প্রায় নিফলা হইতেছে।

দ্বিতীয়তঃ, আমরা ত একটা নূতন মানব জাতি নই যে পার্থিব যাবতীয় ব্যাপার মনোজ্ঞাত শিশুর গ্রাম আমাদের সব নূতন ঠেকিবে। অনেক কালের সঞ্চিত জ্ঞান কিছু কিছু আছে; বাস্তব আছে তাহার উপর ভিত্তি ভূজিতে হইবে। আয়ুর্বেদ ও জ্যোতির্বিদ্যার গ্রাম কয়েক বিদ্যার পোত গভীর ও আয়ত আছে।

ইহার উপর উচ্চ ভিত্তি বিনা বিয়ে স্থাপন করা যাইতে পারে মুখের বিষয় দুই গ্রন্থকার এই লাভ বিস্মৃত হন নাই। কো কোন বিষয়ে গোড়াপড়ন আর একটু বিস্মৃত করিলে ভাল হইত।

বিজ্ঞানে দেশ কাল পাত্র পরিবর্তন করিতে হয় না; অমূল্য দেশে সত্য, অমূল্য কালে সত্য, কিংবা তুমি আমি সে সত্য গ্রহণ করিতে পারিব না, এমন নাই। বিজ্ঞানপুস্তকে ইয়ুরোপে: আবিষ্কারকের ও কর্মীর নাম আসিতে পারে; তাহাও ঐতিহাসিক রীতিতে গ্রন্থ লিখিতে হইলে আসে, নতুনা নহে। বাংলার মাটি বাংলার জল, ভারতের আকাশ বায়ু পর্বত প্রান্তর নদী সাগর; অরণ্য পশু পক্ষী মানুষ প্রভৃতি সব, যাহা লইয়া আমরা, আমাদের: সংসার, তাহার বর্ণনা ও উল্লেখহেতু তাহার চিত্রসমাবেশহে: বিজ্ঞান রমণীয় করিয়া তুলিতে পারা যায়।

কিন্তু বিজ্ঞান লইয়া কাব্য রচনা সম্ভব হইলে সে কাব্য পড়িয় বিজ্ঞান শেখা যায় কি? সে শেখা শেখানহে যাহা আমরা হ: না, সে শেখা পরের মুখে ঝাল খাওয়া হয়। অবশ্য অনেক বিষয় এই রকম শিখিতে হয়, অস্তুর কথা শুনিয়া মুগ্ধ করিয় রাখিতে হয়। সেটা শেখা হয় বটে, কিন্তু জানা হয় না। বিজ্ঞান শিখিতে হইবে, জানিতে হইবে। যে পুস্তকে জানিবার উপা: বলা না থাকে, তাহা সম্পূর্ণ সফল নহে। অমূল্য দেখিয়াছে মাগিয়াছে, জানিয়াছে; অতএব তুমি তাহা মানিয়া লও, মুখস্থ করিয়া রাখ—এই রকম আশ্রয়বাক্যে আজিকালির পাঠক সংগ্রহ আস্থা স্থাপন করেন না। সেটা নিজে জানিতে পারা যায়, সেটা বেলাও আশ্রয়বাক্য গ্রহণ করিলে জানিবার কিছুই থাকে না সমালোচনা দুই পুস্তক আশ্রয় প্রমাণে লিখিত। দেখিতে জানিতে পাঠককে বলা হয় নাই।

ইহাতে কৃত্রিমের ভ্রাস হইয়াছে। কারণ, পাঠককে নিশ্চেষ্ট রাখ হইয়াছে, তাহার কৌতূহল জাগাইয়া বাড়াইবার উপায় কর হয় নাই। যে বিজ্ঞান-গ্রন্থপাঠে কৌতূহল না জাগে তাহা নিখল যাহাতে তাহার বুদ্ধি না হয়, তাহাও প্রায় নিফল। পাঠককে বিজ্ঞানকণ্ঠে উদযুক্ত করিতে হইবে, তাহাকে স্বয়ং কৃতী করাইবে হইবে। তাহা হইলে গ্রন্থ সার্থক, গ্রন্থকারের গ্রন্থ সার্থক। গদ্য-একানে শুনি ও-কান দিয়া চলিয়া যায়; কিন্তু স্বয়ংকৃতীর নিকট গদ্য বাস্তবে পরিণত হয়। ক্রতকর্মী অপেক্ষা দৃষ্টকর্মী শ্রেষ্ঠ, দৃষ্টকর্মী অপেক্ষা কর্মী শ্রেষ্ঠ।

কথায় কথায় পুথি বাড়িয়া যাইতেছে। সাহিত্যপরিষৎ বিজ্ঞান পুস্তক প্রকাশ করিতে যাইতেছেন দৈনন্দিন একটা আদর্শ ধ্যান করিতেছি। কেননা, সে সব পুস্তক বিদ্যালয়ের মাপকাঠির মধ্যে রচিত হইবে না, রচনায় লেখকের অগ্রর থাধানতা থাকিবে। কিং লেখকের স্বাধীনতা থাকিবে বলিয়া তাহাকে অপর এক দুই জন বিচারক বা সংশোধকের অধীনে রাখা আবশ্যক হইবে। লেখক যিনি হউন, যত বিজ্ঞ বিদ্বান হউন, এক মাথা অপেক্ষা দুই তিন মাথা নিশ্চয় সুফলদায়ক হইবে। বিশেষতঃ যখন বিভিন্ন লেখকের রচনা পুস্তকের প্রমাণ, আকার প্রকার, পারিভাষিক শব্দের সমতা সম্পাদ্য আবশ্যক, তখন এক কি দুই সংশোধক আবশ্যক। সাহিত্যপরিষৎ এ পর্যন্ত সংশোধকও নিয়োগ করেন নাই। ফলে দেখিতেছি পরিষৎ-প্রকাশিত নব্য-রসায়ন-বিদ্যা ও জ্যোতিষ-দর্পণ দুই রকমের হইয়াছে। সংশোধক থাকিলে নব্য-রসায়ন-বিদ্যার প্রথম অংশে ও শেষ অংশে লঘুগুরু প্রকট হইত না, কিংবা এক অংশে সহিত অপর অংশ বোঝিত হইত না। জ্যোতিষদর্পণের উপকরণিকার সমুদ্রকাল বিচার গুপ্ত হইত, এবং স্থানে স্থানে

সাধারণ ও পারিভাসিক শব্দের পরিবর্তন ও চিত্রের যোজনা হইত।

অষ্টাশ্রয় বিজ্ঞানে যেমন, জ্যোতির্বিদ্যায় তেমন অনেক অমুমানের কথা আছে। অমুমানের কথাকে কেহ কেহ সিদ্ধান্ত বলিতে ভাল বাসেন। কিন্তু সিদ্ধান্তে পূর্বপক্ষ নিরাস ও সিদ্ধপক্ষ স্থাপন থাকে। ইংরেজী theory এক্ষণ নহে। এই অর্থে মত বলা যাইতে পারে। বিজ্ঞানের যে শাখাই লিখি না, তাহাতে সিদ্ধান্ত ও অমুমান পৃথক রাখা উচিত। নতুবা বিজ্ঞান বি-জ্ঞান থাকে না।

এখন দুই এক ক্ষুদ্র বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বক্তব্য শেষ করিতেছি। জ্যোতিষদর্পণের এক স্থানে (১৫২ পৃষ্ঠায়) লিখিত হইয়াছে, “রাশিচক্র বিভাগ মহাভারত রচনার সমকালে (খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে কিংবা তাহার অব্যবহিত পূর্বে ঘটয়াছিল।” কিন্তু “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” গ্রন্থে মহাভারত রচনাকাল খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী লিখিত আছে। সে যাহা হউক, রাশিচক্র কল্পনায় জ্যোতির্বিদ্যার সমর্থক জ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছিল, এমন মনে হয় না। নক্ষত্রচক্র ছিল : তাহা দ্বারা গ্রহস্থিতি-জ্ঞাপন চলিত, এবং অদ্যাপি চলিতেছে।

এদেশে কত পূর্বকালে বৃহস্পতি গ্রহ আবিষ্কার হইয়াছিল, দত্ত মহাশয় ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। পুণ্ড্র বৃহস্পতিযোগ দেখিয়া আবিষ্কার হইয়াছিল। প্রথমে মহারাষ্ট্রীয় বেক্টেশ কেতকার মহাশয় এই যোগকাল গণনা করিয়া বলেন খ্রীষ্টের জন্মের ৪৫০০ বর্ষ পূর্বে বৃহস্পতি, গ্রহ বলিয়া জানা পড়িয়াছিল। আমি এই কাল গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু এত বড় একটা কথা, যে কথায় বেদাদি গ্রন্থের ঐশ্বর্যতা ভিত্তি, সেটা সিদ্ধ করা আবশ্যক মনে করিয়া বিলাতে যিনি বৃহস্পতিগণিতে নিপুণ তাঁহাকে পুণ্ড্রবৃহস্পতিযোগ-কাল গণনা করিতে অনুরোধ করি। তিনি গণিত পাঠাইয়া দেন এবং সেপেন এই যোগ খ্রীষ্টের ৪০০০ বর্ষ পূর্বে ঘটিয়াছিল। এ বিষয় প্রবাসীর ৪র্থ ভাগে “আমাদের নক্ষত্রচক্র ও রাশি” প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি দত্ত মহাশয় এই লব্ধ কাল অদ্যাপি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাহার মতে এই যোগ খ্রীষ্টপূর্ব ১৭০০ বর্ষে ঘটিয়াছিল। সে যাহা হউক, উপস্থিত পুস্তকে এই সব কালবিষয়ক ভুল না থাকিলে চলিত। আকাশের গল্প-লেখক নিবেদন করিয়াছেন, আকাশের গল্পের “অধিকাংশ উপাদানই [ই কেন?] ইংরেজী গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।” তা হউক ; “কান্ কোন্ গ্রন্থ হইতে, তাহা জানাইলে পাঠকের সুবিধা হইত, তাহার ইংরেজী জানেন, তাহার সে সে গ্রন্থ পড়িয়া জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে পারিতেন। এই পুস্তকের পাদটীপনীতে কয়েক স্থানে সংগৃহীত জ্যোতিষ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। কেন হইয়াছে, তাহা বুঝিলাম না। লেখকের এত কথা বন্ধন পাঠককে মানিতে হইবে, তখন হিন্দু জ্যোতিষের দুই একটা কথা মানা পাঠকের পক্ষে গুরুতর হইত না। বস্তুতঃ যে পুস্তকে দিব্যরাত্রির কারণ বুঝাইতে ইংরেজী বালপাঠ্য হইতে লক্ষ লইয়া জালিতে হইয়াছে, সে পুস্তকে ঐতি ও জ্যোতিষসিদ্ধান্ত উদ্ধার নিতান্ত বাড়িতাঠকে। যে পুস্তকে “তোমরা হয়তো মনে করিতেছ তোমরা মঙ্গলের লোক হইলে” ইত্যাদি বালসংবাদ আছে, সে পুস্তকে “জগতের পরিণাম” চিন্তায় গুলুগু অভাব বোধ হয়।

গণিতাধ্যাপক দত্ত মহাশয়ের নিকট জ্যোতিষদর্পণ-রচনা কাম্য হইয়াছিল। কাম্য কর্মসম্পাদনে ক্রটি থাকিতে পারে, কিন্তু ফলের লাঘব হয় না। ইতি।

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়।

আলোচনা

মহীপাল-প্রসঙ্গ।

গত কাষ্ঠিকের প্রবাসীতে ত্রিগুণ নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের “মহীপাল-প্রসঙ্গ” নামক প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিয়ে লিখিলাম। আশা করি নলিনী বাবু বিচার করিয়া দেখিবেন এবং প্রবাসীর পাঠককে জানাইবেন।

(১) নলিনী বাবু লিখিয়াছেন—“কুমিল্লা নিকটস্থ “বাঘাউড়া” গ্রাম হইতে মহীপালের রাজহের তৃতীয় বৎসরের লিপি বাহির হইয়া সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে, তিনি পুরাকালের অধিপতি ছিলেন। সমস্তট প্রদেশে থাকিয়াই তিনি সৈন্য সংগ্রহ করিয়া বিনুপ্ত পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন।” লিপিখানিতে কি আছে তাহা আমরা জানি না, আশা করি নলিনী বাবু তাহার মর্ম্ম প্রবাসীতে প্রকাশ করিবেন। তাহাতে মহীপালের বংশপরম্পর থাকিলে তাহাও লিখিবেন।

সমস্তট হইতে সৈন্য চালনা করিয়া যে পালবংশীয় ১ম মহীপাল পিতৃরাজ্য উদ্ধার করেন নাই, তাহা বলিতে পারা যায়। এই সমস্ত দক্ষিণ বরেন্দ্রে দেওপাড়া গ্রামে প্রচার্য শূর রাজ্য করিতেন। তাঁহাকে মহীপাল জয় করিয়াছিলেন এমন কোন প্রমাণ নাই। সমস্তট হইতে উত্তর বরেন্দ্রে গেলে দক্ষিণ বরেন্দ্র জয় না করিয়া যাওয়া যায় না। মহীপাল উত্তর বরেন্দ্রই প্রথম জয় করিয়াছিলেন।

(২) মুর্শিদাবাদ জেলার বিখ্যাত সাগরদীঘি দ্বিতীয় বিগ্রহ-পালের পুত্র ১ম মহীপালের ষষ্ঠ পুত্র নহে। এইস্থানে একখানি প্রস্তর-লিপি আছে, তাহাতে জানা যায় ১১০ বা ১৪০ শকে ঐ দীঘি ষষ্ঠ হইয়াছে। ১১০ + ১৮ = ১২৮ খ্রীষ্টাব্দ বা ১৪০ + ১৮ = ১৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পাওয়া যায়। কিন্তু ১ম মহীপাল দশম শতাব্দীর শেষে এবং একাদশ শতাব্দীর প্রথমে ছিলেন। সুতরাং সাগরদীঘি খননকর্ত্তা মহীপাল স্বতন্ত্র।

(৩) নলিনীবাবুর মতে, “যোগীপাল মহীপাল গোষ্ঠীপাল গীত। ইহা ভূনিয়া যতলোক আনন্দিত।” এই গীত দ্বিতীয় বিগ্রহপালের পুত্র ১ম মহীপালের উদ্দেশ্যে রচিত। আমার মতে এই কথা দ্বিতীয় মহীপালকে লক্ষ্য করিয়া রচিত। তিনি অতি ধার্মিক ছিলেন। রামচরিতে তাহার চরিত্র অতি প্রশংসা ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তিনি বাণবিক মনোভাব ছিলেন না। নলিনীবাবু রাম-চরিতের উপর নির্ভর করিয়া লিখিয়াছেন—“২য় মহীপালের রাজব-কালে কৈবর্তগণ বিদ্রোহী হইয়া পালরাজ্য উল্টাইয়া দিয়াছিলেন।” এত কথাটা একেবারেই ভুল। গত শ্রাবণ মাসের “সুহৃৎ” পত্রিকায় আমি একথা বিশেষরূপে প্রমাণ করিয়াছি, বোধ হয় নলিনীবাবু তাহা পাঠ করেন নাই। মদনপালের ভাষ্যশ্রবণে লিখিত আছে—

“ভরদ্বানন্দনবাবুরিয়ারী

কীর্তিপ্রভানন্দিতঃ বিখ্যাতঃ।

শ্রীমান্ মহীপাল ইতি দ্বিতীয়ঃ

বিজেশমৌলিঃ শিববধুভূব ॥ ১৩

অর্থাৎ সেই (বিগ্রহপাল দেবের) চন্দনবারিমনোহর কীর্তিপ্রভা-পুলকিত বিশ্বনিবাসিকীর্তিত শ্রীমান্ মহীপাল নামক নন্দন মহা-দেবের দ্বার দ্বিতীয় বিজেশমৌলি হইয়াছিলেন।” *

এই শ্লোকে কেবল “নন্দন” শব্দ প্রয়োগ দ্বারা বুঝা যায়, মহী-পাল পিতা বর্ধমানেরই শিবধু প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রাজা হইলে

* পৌড়লেখমালা-বাণগড়লিপি।

অবশ্যই রাজা ভূপতি, নৃপতি ইত্যাদি কোন শব্দ থাকিত। তিনি যে শিবের ভক্ত ছিলেন তাহাও এই শ্লোকে জানা যাইতেছে। “ধান ভানিতে শিবের গীত,” “ধান ভানিতে মহীপালের গীত” ইত্যাদি প্রবচন দ্বারাও তাহা সমর্থিত হয়।

প্রশ্ন হইতে পারে, মহীপাল রাজা না হইলে তাঁহার নাম ভাস্কর-পাসনে বংশতালিকায় লিখিত হইয়াছে কেন? ইহার উত্তর এই শ্লোকেই দেওয়া হইয়াছে। মহীপালের কীর্ত্তিপ্রভা এত উজ্জ্বলতা লাভ করিয়াছিল যে “বিশ্ববাসী তাহা কীর্ত্তন করিত। এই উজ্জ্বল সহিত “যোগীপাল মহীপাল” ইত্যাদি গাথা মিশাইলে তিনিই যে এই গাথায় স্থান লাভ করিয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। যিনি চন্দনবারিমনোহর কীর্ত্তিপ্রভাপুলকিত বিশ্বনিবাসিকীর্ত্তিত, তিনি কখনই রামচরিতের চিত্রের স্থায় পামণ্ড হইতে পারেন না। তিনি পামণ্ড ছিলেনও না। অতএব উক্ত গাথা যে ২য় মহীপালের উদ্দেশ্যে রচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন পুণ্যাত্মা উদ্ভূতন পুরুষের নামে পরিচিত হইতে কে না আপনাকে গৌরবাবিত মনে করে? পালবংশের ইতিহাস কয়জন জানে? কিন্তু মহীপালের নাম আজিও গাথা সহ কীর্ত্তিত হইতেছে।

(৪) দিনাজপুরের অন্তর্গত মহীসন্তোষের সংক্ষেপে নিম্নলিখিত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। নলিনীবাবু এই স্থানকে ১ম মহীপালের ভাস্করলিপিলিখিত বিলাসপুর স্থির করিয়াছেন; তাহা হইতেই পারে না। বাণগড়লিপির, “স খলু ভাগীরথী-পথ-প্রবর্তমান” ইত্যাদি শব্দে জানা যায় বিলাসপুর ভাগীরথীতীরে ছিল। আত্রেয়ী নদী অবশ্যই ভাগীরথী নহে।

(৫) আত্রেয়ীর পশ্চিম পারে বহুপ্রাচীন ভগ্নাবশেষসমাকীর্ণ ভাটশালা গ্রাম প্রাচীন ভটশালা গ্রাম হইতে পারে।

শ্রীবিনোদবিহারী রায়।

রাজপুতনায় বাঙ্গালী রাণী।

গত আশ্বিন-সংখ্যা প্রবাসীর “রাজপুতনায় বাঙ্গালী উপনিবেশ” শীর্ষক প্রবন্ধে (৬১৯ পৃঃ) অম্বররাজ মানসিংহের দুইজন বাঙ্গালী রাণীর প্রসঙ্গ উল্লিখিত হইয়াছে। বাস্তবিকই মানসিংহের দুইজন বাঙ্গালী রাণী ছিলেন; ভৌমিক কেশরী রায়ের কন্যা ও কোচবিহার-রাজ লক্ষ্মীনারায়ণের ভগ্নী। কেশরী রায়ের কন্যা মানসিংহ কর্তৃক বিবাহিত হইবার বিবরণ একাধিক বার মাসিকপত্রে ও গ্রন্থবিশেষে পাঠ করিয়াছি, কিন্তু লক্ষ্মীনারায়ণের ভগ্নীর কোন সংবাদ বঙ্গভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে কি না অবগত নহি। প্রবন্ধলেখক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র-মোহন দাস মহাশয় সন্দেহপূর্বক হইয়া লিখিয়াছেন যে “* * * তাহা হইলে অম্বররাজ মানসিংহের দুইজন বাঙ্গালী রাণী ছিলেন।”

আইন আকবরিতে (এইচ ব্রহ্মমান অনুবাদিত ১ম, ৩৪০ পৃঃ) ও আকবর-নামায় মানসিংহের কোচবিহার-বিবাহ-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। “লছমীনারায়ণনে বাদসাহকে আপনা মদদগার বনানে কি লিয়ে, রাজা মানসিংহসে মেলনে চাহা : রাজা সলিম নগরসে (সেরপুর বগড়া) আনন্দপুরমে গয়া, ওবারুসে লছমীনারায়ণ ৪০ কোশ চলকবু আয়া। বতারিখ ১৭ জমাদিয়াল আউয়ালকে ছয়-ছওয়ারি দোনোকে খোলাকাত হুই। লছমীনারায়ণনে কুছ দিনোকে বাদ আপনে বহনুকে সদি রাজাকে সাধ কর দি।” (আকবরনামা, যোধপুর উর্দু ও হিন্দি সংস্করণ ২৪৪ পৃঃ)

মাড়গুয়ারী ভাষায় বংশতালিকায় লিখিত “মহলরাজকী বেটী রাণী বঙ্গালনী পরভাবতী (প্রভাবতী),” কোচবিহাররাজ লক্ষ্মী-

নারায়ণের ভগ্নী ও মল্লদেব বা মল্লরাজের কন্যা (বেটী) ছিলেন এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে। মল্লদেব বা মল্লরাজ উচ্চারণবৈক্যে “মহলরাজ” হইয়া থাকিবে। বধা প্রতাপাদিত্য-পরভাপদি, শিলাদেবী—সল্লাদেবী, প্রভাবতী—পরভাবতী ইত্যাদি লক্ষ্মীনারায়ণের পিতা মহারাজ মল্লদেব পরবর্তীকালে নরনারায় নামে সুপরিচিত হইয়াছেন। তাঁহার সভাপণ্ডিত পুরুষোত্তম বিদ্যা বাগীশ কর্তৃক সঙ্কলিত রত্নমালা ব্যাকরণের মুখবন্ধে ও তাঁহার অনিখিত কামাখ্যা-মন্দিরের দ্বারলিপিতে, তাঁহার মল্লদেব না লিখিত আছে। কোচবিহারের ইতিহাসে তিনি মল্লদেব ও নর নারায়ণ উভয় নামেই পরিচিত।

প্রভাবতী নামটি কোচবিহার-রাজকন্যাপুত্রের নামের অনুরূপ লক্ষ্মীনারায়ণের পৌত্রী রূপমতী নেপালরাজ প্রতাপমল্লের প্রধান মহিষী ছিলেন। আশা করি প্রবন্ধলেখক মহাশয় রাজা মানসিংহের বাঙ্গালী রাণী প্রভাবতীর সংক্ষেপে অধিক তথ্য সংগ্রহে শ্রম স্বীকার করিবেন। প্রভাবতী স্বামীসহ সহস্রভা হইয়াছিলেন; তাঁহার সম্ভান সম্ভতিগণের কোন সংবাদ সংগ্রহ হইতে পারে না কি?

শ্রীআখ্যানত উল্লা আহম্মদ।

বাঙ্গালী-শব্দকোষ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এম, এ, বিদ্যানিধির সঙ্কলিত বাঙ্গালী শব্দকোষ একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ। বাঙ্গালী-সাহিত্য ভাণ্ডারে এরূপ একখানি কোষগ্রন্থের অভাব ইদানীং বিশেষ আক্ষেপ হইয়াছিল, মনসী যোগেশবাবু আমাদের এই গুরুতর অভাব বিমোচনকল্পে হস্তক্ষেপ করিয়া বাঙ্গালীভাষাভাষী মাঝেরই ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। তাঁহার আরও কার্য্য সুসম্পন্ন হইলে বঙ্গসম্বন্ধী গৌরবোজ্জ্বল কিরীট আর একখানি মহাঈশ্বর রত্নের অপূর্ণ প্রভাব দীর্ঘ লাভ করিবে।

একই শব্দ বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিভিন্নার্থে প্রচলিত দেখা যায়। এজন্য এক প্রদেশের লোকের নিকট অত্র প্রদেশের ভাষা দুরূহোধ্য। এই প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য পরিবর্তনপূর্বক বাহাতে বাঙ্গাল ভাষা বাঙ্গালীর সার্বজনীন ভাষারূপে পরিগৃহীত হইতে পারে কোষকারের তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য থাকা আবশ্যক। এই উদ্দেশ্য সম্পূরণার্থে গ্রাম্যলক্ষণাক্রান্ত শব্দাবলীর বিভিন্নার্থে প্রচলিত বাবতীয় অর্থের উল্লেখ করা উচিত কি না কোষকারকে তদ্বিষয় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি।

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, প্রবাসীর ১৪শ ভাগ ১ম খণ্ডের ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যায় বাঙ্গালী শব্দকোষের আলোচনা-প্রসঙ্গে যেসকল শব্দের অর্থ ও ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, তন্মধ্যে কতকগুলি ভিন্নার্থে বঙ্গপুরে প্রচলিত। চারুবাবু সকল শব্দের খাড়াগত অর্থ খুঁজিয়া পান নাই এবং ব্যুৎপত্তিও নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কোষকারের বিচারার্থে আমি তাহার কয়েকটি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া এই-সকল শব্দের বঙ্গপুরে প্রচলিত অর্থ লিখিলাম। কোষকার বিচার করিয়া উক্ত শব্দগুলি কোন অর্থে প্রযুক্ত হওয়া সুসঙ্গত তাহা স্থির করিবেন।

পয়রা—যব

পাটনী—ডোম

শিহ—শিশু

পোয়ান—পোহানের অপভ্রংশ, উত্তাপ গ্রহণ

প্যাচ প্যাচ—কোন বাক্য পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করা

পাঁড়—খাস্ত পাছ নামক কীটবিশেষ

পুরিয়া—ঔষধাদির মোড়ক যেমন সিঁড়রের পুরিয়া

কাঁদি—কাঁদি পাতিয়া হাতী ঘরে যাহারা

ফিচা—পাখী বা মাছের পুচ্ছ

বিড়ি—বুহতী

বিড়ি—পানের ঝিলি

বিনা—বাদ্যব্রবিশেষ, বোধ হয় বীণা শব্দের অপভ্রংশ

বেতরিবৎ—অশিক্ষিত।

শ্রীপূর্ণেন্দুমোহন সেহানবীস।

মন্তব্য। প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় সেহানবীস মহাশয়ের বক্তব্য আমায় পড়িতে দিয়াছিলেন। বাঙ্গালা শব্দের প্রতি সেহানবীস মহাশয়ের অহরহ আছে। নচেৎ সে বিষয়ে লিখিতেন না। কিন্তু বাঙ্গালাভাষা বাঙ্গালীর ভাষাই তা আছে। এই ভাষার কয়েকটা ভাষা আছে এবং ভাষা ভাষার একরূপতার বিরোধী। অতএব ভাষার শ্রীবুদ্ধি আকাঙ্ক্ষা করিলে ভাষার লোপও আকাঙ্ক্ষা করিতে হইবে। এই বিষয় আমি বাঙ্গালা ভাষা নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগের প্রথম অধ্যায়ে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। শব্দকোষ সমাপ্ত হইলে এ বিষয়ের সবিস্তর আলোচনা করিবার সুযোগ হইবে। ইতি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বিবিধ প্রসঙ্গ

যুদ্ধের উপকারিতা।

যুদ্ধের মধ্যে মন্দ যাহা, ভীষণ বীভৎস পৈশাচিক যাহা, তাহা সহজেই মনে আসে। সে-সকল কথা আমরা পূর্বে লিখিয়াছি। কিন্তু ইহার সপক্ষে বলিবার যে কিছু নাই তাহা নয়। যে জাতি আক্রান্ত হইয়া বা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া যুদ্ধে প্ররুত হয়, তাহাদিগকে জীবনের আর সমুদয় ব্যাপার ভুলিয়া গিয়া ভুচ্ছ করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে ঠিক করিয়া লইতে হয় যে তাহারা প্রাণটাকেই বড় মনে করিবে, কেবল বাঁচিয়া থাকাটাকেই বড় মনে করিবে, না, মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টা করিবে। এরূপ স্থলে যুদ্ধ মানুষকে স্মরণ করাইয়া দেয় যে প্রাণ এবং প্রাণের চেয়েও বড় কিছু একটা, এই উভয়ের মধ্যে শ্রেয় যাহা তাহা বাছিয়া লইতে হইবে। বেলজিয়মকে জার্মেনী বলিল, “তোমরা আমাদের দেশের দেশের দিয়া ফ্রান্স আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্য লইয়া যাইতে দাও; যুদ্ধের শেষে তোমাদের দেশ ছাড়িয়া যাইব, তোমাদের স্বাধীনতার হাত দিব না। কিন্তু যদি যাইতে

না দাও, তাহা হইলে তোমাদের দেশ অধিকার করিব।” বেলজিয়ম দেখিল যে একবার জার্মেনীদগকে দেশের মধ্যে লক্ষ লক্ষ সৈন্য লইয়া আসিতে দিলে, ফ্রান্সের প্রতি অগ্রুচিত ব্যবহার করা ত হয়ই, অধিকন্তু জার্মেনীও দেশ দখল করিয়া বসিয়া থাকিবে। অতএব জার্মেনীর আক্রমণ হইতে আশ্রয়ক্ষা করাই ভাল। যুদ্ধে আপাততঃ বেলজিয়ম হারিয়াছে বটে, কিন্তু যুদ্ধান্তে বিসর্জন দেয় নাই। যদি যুদ্ধের শেষে বেলজিয়মকে পরাধীন থাকিতেও হয়, তাহা হইলেও একথা বেলজীয়রা পুরুষানুক্রমে বলিতে পারিবে যে তাহারা কাপুরুষ নয়। এই স্থিতি ভবিষ্যতে আবার তাহাদিগকে মহৎ করিবে।

যুদ্ধে একএকটা জাতি যে মানুষের ও মহত্বের দৃষ্টান্ত দেখায়, তাহার মানাই এই যে সেই সেই জাতির অন্তর্গত একএকটি করিয়া মানুষ সুখ স্বার্থ বলি দেয়। বেলজিয়মের প্রধান কবি ও নাট্যকার মাত্যার্ল্যান্ডের বয়স এখন ৫২ বৎসর। এখন তাহার আর সৈন্যদলে ভর্তি হইবার উপায় নাই। সেইজন্য তিনি, যে-সব কৃষক যুদ্ধ করিতে যাওয়ায় শস্তসংগ্রহ হইবার ব্যাঘাত ঘটয়াছিল, তাহাদেরই জায়গায় স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধদের সঙ্গে মাঠে শস্ত কর্তন ও অগ্ন্যস্ত্র চাষের কাজ করিতেছেন। খুব উৎসাহের সহিত করিতেছেন। সার্ব হেনরি রকো বিলাতের একজন প্রধান রাসায়নিক। তাহার বয়স ৮০র উপর, তিনি যুদ্ধ করিতে যাইতে পারেন না। এইজন্য বলিয়াছেন যে যদি কোন রাসায়নিক-জিনিষের কারখানার কোন যুবা কর্মচারীর যায়গায় আমাকে খাটাইয়া তাহাকে যুদ্ধে পাঠান চলে, তো, আমি তাহার কাজ করিতে প্রস্তুত আছি। ইহারা সব জগদ্বিখ্যাত মানুষ। কিন্তু জনসমাজে অপ্রসিদ্ধ হাজার হাজার লোক যুদ্ধে ব্যাপ্ত প্রত্যেক দেশেই অদ্ভুত স্বার্থত্যাগ ও সাহসের দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে। তাহারা সবাই যে অর্থের জন্য সৈনিক হইতেছে, তাহা নয়। অবাঞ্ছিত বেতন লইলেই যে সাহসের মূল্য কমিয়া যায়, তাহাও নয়। এই কলিকাতা সহরের সেটপল্‌স্‌ কাখীড়াল মিশন কলেজের একজন ইংরেজ অধ্যাপক এখানকার কাজ ছাড়িয়া দিয়া যুদ্ধে গিয়াছেন।

কত ধনী ব্যক্তি আহত সৈনিকদের চিকিৎসার

হাসপাতাল করিবার জন্ত নিজের ঘরবাড়ী ছাড়িয়া দিতেছেন। দান ও কত লোকে কত প্রকারেই করিতেছেন। তাহার পর, শত শত পুরুষ ও নারী যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের সেবাক্ষমার জন্ত গিয়াছেন। যুদ্ধে মানুষের নৃশংসতা যেমন দেখা যাইতেছে, তেমনি মাতৃষের দয়া ও অপরের সেবা করিবার প্রবৃত্তিরও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

কিন্তু প্রাণের চেয়ে বড় যে আরও কিছু আছে, তাহা দেখাইবার জন্ত যুদ্ধই যদি একমাত্র উপায় হইত, তাহা হইলে মানুষের পক্ষে সেটা সৌভাগ্য বা সন্মানের বিষয় মনে করা যাইতে পারা যাইত না। বস্তুতঃ মানুষ যুদ্ধেই যে প্রাণকে তুচ্ছ করিয়াছে, তাহা নহে। মানুষ নিজের ধর্মবিশ্বাসের জন্ত সবদেশেই ভীষণ উৎপীড়ন সহ করিয়াছে; পুড়িয়া মরিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, কিন্তু তথাপি মিথ্যাচরণ করে নাই, বিশ্বাস ভাগ করে নাই। ধর্মপ্রচারের জন্তও নানা ধর্মের উপদেষ্টারা প্রাণপণ করিয়াছেন ও প্রাণ দিয়াছেন। ক্রীতদাসে পরিণত হতভাগ্য মানুষদের মুক্তির জন্ত, প্রতারিত পাপবাসসায় নিযুক্ত নারীদের উদ্ধারের জন্ত, ভীষণ সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীর চিকিৎসা ও সেবা ক্ষমার জন্ত, এবং এইরূপ আরো নানাবিধ লোকহিতকর কার্যের জন্ত কত মহাত্মা প্রাণ দিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের জন্ত, সুমেরু ও কুমেরু মণ্ডল ও অগ্নিত্রস্থিত অজ্ঞাত দেশসকল আবিষ্কার করিবার জন্ত, কত সাহসী পুরুষ প্রাণ দিয়াছেন। সুতরাং যদি কখন দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ উঠিয়া যায়, তাহা হইলেও এরূপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই, যে, যুদ্ধের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চূড়ান্ত সাহস ও স্বার্থভাগ উদ্ধীপন, বিকাশ ও প্রদর্শনের সুযোগও লয় পাইবে।

যুদ্ধের আর একটা ফল এই, যে, ইহার দ্বারা পৃথিবীর অলস, অকর্মণ্য ও ভীক, এবং রোগ, বিলাসিতা বা ইন্দ্রিয়-পরায়ণতায় জীর্ণ জাতিসকল সম্পূর্ণ বা অংশত লোপ পায় এবং ভাগ্যদের জায়গা দৃঢ়তর ও অধিকতর কর্মঠ ও সাহসী জাতি দখল করে। জীর্ণ জাতিরা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না হইলে প্রবলতর জাতির সহিত সংমিশ্রণে বা তাহাদের

সহিত সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে তাহারা ক্রমশঃ মানুষ হইয়া উঠে। অতএব রণস্থলে নৃত্যর ভাণ্ডব কেবল ভয়াবহ ব্যাপার নহে। উহার সুফলও আছে।

তবে ইহাও ঠিক যে জীর্ণ জাতিতে স্থানচ্যুত বা বিলুপ্ত করিবার উপায় একমাত্র যুদ্ধই নহে। শ্রমে প্রতিযোগিতায়, শিল্পদক্ষতার প্রতিযোগিতায়, বাণিজ্য প্রতিযোগিতায়, অযোগ্যের স্থান যোগ্য অধিকার করিতেছে। ইহা দেখিবার জন্ত বিদেশে যাইতে হয় না আমাদের বাংলা দেশে পঁচিশ বৎসর আগেও যুটে মজুর মিত্রী মাঝি মাঝা যুদি ময়রা মুচ্ছুদি বি চাকর রাঁধুনী আড়তদার প্রভৃতির কাজ প্রধানত কাহারো করিত এবং এখন কাহারো করে, তাহার খবর লইলেই বুঝিতে পার যায়, বিনা যুদ্ধে বিনা রক্তপাতে কেমন করিয়া কর্মঠ আসিয়া অকর্মণ্যকে কাষাক্ষেত্র হইতে হটাইয়া দেয়।

যুদ্ধের আর এক ফল, পৃথিবীতে নানা দেশের ও নান জাতির সভ্যতার আদান প্রদান। আলেক্সান্ডার যখন এশিয়ার নানা দেশ জয় করিয়া পঞ্জাবের কিয়দংশ দখল করিলেন, তখন গ্রীক ও হিন্দুর মধ্যে সভ্যতা ও নান বিদ্যার আদান প্রদান চলিতে লাগিল। যখন বিদেশী মুসলমানেরা ভারতের নানা প্রদেশ দখল করিল, তখনও আবার এইরূপ বিনিময় চলিতে লাগিল।

কিন্তু সভ্যতা বিস্তারের উপায় একমাত্র যুদ্ধই নহে বাণিজ্য ইহার অত্যন্ত উপায়। আরবেরা যে-সকল দেশ জয় করে নাই, যে-সব দেশে তাহারা কেবল বাণিজ্যের জন্ত যাতায়াত করিয়াছে, সেখানেও আরবীয় সভ্যতার আলোক কিয়ৎ পরিমাণে বিকীর্ণ হইয়াছে। কোন জাতির পক্ষে স্বেচ্ছাপূর্বক অগ্ন্যাগ্ন দেশের বিদ্যা শিক্ষা করা ও বিদেশী সভ্যতা দ্বারা উদ্ধৃত হওয়াও অসম্ভব নহে। জাপানীদের দেশ আধুনিক সময়ে বিদেশী দ্বারা বিজিত ও অধিকৃত হয় নাই। কিন্তু জাপানীরা পাশ্চাত্য বিদ্যা কল কৌশল খুব শিখিয়াছে, পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহাদিগকে খুব একটা ধাক্কা দিয়া তাহাদের প্রাণটাকে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে।

জাপানের দৃষ্টান্তের সমালোচনা করিয়া একথা বলা যাইতে পারে যে জাপান বিজিত হয় নাই বটে, কিন্তু

আমেরিকার নৌসেনাপতি (Commodore) পেরীর রণ-তরী-সকলের ভয়ে বিদেশীদিগকে জাপান আপনাবন্দরগুলিতে প্রবেশের ও বাণিজ্যের অধিকার দিয়াছিল। এবং সেই সূত্রে জাপানীদের পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত পরিচয় ঘটয়াছে। অতএব দৈহিক বলপ্রয়োগ বা তাহার ভয় পদর্শন ব্যতিরেকেও সভ্যতা বিস্তারের অল্প দৃষ্টান্ত ইতিহাস হইতে খুঁজিয়া বাহির করা দরকার। এই মহত্তম দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষ হইতেই পাওয়া যাইবে। এখন আর ইহা নূতন কথা নয় যে তিব্বত, চীন, মধ্যএশিয়া ও জাপানে ভারতীয় বিদ্যা, সভ্যতা ও ধর্মের বিস্তার হইয়াছিল। ইহা যোদ্ধাদের দ্বারা হয় নাই। বণিক-দিগের দ্বারা কতদূর হইয়াছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু ভারতীয় ধর্মোপদেষ্টা ও অল্প উপদেষ্টাদিগের দ্বারাই যে প্রধানত হইয়াছিল, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষের এই মহত্তম দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইতেছে যে সভ্যতাবিস্তারের জন্য যুদ্ধ ও বিদেশজয় একান্ত প্রয়োজনীয় নহে। অতএব যদি ভবিষ্যতে কখনও যুদ্ধের আর চলন না থাকে, তাহা হইলেও, সভ্যতাবিস্তার বন্ধ হইবে, একরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ নাই।

ব্রহ্ম, শ্রাম, আসাম, কাশ্মীর প্রভৃতি দেশে এবং জাভা, সুমাত্রা আদি দ্বীপে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তার বিজ্ঞতা, বণিক, ঔপনিবেশিক ও উপদেষ্টাদিগের সমবেত চেষ্টায় হইয়াছিল।

এম্‌ডেনের বিনাশ।

জার্মেনি জুজার এম্‌ডেন ইংরেজের অনেক বাণিজ্য-জাহাজ নষ্ট করিয়াছিল, মাল্‌জোর দুর্গের উপর গোলা চালাইয়া কয়েকজন মানুষের প্রাণ বধ ও কিছু সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কোন পক্ষেরই যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের সম্ভাবনার হ্রাস বৃদ্ধি হয় নাই। উহাতে ভারতবর্ষের বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে বাণিজ্য-জাহাজের যাতায়াত বন্ধ হইতেছিল। যখন চলিতেছিল তখনও এম্‌ডেন জাহাজগুলি নষ্ট করিতে পারে এইরূপ ভয় থাকায় জাহাজে মালের ভাড়ার এবং মাল বোমার

(Insurance) হার অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। পাট ও পাটনির্মিত জিনিষের চালান বন্ধ হওয়ায় পাট বিক্রী বন্ধ ছিল। বিক্রী হইলেও চাষীদের উহা মাটির দরে ছাড়িয়া দিতে হইতেছিল। ইহাতে পাটচাষীদের অত্যন্ত অল্পকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। এম্‌ডেন জাহাজ বিনষ্ট হওয়ায় এখন বাণিজ্যের অসুবিধা বহু পরিমাণে দূর হইল। ইহাতে চাষীদের ও ব্যবসাদারদের এখন কিছু অসুবিধা হইতে পারে।

ভারতমহাসাগরে সুমাত্রা দ্বীপ হইতে কিছু দূরে কীলিং দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। নারিকেল ইহার প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য বলিয়া ইহাকে নারিকেল দ্বীপপুঞ্জও বলে। এই কীলিং এম্‌ডেন সমুদ্রগর্ভস্থিত ইংরেজদের টেলি-গ্রাফের তার কাটিয়া দিয়া তাহা খবর চলাচল বন্ধ করিতে গিয়াছিল। সে চেষ্টা সফল হয় নাই। অষ্ট্রেলিয়ার সীড্‌নী নামক একটি জুজার তাহাকে তাড়া করে। এম্‌ডেন অগভীর জলে গিয়া পড়িয়া চড়ায় আটকা-ইয়া যায়। সেই অবস্থায় উহা পুড়িয়া নষ্ট হইয়াছে। যুদ্ধও কিছু হইয়াছিল। তাহাতে জার্মেনদের অনেক লোক মরিয়াছে; ইংরেজদেরও কিছু মরিয়াছে। যে-সকল জার্মেন বন্দী হইয়াছে, তাহাদিগকে বীরোচিত সম্মান দেওয়া হইতেছে।

জার্মেনীর হারিবার একটি কারণ।

বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত কাহারা হারিবে, বলা যায় না। আপাততঃ যেক্রম সংবাদ আসিতেছে, তাহাতে মনে হয় জার্মেনী ও অষ্ট্রিয়া এখন যেক্রম হারিতেছে, শেষ ফলও সেইরূপ হইবে।

দেখা যাইতেছে যে যাহাদের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আধুনিক সময়ে হইয়াছে, তাহারা জিতিতেছে। নয় বৎসর আগে রুশিয়া জাপানের সঙ্গে লড়িয়াছে। রুশিয়া জিতিতেছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে ফ্রান্স আফ্রিকার উত্তরে মরক্কোর সহিত লড়িয়াছে। ফ্রান্সও জিতিতেছে। বার বৎসর আগে ইংলণ্ড দক্ষিণ আফ্রিকার বোয়ারদের সহিত তুঘল যুদ্ধ করিয়াছে; তা ছাড়া, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্ত দেশেও ছোটখাট যুদ্ধ

প্রায়ই হয়। দশ বৎসর আগে তিব্বতের সঙ্গেও ইংরেজদের যুদ্ধ হইয়াছিল। এই সব অভিজ্ঞতা ইংলণ্ডকে জয়লাভে সমর্থ করিতেছে। সকলের চেয়ে অল্প দিন আগেকার, বলিতে গেলে এক বৎসর আগেকার, অভিজ্ঞতা সার্বিয়া ও মন্টিনিগ্রোর সৈন্যদের। তাহারা খুব লাড়িতেছে ও জিতিতেছে।

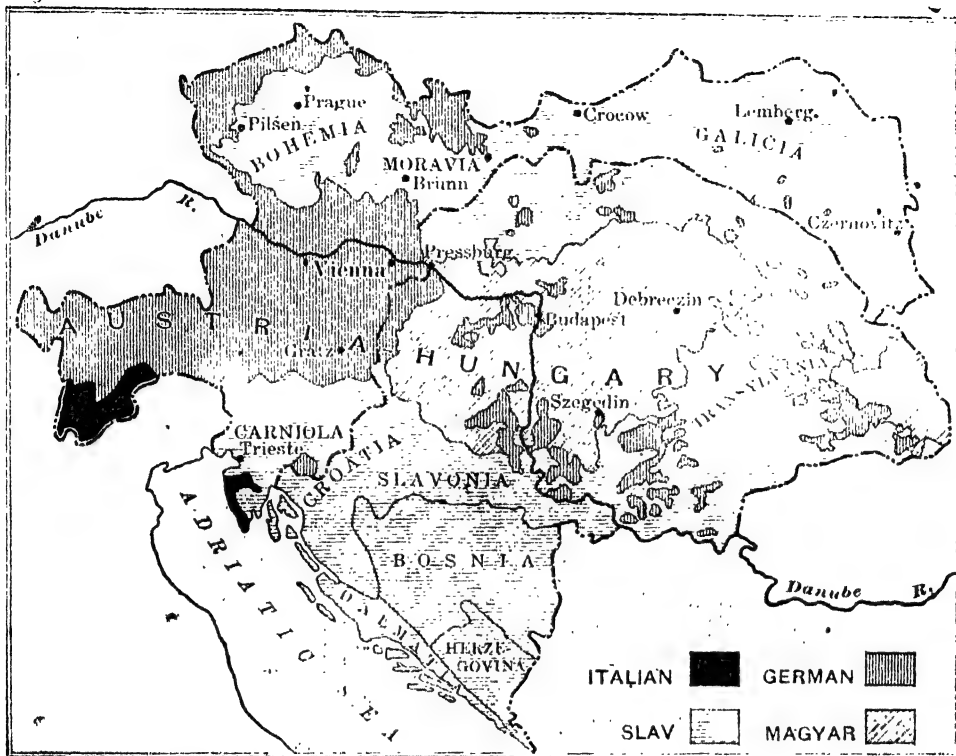
অপর দিকে জার্মেনী ৪৪ বৎসর আগে ফ্রান্সের সঙ্গে যে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহার পর আর কোন কঠিন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা তাহাদের নাই। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় ১৯০৩-৬ খৃষ্টাব্দে তাহারা লড়িয়াছিল বটে; কিন্তু তাহা অসভ্য জাতিদের সঙ্গে, এবং তাহাতে তাহাদের কেবল বিশ হাজার সৈন্য যুদ্ধিয়াছিল। অষ্ট্রিয়া প্রশিয়ার সঙ্গে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহার পর ৩০ বৎসরেরও পূর্বে বসনিয়াতে সামান্য রকমের যুদ্ধ করিয়াছিল। আধুনিক সময়ে কোন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা তাহাদের নাই।

অষ্ট্রিয়ার দুর্বলতার একটি কারণ।

অপর পাতায় অষ্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের যে মানচিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে দুটি ছোট জায়গা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, এবং বাকী সমস্ত দেশটি ভিন্ন ভিন্ন রকমে রেখা টানিয়া তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। সর্বসমেত ভাগের সংখ্যা চারিটি। এই চারিটি ভাগে প্রধানতঃ চারিটি জাতির লোক বাস করে—ইতালীয়, স্লাভ, জার্মেন ও মড্যর (Magyar)। তাহার পর আবার স্লাভ জাতীয়েরা পোল, সার্ব, স্লোভাক, প্রভৃতি নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত; তাহাদের ভাষা স্বতন্ত্র। এইরূপ নানা-ভাষাভাষা নানা জাতিতে বিভক্ত হওয়া দুর্বলতার একটি কারণ। ইহার উত্তরে কেহ বলিতে পারেন, সুইটজারলণ্ডেও তিনভাষাভাষী লোক আছে, আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রেও বহুভাষাভাষী বহুজাতির বাস; তাহারা ত দুর্বল নয়। কিন্তু এই-সব দেশের সঙ্গে অষ্ট্রিয়ার একটু পাংকা আছে। সুইটজারলণ্ড এবং আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের শাসনপ্রণালী এরূপ যে তাহাতে সেই সেই দেশের বাসিন্দারা, ভাষা বা জাতি

যাহাই হউক, প্রত্যেকে আপনাকে স্বাধীন দেশের স্বাধীন অধিবাসী মনে করে, এবং সকলেই একটি মহাজাতির অংশ এইরূপ মনে করে। অষ্ট্রিয়ার ব্যবস্থা কিন্তু অগুরুপ। প্রথমতঃ, অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরী, সাম্রাজ্যের এই দুটি প্রধান ভাগ। তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহার পর বসনিয়া ও হের্জেগোবীনা প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থা আর এক রকমের। সেখানে যে ব্যবস্থাপক সভা আছে, তাহাতে অধিবাসীরা আপনাদের জাতি ও ধর্ম অনুসারে নিজের নিজের প্রতিনিধি নিৰ্বাচন করে। প্রতিনিধির সংখ্যা অধিবাসীদের সংখ্যার অনুপাতে নির্দিষ্ট হয়। গ্রীকধর্মমণ্ডলীভুক্ত লোকদের সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী; তাহারা ৩১ জন প্রতিনিধি নিৰ্বাচন করে; মুসলমানেরা ২৪, রোমান ক্যাথলিকেরা ১৬ এবং ইহুদীরা ১ জন নিৰ্বাচন করে। ফলে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা সর্বদা আপনাদিগকে স্বতন্ত্র দলের লোক বলিয়া মনে করে; সকলে জমাট ভাবে একটা মহাজাতি গড়িতে পারে না। হাঙ্গেরীর অধিবাসী মড্যররা মনে করিতে পারে, আমরা ত প্রায় পৃথক্ আছিই, কেন অকারণে অষ্ট্রিয়ার জগৎ লাড়িব? পোলরা ভাবে আমরা জার্মেনীর অধীন পোল ও রুশিয়ার অধীন পোলদের সঙ্গে মিলিয়া একটা স্বাধীন পোলাণ্ডে বাস করিব। বসনিয়া-হের্জেগোবীনার অধিবাসীরা সার্বজাতীয়, তাহারা সার্বিয়ার অধিবাসীদের সঙ্গে এক হইয়া একটা বৃহৎ সার্বিয়া রাজ্য স্থাপন করিতে চায়। এইরূপ নানা কারণে অষ্ট্রিয়াহাঙ্গেরী খুব বড় দেশ এবং সার্বিয়া ছোট দেশ হইলেও সার্বিয়া জিতিতেছে। কেননা সার্বিয়ার লোকেরা একপ্রাণ।

ভারতবর্ষের মুসলমানেরা ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা প্রতিনিধি নিৰ্বাচনের অধিকার পাইয়াছেন, অধিকন্তু অল্প সব অধিবাসীদের সঙ্গে মিলিয়া প্রতিনিধি নিৰ্বাচনের অধিকারও তাহাদের আছে। যে-সব প্রদেশে তাহাদের সংখ্যা খুব কম, তথায় তাহারা সংখ্যার অনুপাতে যে কয়জন প্রতিনিধি পাইতে পারেন, তদপেক্ষা বেশী প্রতিনিধিও পাইয়াছেন। তাহারা এখন জেলাবোর্ড, লোকালবোর্ড ও মিউনিসিপালিটিতেও স্বতন্ত্র প্রতিনিধি



অষ্ট্রিয়াতে বিভিন্ন বহু জাতীয় লোকের বাসভূত্ব রাষ্ট্রীয় মিলনের সমস্যা।

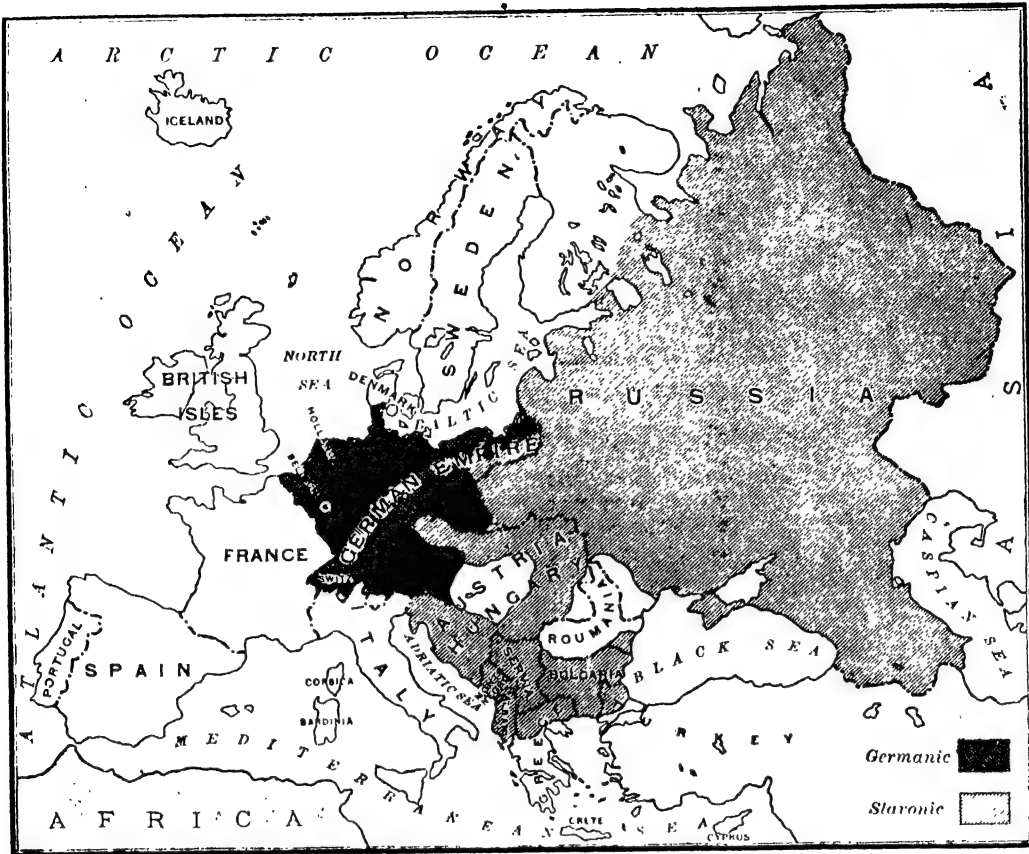
নির্বাচনের অধিকার চাহিতেছেন। যে-সব মুসলমান ভারতবর্ষকে শক্তিশালী দেখিতে চান, তাহাদের এইরূপ দাবী হইতে বিরত হওয়া কঠিন।

গবর্ণমেন্টেরও এইরূপ সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া উচিত। এরূপ ব্যবস্থা গ্রাধিলে ভারতবর্ষ দুর্বল থাকিয়া যাইবে। বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ক্ষত ভারতবর্ষের সাহায্য দরকার হইয়াছে। ভবিষ্যতে ইহা অপেক্ষাও বেশী সাহায্য আবশ্যক হইতে পারে। ভারতবর্ষ যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধ রাষ্ট্রীয় অধিকার পায় এবং এক ও শক্তিশালী হয়, তাহা হইলে উহা পৃথিবীর যে-কোনও জাতির দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গহানি নিবারণ করিতে সমর্থ হইবে। যদি কখন এশিয়ায় ভারতবর্ষ লইয়া পৃথিবীর শক্তিশালী জাতিদের মধ্যে সংগ্রাম হয়, তখন সম্ভব, ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ ও শক্তিশালী ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে যেরূপ সাহায্য করিতে পারিবে, রাষ্ট্রীয় বিষয়ে

দৃশ্যমূলক ও জাতিমূলক নানা দলে বিভক্ত ভারতবর্ষ সেরূপ পারিবে না। কারণ নানা দল থাকিলেই তাহাদের পার্শ্ব-বুদ্ধি ভিন্নমুখী হইয়া তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন পথে চালিত করিতে পারে।

জয়পরাজয়ে আশঙ্কা।

অল্পসংখ্যক পোল ছাড়া জার্মেন সাম্রাজ্যের আর সব অধিবাসই জার্মেন। অষ্ট্রিয়ারও এক কোটি অধিবাসী জার্মেনজাতীয়। সুইটজারল্যান্ড, হল্যান্ড ও বেলজিয়ামেও টিউটনিক অর্থাৎ জার্মেন জাতীয় লোক আছে। ইউরোপের যতখানি প্রায়গায় জার্মেনজাতীয় লোকের বাস, তাহা পরপৃষ্ঠায় মুদ্রিত ইউরোপের মানচিত্রে কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত করা হইয়াছে। জার্মেনীর আকাঙ্ক্ষা এই যে এই-সমস্ত দেশ তাহার সাম্রাজ্যভুক্ত হয়, অন্ততঃ তাহার আভিভাবক স্বীকার করে। জার্মেনী জিতিলে তাহার এই অভিলাষ যে পূর্ণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ



ইউরোপে স্লাভ ও জার্মান জাতীয় লোকের বাসভূমি।

নাই। তদ্বিন্ন সে সার্বিয়া, বুলগেরিয়া, আলবেনিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক দখল করিতে, অন্ততঃ নিজের প্রভাবের অধীন করিতে চেষ্টা করিবে। হল্যান্ড ও বেলজিয়ম যদি জার্মেনীর অধীন হয়, তাহা হইলে ইংলণ্ডের বিপদাশঙ্কা ঘটিবে। কারণ হল্যান্ড ও বেলজিয়মের বন্দর-সকল হইতে জলপথে ইংলণ্ড আক্রমণ করা চলিবে। আবার যদি জার্মেনী আলবেনিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক প্রভৃতি করিতে পায়, তাহা হইলে ইংলণ্ডের পক্ষে ভূমধ্যসাগর দিয়া যাতায়াত সকল সময়ে নিরাপদ হইবে না। তাহা হইলে এশিয়ায় ব্রিটিশ বাণিজ্য ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে?

অতএব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কল্যাণের নিমিত্ত জার্মেনীকে পরাজিত করা আবশ্যিক।

অপর দিকে জার্মেনীর পরাজয়ের অর্থ ই রুশিয়ার

জয়। রুশিয়ার জয়ে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন আশঙ্কা নাই, তাহা বলা যায় না। রুশিয়ার লোকেরা স্লাভজাতীয়। এই স্লাভজাতীয় লোক রুশিয়ার বাহিরেও অষ্ট্রিয়া, জার্মেনী, সার্বিয়া, প্রভৃতি দেশে বাস করে। ইউরোপের মানচিত্রের দিকে তাকাইলে দেখা যাইবে যে ইউরোপের বেশীর ভাগ জায়গায় স্লাভদের বাস। স্লাভদের অধ্যুষিত স্থানসকলের বার আনারও অধিক বর্তমান সময়েই রুশিয়ার অন্তর্গত। বাকীটুকু গ্রাস করা, অন্ততঃ নিজ অভিভাবকত্বের মধ্যে আনা রুশিয়ার অভি-প্রেত। রুশিয়ার যদি জয় হয়, তাহা হইলে তাহার মনো-বাহা পূর্ণ হইবে। তাহার অর্থ এই যে তুরস্ক ও রুশিয়ার অধীন হইবে, কনষ্টান্টিনোপল তাহার সাম্রাজ্যভুক্ত হইবে। তাহা হইলে, ভূমধ্যসাগর দিয়া যাতায়াত ব্রিটিশ রণতরী ও বাণিজ্য জাহাজের পক্ষে এখন যেমন নিরাপদ

ও আশঙ্কারহিত আছে, সকল সময়ে তখনও কি তেমনই থাকিবে?

তাহার পর রুশিয়ার আরও দুই দিকে অভিসন্ধি আছে। ইউরোপের উত্তরাংশে রুশিয়া ফিনল্যান্ড গ্রাস করিয়াছে। তাহার পরই সুইডেন ও নরওয়ে। তাহার সুইডেন লইবার ইচ্ছা খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল; তজ্জন্ম কয়েক মাস পূর্বে সুইডেনের রাজা নিজের সৈন্যদল বৃদ্ধির আয়োজন করিয়াছেন। এখন রুশিয়া জার্মানীর ও অষ্ট্রিয়ার সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকায় সুইডেনের বিরুদ্ধে মতলবটা চাপা আছে। জার্মানী হারিলে ও রুশিয়া জিতিলে রুশিয়া একরূপ শক্তিশালী হইবে যে তাহার পক্ষে সুইডেন নরওয়ে দখল করা কঠিন হইবে না। কিন্তু সুইডেন নরওয়ে রুশিয়ার দখলে আসিলে তাহার সামুদ্রিক শক্তি এত বাড়িবে এবং তাহার কাগ্যক্ষেত্র ইংলণ্ডের এত নিকটবর্তী হইবে, যে, উহা ইংলণ্ডের মঙ্গলের পক্ষে বাঞ্ছনীয় না হইতে পারে।

রুশিয়ার অপর অভিসন্ধি এশিয়ায়। ইহা দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম, মাকুরিয়া ও মঙ্গোলিয়া হাত করিয়া জাপানকে কাবু ও চানকে ক্রীড়াপুত্তল করা। মাকুরিয়া হাতে আসিলে রুশিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে বন্দর পাইবে, এবং এশিয়ায় অনেক রণতরী রাখিতে পারিবে। চীনকে ক্রীড়া-পুত্তল করিতে পারিলে সে ভারতবর্ষ ও তুরস্কের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে ভয় দেখাইতে পারিবে। তিব্বতের দ্বারাও ভয় দেখাইতে পারিবে। দেখাইবে কিনা কেহই বলিতে পারে না। এশিয়ায় রুশিয়ার অভিসন্ধির দ্বিতীয় অংশ পারস্য অধিকার করা। ইতিমধ্যেই পারস্যের উত্তর অংশ কায্যতঃ রুশিয়ার হস্তগত হইয়াছে। জার্মানীকে পরাজিত করিয়া রুশিয়া যদি আরও শক্তিশালী হয়, তাহা হইলে সে প্রকাশ্য ভাবে পারস্য দখল করিবে বলিয়া বোধ হয়। পারস্যের সমস্ত লইবার চেষ্টাও করিতে পারে। যদিও তাহাতে ইংলণ্ডের খুবই বাধা দিবার কথা। যাহা হউক, পারস্যের উত্তর অংশ অধিকার করিলেও রুশিয়ার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ক্ষতি করিবার ক্ষমতা বাড়িবে।

এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষকে খুব শক্তিশালী করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে সৈন্য ও ভলান্টিয়ার গ্রহণ করিলে এবং ভারতের সকল জাতি ও ধর্ম সম্প্রদায়ের লোককে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রীয় অধিকার দিলে, ভারতবর্ষ শক্তিশালী হইবে। কেবল উত্তর-পশ্চিম, উত্তর, ও উত্তর-পূর্ব সীমায় দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিলে, এবং কতকগুলি বেতনভোগী দেশীয় ও ইউরোপীয় সৈন্য রাখিলে ভারতবর্ষ যথেষ্ট পরিমাণে শক্তিশালী হইবে না।

রুশিয়ার সধকে আশঙ্কা যুদ্ধের আরম্ভ হইতেই আমাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। ইংরেজদের মনেও যে নাই, তাহা নয়। রিভিউ অব রিভিউজের নূতন সংখ্যায় সম্পাদক লিখিতেছেন—

“This revelation of Russian strength, though welcome at the present time, has raised misgivings in the minds of some as to what will happen when this war is over. May not Russia want to impose on Europe the World Dominion that was Germany's ideal?”

ইংরেজ সম্পাদক অবশ্য বলিতেছেন যে, “রুশিয়ার বিধ্বস্ততা সধকে সন্দেহ করিবার এখন সময় নয় এবং সন্দেহ করিবার কোন কারণও নাই।” ইহা ঠিক কথা। কিন্তু সাবধান থাকা কোন সময়েই অনাবশ্যক নহে।

• তুরস্কের নিবুদ্ভিতা।

তুরস্ক জার্মানীর পক্ষে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া অত্যন্ত নিবুদ্ভিতার কাজ করিয়াছে। তাহার কল এই হইবে, যে তাহার সাম্রাজ্য যাইবে। রুশিয়া যে ইউরোপীয় তুরস্ক গইবে, কিম্বা রুশিয়ার কতৃদ্বাধীন বন্ধান রাজ্যগুলি গইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এশিয়ায় তুরস্কের যে সাম্রাজ্য আছে, তাহাও ভাগাভাগি হইয়া যাইবে। নিবুদ্ভিতা ত হইয়াছেই; অধিকন্তু বর্তমান যুদ্ধেও কেহই তুরস্কের ক্ষতি করিতেছিল না; সুতরাং তাহার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কোন কারণও ছিল না।

জার্মানীর জিতবার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। কিন্তু যদি জার্মানীর জয় হয়, তাহাতেও তুরস্কের

লাভ নাই। কারণ জেতা জার্মেনীও তাহাকে গ্রাস করিবে বা নিজের কর্তৃত্বাধীনে রাখিবে।

যুদ্ধের প্রথম ফল ত, এই হইয়াছে যে ইংলণ্ড সাইপ্রাস দ্বীপ অধিকার করিয়াছে। অবশ্য এই দ্বীপ নামে মাত্র তুরস্কের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল; শাসনকাযা, ১৮৭৮ সালের এক বন্দোবস্ত অনুসারে, ইংলণ্ডই চালাইয়া আসিতেছে। কিন্তু তুরস্ক কখনও রাষ্ট্রীয় কাযা নিক্ষেপে সন্দেহ হইলে উহা ইংলণ্ডের কাছে ফেরত চাহিতে পারিত। তন্নিম্ন সুলতান ১৮৭৮ সালের বন্দোবস্ত অনুসারে ইংলণ্ডের নিকট হইতে সাইপ্রাসের জগৎ বৎসরে তের লক্ষ বিরানব্বই হাজার টাকা পাইতেন। এখন হইতে তাহা আর পাইবেন না।

মিশরদেশ বাস্তবিক ইংরেজদের কর্তৃত্বাধীন হইলেও, নামে এখনও তুরস্কের একটি করদ রাজ্য। তুরস্কের সুলতান এখনও বৎসরে মিশরের নিকট হইতে এক কোটি তিন লক্ষ পঁচাশি হাজার দুই শত পঞ্চাশ টাকা কর পাইয়া থাকেন। ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার তুরস্কের এই আয়ের পথ যে বন্ধ হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? সুতরাং তুরস্কের মহা ভয় হইয়াছে।

ভারতীয় মুসলমানগণ ও তুরস্ক।

তুরস্কের সুলতানকে মুসলমানগণ আপনাদের খলিফা মনে করেন। প্রথম প্রথম খলিফাগণ মুসলমানদের ঐহিক শাসনকর্ত্তা এবং ধর্মবিষয়ে উপদেশ-ও-ব্যবস্থাদাতা ছিলেন। এখন কেবল ধর্মবিষয়েই তাহাকে মাঝ করা হয়। কেহ কেহ বলেন বটে, যে, সুলতান খলিফা অর্থাৎ হজরত মোহাম্মদের উত্তরাধিকারী নহেন। কিন্তু সে তাকে আমাদের প্ররক্ত হইবার দরকার নাই, যোগ্যতাও নাই। সাধারণতঃ মুসলমানগণ তাহাকে খলিফা মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু তিনি ঐহিক বিষয়ে যে, সমুদয় মুসলমানের প্রভু নহেন, তাহার প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্যক। অল্প দিন আগেও তুরস্কের সৈন্যদের সঙ্গে পারস্যের সৈন্যদের যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। অথচ পারস্য মুসলমান রাজ্য। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে ধর্মবিষয়ে ছাড়া অন্য বিষয়ে মুসলমানেরা

তুরস্কের সুলতানের অনুসরণ বা আদেশ পালন করেন না; সম্ভবতঃ তাহাদের ধর্ম অনুসারে করিতে বাধ্যও নহেন।

রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টিয়ানদের অবস্থা এ বিষয়ে অনেকটা মুসলমানদের সমতুল্য। রোমের পোপ তাহাদের ধর্মগুরু। পূর্বে পোপের রাষ্ট্রীয় শক্তি ছিল, তিনি রাষ্ট্রীয় বিষয়ে হস্তক্ষেপও করিতেন। ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কোন রোমান ক্যাথলিক ইংলণ্ডের রাজা বা রাণী হইলে পাছে তিনি রোমের পোপের কথা শুনিয়া ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় শক্তির হ্রাস বা অগ্নি কোন অনিষ্ট সাধন করেন, এই ভয় ১৭০১ খৃষ্টাব্দে এক্ট অব্ সেটল্-মেন্ট নামে একটি আইন করা হয়, তদনুসারে কোন রোমান ক্যাথলিক ইংলণ্ডের রাজা বা রাণী হইতে পারেন না। বাস্তবিক দেশের রাজা থাকিবেন একজন, আর দেশের কতকগুলি লোক বিদেশী (বা স্বদেশী) একজন ধর্মগুরুর আদেশ ঐহিক পারত্রিক উভয় ব্যাপারেই শিরোধার্য করিবে, এরূপ অবস্থায় কোন দেশে কখনও শান্তি থাকিতে পারে না, দেশও মুশাসিত হইতে পারে না। যতদিন রোমের পোপের ঐহিক ক্ষমতা ছিল, ততদিন তাহার দ্বারা কখন কখন কোন কোন যুদ্ধ বা অপর গর্হিত কাজ নিবারণিত হইত বটে, কিন্তু ইউরোপে অনেক রাষ্ট্রীয় বিপ্লব এবং কলহ ও অশান্তিও যে ঐ কারণে হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তুরস্ক ইংলণ্ডের বিপক্ষদলের সঙ্গে যোগ দেওয়ার ভারতীয় মুসলমানগণ যে বিপথচালিত হন নাই, ইহাতে তাহারা সুবুদ্ধির কাজই করিয়াছেন।

যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতীয় সৈন্য।

এইরূপ সংবাদ আসিতেছে যে ভারতবর্ষের নানা-জাতীয় সিপাহীরা অসাধারণ শক্তি, সাহস ও কৌশলের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, এমন কি তাহারা কোন কোন সময় পরাজয়ের আশঙ্কাকে জয়ে পরিণত করিতেছে। ভারতবর্ষের সিপাহীরা যে যে-কোন জাতির সৈন্যের সমান, ইহা আনন্দের বিষয়। যখন তাহারা উচ্চ সেনানায়ক করাজ করিবে তখন আনন্দের মাত্রা পূর্ণ হইবে।

যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ ।

যুদ্ধে হত ও আহত ইংরেজ সৈনিক কৰ্ম্মচারীদের জায় হত ও আহত ভারতীয় স্বেদকার, জমাদার, বেঙ্গালদার প্রভৃতির তালিকাও বাহির হইতেছে। তাঁহাদের মধ্যে রাঠোর, পবার, আদি উপাধিদারী রাজপুত ক্ষত্রিয় ত আছেনই, মিশ্র, ছবে, চৌবে উপাধিদারী ব্রাহ্মণও আছেন। তাঁহাদের নাম তালিকার মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষের সৈন্তেরা ইউরোপে যুদ্ধ করিতে এই প্রথম গিয়াছেন। কিন্তু জাহাজে চড়িয়া সমুদ্র পার হইয়া যুদ্ধ করিতে তাঁহারা ইতিপূর্বে আরও অনেকবার গিয়াছেন। এই যোদ্ধা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দিগের ত জ্ঞাত যায় না; এ কল্পনাও তাঁহাদের বা তাঁহাদের আশ্রয় কুটুম্বদের মনে স্থান পায় না। কিন্তু যাহারা অস্বাভাবিক ইংরাজী শিখিয়াছেন, তাহারা দেখিতে পাই, সমুদ্র অতিক্রম করাকে বিলক্ষণ ভয় করেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরাও তাঁহাদিগকে পাতিভ্যের ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। কিন্তু এই সব গ্রাম্য যোদ্ধা ছবে চৌবে মিশ্রের ত কখনও পাতিভ্য ঘটে না, ঘটিবেও না। ইংরেজীর জল বেশী করিয়া পেটে পড়িলে যে সব সময় ভালই হয় তাহা নয়।

গ্লীহা ফাটা ।

বোম্বাই বন্দরে চোঙ্ক নামক একজন দেশী মজুর কাজ করিতেছিল। সে কাজে ভুল করিয়াছিল। তাহাতে কাজের পরিদর্শক মার্টিন্ ফব্‌স্ তাহার পেটে আঘাত করে। তাহাতে আশ ঘটার মধ্যে চোঙ্ক মারা যায়। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বিচার হয়। পাওএল নামে এক ডাক্তার মজুরটির মৃত দেহ পরীক্ষা করিয়া সাক্ষ্য দেয় যে আঘাত খুব মৃদুই হইয়াছিল; কিন্তু মজুরের গ্লীহার পীড়া ছিল বলিয়া তাহা ফাটিয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে ফব্‌সের ২৫ টাকা জরিমানা হইয়াছে।

ভারতবর্ষীয় লোকদের এইরূপ গ্লীহা ফাটিয়া মৃত্যু এই প্রথম হইল না; মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে। দেশী লোকের আঘাতে দেশী লোকের গ্লীহা ফাটার কথা প্রায় শুনা যায় না; ইউরোপীয় বা ফিরঙ্গীর

আঘাতেই এইরূপ ঘটনা ঘটার সংবাদ সাধারণতঃ পাওয়া যায়। এইরূপ দুর্ঘটনা বহু বৎসর হইতে ঘটিতেছে। এই ক্ষণ ভারতবর্ষীয়দের গ্লীহা যে বাদ্যদিগন্ত এবং ঠুনকো, তাহা ইউরোপীয়রা জানে না বলিয়া মনে করা উচিত নয়। সুতরাং অকস্মাৎ গ্লীহা ফাটিয়াছে বলিয়া আঘাতকারীকে লঘু দণ্ড দেওয়া কখনই উচিত নয়। ইহাও ইউরোপীয়দের খুব জানা কথা যে শরীরের মধ্যে একমাত্র পেটেই সামান্য আঘাতে মানুষের মৃত্যু হইতে পারে; শরীরের অত্র কোথাও সামান্য আঘাতে মানুষ মরে না। সুতরাং চটিয়া উঠিলে পেটটা বাদ দিয়া আঘাত করাই তাহাদের কর্তব্য। তাহাদের দেশেব ঘোঁষাঘুঁষি লাখালাখি প্রভৃতি কুস্তীতে কোমরবন্ধের নীচে আঘাত করা (hitting below the belt) নিষিদ্ধ; মেরুপ করা কাপুরুষতা ও শঠতা বলিয়া পরিগণিত। ইহা একটা আকস্মিক নিয়ম বলিয়া মনে হয় না। আমাদের ধারণা, পেটে আঘাত সাংঘাতিক হয় বলিয়াই এরূপ নিয়ম করা হইয়াছে। সুতরাং নানাদিক দিয়া দেখা যাইতেছে, যে, ভারতবর্ষীয় লোকদের পেটে আঘাত করিলে যে তাহা সাংঘাতিক হইতে পারে, তাহা ইউরোপীয়দের জানা থাকিবারই কথা। অতএব এ বিষয়ে তাহারা অভিযুক্ত হইলে তাহাদের অজ্ঞতা ধরিয়া লইয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেওয়া বা সামান্য দণ্ড দেওয়া কখনই উচিত নয়। যেন সাহেব তাঁহার ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি-বিষয়ক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে কেহ যদি জানে যে কোন জেলায় গ্লীহারোগের প্রাদুর্ভাব আছে এবং জানে যে গ্লীহারোগীকে আঘাত করিলে দুর্ঘটনার আশঙ্কা আছে, এবং এরূপ জানিয়াও যদি সে কাহাকেও আঘাত করে, তাহা হইলে, আঘাতপ্রাপ্ত লোকটির গ্লীহারোগ ছিল কি না, আঘাতকারী তাহা না জানিলেও, তাহার বিরুদ্ধে সদোষ নরহত্যা (culpable homicide) অভিযোগ আসিতে পারে। কিন্তু বিচারকেরা দেখিতেছি কখন কখন মেনের মত গ্রহণ করেন না।

ভারতবর্ষের এখন প্রায় সকল প্রদেশেই ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব। সুতরাং বড় বড় পিলের অভাব কোথাও নাই। বাংলা দেশে ত খুব বড় বড় পিলে দেখা যায়। এই-সব প্রদেশে চাষবাস লইয়া মধ্যে মধ্যে খুব দাঙ্গা মারামারি

হয়। কখন কখন বক্রীদ প্রকৃতি ধর্ম্মানুষ্ঠান লইয়াও মারামারি হয়। এই-সব দাঙ্গায় কখন কখন মানুষ মারা পড়ে। মারামারির সময় দাঙ্গাকারীরা এমন জোরে ঠাঠি চালায় যে মানুষের মাথা খুলি যে এমন শক্ত জিনিষ তাহাও ফাটিয়া যায়। কিন্তু এই-সকল দাঙ্গায় কখনও কাহারও প্লাহা ফাটিয়া মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। এইজন্য আমাদের মনে হয়, ডাক্তার প্লাহা ফাটিয়াছে বলিয়া সাক্ষ্য দিলেই তাহা বেদবাক্য বলিয়া মান্য করা উচিত নয়। ডাক্তারের কথা যে সত্য তাহারও প্রমাণ চাওয়া কর্তব্য।

ইউরোপীয়ের বা ফিরিজীর আপাত্তে দেশী লোকের মৃত্যু হইলেই তাহাকে জাতমাণে ইচ্ছাপূর্ব্বক খুন (murder) বলিয়া মনে করা যেমন একদিকে ঠিক নয়, তেমনি সবগুলিই হঠাৎ ঘটিয়াছে মনে করাও ঠিক নয়। এই-সকল স্থলে মৃতদেহ পরীক্ষা একজন ডাক্তারের দ্বারা হওয়া উচিত নয়। একজন সরকারী ডাক্তার যেমন পরীক্ষা করেন, তেমনি তাহার সঙ্গে একজন বেসরকারী ডাক্তার থাকা অবশ্যক; এবং পরীক্ষার সময় একজন ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতাপ্রাপ্ত কয়চারী উপস্থিত থাকিবার আইন হওয়া প্রয়োজন। গবর্ণমেন্ট এইরূপ আইন করিলে হয়ত সুবিচারের কিছু আশা হয়।

ইউরোপীয় আপাত্তকারীরা তাহাদের সমকক্ষ স্বদেশীদিগের দিকে সহজে হাত পা চালায় না। ইহাতেই তাহাদের কষ্টকৃষতার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই জন্য মনে হয়, যদি কখন আমাদের হতভাগ্য দেশী মজুরেরা যথেষ্ট আহারে পুষ্ট সুস্থ শরীর সাহসী হয়, তাহা হইলে কাপুরুষেরা আর তাহাদিগকে আঘাত করিবে না। এই-সব মোকদ্দমার বিচারক ও ডাক্তারদের ধর্ম্মবুদ্ধি আরও সজাগ হইলেও বিচার ভাল হইবার কথা। ভারতবাসীরা অধিক পরিমাণে শিক্ষিত ও সুস্থ এবং রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রাপ্ত হইলে পূর্ব্বোক্ত বিচারক ও ডাক্তারদের ধর্ম্মবুদ্ধি হয়ত এখনকার চেয়ে সচেতন হইবে।

অগ্নাভাব।

বঙ্গের অধিকাংশ জেলায় অগ্নাভাব ঘটিয়াছে। কোথাও রুটির অভাবে, কোথাও ধানে পোকা লাগায়,

এবার বেশী ধান পাওয়া যাইবে না। যে-সব জেলায় পাট বেশী হয়, সেখানেও চাষী গৃহস্থদের খুব দুর্ব্বস্থা হইয়াছে। এখন এমডেন জাহাজ নষ্ট হওয়ায় পাটের কাটিতি বাড়িলে পাটের দরও বাড়িবে। তাহাতে চাষীদের সুবিধা হইবার সম্ভাবনা। চাষীর পেটে অন্ন পড়িলে যে-সব লোক ভাল পোষাক পরিয়া বেড়ান, তাহাদেরও সুবিধা হইবে। আমরা সচরাচর চাষীদের কথা ভাবি না। প্রাণের টান, ধর্ম্মবুদ্ধি আমাদের এতটা নাই, যে, তাহাদের জন্য উদবেগ হয়। স্বার্থবুদ্ধিতে তাহাদের দুর্দ্দশার দিকে আমাদের দৃষ্টিপাত করাইতে পারিবে কি?

স্বার্থবুদ্ধি মানুষের প্রাণকে কঠিনও করে। কাগজে এই-রূপ খবর বাহির হইয়াছে যে পাটের কাটিতি না থাকায় পাটচাষীরা বিপন্ন হইয়াছে দেখিয়া ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে সরকারের পক্ষ হইতে টাকা ধার দেওয়া হউক এইরূপ প্রস্তাব করেন। কিন্তু নারায়ণগঞ্জের ইউরোপীয় বণিকসমিতি ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন। তাহারা বলেন, পাটচাষীদিগকে চাউল সাহায্য করা হউক, কিম্বা যেখানে মজুরী করিয়া তাহারা দুপয়সা পাইতে পারে, এরূপ রাস্তা বাঁধ আদি প্রস্তাব করান হউক। কথাটা এই যে পাটচাষীরা যদি টাকা ধার পায়, তাহা হইলে তাহাতে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন বাঁজনা দেওয়া সবই চলিবে; সুতরাং তাহারা এখন মাটির দরে পাট ছাড়িবে না। কিন্তু যদি শুধু চাউল দেওয়ার বা মাটি কাটাইয়া কয়েক পয়সা মজুরী দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে অনেকেই ত ভিক্ষার চাউল লইবেনা ও মজুরী করিবে না, যাহারা ভিক্ষা লইবে বা মজুরী করিবে, তাহাতে তাহাদের সব খরচ চলিবে না। সুতরাং সকলেই পাট বেচিতে বাধ্য হইবে, এবং নারায়ণগঞ্জের পাট-ব্যবসায়ীরা তাহা খুব সম্ভব পাইয়া খুব লাভ করিবে।

জানি না, সহৃদয় ম্যাজিস্ট্রেটের প্রস্তাব মঞ্জুর হইয়াছে, না স্বার্থান্বেষী বণিকদের কথাই গ্রাহ হইয়াছে।

বেলজিয়মের প্রধান কবি।

বেলজিয়মের প্রধান কবি মরিস্ মাত্যারলিঙ্ক্ ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

তাহার রচিত যে-সকল নাটক রক্ষয়ঙ্কে অভিনীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে পেলেয়াস এ মেলিসান্দ (Pelleas et Melisande) নাটকের অভিনয়ই সর্বাপেক্ষা ভাল হইয়াছে। তাহার রচনার কিছু কিছু অনুবাদ আমরা পূর্বে ছাপিয়াছি। বর্তমান সংখ্যায় এই নাটকটির অনুবাদ ছাপিতে আরম্ভ করিলাম। মাত্যারলিক ও তাহার পত্নীর চিত্র আমরা পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছি।

তিনি কবিতা ও নাটক বাতীত দার্শনিক পুস্তকও লিখিয়াছেন। তাহার দার্শনিক রচনাবলীতে নোবালিস্, এমাসর্ন, হেলা এবং ফ্রেমিশ কাথলিক মন্থাদিগের (mystics) শিষ্য বলিয়া তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

উপরে উপরে দেখিলে মানুষের সাধারণ দৈনিক জীবন এক রকম দেখায়। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিতে জানিলে, যাহা সহজে চোখে পড়ে না, এমন অনেক রহস্য উহার মধ্যে আছে, বুঝিতে পারা যায়। দর্শন, নাটক, গীতিকবিতা, মাত্যারলিক যাহা কিছু লেখেন, সকলের মধ্যেই তিনি মানবজীবনের এই প্রচ্ছন্ন নিগূঢ় মর্মস্থল, পর্দা সরাইয়া দিয়া, দেখাইতে চেষ্টা করেন। এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য তিনি খুব সোজা ভাষায় লেখেন, এবং এ প্রকার রূপক ব্যবহার করেন যে মনে হয়, যেন তিনি জীবনের কোন বাস্তব চিত্র আঁকিতেছেন, তাহার উপর কোন অলঙ্কারের আবরণ নাই। জীবনকে তিনি এমন করিয়া আঁকেন যে উহার অদ্ভুত ও উহার ব্যাখ্যাতীত উপাদানগুলি আমাদের চক্ষুকে চমকিত করে। তাহার অনেকগুলি নাটক মানবহৃদয়ের অপ্রত্যক্ষ ভাব-সমূহের অতি করুণ মর্মস্পর্শী লিপি। তাহাতে মানবাত্মাই নায়কনায়িকা। উহারই আধ্যাত্মিক শোকহর্ম বিপদসম্পদ ও অবদানপরম্পরা তিনি বর্ণন করেন। তাহার নাটক-গুলির পাত্রপাত্রীর কার্যকলাপের উপর সাধারণ দেশকালের ব্যাপারসমূহের কোন প্রভাব নাই। এই-সব পিতৃমাতৃহারা রাজলক্ষ্মী, এই-সব অন্ধ, এই-সব নিরুজ্জ্বল হৃর্গের বৃদ্ধ রক্ষী, এই-সব সন্ধ্যার ধূসর আলোতে আচ্ছন্ন প্রদেশ,—কে ইহারা, কোথায় ইহারা, কোথা হইতে আসে, কোথায় যায়, আমরা জানিতে পাই না। তাহাদের মধ্যে বাহবস্তৃত কিছুই নাই। তাহাদের জীবন প্রগাঢ় তীব্র তীক্ষ্ণ ভাব ও শক্তিতে পূর্ণ। সবই কিন্তু আধ্যাত্মিক। আত্মার জোয়ার ভাটা, চলাফেরা, পরিবর্তনের গতিবিধির যে রহস্য, সেই রহস্যে সমস্তই আচ্ছন্ন।

অকপটতার প্রমাণ।

সার উইলিয়ম ওয়েডারবর্গ লণ্ডনের নিউটেন্সম্যান্ কাগজে লিখিয়াছেন যে লর্ড কর্জন বলিয়াছেন বর্তমান

যুদ্ধে ভারতবর্ষ যেরূপ বিগ্রহতা দেখাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। লর্ড কর্জন আরও বলিয়াছেন, জায়গায়গতা, সবলতা, সুশাসন, দয়া ও সত্যচরণের ভিত্তির উপর ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত। সার উইলিয়ম বলিতেছেন—“আমরা জায়গতা চাই বলিতেছি; আচ্ছা, এই কথা যে কথা বড়াই নয়, তাহা দেখাইবার এখন সুযোগ উপস্থিত। ভারতবর্ষের সমুদয় রাজকাণ্ডে কর্মচারী নিয়োগ সম্বন্ধে একটি রাজকীয় কমিশন বসিয়াছে। এই কমিশনের কাছে আমি দুটি প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছিঃ (১) তাহারা ইহাই ধাধা করুন যে ভারতবর্ষের সর্ববিধ রাজকাণ্ডে ভারতবাসীদের দাবী আছে, এবং সুতরাং কোনও কাজে কোন বিদেশীকে নিযুক্ত করা হইলে, কেন নিযুক্ত করা হইল তাহার সমস্তোচ্ছন্নক কারণ দেখাইতে হইবে। (২) করদাতা ভারতবাসীদের মঙ্গলের জন্ত সমুদয় বেতন বাজারদার অনুসারে নির্দিষ্ট হউক (অর্থাৎ বিজ্ঞাপন দিলে যে কাজের জন্ত যতটাকা বেতনে নোক পাওয়া যায়, তাহাই সেই পদের বেতন বলিয়া স্থির করা হউক), শ্রেণী-বিশেষের খেয়াল অনুযায়ী মৌখিক মোটা মাহিনা রাখিত হউক, এবং যতক্ষণ পর্যন্ত বাজারদারে মোগা দেশী কর্মচারী পাওয়া যাইবে, ততক্ষণ ঐরূপ মোটা মাহিনায় বিদেশী কর্মচারী নিযুক্ত হইবে না। এই বিষয়টি দ্বারা ব্রিটিশ অকপটতা পরীক্ষিত হইবে বলিয়া ভারতবাসীরা মনে করিবেন।”

সিবিলিয়ানদের ভাষা।

সরকারী সকল বিভাগের কর্মচারীদের ক্রিয়দংশ সব সময়েই ছুটিতে থাকেন, কখনও রাম শ্রাম হরি, কখন জন শ্রিৎ হেনরি, কখনবা আর কেহ কেহ। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বেও এইরূপ সিবিলিয়ান ও সন্ত্রাস্ত কর্মচারীরা অনেকে ছুটিতে ছিলেন। যুদ্ধ বাধায় তাহারা ছুটি হইতে প্রত্যাহৃত হইয়াছেন। উপরওয়ালারা ছুটি লইলে অশস্তন কর্মচারীদের অস্থায়ী ভাবে পদোন্নতি ও বেতন বৃদ্ধি হয়। ছুটি বন্ধ হওয়ায় এই লাভটা সিবিলিয়ানদের হইল না, এই ওজুহাতে গবর্ণমেন্ট, যতদিন দৃঢ় চলিবে, ততদিন সম্ভ্রান্ত সিবিলিয়ানের (যাহাদের লোকসান হইল শুধু তাহাদের নয়) বেতন বাড়াইয়া দিলেন। অস্ত্রাস্ত্র বিভাগের কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধির বিষয় গবর্ণমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন। সিবিলিয়ানরাই বাস্তবিক দেশের শাসনকর্তা। সুতরাং তাহাদের সুবিধাটা সব সময়েই হওয়া স্বাভাবিক। টাকার দাম কমিয়াছে বলিয়া একবার সব ইউরোপীয় কর্মচারীর বেতন বাড়িয়াছে; তাৎপর্য শীঘ্র শীঘ্র পদোন্নতি হইতেছে না

বলিয়া কোন কোন প্রদেশের সিবিলিয়ানদের বেতন বাড়িয়াছে; এখন আবার আর একটা কারণে বাড়িল। যুদ্ধের জন্ত সর্বসাধারণ করদাতাদের এবং সরকারের গরীব কর্মচারীদের অসচ্ছলতা হইয়াছে। তাহাদেরও কিছু উপকার গবর্ণমেন্ট করুন। উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মোটা মাহিনা বৃদ্ধি করিবার জন্ত যখন অর্থাভাব ঘটিতেছে না, তখন স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্ত টাকা চাওয়া অসম্ভব হইবে না। কেন না রাজকোষে অসচ্ছলতা নাই দেখা যাইতেছে।

কলের কামান (Machine Guns)।

কলের কামান নানা রকমের। ম্যাক্সিম কামানের ওজন ২৫ হইতে ৩০ সের, ইহা হইতে মিনিটে ৪৫০ বার গোলা ছুড়া যায়, এবং ২৫০০ গজ দূরে লক্ষ্যবেশ করা যায়। হচ্কিস্ কামানের ওজন ২৬ সের, মিনিটে ৫০০ হইতে ৬০০ বার ছুড়া যায়, এবং ২০০০ গজ দূরে লক্ষ্যবেশ হয়। কোন্ট কামানের ওজন ২০ সের, মিনিটে ৪০০ বার ছুড়া যায় এবং ২০০০ গজ দূরে লক্ষ্যবেশ করা যায়।

দেশের কথা

পূজার পব মফঃস্বলের সংবাদপত্রগুলিও শুভে একটি বিষয় এমন একান্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে তাহা অতি সংক্ষেপেই চোখে পড়ে। সেটি ফসলের দুরবস্থা। এই যুদ্ধ বিপ্লবের দরুন চাল বিদেশে রপ্তানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে—দেশে অল্পের প্রাচুর্য্য হইবারই কথা, কিন্তু চিরদারিদ্র্যময় ভারতবর্ষে তাহা নিতান্তই যেন হইবার নহে। সুতরাং নানাপ্রকার অনুকূল অবস্থা সত্ত্বেও এবারও ভারতের চিরানুগত প্রথা অনুসারে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা এখন হইতেই ঘনাইয়া ছুঃখ-দৈন্ত-ও-ক্লেশ-জর্জর ভারতবাসীর মাথায় ভাঙিয়া পড়িবার জন্ত বজ্রের মত উত্তত হইয়া উঠিতেছে। সময়ে স্বরষ্টির অভাবে শস্ত্রে পরিপূর্ণ ক্ষেতগুলি পুড়িয়া যাইতেছে। চারিদিকে কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে।

এই গেল-বছর দামোদরের ভীষণ বন্যায় হাজার হাজার লোক গৃহহীন-অন্নহীন হইয়াছে। বাহারা বড়লোক ছিল তাহারা কোনো প্রকারে মধ্যবিত্তের ঠাটে দিন কাটাইতেছে; বাহারা মধ্যবিত্ত ছিল আজ তাহারা দরিদ্র; আর বাহারা দরিদ্র ছিল, সেই ভীষণ বন্যার পরও বাহারা জীবিত ছিল, আজ তাহাদের ভিতর অনেকেই আর এজগতে নাই।

তারপর গত বৎসর বন্যার ফলে বালি জমিয়া অনেক জমির উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, অন্ততঃ দুই চারি বৎসর তাহাতে ফসলের আশা নাই। সে-সকল জমিতে এবার চাষ হয় নাই—সুতরাং অজ্ঞাত বৎসরের অপেক্ষা চাষের পরিমাণ এবার কমই হইয়াছে। কিন্তু তবু ফসল যদি ভালো হইত তাহা হইলে কোনরূপে এবছর লোকে দুটি ভাত পাইত ও গেলবছরের ক্ষতি-প্রাপ্ত লোকেরা তাহাদের ক্ষতি কতকটা পূর্বাইয়া আনিতে পারিত। কিন্তু সে আশা দূরে যাক এক্ষণ তাহাদের বাঁচিয়া থাকাই দায় হইয়া উঠিয়াছে। এবছর ফসলের অবস্থা নিতান্ত খারাপ। তাহার উপর যাহারা চাল কিনিয়া খায়, পাটের দুরবস্থায় তাহাদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা কাহাবো অজানা নহে। ইহার উপর আর এক বিপদ। বন্যাপীড়িত লোকদের নিকট হইতে গত বৎসর খাজনা আদায় করা হয় নাই, তাই এবছর ও গেলবছরের খাজনা এবার একসঙ্গেই আদায় করা হইবে শুনা যাইতেছে। তাহার উপর এই যুদ্ধের দরুন অজ্ঞাত সকল জিনিসের দরই চড়িয়া গিয়াছে—অথচ বর্তমানে দেশের সর্বপ্রধান অভাব হইয়া পড়িয়াছে টাকার। টাকা থাকিলে লোকে বেশী দাম দিয়াও জিনিস কিনিতে পারিত, কিন্তু সে উপায়ও নাই। চারিদিকে জলের দারুণ অভাবে লোকে অতি কদর্যা জল পান করিতেছে—তাহার ফলে ওলাউঠা, আমাশয় প্রভৃতি দুরারোগ্য রোগকে ডাকিয়া আনা হইতেছে। ইহার উপর আমাদের বাঙালী-জীবনের নিত্যসহচর ম্যালেরিয়া তো আছেই। সুতরাং এইসকল বিষয় একটু আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে আর বেশী বাকি থাকেনা যে এবৎসর কিরূপ ভয়ঙ্কর দুর্দশায় আমাদের গেলকে পড়িতে হইবে—কিরূপ ভয়ঙ্কর অদৃষ্ট আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে! কিন্তু “অদৃষ্ট” বলিয়া তো হাল ছাড়িয়া বসিয়া থাকা যায় না, প্রতিকারের চেষ্টা করাটাই মানুষের কর্তব্য। সুতরাং এসমক্ষে প্রতিকারের হাত বাঁহাদের আছে—তাহারা অবস্থা বুঝিয়া এখন হইতে যদি ইহার একটা ব্যবস্থা করিতে যত্নবান হন তাহা হইলে এই অবশ্যস্তাবী দুর্দশার কিছু লাঘব হইলেও হইতে পারে। নীচে মফঃস্বলের কাগজগুলি হইতে ফসলের অবস্থার কথা তুলিয়া দেওয়া হইল—

ফসলের অবস্থা—

বাঁকুড়া-দর্পণ।—বহুদিন বৃষ্টি হয় নাই বলিয়া ধানের বড়ই ক্ষতি হইতেছে। কেহ কেহ ভবিষ্যতে অন্নকষ্টের আশঙ্কা করিতেছেন। বাঁধ পুষ্করিণী সকল কাটাইয়া সেচনকার্য চলিতেছে। ভবিষ্যতে আবার অন্নকষ্ট না হইলেই মঙ্গল।

বীরভূমবার্তা।—এ বৎসর এ সময়ে উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে ভাৰা-শস্ত্রের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় বলিয়াই বোধ হইতেছে। যে-সকল জমীর নিকটে পুকুর ও গড়ে ছিল, নিৰা রাত্রি তাহা হইতে কৃষকগণ জল সেচন করিয়াও বিশেষ কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। যেসব দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় এখানে আট আনা পরিমাণ ষাণ্ঠই জলাভাবে মারা যাইবে। সম্প্রতি ইউরোপের যুদ্ধে এদেশ হইতে আহাজাদি প্রেরণের নানা বাধাবির উপস্থিত হওয়ায় চাউল রপ্তানি হইতেছে না, নতুন ইহার মধ্যেই দ্রুত উপস্থিত হইত। ভবিষ্যতে কি হইবে ভগবানই জানেন।

রংপুর দিক্ষপ্রকাশ।—ধাতু মরিয়া গেল, পাট বিক্রয় হইল না, লোকের দশা হইবে কি? আশ্বিন মাস চলিয়া গেল, এবট বৃষ্টি হইল না, ধাতু ফুলিল বটে কিন্তু চাউল হইল না। মাটি কাটিয়া গেল, গাছও শুকাইয়া উঠিল। পূর ছেঁড়িয়া আর কত বাঁচাইবে? পাট এখানে ৩৭ দর। চাউল এখনও ৯১০ সের দশ সের কাঁচি।

পোড়দুত।—এবার বৎসরের যেসকল পণ্ডিত দেখা যাইতেছে তাহাতে লোকের মনে বিশেষ আশঙ্কায় সঞ্চার হইয়াছে। হৈমন্তিক ষাণ্ঠের ফসল সম্পূর্ণরূপে পাইবার আশা কতক কৃষকদের মনে জাগরুক ছিল কিন্তু এখন সে আশা বিনষ্ট হইয়াছে। কারণ বৃষ্টি একেবারে নাই। একটা বৃষ্টির অভাবে ষাণ্ঠকৃষকসকল শুক হইয়া যাইতেছে। বতই দিন যাইতেছে দ্রুতগতির আশঙ্কা ততই প্রবল হইতেছে।

পুকুরিয়াদর্পণ।—এ বৎসর বঙ্গদেশের কোনও স্থানে ধাতু ভাল উৎপন্ন হয় নাই। ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে বৃষ্টি না হওয়ায় অধিকাংশ স্থানে রোপিত ধাতু শুকাইয়া গিয়াছে। বিদগ্ধ ষাণ্ঠক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কৃষকের কৰুণ ভবিষ্যৎ চিত্র অনয়ে উদ্ভিত হইয়া শঙ্কার ভাব জাগাইয়া দেয়।

ইহা ছাড়া আর এক বিপদের কথা নানা সংবাদপত্রেই দেখা যাইতেছে। পোকা ও পঙ্গপালের উৎপাতে যাহা কিছু ধান হইয়াছে তাহাও উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে।

নীহার।—আমাদের কাঁথি মহকুমার প্রায় সর্বত্রই মাসাধিক হইল ষাণ্ঠক্ষেত্রে “লোহা গোড়া” নামক একপ্রকার পোকা পড়িয়া বা ব্যাধি হইয়া অনেক ক্ষেত্রের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। হাজার উপর আশ্বিন মাসের প্রারম্ভ হইতে বৃষ্টি একেবারে বন্ধ হইয়া যাওয়ায় প্রায় তিন ভাগ ষাণ্ঠক্ষেত্রের জল শুকাইয়া গিয়াছে। জলাভাবে ডাঙ্গা জমিদারের ষাণ্ঠগাছগুলিও সমূলে শুকাইয়া নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

‘ডায়মণ্ড-হারবার-হৈতষী’ পোকাক হাত হইতে ফসল রক্ষার এক উপায়ের কথা লিখিয়াছেন। কৃষকেরা অনায়াসে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারে।

কোন কোন কৃষিতত্ত্ববিৎ পাণ্ডিত বলেন, ষাণ্ঠক্ষেত্রে একটি করিয়া কদলীদ্রু রোপন করিলে কিম্বা বাসকের ডাল পুতিয়া দিলে কীট-নষ্ট হয়।

প্রজাদের বিপদের সময় গবর্ণমেণ্টের উচিত কৃষিকলেক্চ বা অনুসন্ধান সমিতির গবেষণার ফলগুলি কৃষকদের

গোচর করা। পোকা মারিবার ঔষধ তৎকাল আবিষ্কৃত হইয়াছে, এখন তাহা আর নূতন করিয়া করিতে হইবে না, কিন্তু তথাপি কৃষকেরা কেন পোকাক হাতে এত বিড়ম্বনা সহ করে? ইহার একটা উপায় হয় না?

প্রজাদিগের হৃদযার ও হৃভিক্ষের প্রণয়নস্বার একটা চিত্র ‘সুরাঞ্জে’ প্রকাশিত হইয়াছে—

মফঃস্বলের অবস্থা এতদূর শোচনীয় যে, অনেকে প্রতিদিন অনাহারে দিন যাপন করিতেছে, অন্নের পরিবর্তে অনেকে কচু ফমড়া খাইয়া জঠরছালা নিবারণ করিতেছে। রোগী রোগশয্যা চিকিৎসা ও পথ্যভাবে মুতু্যকে আলিঙ্গন করিতেছে।

স্বাস্থ্য—

প্রতিকার।—আজকাল এই সহরের স্বাস্থ্য অত্যন্ত বারাপ হইয়াছে। জ্বর, আমাশয়, উদরাময়, কলেরা প্রভৃতি রোগে অনেক গৃহস্থই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

পুকুরিয়াদর্পণ।—ম্যালেরিয়া নিম্ন বঙ্গ হইতে এ বৎসর মানভূমের পাবনা কদরময় স্থানেও দেখা দিয়াছে। বাকুড়া জেলার কোন স্থান ম্যালেরিয়া-গুণ্ড নাই।

বীরভূমবার্তা।—বীরভূমে এ বৎসর ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রকোপ দেখা যাইতেছে। অনেক স্থানে একপাণ্ড শুনী যাইতেছে যে কেহ কাহাকে পথ্য পাচন দেয় এমন লোকও স্তম্ভ শরীরে নাই। ডাক্তারী ঔষধের মূল্য ক্রমেই চড়িয়া যাইতেছে। যেমন এ বৎসর শস্তের অবস্থা তেমন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ।

বীরভূমবাসী।—এ বৎসর বীরভূমের সকল পল্লীতে অল্প বিস্তর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দেখা যাইতেছে। নান্দুর থানার অধীন কববাটী গ্রামের মধ্যে ১৮০ জন পীড়িত অর্থাৎ শতকরা ৫০ জন পীড়িত অর্থাৎ শতকরা ৫০ জনেরও অধিক রুগ। সংলগ্ন জামনা গ্রামের অবস্থাও এইরূপ। গ্রামের লোকে বাটিয়া খায়, তাহারায় রুগ হইয়া পড়ায় বিমম হ্রস্বস্থায় পতিত হইয়াছে। মজুরের অভাবে গৃহস্থের জমি অাবাদ হয় না। ভদ্রলোকে ঔষধ পথ্য ব্যবহার করিয়া কোনরূপে বাঁচিয়া আছে। কিন্তু গ্রামের লোকের ঔষধ ও পথ্য কিনিবার অর্থ নাই। এইজন্য জটনৈক আমবাদী এই দুইখানি গ্রামে একটি ডাক্তার পাঠাইবার জন্ত জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করিয়াছেন। ভরসা করি ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর তাহার এই আবেদনে কর্ণপাত করিবেন।

ঢাকানিহির। আমরা টাঙ্গাইলের নানাহান হইতে পুনরায় ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রারম্ভ হওয়ার সংবাদ পাইতেছি। শীঘ্র ম্যালেরিয়া-মুক্তির কোন উপায় অবলম্বিত না হইলে টাঙ্গাইল ও জামালপুরের বহুস্থান অচিরে জনশূন্য হইবে। প্রত্যেক পল্লীবাসী এই সময় চেষ্টা করিয়া আপন আপন বাড়ার জঙ্গল পরিষ্কার, গ্রামের নিম্ন স্থানের জল বহির্গমনের উপায় অবলম্বন করিলে ম্যালেরিয়া ক্রমশঃ দূর হইতে পারে। আমবাদীর সমবেত চেষ্টা ব্যতীত এই-সকল কার্য হইতে পারে না। জঙ্গলগুণ্ড বালুকাময় স্থানেও ম্যালেরিয়ার প্রারম্ভ হইতেছে। ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড জঙ্গল পরিষ্কার ও গ্রাম হইতে জল বহির্গমনের জন্ত প্রত্যেক গ্রামে কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারেন। এবার টাঙ্গাইল ও জামালপুর অঞ্চলে বহু লোক অর্থাভাবে এক প্রকার উপবাসে দিন কাটাইতেছে;

এই সময় অঙ্গল পরিষ্কার, অলপখসমূহ সংস্কারের উদ্যোগ হইলে এই-সকল দরিদ্র ব্যক্তিগণেরও কর্তব্যপ্রাপ্তি হয়। এ-সকল বিষয় ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডকে বিবেচনা করিতে অরূপ করিতেছি।

প্রশংসনীয় উদ্যম—

যশোহর।—আমরা অবগত হইলাম যে, নড়াইলের সর্ভভিসনাল অফিসার মহোদয়ের সহায়ত্বে ৩৮৮ নং সার্কেলের প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ৎ ভূবন বাবুর চেয়ার ৪ নং সার্কেলের অন্তর্গত স্থানসমূহের জঙ্গলাদি পরিষ্কৃত হইতেছে। জঙ্গল যে গল্পীবাসীরা শত্রু ও আশ্ব্যের বিশেষ প্রতিকূল তাহা যশোহরবাসী হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিয়াছেন। সর্ভভিসনাল অফিসার মহোদয় এবং ভূবন বাবুকে আমরা শত সহস্র ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

যশোহরের বহু গল্পী জনগণ ও জঙ্গলকারী হইয়া পড়িয়াছে। ফলে যাহারা পিতৃপুরুষের ভিত্তির মাটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আবিষ্কার ও বহুজঙ্ঘর উপদ্রব নারবে সহ্য করিতে হইতেছে। এই-সকল অত্যাচারের হস্ত হইতে নিরুত্তীর্ণ হইতে হইলে প্রত্যেক গল্পীবাসীকে এবং স্থানীয় রাজপুরুষদিগকে এ বিষয়ে মনোযোগ বিধান করিতে হইবে।

অভাব ও অভিযোগ—

গত বৎসরের বত্মাপীড়িত অঞ্চলের অবস্থার কথা মেদিনীপুর-বান্ধবে প্রকাশিত হইয়াছে—

বিষত বৎসর বত্মায় মেদিনীপুর জেলার যে কি পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে তাহা “মেদিনী-বান্ধব” পত্রিকার পাঠকপাঠিকাগণ বিশেষরূপে অবগত আছেন। গত বৎসর বত্মার পর বহু যুবক অনশন-ক্রিষ্ট দরিদ্র ব্যক্তিগণকে সাহায্য করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার পর অর্থের অভাব হওয়ায় সব শেষ হইয়া গিয়াছে। পাঁচ শত দ্বোয়ার মাইল ব্যাপিয়া প্রায় ৩ লক্ষ লোক বিপন্ন হইয়াছিল, তথায় এখন কি হইতেছে তাহার সংবাদ লইবার কি কেহ নাই!

পাঁচটি থানার বিপন্ন ব্যক্তির সংখ্যা দুই লক্ষের অধিক, এতদ্ব্যতীত কাঁচি, রামনগর ও নন্দীগ্রাম প্রভৃতি থানার বিপন্নদের সংখ্যা দেড় লক্ষের কম নহে। ইহারা সকলেই গত বৎসর ঋণ ফসল হারাইয়াছে। তৎকালে অধিকাংশ ব্যক্তি কেবল মাত্র সাহায্য-সমিতির উপর নির্ভর করিয়া দিন-পান করিয়াছে। এখন বত্মাপীড়িত অঞ্চলে ১ মণ ধান্য ক্রয় করিতে পাওয়া যায় না। ক্ষুদ্রবন প্রভৃতি অঞ্চল হইতে ধান্য আনিয়া অনেকে বিক্রয় করিতেছে। একশ ধান্যও সংগ্রহ সর্বত্র পাওয়া যায় না, মূল্য প্রতি মণ ৭০ টাকা।

চাষ আবাদের পরে অনেকেই নানা স্থানে মাটির কাজ করিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন যুদ্ধ বাধায় অনেকে কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়ায় কুণীরা পলাইয়া আসিতেছে। তাহাদের আর কোন আশা নাই। তারপর এ বৎসর দুই বৎসরের খাজনা একবারে দিতে হইলে সকলকেই অন্ধকার দেখিতে হইবে। দেশে কাহারও নগদ অর্থ নাই, ধান্য বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। পৌষ মাস পর্যন্ত ফসল সংগ্রহের সময়; মাঘ মাসে ফসল ঝাড়াই মলাই করিয়া বিক্রয়যোগ্য না করিলে কেহই লইবে না। তারপর দেশে সকলের অর্থাভাব হওয়ায় টাকারূপে পাইলে কে শত্রু লইবে? এখন যুদ্ধ বাধায় ইতিমধ্যেই ধাতের দর কমিয়া গিয়াছে; রপ্তানী না থাকায় কলিকাতা প্রভৃতি অঞ্চলে অধিক ধাতু কেহ লইবে না। আবার সকলেই যদি তথায় ধান্য লইয়া যায়, তাহা হইলে

অনেকের ধান্য একবারে বিক্রয় না হইতে পারে। এমতাবস্থায় ফসল বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে না পারিলে খাজনা দেওয়া অসম্ভব। এই প্রকার কারণে পৌষ মাসের মধ্যে এক-বারে দুই বৎসরের খাজনা আদায় দিতে হইলে সমুদ্র প্রজা ঘোরতর বিপদজালে জড়িত হইয়া সর্বস্বান্ত হইবে। দুই বৎসরের খাজনা আদায় দেওয়া দূরের কথা, কেবল এক বৎসরের খাজনা ফসল বিক্রয় ব্যতীত কেহই আদায় দিতে পারিবে না। গবর্ণমেন্ট দয়াপরবশ হইয়া দুই লক্ষাধিক টাকা তাগাবী ঋণ দান করিয়াছেন। সুতরাং প্রজার অবস্থা গবর্ণমেন্টের জানিতে বাকী নাই।

এ খবর বোধ করি দেশের শতকরা নব্বই জন লোক রাখেন না ও বাকী দশ জনের নয় জন এই চিন্তায় মস্তককে ভারাক্রান্ত করা আবশ্যক মনে করেন না। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের ফলে বেলজিয়মের কোন্ জেলার কোন পল্লীগ্রামটিতে সশস্ত্র মোটর গাড়িতে চড়িয়া জার্মেনির একদল দুর্দান্ত উল্হান সেনা কী পাশাবিক অত্যাচার করিয়া গিয়াছে ও স্থানীয় গীর্জার পাদ্রী সাহেবকে কি একটা অশ্রাব্য কটু কথা বলিয়া ক্রুর অস্ত্রের সাহায্যে কি ভাবে হত্যা করিয়াছে তাহা দেখিয়া জনৈক নারী কেমন করিয়া মুচ্ছা গিয়াছিল, এ-সমস্ত খবর প্রত্যক্ষ ঘটনার মত তাঁহাদের নখদর্পণে জানা আছে এবং ইহার উচিত্য বা অনৌচিত্য লইয়া তাহারা অনাহুত ভাবে কত লোকের সহিতই যে তর্ক করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। অথচ অল্পকষ্ট-ও-ব্যাধিপীড়িত লোকগুলির কাতর আর্জুনাদে ও বহুসংখ্যক স্থানীয় সংবাদপত্রের আবেদন ও নিবেদনে যে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিয়াছে, কে তাহা শুনিবে—যাহারা শুনিবার তাহাদের কানগুলি যে সব বেলজিয়মের সীমান্তে বাধা পড়িয়া আছে! পরের দুঃখে এতটা বিগলিত হওয়া তাহাদেরই সাজে যাহাদের আপনার ধর হুবেলা অল্পহীননের বিলাপ-ক্রন্দনে মুখরিত নহে! যাহার মা, বাপ, ভাই বোন চারিদিকে এক মুঠা ভাতের জন্ত হাহাকার করিতেছে, কত কাতর প্রার্থনা জানাইতেছে, সে যদি বিশ্বপ্রেমিক হইয়া তাহাদের পানে আদৌ না চাহিয়াই পরের দুঃখে বিগলিত-হৃদয় হইয়া আপনার ভাগ্যের পরকে ঝাড়িয়া দিতে থাকে, তাহা হইলে মানুষের বিচারেও সে সম্মান পাইবে না, পরন্তু ভগবানের দরবারেও তাহাকে গুরু দোষে

দোষী হইতে হইবে; সে অপরাধী ছাড়া আর কিছু হইবে না। ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে যে দাতব্যটা বর হইতেই শুরু করিতে হয়—কথাটা নিতান্ত উড়াইয়া দিবার মত নহে! আমাদের আবেদন এই যে, তাঁহারা দেশের দারিদ্র্য-পীড়িত অনশনক্লিষ্ট তাঁহাদেরই মুখাপেক্ষী তাঁহাদেরই স্বদেশীয় ভাইবোনদের করুণ মুখগুলির কথা একবার যেন মনে করেন।

কলের জল।—

যশোহর।—আজ প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল যশোহরে জলের কল খোলা হইয়াছে, কিন্তু এত দীর্ঘকালের মধ্যেও কর্তৃপক্ষ কলের জলের পোকা বিনষ্ট করিতে বা তাহার উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিতে সক্ষম হন নাই। সহরবাসী কলের জল উচ্চহারে টায়া দিয়া পোকা মাকড় খাইতে বাধ্য হইতেছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে জলের পোকা লইয়া অনেক আন্দোলন আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষের কোনও সাদৃশ্য পানী যাইতেছে না। সহরবাসী অধিকাংশই দরিদ্র সুতরাং দরিদ্রের কর্মশক্তি বেরূপ হওয়া স্বাভাবিক তাহাই হইতেছে। অর্থাৎ সকলেই অমুবিধা ভোগ করিতেছে সত্য, কিন্তু তেমন ভীষণভাবে আন্দোলন উপস্থিত হইতেছে না। মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষের উচিত প্ল্যানিটেশন বিভাগের কোন উচ্চ কর্মচারীকে আনাইয়া ইহার প্রতিকার বিধান করেন। কলের জলের দুর্গন্ধ ও পোকা বিনষ্ট না হইলে এবং জল সম্পূর্ণরূপে পানের উপযোগী না হইলে কলের জলের টায়া আদায় করা অসম্ভব।

ইহা আমাদেরই কলঙ্কের কথা। অত্যাচার অসংখ্য স্থানে জলের পোকা মরিলা, আর যশোহরেই মরিলা না, ইহা আশ্চর্য্য বটে! পোকা মারিবার উপায় প্রত্যেক নার প্রত্যেক যায়গায় নুতন করিয়া আবিষ্কার করিতে হয় না। এক যায়গার ও একবারকার অল্পসন্ধানলব্ধ উপায়ের দ্বারাই কার্য্যসিদ্ধ হয়। সে উপায় যশোহরের মিউনিসিপ্যালিটি অবলম্বন করিলে পোকা মরিবে না তাহা কেহই বিশ্বাস করিবে না। এসব গুরুতর বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অবহেলা আদৌ উচিত নয়। এই সামান্য ব্যাপারই গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতে বেশী সময় লাগে না। ওলাউঠা, আমাশয় প্রভৃতি আর কি করিয়া হয়!

স্বদেশী শিল্পের পরমুখাপেক্ষিতা।—

যশোহর।—যশোহরের চিকুণী কারখানায় যে-সকল উপাদান ব্যবহৃত হয়, তাহার সমস্তই অর্থনী হইতে আমদানী হইত। বর্তমান যুদ্ধের কালে জাৰ্মানী হইতে আমদানী বন্ধ হওয়ায় কারখানার কার্য্য একপ্রকার বন্ধ হইয়া যাইতেছে। অশন-বসন, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি সর্ববিধে আমরা পরের মুখাপেক্ষী। এখন পরের ঘরে বিপদ

উদ্ভাসিত সুতরাং আমরা দূরে থাকিয়াও পরের বিপদের অংশভোগী হইতেছি। আমরা আশা করি গবর্ণমেন্ট অতঃপর দেশের কৃষি বাণিজ্যের উন্নতিবিধানে সমদিক মনোবোগ বিধান করিবেন।

এই সময় জাৰ্মানী ও অস্ট্রিয়া হইতে যে সকল শিল্পগত ভারতে আসিত সেই-সকল শিল্পজব্য ভারতে উৎপন্ন করিবার জন্য সঙ্কল্প ভারত গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন, যে-সকল শিল্পশালা প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতেছেন; ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়। তাই আমরা প্রার্থনা করিতেছি যে অবিলম্বে যশোহরের চিকুণী কারখানার প্রতি গবর্ণমেন্টের কৃপাদৃষ্টি আকৃষ্ট হউক। ভারতবর্ষে একটি গ্রানুলয়েড প্রস্তুতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ব্যবস্থা হউক। নতুবা যশোহরের কেন ভারতের সমুদ্র চিকুণী কারখানার অবস্থা দিন দিন হীন হইতে হীনতর হইতে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

বিদেশী সূতা না হইলে দেশী কাপড় হইবে না—
বিদেশী শিক, বাঁট ও কাপড় না হইলে দেশী ছাতার আশা নাই—এরূপভাবে শিল্পের উন্নতি হয় না ইহাতে শিল্পোন্নতির গতি প্রতিরোধই হয়। আশা করি তাহা বুঝিবার সময় আসিয়াছে এবং ঠেকিয়া সকলে প্রতিকার-বিধানে যত্নবান হইবেন।

সংকার্য্যে বাধা।—

যশোহর।—আজ কয়েক বৎসর যাবৎ স্থানীয় কতিপয় মন্ত্রাস্ত্রবংশীয় ভ্রাতৃলোক ক্ষেত্রপ্রণোদিত হইয়া যুদ্ধের সংকারে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। যুদ্ধের বিষয় ক্রমেই এই পরোপকারী দলের অঙ্গপুষ্টি হইতেছে। যাহারা আত্মীয় যুদ্ধের কোলে লালিত পালিত হইয়া আসিতেছেন,—যাহাদিগকে জীবনে কখনও এখান-কার ভূগাছা ওপানে সরাইয়া ফেলিবার প্রমত্ৰু সহ্য করিতে হয় নাই বা কখনও হইবে না, এমন মৌভাগ্যবান ব্যক্তিগণ শব্দেই স্বল্পে করিয়া ঝড় বৃষ্টি, আতপ আঁধার উপেক্ষা করিয়া মানসে অশ্রু-ক্ষেপে গমন করিতেছেন। ইহা যে বাস্তবিক মনুষ্যের নিদর্শন, আনন্দের বিষয়, কে ইহা অস্বীকার করিবে? আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম যে, স্থানীয় জৈনক বিশিষ্ট ভ্রাতৃলোক এই আদর্শ অনুষ্ঠান-প্রিয়তাকে চতুঃপাশে বসিয়া বিন্দা করিতে স্বেচ্ছা বোধ করিয়াছেন। তিনি জৈনক ভ্রাতৃলোককে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন “আপনারা নীলগঞ্জ যাইয়া বসিয়া থাকুন, তাহাতে চাকুরীর আয় অপেক্ষা অধিক উপার্জন হইবে।”

যশোহর ইহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন বটে কিন্তু আশ্চর্য্য হইবার তো কিছুই আমরা দেখিলাম না। যাহাদের পক্ষে ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরে চিন্তাকে প্রদানিত করা ও সহানুভূতিকে ব্যাপ্ত করা অসম্ভব ব্যাপার তাহাদের পক্ষে পরের উপকার করাটা হয় একান্ত বাড়াবাড়ি কিম্বা কোনো রূপ গোপন-লাভের উদ্দেশ্য-প্রণোদিত কার্য্য ছাড়া আর কি মনে করা সম্ভব হইতে পারে? ইহাটাই ঘরের মড়া ছাড়িয়া পরের মড়া ফেলিতে ছুটিতে চাহে; মা বাপ ভাই বোনকে অনশনে রাখিয়া পরের দেশের দুঃখে অভিভূত হইয়া সর্বস্ব চাঁদা দিতে ছুটে। উক্ত ভ্রাতৃলোকটি

আমাদের বর্তমান সুবিধাধর্মী ও স্বার্থসর্গের সমাজের পোষাদিগের একটি উৎকৃষ্ট নমুনা। অধিকাংশ লোকই তো ঐক্যপ। আমাদের দেশে এরূপ দুস্তাভাবের ভিতর থাকিয়াও কতকগুলো লোকও ভালো হয় কিরূপে তাহাই আমাদের নিকট আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া বোধ হয়।

শ্রীক্ষীরোদকুমার রায়।

পুস্তক-পরিচয়

জৈনধর্ম—

(বঙ্গীয় সার্বধর্ম পরিষদ গ্রন্থমালার অন্তর্গত) শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রণীত, প্রকাশক কুমার শ্রীদেবেন্দ্রপদ জৈন, মন্ত্রী, সার্বধর্ম পরিষদ, কালী, পৃ ১১৭+২৭।

গ্রন্থকার জৈনধর্মের ও দর্শনের কথা সংক্ষিপ্তভাবে বঙ্গীয় পাঠক-গণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন, এবং সেই প্রসঙ্গে প্রাচীন অর্থাৎ গৃহস্থ ও সাধু অর্থাৎ সন্ন্যাসী এই দুই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত আচার-ব্যবহার ও কার্যকলাপাদির বর্ণনা করিয়াছেন। খুব সম্ভব বঙ্গভাষায় এতদূর গ্রন্থ ইহাই প্রথম। কিন্তু গ্রন্থের বিষয় আমরা ইহা পাঠ করিয়া সুখী হইতে পারি নাই। উপেন্দ্রবাবু তাহার গ্রন্থের উপকরণ-গুলি যথাযথভাবে সাজাইয়া লিখিতে পারেন নাই। এই-সমস্ত উপকরণের অধিকাংশই হিন্দী বা ইংরেজীতে লিখিত বিভিন্ন বিভিন্ন ব্যক্তির প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত; যদিও তিনি বিশেষভাবে কোন স্থানে ইহা স্বীকার করেন নাই। স্পষ্টই বুঝা যায় তাহার পুস্তকখানি পরের নিকট হইতে ধার করা মাল মশলা লইয়া লিখিত, মূল পুস্তক হইতে তিনি কিছু সংগ্রহ করেন নাই। এজন্য এরূপ ভ্রুটি হওয়া স্বাভাবিক, সমগ্র বইখানিতে তাহা হইয়াছে। তিনি বাদও দিয়াছেন যথেষ্ট, ভুলও করিয়াছেন যথেষ্ট। কোন কোন স্থলে তিনি নাহা বলিতে গিয়াছেন, মনে হয়, অর্থ নিজেই তাহা বুঝিতে পারেন নাই। বইখানি সাধারণ বঙ্গীয় পাঠকগণের নিমিত্ত লিখিত হইয়াছে, দেখিলেই বোধ হয়; কিন্তু আমাদের মনে হয়, আমূল সংশোধন না করিলে উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইবে না।

তিনি একস্থানে বলিতেছেন (৬৯ পৃ পাদটীকা) বেদসংহিতার মধ্যে তিনি “স্বস্তি ন ইন্দ্রো বৃদ্ধপ্রবাঃ” ইত্যাদি মন্ত্রটিকে দেখিতে পান নাই, অথচ তাহা পাওয়া তাহার দরকার, তাই বলিতেছেন যে সম্ভবত তাহা সংহিতার মধ্যে সংহত হয় নাই। তিনি বাজসনেয়িগংহিতায় (শুক্লযজুঃ, ২৫ ১৯) ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন। এই প্রসঙ্গে আমরা বলিতে ইচ্ছা করি যে, পঞ্চম বা অষ্টাদশ শব্দ বেদের মধ্যে থাকিলেই কেবল ইহারই দ্বারা নিঃসংশয়রূপে বলিতে পারা যায় না যে, জৈনধর্মের এই দুই তীর্থঙ্কর সেই সময় ছিলেন বা নিজ নিজ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বেদের ব্যাখ্যাকারগণ যৌগিক অর্থে এই সকল শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু নাই। ঋগ্বেদে বলিতে চাহেন যে, তাহার বেদের সময় ছিলেন, বা এই দুই শব্দ সংজ্ঞাবাহী ও এই তীর্থঙ্করদ্বয়কে বুঝাইতেছে, তাহাদিগকে এজন্য অপর প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হইবে।

আর একটা ভুল সংশোধন করা দরকার। শ্রীযুক্ত বারাদাসী দাস এম. এ. বি. এল. মহাশয়েরা যে প্রবন্ধটিকে, ব্রহ্মচারী শ্রীশ্রী

প্রসাদজী হিন্দীভাষায় তিনি প্রমত্ত দর্পণ নামে প্রকাশ করিয়াছেন, খুব সম্ভব উপেন্দ্রবাবু তাহা হইতেই, Indian Antiquary (Vol. 30, July 1901) নাম দিয়া, আমাদের (১৯-১৩৩-২) একটা কথা তুলিয়াছেন, “মুনয়ো বাতবসনাঃ,” কিন্তু, বসন্ত পাঠ আছে “মুনয়ো বাতরণনাঃ,” যদিও অর্থগত ভেদ নাই। এই ভুল পাঠ সমস্ত প্রবন্ধেই চলিয়া আসিতেছে। জীমদভাগবতেও (১১-৬-৪১) আছে “বাতবসনা ঋষয়ঃ,” অবশ্য এখানে এ পাঠও আছে, মনে হয় “বাতরণসনা মুনয়ঃ,” “বাতরণনা মুনয়ঃ।” যতক্ষণ পর্যন্ত অপর দুটোর প্রমাণ দর্শিত না হইতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা বলিতে পারিব না যে, এই পড়-ভ্রুটি নিগ্রন্থ বা জৈনগণকে বুঝাইতেছে।

দুই আনার টিকিট দাঙুলের জন্য পাঠাইলে বইখানি বিদ্যামূল্যে পাওয়া যাইবে।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

বেতালের বৈঠক

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক মাসে একটি কি দুটি গ্রন্থ মুদ্রিত করিব; প্রবাসীর সকল পাঠকপাঠিকাই অগ্রগ্রহ করিয়া প্রেরণ উত্তর লিখিয়া পাঠাইবেন। যে মত বা উত্তরটি সর্কাপেক্ষা অধিক-সংখ্যক ব্যক্তি পাঠাইবেন আমরা তাহাই প্রকাশ করিব। কোন উত্তর সম্বন্ধে অন্তত দুইটি মত এক না হইলে তাহা প্রকাশ করা যাইবে না। বিশেষজ্ঞের মত বা উত্তর পাইলে তাহা সম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হইবে। পাঠকপাঠিকাগণও গ্রন্থ পাঠাইতে পারিবেন; উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তাহা আমরা প্রকাশ করিব এবং যথানিয়মে তাহার উত্তরও প্রকাশিত হইবে। ইহাদ্বারা পাঠক-পাঠিকাদিগের মধ্যে চিন্তা উদ্বোধিত এবং জিজ্ঞাসা বদ্ধিত হইবে বলিয়া আশা করি। যে মাসে গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে উত্তর পাঠাইতে হইবে।—প্রবাসীর সম্পাদক]

প্রণ

বাংলাভাষার ১০০ খানি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের ও তাহাদের রচয়িতার নাম কি?

[কাব্য, উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, প্রহসন, দর্শন, বিজ্ঞান, কলা, চিকিৎসা, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, জাতি বা নৃত্ব ইত্যাদি, জীবন-চরিত, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, সমালোচনা, ধর্মতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, অভিধান, ব্যাকরণ, ভাষার ইতিহাস, ভ্রমণ—এই সকল বিভাগ হইতে সর্বসমেত ১০০ খানি পুস্তক নির্বাচন করিতে হইবে। কোনো বিভাগে উল্লেখযোগ্য পুস্তক না পাইলে সে বিভাগ বাদ দিতে পারিবেন। কেহ যদি ১০০ খানি উল্লেখযোগ্য পুস্তক না পান তো যে কয়খানি উল্লেখযোগ্য মনে করেন সেই কয়খানির নাম লিখিয়া পাঠাইবেন। তবে একশতের অধিক নাম কেহ পাঠাইতে পারিবেন না।

পুস্তক নির্বাচন করিবার সময় মনে রাখিতে হইবে যে উহা মৌলিক সৃষ্টি হওয়া চাই। পুস্তকের নামগুলি নব্বয় দিয়া পৃথক পৃথক পংক্তিতে পরে পরে লিখিতে হইবে।]



৩০ বাক্য বেদপদ্মতা সরসাপ্রসাদে নিমেষপণ্য পদম্ একে তম উদবচন্তী ।
 মাদ্রাচলবার্তকরাবলিভেব সিদ্ধা শৈল্যাদিরাজতনয়া ন যস্যো ন ভক্তো ॥

কুমারভট্ট, ১, ১০১

শ্রীমদ্ভগবত গীতা

প্রবাসী

“সতাম্ শিবম্ স্তন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ ।”

১৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩২১

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

শীতে প্রয়াগে গঙ্গার মূর্তি

প্রয়াগে শীত পড়িতেছে। দারাগঞ্জ প্রয়াগের একটি পাড়া, গঙ্গার তীরে অবস্থিত। দারাগঞ্জে গঙ্গার উচু পাড়ে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, গঙ্গার স্রোত দেখা যায় না ; কেবল বালী আর বালী। অনেক দূর বালী ভাঙ্গিয়া গিয়া দেখিলাম, স্রোত মরে নাই, খর বেগে বহিয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে পাড় ভাঙ্গিয়া নদীর গর্ভে পড়িতেছে। আজ যেখানে ডাঙ্গা, কাল সেখানে বালীর, মাটির, কোন চিহ্নই নাই।

মনে পড়িল, বর্ষাকালে যখন স্রোতের জল দুই কূল ছাপিয়া উঠে, যখন ক্রোশাধিক ব্যাপিয়া কেবল জল আর জল, কেবল তরঙ্গভঙ্গ চোখে পড়ে, স্রোতের গভীর মন্ড্র কানের ভিতর দিয়া মর্ম্ম স্পর্শ করে,—তখন পূর্ণিমার রাত্রিতে চন্দ্রালোকে কেমন দৃশ্য হয়। তখন মনে হয় না যে এই গঙ্গার স্রোত শীতকালে শীর্ণদেহে হস্তর বালুকারাশির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয় ; মনে হয় না যে শীতকালে এই গঙ্গার বুকের উপর দিয়া নৌকার সেতু বাঁধা হয়, এবং তাহার উপর দিয়া মানুষ গরু গাধা চাগল ভেড়া নিত্য যাতায়াত করে। বর্ষায় কিন্তু এই সেতুবন্ধের চিহ্নও থাকে না।

প্রতিবৎসরই গঙ্গার এই দুই মূর্তি দেখিতে পাই।

কত কত দেশে জাতীয়জীবন-গঙ্গারও দুই মূর্তিই দেখা গিয়াছে। কিন্তু প্রতিবৎসর সর্বত্র তাহা দেখা যায় না। হয়ত প্রতি শতাব্দীতেও নহে। কিন্তু সকল জাতির জীবনেই গঙ্গার দুই মূর্তি আছে। কোন জাতির শীত ও বর্ষার মধ্যে কত বৎসরের ব্যবধান, তাহা কে বলিতে পারে ? কিন্তু বিধাতা এই ব্যবধান অপরিবর্তনীয়-রূপে নির্দিষ্ট করিয়া রাখেন নাই। পুরুষকার শীতের শীর্ণতা দূর করিয়া বর্ষার প্লাবন আনিতে পারে। আবার, মনুষ্যই যতদিন থাকে, বর্ষার প্লাবনও তত দিন থাকে।

শীতের শীর্ণতা ও বিলাপ অমানুষের জ্ঞাত। যাহার মনুষ্যত্ব আছে, চোখ আছে, সে ই দেখিতে পায় বর্ষার প্লাবন সকলের জ্ঞাতই রহিয়াছে। কিন্তু উহা আনিতে জানা চাই। ভগীৰথ কেবল একবার একটি দেশে গঙ্গা আনেন নাই, বা আনিয়া নিবৃত্ত হন নাই। গীতার “সন্তবামি যুগে যুগে” কেবল শ্রীকৃষ্ণের কথা নহে ; ভগীরথেরও বটে।

তরল ইতিহাস

বিদেশী লোকেরা যখন ইংলণ্ড যান, তখন অনেকে টেম্‌স্ নদী দেখিয়া বিস্মিত হন। ইংরেজেরা এই ক্ষুদ্র নদীর এত গৌরব করেন ! ইহা বিদেশীদের চোখে একটা ময়লাগুলের বড় নদ্যামা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু জন্ বাস্‌* এই টেম্‌স্‌কে “তরল ইতিহাস” (liquid history)

* জন্ বাস্‌ বিলাতের বর্তমান উদারনৈতিক মন্ত্রীদের মধ্যে একজন ছিলেন। জার্মানীর সহিত যুদ্ধ করা অমুচিত বা অনাবশ্যক

বলিয়াছেন। বাস্তবিক, নদী, পর্বত, গ্রাম, নগর, দুর্গ, বন্দর জড় পদার্থ মাত্র; ঐতিহাসিক স্মৃতিই তাহাদিগকে সজীব করে, শক্তিশালী করে। টেম্‌স্‌ কত মাইল লম্বা, কত গজ চোড়া, কত হাত গভীর, উহার জল নির্মল বা ময়লা, তাহার দ্বারা উহার গৌরবের পরিমাণ নির্দেশ করা যায় না। উহার বক্ষে, উহার তীরে, উহার মোহানায় কত পুরুষ, কত নারী কত কীর্তির স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। এই-সকল স্মৃতিই টেম্‌সের প্রাণ।

কিন্তু কেবল টেম্‌সই কি “তরল ইতিহাস?” আমরা জলময়া গঙ্গাকে চোখে দেখি, হাতে স্পর্শ করি, তাহাতে স্নান করি; কিন্তু ইতিহাসরূপিনী গঙ্গার কথা ভাবি কি? গঙ্গার জল স্পর্শ করিলামাত্র ঐতিহাসিক স্মৃতির বিদ্যুৎ শিরায় শিরায় খেলিতে থাকে কি? গঙ্গোত্রী হইতে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত নানা তপোবনে, আশ্রমে, দুর্গে, ঘাটে, দেবালায়ে, সমাধিমন্দিরে, গ্রামে, নগরে, কত জ্ঞান, কত ত্যাগ, কত ধ্যান, কত স্বপ্ন, কত তপস্যা, কত শ্রম, কত শৌর্যের স্মৃতি জড়িত রহিয়াছে, সে-সব কথা আমাদের মনে পড়ে কি? আবার, ঐ-সকল স্থানের কত বিলাসিতা, কত আলাশ, কত পঞ্চাচার, কত কাপুরুষতা, কত স্বার্থপরতা ও কত অমানুষতার কালিয়া জাতীয় জীবন-গঙ্গাকে ধুইয়া ফেলিতে হইবে, তবে আমাদের ইতিহাস আবার শুভ্র, শুচি, নিষ্কলঙ্ক হইবে, তাহা কি আমরা ভাবি?

গঙ্গাকে দেখিতে, গঙ্গার কথা শুনিতে, গঙ্গায় স্নান করিতে জানিতে হয়।

গঙ্গায়মুনা সঙ্গম

এই প্রয়াগে ভারতের ইতিহাসের স্রোত অনেকবার বাক ফিরিয়া নূতন পথে গিয়াছে। পাণ্ডেদে ইহার উল্লেখ আছে। বুদ্ধদেব এখানে প্রচার করিয়াছিলেন। অশোক প্রয়াগ দর্শন করিয়া এখানে স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এবং বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের ক্ষুদ্র বুদ্ধমণ্ডলীর সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহার একটি স্তম্ভ দুর্গের মধ্যে অবস্থিত আছে। রাজা হর্ষবর্দ্ধন এখানেই তাহার সাম্রাজ্যের

পাঁচ বৎসরের সঞ্চিত সমৃদ্ধ ধনসম্পত্তি দান করিয়া নিঃশ্ব হইয়াছিলেন। চীন পর্যটক য়ুয়ান চাং তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে এই অপূর্ব দানযজ্ঞের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কুন্তমেলা প্রয়াগে যে কত শতাব্দী ধরিয়া হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মুসলমান-রাজত্বকালেও প্রয়াগের প্রাধাত্য স্বীকৃত হইয়াছিল। এখানে এখন যে দুর্গ আছে, সম্রাট আকবর তাহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। এখানেই ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় শাহ আলম বাদশাহ ঈষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রদান করেন। তখন প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজ-রাজত্বের আরম্ভ হয়। তাহার পর সিপাহীযুদ্ধের শেষে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইতে সাফাংভাবে ভারত-শাসনের ভার গ্রহণ করেন। *

ভারতবর্ষের ইতিহাসের স্রোত যে যুগে যুগে নূতন নূতন দিকে গিয়াছে, তাহাকে কেবল রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন বা রাজবংশের পরিবর্তন মনে করা উচিত নয়। সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, জাতীয় জীবনের গভীরতম প্রদেশে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। উত্তরভারতে ও দক্ষিণভারতে কেবলমাত্র প্রাচীন হিন্দু সমাজের রীতিনীতি প্রথা ব্যবস্থা লক্ষ্য করিলেই এই স্রোতের উপলব্ধি হয়।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের স্রোত কেন নূতন নূতন দিকে প্রবাহিত হইল, প্রয়াগে আসিলে সে চিন্তা প্রাণে উদ্ভিত হয়। প্রত্যেক পরিবর্তনের সময়, পুরাতন কি দিয়া গেল, কি দিতে না পারায় তাহার অন্তর্ধান হইল, নূতনের কি শক্তি কি প্রদাতব্য তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিল, আবার কি কারণে তাহাও পুরাতনের ভয়ঙ্করূপের মধ্যে গিয়া পড়িল, এ-সকল কথা অনুধাবনযোগ্য। নদী চিরকাল এক খাত দিয়া বহে না। পুরাতনে জল স্থির পক্ষিল হয়, চড়া পড়ে, নূতন খাত দিয়া স্রোত বহিতে থাকে। জাতীয় জীবনের স্রোতেরও এই দশা। প্রাচীন কালের নানা পরিবর্তনের কারণ চিন্তা করিলে ভবিষ্যতে স্রোত কোন্দিকে বহিবে, তাহা কতকটা অনুমান করিতে পারিলেও ঠিক কিছু বলা যায় না।

মনে হওয়ায় লর্ড মলী, ট্রিভেলিয়ান ও তিনি স্ব পদ ত্যাগ করিয়াছেন।

* প্রয়াগের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত “Prayag or Allahabad” নামক পুস্তকে লিখিত আছে।

জগতে ভগবানের শক্তিই জড়ে চেতনে সর্বত্র কাজ করিতেছে। কিন্তু মানুষ সেই শক্তিরই সাহায্যে ভগবানের সহকারিতা করিতে পারে। মানুষের সৃষ্টিকাল হইতে সে বিদ্যুতের আলোকে এবং বজ্রের ঝড়ঝড় নাদ ও সংহারশক্তিতে বিম্বিত ও ভীত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু আজ সেই মানুষ বিশ্বকর্মার সহকারী বলিয়া আপনাকে চিনিতে পারিয়া তাড়িতশক্তি দ্বারা গ্রাম নগর ঘরবাড়ী আলোকিত করিতেছে ও নানাপ্রকার কণ চালাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহের শতকাজ সুসাধা করিয়া তুলিতেছে। নদীর জল প্রাকৃতিক নিয়মে কখনও পূর্বাতন, কখনও বা নূতন খাতে প্রবাহিত হইত। মানুষ ছোট বড় কৃত্রিম খাল কাটিয়া তাহার মধ্য দিয়া জল বহাইয়া নিজের কার্য সাধন করিতেছে। সুয়েজ এবং পানামা ছিল যোজক; মানুষের বুদ্ধি, সাহস, শ্রম ও অব্যবসায়ে যোজক দুটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খালে পরিণত হইয়াছে, এবং তাহাদের মধ্য দিয়া বড় বড় জাহাজ যাতায়াত করিতেছে।

বিধাতার সহকারিতা করিয়া মানুষ বৈজ্ঞানিক কৌশলে নূতন নূতন ফলফলের সৃষ্টি করিতেছে। এইরূপ উপায়ে নূতন রকমের কুকুর, পায়রা প্রভৃতি প্রাণীর এবং অজবিধ জীবেরও সৃষ্টি মানুষের দ্বারা হইয়াছে।

মানবসমাজে যেরূপ পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়, তাহাও মানুষের সাধ্যায়ত্ত। পৈশাচিক দাসত্বপ্রথা পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ হইতে মানুষের চেষ্টাতে উঠিয়া গিয়াছে। নারীদেহের পাপব্যবসা উঠাইবার চেষ্টাও সফল হইবে। বিধাতার নিয়ম-সকল অনুসন্ধান ও চিন্তা দ্বারা জানিয়া লইয়া সেই-সব নিয়মের সাহায্যে তাহার সহকারিতা করিয়া অভিলষিত পরিবর্তন মানুষ সাধন করিতে পারে।

ইতিহাসের নানারূপ

ইতিহাসের তরল মুষ্টি কেবল গদ্যতেই দৃষ্টব্য, তাহা নয়। গজা যেমন ইতিহাসরূপিনী, যমুনাও তেমনি ইতিহাসরূপিনী। ভারতের ক্ষুদ্রতম নদীও ইতিহাসরূপিনী। প্রত্যেকের হুলে প্রত্যেকের বক্ষে শৌর্য, ত্যাগ, দয়া, সত্য, মানুষের সর্ববিধ আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য, কখন লোকচক্ষুর সম্মুখে কখনবা লোকচক্ষুর অন্তরালে, মুষ্টি

পরিগ্রহ করিয়াছে। প্রত্যেকের বালুকণার সহিত কত সাধুর, কত সাধবীর, কত বীরের, কত বীরাজনার দেহের ভস্মাবশেষ মিশিয়া গিয়াছে।

ইতিহাসের মৃগয়া এবং পাষণময়ী মুষ্টিও ভারতের সর্বত্র বিদ্যমান। চিতোর পাষণময় মৃগয় ইতিহাস। অশোকের স্তম্ভগুলি পাষণময় ইতিহাস। অজন্টা, ইলোরা, কালাঁ, প্রভৃতি কত গুহা ইতিহাসের শৈলমুষ্টি। বোধগয়া ইতিহাসের পামলী ও মৃগয়া মুষ্টি।

কাগজে ছাপা ইতিহাস পড়িলেই বা কষ্ট করিলেই ইতিহাস পাঠের ফল পাওয়া যায় না। তরল ইতিহাসে জান করিতে, ও ধ্যান করিতে হয়। পাষণময় ইতিহাস দেখিয়া স্পর্শ করিয়া তাহার ধূলি সর্কাসে মাখিয়া ধ্যানের দ্বারা বস্তুদর্শন দ্বারা তাহার শক্তি মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে সঞ্চিত করিয়া রাখিলে তবে আমরা নূতন প্রাণ পাইতে পারি। এই প্রকারে তাহার পুনর্জন্ম লাভ হয়, এই প্রকারে যে দ্বিধা হয়, সে ভারতের বাণী শুনিতে পায়। সেই বাণী অলঙ্ঘনীয় আদেশ। তাহা পালন না করিয়া থাকিবার জো নাই। পালনেই আনন্দ, পালনেই জীবন, পালনেই সর্বসিদ্ধি লাভ।

জীর্ণ জাতি ?

মানুষ প্রাচীন হইলেই জীর্ণ ও অক্ষম হইয়া পড়ে। কিন্তু প্রাচীন সভ্যতা যে যে জাতির, ইতিহাস যাহাদের প্রাচীন, তাহারাই জীর্ণ জাতি, তাহারাই জগতের অগ্রগতির সঙ্গে সমানে সমানে পিছু ফেলিয়া চলিতে অক্ষম, একথা সত্য নহে। এশিয়ার প্রাচীনতম সব জাতিই ত জীর্ণ, অক্ষম, অগ্রগতিবিমুখ, অগ্রগতিতে অসমর্থ নহে। দুষ্টান্তের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ অনাবশ্যক। ইউরোপের প্রাচীনতম জাতিরাও জীর্ণ নহে।

যে-কোন জাতিকে জীর্ণ বলিয়া মনে হয়, তাহার শিঙুলিকে দেখুন। তাহার পা কাচুল ও ঢিলা চামড়া লইয়া ত ভ্রম্বে না। তাহার নূতন মানুষ; নূতন উদ্যম, নূতন চোখকান, নূতন কৌতূহল, নূতন ভাবিবার গড়িবার শক্তি ও ইচ্ছা লইয়া গিয়াছে। যদি কেহ তাহা-দিগকে বাস্তব ও কাল্পনিক জজুর ভয় দেখাইয়া, অতি-

রিক্ত নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া অমানুষ করিয়া না তোলে, তবে ত তাহাবাও কিছু হইয়া কিছু করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারে। হইতে পারে, যে, দেশে সামাজিক কুপ্রথা থাকায়, কাঁচা বয়সের বাপমার সম্ভান হয় বলিয়া, দেশ ব্যাপিগ্ৰহণ হওয়ায় পিতামাতার দেহ ও তাহাদের নিজেদের দেহ দুর্বল বলিয়া, এবং দেশে দারিদ্র্য থাকায় তাহাদের পিতামাতারা ও তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টি-কর খাদ্য পায় না বলিয়া,—যেখানে অত্র দেশের শিশুরা ৭০ বৎসরে পা দিয়াও কার্যক্ষম থাকে, সেখানে এই তথাকথিত জীর্ণজাতির শিশুরা ৫০ বা ৫৫ বৎসরের পর কাজ করিতে পারে না। কিন্তু, তাহারা জীর্ণজাতির মানুষ, তাহারা অক্ষম, তাহারা দুর্বল, জন্মাবধি এই মস্ত তাহাদের কানে না হুকিলে, তাহারা এই ৫৫ বৎসর-পরিমিত জীবনও ত মানুষের মত বাপন করিতে পারে। তা ছাড়া, সামাজিক কুপ্রথা দূর করা অসাধ্য নহে। চীন জাপান পারস্য তুরস্ক রাজপুতানা দূর করিয়াছে ও করিতেছে। আমরা কেন পারিব না? ইতালী হইতে, পানামা হইতে, আরও কত কত দেশ হইতে ম্যালেরিয়া প্লেগ আদি দূরীভূত হইয়াছে। আমাদের দেশ হইতেই হইবে না কেন? বিদেশী আমাদের দেশে কুবেদের সমান ধনী হয়। আর আমাদেরকে না খাইয়া মরিতেই হইবে, বিধাতার এমন কোন আজ্ঞা নাই।

অতএব, আমরা প্রাচীনজাতি বলিয়া যে জীর্ণজাতি, এ মিস্ত্রী কল্লানা দূর হউক। শিশুদিগকে ধমক ও ঠেঙ্গার চোটে গোবেচারী করিবার হুশ্চেষ্টার অবসান হউক।

একবার দেশকে জাতিক ভাল বাসিয়া ভাল করিয়া উন্নতির চেষ্টায় সকলে প্রবৃত্ত হই।

স্বদেশপ্রেম ও বিদেশীবিদ্বেষ

বিদেশীকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখা খুব সহজ। কিন্তু ইহার কুফলও তেমনি ভয়ানক। ইউরোপের বর্তমান যুদ্ধ তাহার একটি দৃষ্টান্ত। কিন্তু ইহার মানে এ নয় যে কোন বিদেশী কাহারও স্বদেশের অনিষ্ট করিলেও সে চুপ করিয়া থাকিবে। সে অবশ্যই তাহাতে বাধা দিবে।

কিন্তু অনিষ্টকারীর দুর্ভিসন্ধিতে বাধা দেওয়া, কিম্বা যাহাতে বা যাহার দ্বারা ক্ষতি হইতেছে তাহার সমালোচনা করাই স্বদেশপ্রেমের সার অংশ নহে।

দেশের লোকের জন্ত আমাদের প্রাণ কার্য্যতঃ কতটুকু কাঁদে, আমরা তাহাদের জন্ত কতটুকু নিজের শক্তি, নিজের টাকা, নিজের সময় দিয়া থাকি, দেশ আমাদের চিন্তা, কল্লানা, স্বপ্ন ও চেষ্টাকে কি পরিমাণে গ্রাস করিয়াছে, তাহা দ্বারা স্বদেশপ্রেম পরীক্ষিত হয়। আরও বেশী পরীক্ষা হয়, যদি আমরা দেশের জন্ত ইঞ্জিয়সেবা, বিলাসিতা, সুখ, স্বার্থ, মনের নিরুদ্ধেগ নিরাপদ ভাব ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করি। দেশের জন্ত প্রেমিক, ত্যাগী, শ্রমী, সাহসী, প্রজ্ঞাবান যিনি তিনিই দেশভক্ত।

যে দেশে একজনও প্রেমিক, ত্যাগী, সাহসী, শ্রমী, ধীর, প্রজ্ঞাবান মানুষ আছেন, সে দেশের আশা আছে। সেই মানুষ সহজে মিলে না।

দেশ হইতে জাতি হইতে আপনাকে পৃথক্ ভাবিলে দেশহিতব্রত হওয়া যায় না। “আমি” ও “তাহারা” এরূপ ভাবিলে চলে না। সবাই “আমরা”।

বোথার অভিধানে কুলীর অর্থ

ইংরেজদের সঙ্গে ব্রহ্মদের যখন যুদ্ধ হয়, তখন বোথা ব্রহ্মদের একজন সেনাপতি ছিলেন। তিনি এখন ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যভুক্ত দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী। তিনি কয়েক মাস পূর্বে এক বক্তৃতায় “ভারতসম্ভান” অর্থে কুলী শব্দটি প্রয়োগ করেন। তাহাতে দক্ষিণআফ্রিকাবাসী ভারতসম্ভানদের অনেকে অসন্তুষ্ট হইয়া বোথাকে পত্র লেখেন। বোথা বলেন, “ব্রহ্মদের মাতৃভাষা উচ্চাষায় ভারতবাসী অর্থে কুলী কথা ব্যবহার আছে। আমি আপনাদিগকে ক্রোধ দিবার জন্ত বা অপমান করিবার জন্ত উহা ব্যবহার করি নাই।”

বোথা ভারতবাসী মাত্রকেই কুলী বলায় ভারতবর্ষেরও অনেক সম্পাদক ক্ষুব্ধ হইয়াছেন।

যাহারা কুলীর কাজ করে, তাহারা গরীব; ভাল কাপড়, ভাল ঘরবাড়ী তাহাদের নাই। শিক্ষাও সামান্য রকমের অতি অল্প লোকেরই আছে। সুতরাং সমুদয়

ভারতবাসীকে যাহারা কুলী বলে, তাহাদের কাহারও কাহারও মনে এইরূপ কু অভিপ্রায় থাকিতে পারে, যে, ভারতবর্ষের সমুদয় লোককে অশিক্ষিত অনুরত কেবল শারীরিক শ্রমে সমর্থ অসত্য বলিয়া জগদ্বাসীর নিকট পরিচিত করিলে, তাহাদিগকে মানবলভ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে, এবং তাহাদের এরূপ অধিকার না পাওয়াটা “সভা” জগতের কাছে বেশী অজ্ঞায় বলিয়াও মনে হইবে না। বোথার মনের কোণে এরূপ কোন ভাব লুক্কায়িত আছে কি না জানি না। কিন্তু কোন বিদেশী যদি আমাদের সকলকে কুলী বলে, তাহাতে আমাদের অপমান বোধ করা বা অভিমান করা কি শোভা পায়? ভাল-কাপড়চোপড়-পরা লেখাপড়া-জানা আমরা কতকগুলি লোক, কুলী হইতে স্বতন্ত্র উচ্চশ্রেণীর জীব, ইহা জগদ্বাসীর নিকট প্রচার করিলে ও তাহারা তাহা স্বীকার করিলে আমাদের লজ্জা বেশী, না গৌরব বেশী? আমার ভাই দাসেরই মত লাঞ্ছনা সহ্য করে, আর আমি বিলাসসুখ ভোগ করি, ইহা আমার লজ্জা না গৌরবের কথা?

আমরা কতকগুলি লোক কুলী নহি, ইহা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করার চেয়ে ভাল চেষ্টা আছে। শারীরিক শ্রম সম্মানের জিনিষ, এই বিশ্বাস যাহাতে দেশমধ্যে বদ্ধমূল হয়, এরূপ চেষ্টা সূচেষ্টা। ধর্ম্যে জ্ঞানে অর্থে যাহাতে দেশবাসী সকলেরই অবস্থা উন্নত হয়, এরূপ চেষ্টা সূচেষ্টা। দেশের অধিকাংশ লোক যখন বাস্তবিক কুলীনামে অভিহিত হইবার যোগ্য, তখন বাকী কতকগুলি লোকের “কুলী নই” বলিয়া চীৎকার করিয়া কি লাভ?

আর, কুলীরা যে বাস্তবিক অকুলীদের চেয়ে সর্বোংশে নিকৃষ্ট এমন ত মনে হয় না। কোদাল কুঠার করাত হাতে লইয়া কাজ করা, কলম হাতে লইয়া কাজ করার চেয়ে অসম্মানের বিষয় নহে। সম্পথে থাকিয়া, চুরী ডাকাতি প্রবন্ধনা না করিয়া, যে যে-ভাবে পরিশ্রম করে, তাহাই ভাল। আলস্যই নির্দার্য। সভ্যজগতের সর্বত্র, কোথাও কম, কোথাও বেশী, এইরূপ একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে যে, যে যত অসহায় অক্ষম, যে যত বেশীসংখ্যক চাকরের সেবার সাহায্যের অপেক্ষা

রাখে, সে তত সম্ভ্রান্ত। * বাস্তবিক কিন্তু নৃশংস তাহা-রই বেশী যে নিজেব সব কাজ ত নিজে করিতে পারেই, অধিকতর অপরের কাজও করিয়া দেয়। অতএব আয়-নির্ভরক্ষম কুলী শতদাসদাসীসেবিত এমন অকক্ষ্য ধনী অপেক্ষা যে শ্রেষ্ঠ নহে, তাহাই প্রমাণ করিতে হইবে।

কুলীরা স্বভাবচরিত্রবিষয়ে অকুলীদের চেয়ে নিকৃষ্ট নহে। কোন কোন কুলী চুরী করে, কোন কোন “ভদ্র” লোকও চুরী করে। অনেক স্থলে প্রভেদ এষ্ট যে কুলী পেটের দায়ে চুরী করে, এবং এষ্ট পেটের দায়ের জ্ঞাত সামাজিক ব্যবস্থা ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বহুপরিমাণে দায়ী; “ভদ্র” ধনীলোকেরা চুরী করে দুর্ভিক্ষা, বিলাসলালসা, বা পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জ্ঞাত। মিথ্যাবাদিতা, চাটুকারিতা, বিশ্বাসঘাতকতা, দেশদোহিতা, কুলীদের মধ্যে বেশী, অকুলীদের মধ্যে কম, একথা বলিবার জো নাই। সাহস, কষ্টসহিষ্ণুতা, শ্রমশীলতা, প্রভৃতি গুণে কুলীরা অকুলীদের কাছে হার মানিবে না, ইহা নিশ্চিত।

মানবজাতি দুই পদান দলে বিভক্ত। একদল নিজের দেশের কাজ নিজেরা চালায়, কখন কখন অল্প দেশের কাজও চালায়; অল্পদল আত্মবইমান, নিজের দেশের কাজ করিতে তাহারা পায় না বা পাবে না। আমাদের দেশের কুলী অকুলী সব ই দ্বিতীয় দলের লোক। বর্দ্ধমানের মহারাজাবিরাজ একবার বিলাতের শ্রমজীবী-দলের অগ্রতম পালেমেণ্টের সভ্য কেয়ার হার্ডীকে “স্বৈত সর্দারকুলী” বলিয়া বিদ্রোপ করিয়াছিলেন! জগৎ হাসিয়াছিল; কেন, তাহা মহারাজাবিরাজ এতদিনে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন।

কুলীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ আছে, লিখনপঠনক্ষম লোক আছে। যাহারা জাতিবিচার করেন, বা লিখিতে পড়িতে জানাটাকেই পরম পুরুষার্থ মনে করেন, তাহারাও কুলী বলিয়াই কুলীকে অবজ্ঞা করিতে পারেন না।

ভারতবর্ষের সম্মান ও স্বজাতির মর্যাদা রক্ষা করিবার জ্ঞাত দক্ষিণ আফ্রিকায় কুলী পুরুষ ও নারীরা সর্ব-স্বাস্থ্য হইয়াছেন, শীতাতপ পরিশ্রম অনশনক্লেশ বন্দিদশা সহ্য করিয়াছেন, না শিশুহারা হইয়াছেন। ভারতমাতার

ক্রোড়াসীন ফোনও প্রসিদ্ধ নেতাকেই এরূপ কঠোর পরীক্ষার উপযুক্ত বলিয়া বিধাতা মনে করেন নাই। এরূপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভারতবর্ষে কেহ হন নাই। আধুনিক কালে মঙ্গল্যাহ-হিসাবে ভারতের নাম ভারতের মান এই কুলীরাই ভাল করিয়া রাখিয়াছে। গান্ধি প্রভৃতি অকুলী যাহারা এই গৌরবের অংশী, তাঁহারা কুলীদের সঙ্গে অভিন্নাঙ্গা হইয়া সমাহারী সমবসনী সমদুঃখভাগী হইয়াছিলেন বলিয়াই এই সৌভাগ্য তাহাদের ঘটিয়াছিল। আমরা এষ্ট কুলীদের সমশ্রেণীস্থ নহি বটে; কিন্তু তাহাদের চেয়ে বড় বলিয়া নহে, তাহাদের চেয়ে ছোট বলিয়া।

কুলী ও অকুলী ভেদবুদ্ধি চলিয়া বাওয়াই ভাল। “তাহারা” তাহারা এবং “আমরা” আমরা, এরূপ কেন ভাবি? সবাই আমরা।

গিবিলাম বটে, কিন্তু রেলের গাড়ীতে তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের সঙ্গে ত যাতায়াত করিতে সবাই পারে না। সত্য বটে, তথায় বড় ভীড়, বড় লাঞ্ছনা, তথায় দরিদ্রদের দেহের বস্ত্রের দুর্গন্ধ; রাএ ঘুম হয় না। কিন্তু সমদুঃখভাগী না হইলে দেশহিতব্রত হওয়া যায় না। যেচ্ছায় সমদুঃখভাগী কয়জন হয়? যদি ভারতবাসীর কেবল তৃতীয়শ্রেণীতে যাতায়াত করাই বিধি হইত, তাহা হইলে সকলের একহণেই জন্মিত, প্রকৃত আয়মর্যাদার উন্মেষ হইত, বাস্তবিক ভারতবাসীর প্রকৃত অবস্থা কি ও স্থান কত নিম্নে তাহা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা দ্বারা প্রত্যেকেই বুঝিতে পারিত, এবং তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী এবং তাহার আরোহীদের অবস্থার উন্নতি অপেক্ষাকৃত শীঘ্র হইতে পারিত।

রেলের গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীটা দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লিখিত হইল। ভারতবাসীর জীবনের সর্ববিধ ব্যাপারে প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর ব্যবস্থা আছে।

কোথায় জন্ম বাঞ্ছনীয়?

কোন মানুষ যে কোথায় জন্মিবে, তাহা ত তাহার জন্মবার পূর্বে তাহার ইচ্ছাধীন ছিল না। সুতরাং কেহ প্রবলের দেশে জন্মিয়াছে বলিয়াই বড়, এবং আর

একজন দুর্বলের দেশে জন্মিয়াছে বলিয়া ছোট, এরূপ ভাবা অযৌক্তিক। তথাপি নিজ নিজ দেশের অবস্থা অনুসারে আপনাকে উচ্চ বা হীন মনে করা লোকের পক্ষে অভ্যাসদোষে প্রায় স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও উহা আমরা মানিয়া লইতে পারি না।

যে যে দেশ বড় হইয়াছে, তাহার ইতিহাস পড়িলে দেখা যায় যে, এই বড় হওয়ার মূলে অগণিত লোকের অনুরাগ, ত্যাগ, শ্রম, সাহস, তপস্যা রহিয়াছে। শক্তিশালী ঐশ্বর্যশালী দেশকে সুদৃশ্য রাখিতে হইলেও এরূপ ব্রতপালন চাই।

উন্নতিসাধন এবং উন্নত অবস্থা রক্ষার জন্ত এই যে অবিরত চেষ্টা, দুর্দশার বিরুদ্ধে এই যে বিরামহীন সংগ্রাম, ইহাতেই মানবজীবনের মহত্ত্ব।

জড়তা, আলস্য, ও অপৌরুষের আবেশে মনে হইতে পারে বটে, “যদি আমি মার্কিন হইতাম, যদি ইংরেজ হইতাম, যদি ফরাশি, জার্মেন, জাপানী বা রুশ হইতাম।” কিন্তু যদি হইতে, তাহা হইলেও তোমার ঐ উদ্যমবিশীন, কর্মবিহীন, জড়, অমানুষ প্রাণটা যে সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া গোমাকে ছোটাই করিয়া রাখিত।

ভারতের এখনও এমন কিছু কি নাই, যাহার জন্ত উহাকে অগ্রদেশের সমপদস্থ বা তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করা যাইতে পারে? কিছু থাক্ সে কথা।

ধরিয়া লইলাম, ভারত এখন সর্ববিষয়ে অধঃপতিত। কিন্তু এইজন্তই কি এখানেই পুরুষের জন্ম বাঞ্ছনীয় নহে? যেখানে যত বাধাবিলম্ব, সেইখানেই ত চেষ্টার, সংগ্রামের তত গৌরব। মানুষ যদি প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে আপনাদের শক্তি প্রয়োগ করিবে না, তাহা হইলে সে মানুষ কিসের জন্ত? কেহ যদি পৃথিবীতে আসিবার আগে জন্মস্থান সম্বন্ধে বিধাতার নিকট বর চায়, ত, ভারতবর্ষের মত দেশে জন্মবার বরই চাওয়া উচিত।

কৃতী লোকের সন্তান হইয়া উত্তরাধিকারসূত্রে সম্মান বা ঐশ্বর্য পাইব, এরূপ ইচ্ছা কাপুরুষেই করে। পুরুষ যে, সে নিজের কৃত্য হইতে চায়।

প্রবল অভ্যাদিত ঐশ্বর্যশালী দেশে জন্মিয়া সুখে

থাকিব, এ অভিশাপ কাপুরুষের যোগ্য। পুরুষ নিজেই দেশের জন্ত শক্তি অর্জন করিবে।

ভারতের ভক্তসন্তান যিনি, তাঁহার ত কথাই নাই। মানুষের যদি মানবরূপে পুনর্জন্ম থাকে, তাহা হইলে ভারতভক্ত ত কেবল এই কারণেই পুনঃ পুনঃ ভারতে আসিবেন যে মাতৃভূমির চরণে তাঁহার মন পড়িয়া আছে। তাঁহার মা যেমনই হউন, তিনি যে তাঁহারই মা।

দেশের উন্নতির উপায়

দেশের উন্নতি কেবলমাত্র একটি কোন উপায়ে হইতে পারে না। যাহার যেরূপ অভিজ্ঞতা, যাহার মনের ঝোঁক যে দিকে, তদনুসারে তিনি বিশেষ কোন একটি উপায়কে শ্রেষ্ঠ বা একমাত্র উপায় মনে করেন। কেহ বলেন, মানুষের যদি স্বাস্থ্য ভাল না থাকে, মানুষ যদি ভাল করিয়া খাইতে না পায়, তাহা হইলে সে ত আশ্রয় হইয়া থাকিবে। সুতরাং সে কেমন করিয়া শিক্ষালাভ করিবে, রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের চেষ্টা করিবে, সামাজিক কুপ্রথা-সকল দূর করিতে চেষ্টা করিবে, সদ্ধর্ম নিজ আশ্রয় লাভ করিয়া উহার প্রচার করিবে, কলকারখানা চালাইবে, বাণিজ্য বিস্তার করিবে? উত্তরে কেহ বলিতে পারেন, বর্তমান কালের উপযোগী জ্ঞানলাভ করিয়া কৃষি শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি না করিলে ভাল করিয়া খাইতে কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে, ইতালী প্রভৃতি দেশের মত বৈজ্ঞানিক উপায়ে দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর না করিলে কেমন করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, দেশ হইতে অকাল-পিতৃ ও অকালমাতৃ দুরীভূত না হইলে কেমন করিয়া প্রভূতজীবনীশক্তিবিশিষ্ট মানুষ জন্মিবে, শিক্ষাদ্বারা জ্ঞান না জন্মিলে সামাজিক ব্যবস্থার ভাল মন্দ বিচারশক্তি কোথা হইতে আসিবে, তাহা না আসিলে ভালর সংরক্ষণ ও মন্দের বিনাশসাধন কিরূপে হইবে, রাষ্ট্রীয় অধিকার না পাইলে ট্যাক্সের দ্বারা লব্ধ টাকা যাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত ব্যয়িত হয় তাহার উপায় কেমন করিয়া হইবে, ধর্ম- ও সমাজ-বিষয়ে সংকীর্ণতা ও কুসংস্কার দুরীভূত হইয়া মানুষের মনে উদারতা ও ভ্রাতৃত্ব না জন্মিলে খুব জমাট দলবদ্ধ ভাবে রাষ্ট্রীয় অধিকার

লাভের চেষ্টা কেমন করিয়া হইবে, শিক্ষা ব্যতিরেকে এই উদারতা ও ভ্রাতৃত্ব কোথা হইতে আসিবে, রাষ্ট্রীয় অধিকার না পাইলে প্রজাদের ট্যাক্সের টাকা যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষার জন্য ব্যয় করিতে কে গবর্ণমেন্টকে বাধ্য করিবে? অতএব দেখা যাইতেছে যে একটি কোন উপায় অবলম্বন করিতে গেলেই অগাধভাবে টান পড়ে।*

কিন্তু ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে উপায় অবলম্বনের আগে, উপায় অবলম্বন যে আবশ্যক এই বোধ জন্মান দরকার; আমরা যে দুর্দশাগ্রস্ত এবং সেই দুর্গতির প্রতিকার আমরা নিজেই করিতে পারি, এইরূপ ধারণা হওয়া প্রয়োজন। এক কথায়, সমুদয় জাতিটির সজাগ সচেতন অবস্থা সর্ববিধ উপায় অবলম্বনের ও উন্নতির মূল। শিক্ষা-ব্যতিরেকে এই অবস্থা আসিতে পারে না। মুখে মুখে শুনিয়া অনেক শিক্ষালাভ হয়; কিন্তু মানুষ যাহা শিখে তাহা তো চিরকাল মনে থাকে না। তাহা লিখিয়া রাখিলে, ভুলিয়া গেলে আবার জ্ঞানের আলোক জ্বালিয়া দওয়া যায়। তা ছাড়া, শুনিবার সময় ও স্মরণে অপেক্ষা পুস্তক পড়িবার সময় ও স্মরণে সহস্রগুণে অধিক। শিক্ষাদান ও শিক্ষালাভের আর-সমুদয় উপায়ের বিন্দুমাত্রও লাঘব আমরা করিতে চাই না। কিন্তু লিখিতে ও পড়িতে ছানা যে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেহ যদি শিক্ষার উচ্চতম লক্ষ্য বাদ দিয়া মানুষকে চাষবাস শিল্প বাণিজ্য স্বাস্থ্যরক্ষা রোগীর সেবাপ্রদান প্রভৃতি অবশ্যপ্রয়োজনীয় বিষয়-সকলও শিখাইতে চাহেন, তাহা হইলেও দেখিবেন, লিখন-পঠন-ব্যতিরেকে এইরূপ শিক্ষা সম্যক্রূপে দেওয়া যায় না। তাহার প্রমাণ, যে যে দেশে শিক্ষার বিস্তার বেশী তথায় কৃষি শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি খুব হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে।

শিক্ষার অভাবে যে সম্যক উন্নতি হয় না, তাহার একটি দৃষ্টান্ত আফগানিস্তান, কিন্তু একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে। আফগানদের স্বাস্থ্য ভাল, তাহারা খাইতেও পায়; তাহাদের বলিষ্ঠ চেহারা দেখিলেই তাহা বুঝা যায়।

* এ বিষয়ে ১৯১৯ সালের আধুনিক মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত “সর্ববিধ সংস্কার পরস্পরসাপেক্ষ” নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

তাহারা বাবসাতে নিপুণ। তথাপি, রাষ্ট্রীয় কার্য নিব্বাহ, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, অন্তর্বাণিজ্য, বহির্বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি, প্রভৃতি বিষয়ে আফগানরা পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য শক্তিশালী কোন জাতির সমকক্ষ নহেই, কাছাকাছিও যায় না।

দেশের সমুদয় লোককে জ্ঞান দিতে হইবে। তাহার উপায়স্বরূপ সকলকে লিখিতে পড়িতে শিখাইতে হইবে।

লেখাপড়া শিখিবার উপায়।

এখন পৃথিবীর প্রায় সমুদয় সভ্য দেশে প্রত্যেক বালক ও বালিকাকে লেখা পড়া শিখিতে বাধ্য করা হয়। ভারতবর্ষের কোন কোন দেশীয় রাজ্যের রাজ্যে এইরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। ব্রিটিশশাসিত ভারতে এখনও এরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হয় নাই। তাহা হইলে দেশের সকল লোককে লেখাপড়া শিখাইবার উপায় চিন্তা আনিদিগকে করিতে হইত না।

লেখাপড়া শিখাইবার সর্বপ্রধান উপায় স্কুল পাঠশালা স্থাপন। বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্ত দিবাকালীন বিদ্যালয়ই যথেষ্ট ও প্রশস্ত। কিন্তু কৃষক ও অপর শ্রমজীবী-শ্রেণীর সন্তানেরা যেখানে যেখানে বাপমাকে উপার্জনে সাহায্য করে, বা স্বাধীনভাবে রোজগারের কাজ করে, তথায় তাহাদের জন্ত নৈশ বিদ্যালয় আবশ্যক। তদ্বিন্ন প্রাপ্তবয়স্ক রোজগারী লোকদের জন্ত সন্ধ্যা নৈশ বিদ্যালয় প্রয়োজন।

দিবাকালীন বিদ্যালয় গবর্ণমেন্ট নিজে স্থাপন করিতে পারেন, অপর কর্তৃক স্থাপিত এরূপ বিদ্যালয়ে সাহায্য দিতে পারেন, কিম্বা এরূপ বিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের সাহায্য-বাহিরে স্থাপিত ও পরিচালিত হইতে পারে। বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা যথাসাধ্য করা কর্তব্য। কিন্তু আজকাল বিদ্যালয়ের ঘরবাড়ী এবং বাহ্য আসবাব ও সরঞ্জামের আদর্শ বড় উঁচু করা হইয়াছে। যেরূপ বন্দোবস্ত করিলে ও নিয়ম পালন করিলে বিদ্যালয় হইতে ছাত্রগণকে সরকারী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয়, তাহাও পূর্ণাপেক্ষা খুব দুঃসাধ্য করা হইয়াছে। এই কারণে বিদ্যালয় স্থাপন যথেষ্ট শীঘ্র যথেষ্ট সংখ্যায় হইবার আশা কম।

অতরাং বিদ্যালয় স্থাপন ছাড়া আরও কি কি উপায়ে লেখাপড়া শিখান যাইতে পারে, তাহা প্রত্যেক দেশ-হিতৈষীর চিন্তনীয় ও অবলম্বনীয়। প্রত্যেক লিখনপঠন-ক্ষম ব্যক্তি অথতঃ একটি নিরক্ষর বালক, বালিকা বা প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে লিখিতে পড়িতে শিখাইবার ব্রত গ্রহণ করুন। উপায়ের ভার তাঁহার উপর। তিনি যদি শিক্ষার্থীকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া তাহার বেতন পুস্তকাদি দিয়া তাহাকে শিখাইতে পারেন, ভাল; নতুবা অন্য উপায় তাহাকেই করিতে হইবে। ব্রতটি দেখিতে সামান্য; কিন্তু ইহা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি গ্রহণ করিলে দেশে সুবিস্তৃত গভীর শুভপরিবর্তন উপস্থিত হইবে।

কোথাও কোথাও পর্যটক শিক্ষকের ব্যবস্থা আছে। যে-সকল গ্রামে বিদ্যালয় নাই, শিক্ষক তথায় কয়েক মাস থাকিয়া পড়িবার বয়সের বালকবালিকাদিগকে লিখিতে ও পড়িতে শিখাইয়া আর এক স্কুলবিহীন গ্রামে চলিয়া যাইবেন। এইরূপ অনেক শিক্ষক থাকিলে খুব কাজ হয়। ইহাদের দারিদ্র্যব্রতধারী হওয়া আবশ্যক।

লোকশিক্ষার জন্ত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট স্কুল পুস্তকের প্রয়োজন। তাহা কেবল কাগজ, ছাপাই ও সেলাইয়ের ব্যয় লইয়া বিক্রী করা আবশ্যক; স্থলবিশেষে বিনামূল্যেও দেওয়া দরকার।

বিষয়টি এরূপ একান্তপ্রয়োজনীয় যে লোকহিতব্রত চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই চিন্তার সাহায্য প্রার্থনীয়। সহজে অবলম্বনীয় সহপায়ে কথ্য কেহ খুব সংক্ষেপে লিখিয়া পাঠাইলে আমরা তাহা ছাপিতে চেষ্টা করিব।

তুরস্ক-সাম্রাজ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা

ভারতবর্ষে শিক্ষিত লোকদের মনে এইরূপ একটি ধারণা আছে যে ইউরোপের সকল দেশের মধ্যে তুরস্কের অবস্থা নিকৃষ্টতম, এবং তথায় শিক্ষার ব্যবস্থাও নিকৃষ্টতম। ইহা সত্য কি না জানি না। তুলনায় তুরস্কে শিক্ষার অবস্থা যাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থাটি কি তাহা এনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা নামক সুপ্রসিদ্ধ বিশ্ব-কোষ এবং গ্রেটস্ম্যান্স ইয়ার-বুক হইতে আমরা সঞ্চলন করিয়া দিতেছি।

সাধারণতঃ যেরূপ অনুমান করা হয়, তুরস্ক সাম্রাজ্যে তাহা অপেক্ষা জনসাধারণের শিক্ষা অনেক অধিক বিস্তৃত। * ইস্কুলগুলি দুরকমের, সরকারী ও বেসরকারী। সরকারী শিক্ষা তিনশ্রেণীর; প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ। প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ অবৈতনিক, এবং ৭ হইতে ১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সকলেই শিখিতে বাধ্য; উচ্চতর শিক্ষা হয় অবৈতনিক নতুবা ছাত্রবৃত্তির সাহায্যে স্কুল-শা ("Primary education is gratuitous and obligatory, and superior education is gratuitous or supported by bursaries")। তুর্কীভাষা, কোরান, পাঠ্যগণিত, ইতিহাস, ভূগোল, এবং নানাবিধ হস্তকার্য (handwork) প্রাথমিক শিক্ষার অন্তর্গত। প্রাথমিক শিক্ষার জ্ঞাত তিনপ্রকারের স্কুল আছে—(১) শিশুদের জ্ঞাত; এরূপ স্কুল প্রত্যেক গ্রামে একটি কবিয়া আছে ("infant schools, of which there is one in every village")। † (২) বড় বড় গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহ। (৩) উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয়সকল। মধ্যশিক্ষার জ্ঞাত প্রত্যেক বিলায়েৎ অর্থাৎ জেলার সদর নগরে একটি কবিয়া বিদ্যালয় আছে। ইহাতে ১১ হইতে ১৬ বৎসর বয়সের ছাত্রেরা প্রাথমিক শিক্ষার বিষয়গুলি ছাড়া ক্রাফ্‌শাফ্‌টা, জ্যামিতি এবং নানাবিধ বিজ্ঞান শিক্ষা করে। উচ্চশিক্ষার জ্ঞাত (১) কনষ্টান্টিনোপলে বিন-বিদ্যালয় আছে, তথায় সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাসাদি, বিজ্ঞান, আইন, ধর্ম্মতত্ত্ব ও চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হয়। (২) তা ছাড়া শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জ্ঞাত ন্যাশ্যালস্কুল, ললিতকলা (fine arts) বিদ্যালয়, সামরিক-চিকিৎসা-শিক্ষালয় প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ বিদ্যালয় আছে।

* "Public instruction is much more widely diffused throughout the empire than is commonly supposed." Encyclopaedia Britannica, 11th Edition, Vol. XXVII, p. 428.

† ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত ভারতগবর্ণমেন্টের ষ্ট্যাটিষ্টিক্স অব ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া নামক রিপোর্টসকলের সপ্তম অর্থাৎ শিক্ষাবিসয়ক খণ্ডে আছেঃ—"The total number of institutions in 1911-12 was 176,447,.....The total number of villages served by these schools is 582,728, and the number of towns..... is 1,594." অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের মোট ৫,৮৪,৩২২টি গ্রাম ও নগরের মধ্যে অন্ততঃ ৪,০৭,৮৭৫টি লোকালয়ে কোন শিক্ষালয় নাই। "অন্ততঃ" বলিতেছি এই জ্ঞাত যে, যে-সকল গ্রামনগরে শিক্ষালয় আছে, তথায় একএকটি কবিয়াই আছে, হিসাবে এইরূপ ধরিয়াছি। কিন্তু বাস্তবিক অনেক নগরে ও কোন কোন গ্রামে একাধিক শিক্ষাশালা আছে। সুতরাং স্কুলবিনীত গ্রামের সংখ্যা আরও বেশী।

• ষ্টেটসম্যান্ ইয়ার-বুক একখানি সুপরিজ্ঞাত বার্ষিক লৌকিকতত্ত্ব-সংগ্রহের বহি। ইহার ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের সংস্করণে দেখা যায় যে তুরস্কসাম্রাজ্যের মোট লোকসংখ্যা ২,১২,৭৩,৯০০ দুইকোটি বারলক্ষ ত্রিশ হাজার নয়শত। ৩৬,২৩০ ছত্রিশ হাজার দুইশত ত্রিশ সংখ্যক সর্ববিধ • বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রসংখ্যা ১৩,৩১,২০০ তেরলক্ষ একত্রিশহাজার দুইশত। অর্থাৎ মোট অধিবাসীদের প্রত্যেক মৌলজনের মধ্যে একজন শিক্ষা পাইতেছে।

ভারতগবর্ণমেন্ট ষ্ট্যাটিষ্টিক্স অব ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া নামক কতকগুলি রিপোর্ট বাহির করিয়া থাকেন। ১৯১৩ খৃঃ অব্দে মুদ্রিত ইহার সপ্তম অর্থাৎ শিক্ষাবিসয়ক খণ্ডে দেখা যায় যে ১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে সর্ববিধ শিক্ষালয়ে ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা ছিল ৬৭,১৫,৯৭১ সাতষড়লক্ষ পঁচানব্বইহাজার নয়শত একাত্তর। ঐ বৎসর ব্রিটিশভারতের মোট অধিবাসীর সংখ্যা ছিল ২৪,৪২,৬৭,৫৪২ চব্বিশকোটি বিয়াল্লিশলক্ষ সাতষড়িহাজার পঁচিশত বিয়াল্লিশ। অর্থাৎ মোট অধিবাসীদের প্রায় প্রত্যেক ছত্রিশ জনের মধ্যে একজন শিক্ষা পায়।

উপরে যে-সকল তথ্য দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বোধ হয় তুরস্ক শিক্ষার অবস্থা খুব খারাপ নয়। এইজ্ঞাত তুরস্ক যে ভাগ্যবশতঃ যুদ্ধে যোগ দিয়াছে, তাগতে প্রাচ্য কোনও দেশের লোকেরা হুঁষিত না হইয়া থাকিতে পারে না। কারণ, তুর্কীরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। সে পথ বন্ধ হইল।

ইতালীর জার্মানীর সহিত যোগ

না দিবার কারণ

যুদ্ধের পূর্বে জার্মানী অষ্ট্রিয়া ও ইতালীর বন্ধু ছিল। তাহা সবেও অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীর সহিত ইতালী যোগ দিতেছে না। তাহার কোন কোন কারণ সংক্ষেপে এই যে বহুকাল ধরিয়া অষ্ট্রিয়া ইতালীর অংশবিশেষে রাজস্ব ও অত্যাচার করিয়াছিল। ইতালী এখনও সে কথা বিস্মৃত হইতে পারে নাই। ইংলণ্ডের লোকেরা ইতালীকে স্বাধীন হইতে সাহায্য করিয়াছিল। ইতালীয়েরা ক্রতজ্ঞতার এই স্বপ্নও ভুলে নাই। দ. পী. ওএগল (D. P. Weigall) নামক একজন ইংরেজ লেখক অক্টোবর মাসের ফর্টনাইটলি রিভিউতে আর একটি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন, যাহা অসম্ভব মনে হয় না। তিনি বলেন, ইতালী যে তুরস্কের হাত হইতে ত্রিপলীদেশ যুদ্ধ করিয়া কাড়িয়া লইতে পারিয়াছে, তাহা কেবল ইংলণ্ডের পরোক্ষ সাহায্যে। তাহার বক্তব্য এইঃ—মিশরদেশ ইংলণ্ড কর্তৃক শাসিত হইলেও উহা তুরস্কের একটি

করদ রাজ্য। যদি ইংলণ্ড তুর্কিসৈন্যদিগকে মিশরের ভিতর দিয়া ত্রিপলীতে যুদ্ধ করিতে যাইতে দিত, তাহা হইলে ইতালীর ত্রিপলী আক্রমণ করিতে সাহস হইত না। কিন্তু ইংলণ্ড, মিশরের ভিতর দিয়া তুর্কিসৈন্য যাইতে দিবে না, এইরূপ পরিষ্কার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায়, এবং লর্ড কিচনার ঐ প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত কঠোর উপায় অবলম্বন করায়, ইতালী তুরস্কের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করে ও ত্রিপলী অধিকার করিতে সমর্থ হয়। ইংলণ্ড, একমাত্র ইংলণ্ডই, ইতালী কর্তৃক ত্রিপলীজয় সম্ভব করিয়াছিল! ওএগল বলেন, ইহার ফলে ইংলণ্ড ও ইতালীর মধ্যে একটি অলিখিত বন্দোবস্ত হইয়াছে।

জার্মানীর ব্যবসা দখল করা

একটা কথা উঠিয়াছে যে এখন যুদ্ধের দরুন জার্মানীর সমস্ত জিনিষ সব বাজারে আসিতেছে না; এই সুযোগে সেই রকমের জিনিষ সব প্রস্তুত করিয়া বাজার দখল করিয়া বসা কর্তব্য। কথাটা শুনিতে বেশ। কিন্তু দখল করিবে কে? আমরা দখল করিতে পারি, ইংরেজ পারে, মার্কিন পারে, জাপানী পারে, আরও কত জাতি পারে। যাহার কলকারখানা, নিপুণ কারিগর, অভিজ্ঞ কারখানা-পরিচালক ও মূলধন পাইবার যত সুবিধা হইবে, সেই তত সম্ভ্রমে বাজার দখল করিতে পারিবে। গবর্ণমেন্ট যাহার যত সহায় হইবে, বাজার দখল করা তাহার পক্ষে তত সহজ হইবে। ইংরেজের উপর নিজের দেশের ক্রীয়াক্ষি সাধন করিবার ভার আছে, এবং ভারতবর্ষের রাজকার্য্য নির্বাহের ভারও আছে। অধিকন্তু ভারতবর্ষের বাণিজ্যও প্রধানতঃ ইংরেজের হাতে। এ অবস্থায় ইংরেজ, ভারতবর্ষের বাণিজ্যক্ষেত্র হইতে যেখানে যেখানে জার্মানী বেদখল হইয়াছে, তথায় নিজেদের অধিকার বিস্তারের চেষ্টা করিবে, না ভারতবাসীকে দখলী করিতে চেষ্টা করিবে, তাহা ইংরেজরাই স্থির করিবে। তাহাদের নির্বাচন আমাদের সুবিধা অসুবিধার অনুযায়ী হইবেই, এরূপ আশা করা যায় কি? ইতিমধ্যেই জাপান নিজের অধিকার কতকটা বিস্তার করিয়া ফেলিয়াছে।

ইংলণ্ডে ভারতবর্ষ অপেক্ষা মূলধন, উদ্যোগ, কারখানা-পরিচালন করিবার লোক, দক্ষ কারিগর, সবই বেশী আছে। তাহার উপর গবর্ণমেন্টও সকল রকমে আন্তরিক সাহায্য করিতেছেন। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। পূর্বে নানাদেশে উদ্ভিদ ও প্রাণীদেহ হইতে নানারকমের রং তৈরী হইত। যেমন আমাদের দেশে নীলের গাছ হইতে নীল রং হইত, এখনও সামান্য পরিমাণে হয়। জার্মানীতে রাসায়নিক উপায়ে সর্বপ্রকারের রং প্রস্তুত

হওয়ায় উদ্ভিজ্জ ও জৈব রঙের চলন খুব কমিয়া গিয়াছে। ইংলণ্ড য শিল্পে এত উন্নত দেশ, সেখানেও রং আমদানী হইত জার্মানী হইতে। এখন যুদ্ধের জন্ত তাহা বন্ধ হওয়ায় ইংলণ্ডকে নিজের রং প্রস্তুত করিতে হইবে। পূর্বে রয়টার কোম্পানী তারে এই সংবাদ দিয়াছিল, যে, এই উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে একটি কোম্পানী দ্বারা এক কারখানা স্থাপিত করিবার চেষ্টা হইতেছে, এবং গবর্ণমেন্ট নিজে মূলধনের কিয়দংশ যোগাইবার জন্ত কোম্পানীর অংশ খরিদ করিবেন। এক্ষণে সংবাদ আসিয়াছে যে গবর্ণমেন্ট ঐরূপে সাহায্য করা ছাড়া অধিকন্তু ২,২৫,০০,০০০ দুইকোটি পঁচিশলক্ষ টাকা মূলধনের স্বেচ্ছাযাচাতে অংশীদারেরা পায় তজ্জন্ত জামীন বা অঙ্গীকারবদ্ধ রহিবেন। অর্থাৎ যদি প্রস্তাবিত রঙের কারখানায় লাভ না হয়, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট নিজে অংশীদারদিগকে তাহাদের মূলধনের স্বেচ্ছা দিবেন।

ইংলণ্ডের মত ধনী, উদ্যোগী, শিল্পনিপুণ দেশে যখন এইরূপ সরকারী সাহায্য, অঙ্গীকার ও উৎসাহ-দানের প্রয়োজন রহিয়াছে, তখন ভারতবর্ষের মত দেশে যে শতগুণ অধিক সহায়তা আবশ্যিক, তাহা বুঝিতে খুব বেশী বুদ্ধির দরকার হয় না। কিন্তু এরূপ সাহায্য কি পাওয়া যাইবে?

পাওয়া না গেলেও হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতিরেকেও বাংলা দেশেই অন্ততঃ ছুটি কক্ষিৎ বড় রকমের কারখানা দাঁড়াইয়াছে। বোম্বাই অঞ্চলে অনেক আগে হইতেই অনেকগুলি দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং আশা আছে।

অতীত গৌরব

যেমন অতীত অনেক বিষয়ে তেমনি শিল্পেও আমরা ভারতবর্ষের অতীত শ্রেষ্ঠতার গর্ব করিয়া থাকি। কিন্তু এই কথা ভাল করিয়া আমাদের স্মৃতিপটে মুদ্রিত থাকা উচিত, যে, যাহার অতীত যত গৌরবময়, তাহার বর্তমান এান দশা তত বেশী লজ্জাকর। অতীত গৌরবের স্মৃতি যদি আমাদের কাছে নিজেদের মহত্ত্বসম্ভাবনায় দৃঢ়-বিশ্বাসী করিয়া আমাদের চেষ্টাকে দ্বিগুণিত না করে, যদি উহা কেবল আমাদের কাছে অলস অকর্ম্মণ্য বাচাল অহঙ্কারী করিয়া তোলে, তবে সে স্মৃতি যত শীঘ্র লোপ পায়, ততই মঙ্গল। আমেরিকায় যে-সকল কাক্সি নিগ্রো দাসকে বিক্রীত হইত, তাহাদের ও তাহাদের সন্তানদের অতীত গৌরব ছিল না বলিয়া কি তাহারা উন্নত হইতে পারিতেছে না? তাহাদের মধ্যে ৫০ বৎসরের চেষ্টাতেই অনেক ধার্মিক, শিক্ষাব্রতী, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, শিল্পী, বক্তা জন্মিয়াছে।

কৃতী বিদ্যার্থী

ছোটনাগপুর উচ্চইংরাজী বালিকাবিদ্যালয়,

গিরিডি

শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এদেশে শিক্ষার পথে কতক দূর অগ্রসর হইয়া সংসারী ও কর্ম্মী হইয়াছিলেন। তিনি জাতীয় শিক্ষাপরিষদের শিক্ষাশালায় অধ্যাপকতা করিতেন, এবং কয়েকখানি বাংলা বহিও লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল, জ্ঞানপিপাসা ছিল। উদ্যোগিতা থাকায় ও মনের বল থাকায় তাঁহার এই আকাঙ্ক্ষা ও পিপাসা হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া হৃদয়েই লীন হয় নাই। তিনি নিজের চেষ্টায় সামান্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আমেরিকার নেব্রাস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। তথায় শিক্ষা করিতেন এবং



শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা দিতেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বিএ উপাধি লাভ করেন। পুনরায় অল্প সময়ের মধ্যে এমএ উপাধি পাইয়াছেন। তাঁহার এই কৃতিত্বে আমরা আনন্দিত। তিনি এক্ষণে উচ্চতর পীএইচ, ডী, উপাধির জন্য প্রসিদ্ধ প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতেছেন। আমেরিকার বর্তমান দেশপতি উড্রো উইলসন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন।

গিরিডি অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। নানাস্থান হইতে নানা সম্প্রদায়ের অনেক তত্ত্বলোক এখানে সপরিবারে বাস করিতেছেন। স্বাস্থ্যলাভের জন্যও আবার প্রতি-বর্ষে অনেক লোক আসিয়া থাকেন। খাদ্যদ্রব্যাদিও অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং সহজলভ্য। এই-সকল সুবিধা দেখিয়া কতিপয় স্বদেশাতুরাগী ব্যক্তি দ্বারা এখানে, প্রায় চারি বৎসর হইল, বালিকাদের জন্য একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও ছাত্রীনিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম বৎসর যে পাঁচটি বালিকা প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রেরিত হয়, তাহারা সকলেই প্রথমবিভাগে উত্তীর্ণ ও তিন জন বৃত্তি প্রাপ্ত হয়। অল্প সময়ের মধ্যে বিদ্যালয়ের এইরূপ উন্নতি দর্শন করিয়া গবর্ণমেন্ট ইহার জন্য মাসিক ৪৮০ টাকা সাহায্য দান করিয়াছেন। বিদ্যালয় ও ছাত্রীনিবাসের জন্য গৃহনির্মাণের প্রস্তাব হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ তাহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিতেছেন।

প্রায় আট মাস হইল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এই বিদ্যালয়ের পরিচালনভার গ্রহণ করিয়াছেন। গৃহীতাবসর সরকারী ভূত্বনির্ধারণবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারী শ্রীযুক্ত পার্শ্বতীনাথ দত্ত, বি, এম্‌সি (লণ্ডন), মহাশয় ইহার সম্পাদকের কর্ম্মভার গ্রহণপূর্বক স্বকীয় উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তিনজন বিএ-উপাধিধারিণী মহিলা, তিনজন এফ্‌এ-পাশ এবং আরও কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করিতেছেন। বালিকারা যাহাতে মাতার যত্ন ও ভগিনীর ভালবাসা লাভ করিয়া দেহমনের উন্নতিলাভ করিতে পারে; নীতি, ধর্ম্ম, গৃহ-কার্য্য প্রভৃতিতে শিক্ষালাভ করিতে পারে, তাহার সুব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাদের আহারাাদির ভাল বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই ছাত্রীনিবাসে সকল সম্প্রদায়ের বালিকারই স্থান আছে। বর্ত্তমানে ১২।১৩টি হিন্দুপরিবারের কন্যা এই ছাত্রীনিবাসে বাস করিতেছে। যাহাবা কন্যাদিগকে স্বাস্থ্যকর স্থানে রাখিয়া শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের পক্ষে গিরিডি বিদ্যালয় উপযুক্ত মনে করি।

কোন-না-কোন রকমের ব্যায়াম ও বিশুদ্ধবায়ু সেবন সকল মানুষেরই প্রয়োজন। যাহারা মস্তিষ্কচালনা করে, তাহাদের আরো বেশী দরকার। যে-সকল বালক ও যুবক লেখাপড়া করে, তাহারা ইচ্ছা করিলেই অন্ততঃ ভ্রমণ করিতে পাবে। কিন্তু ছাত্রীদের এরূপ সুবিধা নাই। কলিকাতার মত বড় সহরে তাহাদের পক্ষে ভ্রমণ ও বিশুদ্ধবায়ু সেবন অতি দুর্ঘট। গিরিডির বালিকাবিদ্যা-

লয়ের এই একটি বিশেষ স্মৃতি আছে যে এখানে তাহাদের নিরাপদে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণের ব্যবস্থা হইতে পারে ও আছে। এইজন্য বালিকাদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্ত এরূপ স্থানই প্রশস্ত।

কোমাগাতা মারুর যাত্রীদের কথা

কোমাগাতা মারু জাহাজের যাত্রীগণ, কোঙ্ক ও পুলিশের মধ্যে যে দাঙ্গা হইয়াছিল, তাহার কারণ, তজ্জন্য কে দায়ী, ইত্যাদি বিষয়ের তথ্য নির্ণয়ার্থ যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার কাজ শেষ হইয়াছে। রিপোর্ট এখনও প্রকাশিত হয় নাই। শুনা যাইতেছে, বন্দী যাত্রীদের কতকগুলি লোককে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। যদি সকলকেই ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আশা করি, গবর্ণমেন্ট পলাতক ও লুক্কায়িত যাত্রীদিগের প্রতি ক্ষমা ঘোষণা করিবেন। তাহা হইলে গুরুদ্বিং সিংহ প্রভৃতির সম্বন্ধে ঠিক খবর পাওয়া যাইবে। ক্ষমা ঘোষিত হইলে সকলেই নিজ নিজ বাসস্থানে যাইবে। এরূপ ঘোষণার পরেও যাত্রীদিগের সন্ধান পাওয়া যাইবে না, তাহারা মারা পড়িয়াছে বুঝিতে হইবে। দাঙ্গায় গুরুদ্বিং সিংহের মৃত্যু হইয়াছিল, এরূপ গুরুদ্বং দাঙ্গার পরেই রটিয়াছিল। তাহা সত্য কি না, ক্ষমা ঘোষিত হইলে বুঝা যাইবে।

সাব্ আর্থার কোনান ডটল্ একজন নানজাদা ইংরেজ ঔপন্যাসিক। তিনি কিছুদিন আগে বিজ্ঞাপনক লন্ডনের ডেলী ক্রনিকল্ কাগজে একটা প্রবন্ধে অল্পমান কাবয়া-ছিলেন যে জার্মেনরা ষড়যন্ত্র করিয়া, ভারতগবর্ণমেন্টের সহিত একটা গোলযোগ বাধাইবার জন্ত, এই শিখ-গুলিকে কানাডা পাঠাইয়াছিল। তাহার পর সম্প্রতি একটা খবর আসিয়াছে যে ডেলী ক্রনিকল্ বার্তাভেদে যে কানাডা-গবর্ণমেন্ট নিশ্চিত প্রমাণ পাইয়াছেন যে কোমাগাতামারুতে অতগুলি পাকিস্তানী কানাডা যাত্রী জার্মেন ষড়যন্ত্রেরই ফল। বাগবাজারের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অগ্রকাশ গুপ্ত মহাশয় একখানা অমূল্য ইতিহাসের হস্তলিপি পাইয়াছেন; তাহাতে দেখান হইয়াছে যে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহীবিদ্রোহ জার্মেন ষড়যন্ত্রের ফল। প্রিন্সার রাজ্য ফ্রেডরিক উইলিয়মের বাতিক ছিল অতিকায় সৈন্যদল গঠন। এই সৈন্যদলে ভারতবর্ষীয় সুদীর্ঘ সৈন্যও ছিল। কাথ্য আছে, ফ্রেডরিক উইলিয়মের পুত্র ফ্রেডরিক দি গ্রেট বলিয়াছিলেন যে তিনি শিখদের মত সৈন্য পাইলে পৃথিবী জয় করিতে পারেন। তদবধি ভারতবর্ষের প্রতি জার্মেনদের দৃষ্টি থাকা অসম্ভব নহে। এবিধ নানা কারণে বাগবাজারের

অগ্রকাশ গুপ্ত মহাশয় পুরোক্ত অপূর্ণ ঐতিহাসিক পৃথিবী আবিষ্কার করিয়াছেন।

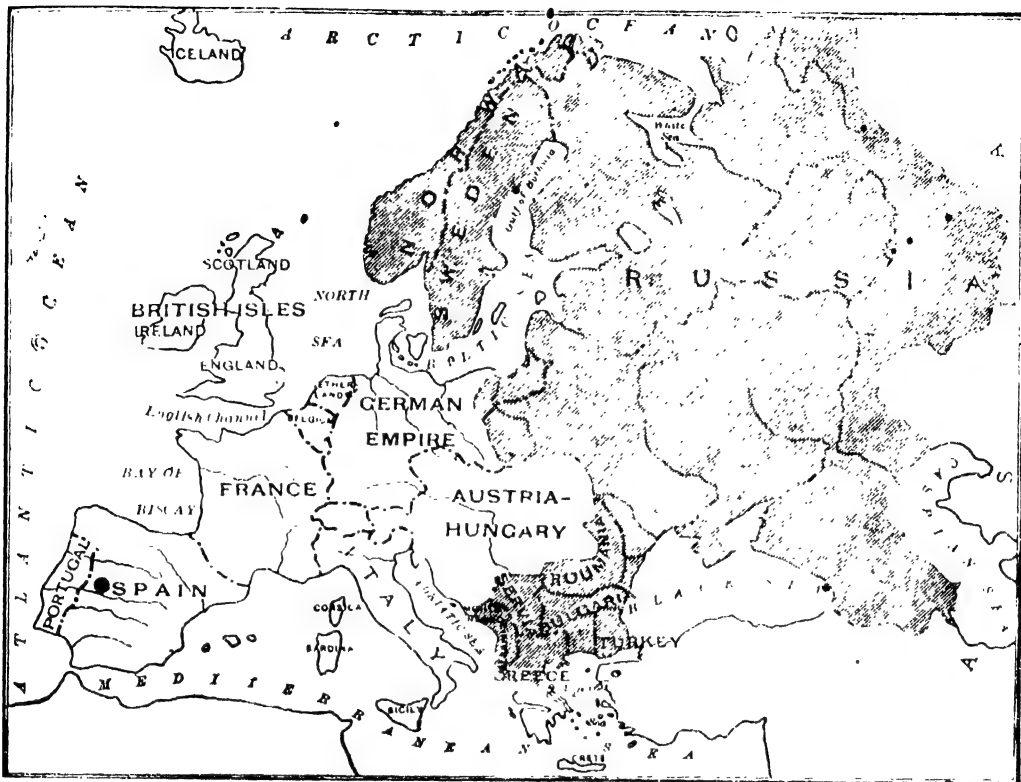
যাহা ইউক, কোনানডটল-ডেলীক্রনিকল্-কানাডা-গবর্ণমেন্টের আবিষ্কৃত তথাকথিত জার্মেন ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে পাইয়োনাথর একটি আপত্তি তুলিয়াছেন। বর্তমান যুদ্ধের কারণ অষ্ট্রিয়ার যুবরাজের হত্যা। অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ হত ১ন জুলাইয়ের শেষ ভাগে, জার্মেনীর সঙ্গে ইংলণ্ডে যুদ্ধদোষণা হয় আগষ্টের প্রথম সপ্তাহে; এবং জার্মেনী প্রথমে মনে করে নাই যে ইংলণ্ড যুদ্ধ করিবে। কিন্তু এই-সব ঘটনার কয়েকমাস পূর্বে কোমাগাতামারু ভাড়া করিয়া গুরুদ্বিং সিং যাত্রী লইয়া কানাডা যাত্রা করেন। পাইয়োনাথরের জবাবে বুঝা যাইতেছে যে এক্ষেত্রে জার্মেন ষড়যন্ত্রের অল্পমানটা অমূলক।

কমিটির রিপোর্ট গবর্ণমেন্ট শীঘ্র প্রকাশ করিলে ভাল হয়।

পূর্ববঙ্গে দুর্ভিক্ষ

পূর্ববঙ্গে নানাস্থানে ভীষণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। কোথাও কোথাও লোকে দুই তিন দিন অন্তর একবেলা খাইতে পাইতেছে। অনাহারে মৃত্যুর কথাও শুনা যাইতেছে। বোলপুর শান্তিনিকেতন হইতে পিয়র্সন সাহেব ইংরেজী কোন কোন দৈনিকে এবিষয়ে একটি পত্র লিখিয়াছেন। তিনি বলেন ঢাকা জেলার পাঁচদোনা গ্রামে অন্নকষ্টপীড়িত লোকদের সাহায্যার্থ পঞ্চায়েতের সভাপতিব হাতে গবর্ণমেন্ট ১৭১ টাকা দিয়াছেন, এবং বেসবকারী সাহায্যেও ঐগ্রামে ৫৫ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। ঐ গ্রামের একজন ভদ্রলোক লিখিয়াছেন যে নইকাদী-নিবাসী শেখ বাখর অনাহারে মরিয়াছে। সত্য বটে যে তাহার মৃত্যুর পূর্বে দুই একদিন সামান্য জ্বর হইয়াছিল; কিন্তু তাহার প্রতিবেশীরা সকলেই মনে করে যে তাহার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ অনাভাব। হতভাগা বাখরের স্ত্রী ও সন্তানগণ আছে। দয়ালু পঞ্চায়েৎ-সভাপতি তাহাদের অনাভাবের কথা জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে সাহায্য করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু কনিষ্ঠ শিশুটির জীবনের আশা কম। এই ভদ্রলোকটি বলেন যে শেখ বাখরের ও তাহার পরিবারের দুর্ববস্থার মত হৃদয়বিদারক কাহিনী আরও অনেক গুলিতে পাওয়া যাইবে।

উপেক্ষিত শ্রেণীর লোকদের শিক্ষার উদ্যোগকর্তা ঢাকানিবাসী বাবু হেমেন্দ্রনাথ দত্ত বোলপুরে টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইয়াছেন—“স্কুল সব ইন্স পেট্টের আজ দাঁধির-পাড় মুচদের ইস্কুল দর্শন করেন। তিনি এই মন্তব্য করিয়াছেন যে তিনি ছাত্রদিগকে এই কারণে পরীক্ষা করিলেন না যে তাহারা দুই তিন দিন খাইতে পায়



রুশের রাজ্য বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা।

আটলান্টিক মহাসাগরে ও মধ্যপ্রাচ্য সাগরে অবস্থিত বন্দর-পথ পাইবার ও সমস্ত সভ্য জাতির বাসভূমি একত্রে রাখা করিবার জন্য রুশ ইউরোপের মতশানি দল করিতে চায় তাহার মানচিত্র।

নাই। দয়া করিয়া আমাকে অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা পাঠাইবেন।”

পিয়াসন্ সাহেব লিখিয়াছেন—“যুদ্ধ যাহাদিগকে বিপন্ন করিয়াছে একপ লোক জ্ঞান কিম্বা বেলজিয়ম অপেক্ষা আমাদের ঘরের নিকটতর স্থানেই রাখিয়াছে। যাহাদের সামর্থ্য আছে, এই-সকল লোকদের দারুণ ক্লেশ দূর করা তাহাদের সকলেরই কর্তব্য।”

কিন্তু দয়া অপেক্ষা রাজপুরুষদের তুষ্টিসাধনের জন্যই অনেক টাকা প্রদত্ত হয়।

বোলপুর শান্তিনিকেতনের ছাত্রেরা চিনি ও খি না খাইয়া যতটাকা বাঁচাইতে পারিবে, তাহা দৃষ্ট লোকদের সাহায্যার্থ ব্যয় করিবে স্থির করিয়াছে। তাহাদের প্রাণ যেন চিরজীবন এমনই পরদুঃখকাতর থাকে।

বোলপুরে একটি রিলীফ ফণ্ড বা সাহায্যানিধি খোলা হইয়াছে। তাহাতে যাহারা টাকা পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন—Mr. W. W. Pearson, Santiniketan P. O. (Birbhum).

জার্মানী ও রুশিয়ার আকাঙ্ক্ষা

গতমাসের প্রবাসীতে “অল্পপ্রাচ্যে আশঙ্কা” নামক একটি নিবন্ধিকায় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে জার্মানী জিতিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আশঙ্কার কারণ আছে। অপব দিকে ইহাও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে যদি জার্মানী এবং অস্ট্রিয়া পরাজিত হয়, তাহা হইলে ইউরোপে এবং এশিয়ায় রুশিয়া খুব প্রবল হইয়া উঠিবে। ইউরোপে রুশিয়া প্রুইডেন ও নরওয়েদখল করিতে চায়। তাহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কি আশঙ্কা তাহা আমরা গত মাসে দেখাইয়াছি। ভূমধ্য সাগরের নিকট প্রবল হওয়াও রুশিয়ার অভিপ্রায়। তাহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কি অসুবিধা হইতে পারে, তাহা আমরা অগ্রহায়ণের কাগজে লিখিয়াছি। এশিয়া মহাদেশে রুশিয়ার কি কি অভিসন্ধির প্রমাণ খুব আধুনিক ইতিহাস হইতে পাওয়া যায়, তাহারও উল্লেখ আমরা করিয়াছি।

ওআলড্‌স ওআর্ক নামক ইংরেজী মাসিকে দুটি



জার্মানীর প্রাচ্য দেশে প্রভাব বিস্তারের কল্পনা।

জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ায়ুক্ত সাম্রাজ্য হইয়া তুর্কী দখল করিয়া এশিয়া মাইনরে আধিপত্য বিস্তার করিলে অষ্ট্রিয়া-জার্মানীর রাজ্যবিস্তার ও বাণিজ্যের পথ খোলা হইবে কিরূপে তাহার মানচিত্র।

মানচিত্র দ্বারা জার্মানী ও রুশিয়ার উদ্দেশ্য বুঝান হইয়াছে। তাহা আমাদের অনুমান ও আশঙ্কার সমর্থন করে। আমরা ঐ দুটি মানচিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশ করিতেছি। দুইটিই ইউরোপের মানচিত্র।

একটিতে কাল কাল রেখা দিয়া যে-সমস্ত ভূখণ্ড চিহ্নিত করা হইয়াছে, তাহাই ইউরোপে রুশিয়ার বর্তমান এবং আকাঙ্ক্ষিত ভবিষ্যৎ সাম্রাজ্য। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে উত্তর-পশ্চিমে সুইডেন ও নরওয়ে দখল করা তাহার অভিপ্রায়ের অঙ্গীভূত। দক্ষিণে তাহারা যে যে দেশ অধিকার করিয়া ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত যাইতে চায়, তাহাও কালকাল রেখাগুলি দ্বারা দেখান হইয়াছে।

অপর মানচিত্রে পৃথকাকার কালকাল রেখা দ্বারা দেখান হইয়াছে যে জার্মানী তাহার বন্ধু অষ্ট্রিয়ার অধিকৃত সার্বভিমা তুরস্ক প্রভৃতি দেশ দিয়া এশিয়ায় পৌঁছিয়া এশিয়া-মাইনর, সিরিয়া প্রভৃতি অধিকার করিয়া প্রাচ্য মহাদেশে দিগ্বিজয় যাত্রা করিতে চায়। বাগদাদ রেলওয়ে প্রভৃতি

তো প্রায় প্রস্তুতই আছে। তাহার পর পারস্ত হইয়া ভারতবর্ষে আগমন যে তাহাদের অভিসন্ধির অন্তর্ভূত এরূপ অনুমান করা যায়।

রুশিয়া বা জার্মানী কাহারও যদি বাস্তবিক এইরূপ উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলে তাহা সিদ্ধ না হইলেই মঙ্গল।

কল্পনা ও আবিষ্কিয়া

কবিকল্পনা! কথাটার বেশা প্রচলন থাকায় এইরূপ মনে হয় যেন কল্পনা কবিরই নিজস্ব সম্পত্তি। কিন্তু কল্পনা ব্যতিরেকে যে কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কিয়া হইতে পারে না। তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। দূর হইতে মানুষের কথা শুনা যায়, এইরূপ কল্পনা আগে আসিয়াছে, তাহার পরে টেলিফোনের সৃষ্টি হইয়াছে। উদ্ভিদদেরও প্রাণ আছে, এইরূপ অনুমান আগে মানুষের মনে আসিয়াছে; তাহার পর বৈজ্ঞানিক নানাবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া দেখাইয়াছেন যে অনুমান সত্য। কল্পনা

ও আবিষ্কৃত, অনুমান ও প্রমাণ, যখন একই মানুষে করে, তখন কল্পনা ও অনুমানের মূল্য সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু যদি কল্পনা কেহ আগে করিয়া থাকে, এবং আবিষ্কৃত্য কেহ তাহার অনেক পরে করে, তাহা হইলেও কল্পনা কথ্যেও যে বাহাদুরী থাকিতে পারে, তাহা কি অস্বীকার করা যায় ?

প্রাচীন হিন্দুরা বন্ধুকাদি আয়ুধ অস্ত্র আবিষ্কার করিয়া ব্যবহার করিতেন কিনা, তাহার আলোচনা অনেকবার বাংলা ও ইংরেজীতে হইয়া গিয়াছে। যদি তাহারা এরূপ আবিষ্কৃত্য করিয়া থাকেন, ত, তাহাতে তাহাদের কৃতিত্ব আছে। কিন্তু যদি কেবল কল্পনাই করিয়া থাকেন, তাহাতেও ত মানসিক ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

পুষ্পক রথের বর্ণনা প্রাচীন সংস্কৃত নানা কাব্যে আছে। পুষ্পক রথে আকাশমার্গে ভ্রমণ করিলে নীচের নানা প্রাকৃতিক দৃশ্য কেমন দেখায়, খুব উচু হইতে ক্রমে ক্রমে নীচে নামিলে পৃথিবী কেমন ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে স্পষ্ট ও স্পষ্টতর হইতে থাকে, তাহারও বর্ণনা আছে। যেমন রঘুবংশে ও উত্তর-রামচরিতে। আকাশে উঠিয়া দুই পক্ষ যুদ্ধ করিতেছে, এরূপ বর্ণনাও রামায়ণে আছে। এই-সমুদয় বর্ণনা হইতে কেহ কেহ এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে চান যে প্রাচীন হিন্দুরা আকাশচারী যান নির্মাণ করিতে জানিতেন, এবং এই-সব আকাশযান যাওয়াত, আমোদ-প্রমোদ ও যুদ্ধের জন্য ব্যবহার করিতেন। হিন্দুদের ঠিক পরেই মুসলমানেরা ভারতবর্ষে রাজত্ব করেন। মুসলমানেরা এমন একটা জিনিষের কোনই বাস্তব চিহ্ন দেখিতে পান নাই বলিয়া, পুষ্পকরথ আদি আকাশযান সত্য সত্যই ছিল বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইতস্ততঃ করি। কারণ, উহা ত দেবযুগি বা দেবমন্দির নহে, যে, পৌত্তলিকতাবিদেষ্টা মুসলমানেরা নষ্ট করিয়া দিবেন। এমন কাণ্ডের জিনিষ নষ্ট না করিয়া তাহারা নিজেদের কাছে লাগাইবেন, এইরূপ অনুমানই তো আগে মনে আসে। তাহা তাহারা কেন করিলেন না ? মুসলমানদেরও আগে যে-সব অসভ্য বিদেশী জাতি ভারত আক্রমণ ও ভারতে বসবাস করিয়াছিল, তাহারা সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষীয় এবং হিন্দুসমাজভুক্ত হইয়া ভারতীয় সন্ত্যতা গ্রহণ করিয়াছিল; এইজন্য তাহাদের বিষয় বিবেচ্য নহে। তাহাদের মুসলমানদের মত এত বেশী ভাঙ্গিবার প্ররক্তি ছিল না বোধ হয়।

যাহা হউক আমাদের এ আপত্তিরও হয় ত খণ্ডন আছে। কিন্তু যদি ধরিয়াও লওয়া যায় যে সে-কালে পুষ্পক রথ বা অত কোন প্রকারের আকাশযান বাস্তবিক ছিল না, উহা কল্পনা মাত্র, তাহা হইলেও আমাদের পূর্ব-পুরুষদের কল্পনার বৈচিত্র্য এবং ঐ কল্পনার বাস্তবে পরিণমনীয়তার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

জেপেলিন নামক আকাশজাহাজ, ও অত কোন কোন আকাশযানে জার্মানী যে উন্নতি করিয়াছে, তাহার সহিত জার্মানীতে ইউরোপের অত কোন দেশ অপেক্ষা সংস্কৃত সাহিত্যের অধিকতর চর্চার কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না কি ? আমরা এরূপ বলিতেছি না যে ইউরোপীয় আকাশ-যানগুলির কল্পনা সংস্কৃত সাহিত্য হইতে লওয়া হইয়াছে। কিন্তু লওয়া হইতেই পারে না, এমনও তো বলা যায় না। আরবা উপত্যাসেব আকাশে উড়িয়ামান ও আকাশচারী গালিচা হইতেও এরূপ কল্পনা আসিয়া থাকিতে পারে।

কিছুদিন আগে কাগজে পড়িতেছিলাম যে ফ্রান্সে একরূপ কামান নিষ্পত্তি হইয়াছে, যাহা হইতে এরূপ তীব্র বিষাক্ত গ্যাসপূর্ণ শেল ছুড়া হইবে, যে, শত্রুদের মধ্যে ঐ শেল পড়িয়া ফাটিয়া গেলেই গ্যাস নাকের মধ্যে যাইতে না যাইতেই ৫০০ গজের মধ্যে সব মানুষ মারা যাইবে। সত্যসত্যই এরূপ কামান প্রস্তুত হইয়াছে কিনা জানি না। আবার এরূপ শেলের কথাও পড়া যায়, যাহার ভিতরকার গ্যাস নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিলেই শত্রুরা অচেতন হইয়া পড়িবে। ইহাও আবিষ্কৃত হয় নাই বোধ হয়। কিন্তু এইসব আবিষ্কৃত্যের গুজবের সঙ্গে আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতশাস্ত্রের সম্বন্ধেই অস্ত্রের খুব সাদৃশ্য আছে। এইরূপ বর্ণিত আছে যে সম্বোধন অস্ত্র দ্বারা শত্রুসৈন্যদিগকে সংজ্ঞাহীন করিয়া ফেলা হইত। আমাদের পূর্বপুরুষদের বাস্তবিক সম্বোধন অস্ত্র ছিল কি না, ঠিক বলা যায় না। কিন্তু তাহাদের কল্পনাটা যে কখন-না-কখন বাস্তবে পরিণত হইবে ইহা মনে করা যাইতে পারে। রামায়ণে নাগপাশের বর্ণনা আছে; ভবিষ্যতে এরূপ বিষাক্ত গ্যাসপূর্ণ গোলা বা শেল প্রস্তুত হইতে পারে, যাহা শত্রুসৈন্যদিগকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিবে। তাহাদের চেতনা থাকিবে, কিন্তু তাহারা হাত পা নাড়িতে বা পাশ ফিরিতে পারিবে না।

শেষ যুদ্ধ

বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে যেসকল জাতি প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদের কেহ কেহ এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ব্যক্ত করিতেছে যে এই যুদ্ধটা এমন করিয়া করিতে হইবে, শত্রুপক্ষকে এমন করিয়া বলহীন ও সর্বস্বান্ত করিতে হইবে, যেন ইহাও শেষ যুদ্ধ হয়। কিন্তু ইহাকে শেষ যুদ্ধ মানবীয় শক্তি কোন মতেই করিতে পারিবে না।

প্রথমতঃ, যদি এমনই হয় যে এই যুদ্ধের শেষে এক পক্ষ কেন দুইপক্ষই একেবারে নাস্তানাবুদ ও সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও এই-সব জাতি ছাড়া পৃথিবীতে, ইউরোপে, আরও তো জাতি আছে। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কি জাতিগত বিদ্বেষ,

বাণিজ্যিক দীর্ঘা, ঐতিহাসিক প্রতিহিংসার ভাব ইত্যাদি কোন একটা যুদ্ধের কারণ ভবিষ্যতে ঘটিতে পারে না ? তাহাদের কেহই কি, বর্তমান যুদ্ধের ফলে হীনবল কোন দেশের কিছু সম্পত্তি কাড়িয়া লইবার জ্ঞা কিম্বা প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জ্ঞা ভবিষ্যতে যুদ্ধ করিতে পারে না ?

কিছুকাল পূর্বে বকান রাজাঙলি দু'বার যুদ্ধ করিয়াছে ; একবার তাহাদের সাধারণ শত্রু তুরস্কের বিরুদ্ধে ; আর একবার, তুরস্ক পরাজিত হইবার পর, পরস্পরের মধ্যে । বর্তমান যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে একরূপ কিছু একটা হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব, কে বলিতে পারে ?

বর্তমান যুদ্ধে একদিকে জার্মেনী ও অট্টোমান সাম্রাজ্য, এই দুটি সাম্রাজ্য ; অপর পক্ষে সার্বিয়া, মন্টিনিগ্রো, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, জাপান, রুশিয়া, ও ইংলণ্ড, এষ্ট সাতটি রাজ্য ও সাম্রাজ্য । তুরস্ক সম্প্রতি যোগ দিয়াছে ; উহা ষষ্ঠবর্ষের মধ্যে নয় ; ধরিলেও একদিকে তিন ও অল্প দিকে সাত । সুতরাং যুদ্ধের শেষে যখন জার্মেনী পরাজিত হইবে (যে রূপ সংবাদ আসিতেছে তাহাতে তাহাই ণ্ড খুব সম্ভব মনে হইতেছে), তখন জার্মেনীর কখনই একরূপ মনে করিবে না যে তাহারা তাহাদের শত্রুপক্ষীয় কোনও একটি জাতির চেয়ে যুদ্ধে নিকৃষ্ট । কারণ এক একটি জাতির বিরুদ্ধে ত এক একটি জাতির যুদ্ধ হইতেছে না ; জগৎযুদ্ধেও কোন কোন স্থলে ইংলণ্ড ও জাপান একযোগে জার্মেনীকে হারাইতেছে । সুতরাং আপাততঃ পরাণ্ড হইলেও জার্মেনী মনে মনে কখনও আপনাকে বিশেষ কোন একটি জাতির চেয়ে ছোট মনে করিবে না । এখন যেমন দল বানিয়া অস্ত্রেরা তাহার দর্প চূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, ভবিষ্যতে সেও তেমনি দল বানিয়া নিজের নষ্ট শক্তির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিতে পারে । কারণ কোন রাষ্ট্রীয় দলই চিরস্থায়ী নহে । ভাঙ্গা গড়া বরাবর চলিয়া আসিতেছে । একটা কথা উঠিতে পারে, যে, জার্মেনীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বই লুপ্ত হইতে পারে । কিন্তু তাহা সম্ভবপর মনে হয় না । ইউরোপের বাহিরে দেশকে-দেশে কবলিত করা এখনও ইউরোপের মতে বৈধ হইলেও, ইউরোপে এখন আর সেটা (জার্মেনী রুশিয়া ও অট্টোমানের মধ্যে পোলাণ্ড ভাগের মত) ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না । জার্মেনীর উপনিবেশগুলি এবং তাহার অধিকৃত পোলাণ্ডের অংশ এবং এলসাস-লোরেন বেদখল হইতে পারে বটে । অতএব জার্মেনীর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিবার সম্ভাবনা, এবং তাহা থাকিলে এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ হইবে না, বলিয়া মনে করি ।

ইউরোপীয়েরা যে-সকল দেশের আদিম বা বর্তমান অধিবাসী বা প্রভূ নহে, সেগুলি সব লা-ওয়ারিশ

সম্পত্তি, প্রবলের ভোগ্য, এই বিশ্বাস যতদিন ইউরোপে থাকিবে, ততদিন এইসব লা-ওয়ারিশ দেশের রাজত্ব ও বাণিজ্য লইয়াও যুদ্ধের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকিবে ।

যুদ্ধের আসল কারণ মানুষের মনে । লোভ, দীর্ঘা, হিংসা, বিজ্ঞাতি-ও-বিদেশাভিষেক, ভিন্নধর্মীর প্রতি অবজ্ঞা ও তাহাদের জ্ঞা নরকে স্থাননির্দেশ, স্বদেশপ্রেমের মানে অজ্ঞাতিকে খাট করা বা তাহাকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখা এইরূপ ধারণা,—এই-সব মানুষের মধ্যে থাকিতে যুদ্ধের বিলোপ কেমন করিয়া হইবে ? আঙনের দ্বারা আঙন নিবান যেমন অসম্ভব, যুদ্ধের দ্বারা অপ্রেমের দ্বারা যুদ্ধের বিনাশসাধন তেমনি অসম্ভব ।

যথেষ্ট নয়, কাজে, আচরণে, যদি প্রবল ও দুর্বল জাতির প্রেম ও মৈত্রীর সাধনা করেন, তাহার জ্ঞা যদি রাষ্ট্রীয় ও বাণিজ্যিক প্রাধাত্যের মত বিশাল স্বার্থও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবেই জাতিতে জাতিতে যুদ্ধের সম্পূর্ণ বিলোপ কল্পনা করা যাইতে পারে ।

যুদ্ধের ব্যঙ্গচিত্র (৩১৫-৩১৬ পৃষ্ঠা)

যুদ্ধ এত সামান্য কারণে ঘটে যে মনে হয় আপনি আপনিই ষাটল ; কিন্তু যুদ্ধ থামান বড় কঠিন । অপ্রেমের আঙন জ্বালান খুব সোজা ; আঙন নিবান শক্ত । প্রথম ব্যঙ্গচিত্রের ইহাই ইঙ্গিত ;

দ্বিতীয় ব্যঙ্গচিত্রের ভালুক রুশিয়া এবং শিকারী জার্মেনীর সম্রাট ।

মার্কিন জাতিকের পরিহাস করিয়া আঙ্কল সাম বা সাম্ চাচা বলা হয় । বর্তমান যুদ্ধে, উভয় পক্ষই তাহার অনুমোদন পাইতে চেষ্টা করিতেছে । এইজ্ঞা বিবদমান জাতিদ্বয়কে বালক সাজাইয়া, তাহারা সাম-চাচার কাছে, “ও ঠিক নিয়মমত খেলছে না,” পরস্পরের নামে এইরূপ নালিশ করিতেছে বলিয়া ওয় ব্যঙ্গচিত্রে দেখান হইয়াছে ।

পঞ্চম ব্যঙ্গচিত্রে ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে যুদ্ধশেষে সব রাজাই সর্বস্বাণ্ড হইয়া কাণেগীপ্রদত্ত বিনি পয়সার ভোজ খাইবার জ্ঞা কাড়াকাড়ি করিবে ।

যুদ্ধটা যে বাস্তবিক স্বভাবতই ভীষণব্যাপার, হাজার চেষ্টা করিলেও তাহাকে সভ্য সুন্দর করা যায় না, তাহাই ষষ্ঠচিত্রে ব্যক্ত হইয়াছে ।

সর্বশেষ পৃষ্ঠার নীচে যে ছবিটি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে জার্মেনী ও তাহার সম্রাটকে এই বলিয়া ব্যঙ্গ করা হইয়াছে যে তাহাদের অভিজ্ঞায় সমুদয় পৃথিবীকে জার্মেনপ্রাপ্ত করিয়া তাহার উপর জার্মেন সম্রাটের ছাপ মারিয়া দেওয়া । এইজ্ঞা পৃথিবীটা ক্রমবিকাশক্রমে জার্মেন সম্রাটের চেহারা পাইয়াছে, এইরূপ ছবি আঁকা হইয়াছে ।



1924. 4. 20. 5/10/24.

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সঙ্কলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

ভারতবর্ষে আর্য্যসভ্যতার অভ্যুদয় হইতে মুসলমান-শাসন-প্রতিষ্ঠা পর্য্যন্ত যে কাল, বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই প্রাচীন কাল বলিষ্ঠ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। এই কালের পরিমাণ নানকল্পে চারি হাজার বৎসর। সুবিখ্যাত ইংরেজ ঐতিহাসিক গ্রোট্ (Grote) তাঁহার গ্রীসের ইতিহাসে প্রাচীন গ্রীসের জীবনকাল হোমরের পূর্ববর্তী যুগ হইতে সেকেন্দর সাহার মৃত্যু পর্য্যন্ত অর্থাৎ নূনান্দিক এক হাজার বৎসর নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং বলা যাইতে পারে যে এই এক কারণেই প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-রচনা প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস-রচনা অপেক্ষা চতুর্গুণ শ্রমসাধ্য। অত্যাধিক কারণে এই শ্রম বহুগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। সেই কারণগুলি ক্রমে উল্লিখিত হইতেছে।

ইতিহাস ত্রিবিধ।

(১) সমসাময়িক।

অমরকৌত্তি গ্রীক ঐতিহাসিক থুকিডিডীস (Thucydides) প্রণীত ইতিহাসের প্রারম্ভেই বলিতেছেন, “আথেন্সবাসী থুকিডিডীস পেলপননীয় ও আখীনীয়দিগের যুদ্ধ-বৃত্তান্ত প্রথমাবধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন : তিনি যুদ্ধারম্ভেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, গ্রীসে এতবড় যুদ্ধ আর হয় নাই।” থুকিডিডীসের ইতিহাস সমসাময়িক ইতিহাস। এই শ্রেণীর ইতিহাসের দোষ গুণ দুই-টী আছে। ইহার গুণ এই যে ইহাতে সমগ্রনির্ণয়ের সম্ভাব্যতা পরবর্তীকালের ইতিহাস অপেক্ষা অধিক। দোষ এই ঘটতে পারে যে লেখক সমসাময়িক উদ্বেজনার বশবর্তী হইয়া আপনার মতে অত্যধিক আত্মবান্ ও প্রতিপক্ষের প্রতি একান্ত বিবেচনাপরায়ণ হইয়া ঘটনার যথার্থ্য নির্ণয়ে অক্ষম হইয়া পড়িতে পারেন। বলা বাহুল্য যে অসমসাময়িক ঐতিহাসিকের পক্ষেও এই বিপদ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান রহিয়াছে। থুকিডিডীস এই দোষ হইতে মুক্ত ছিলেন, এবং তাঁহাতে ইতিহাস-লেখকের পক্ষে অত্যাধিক বহুগুণের মিলন হইয়াছিল, এজন্য তাঁহার গ্রন্থখানি ইতিহাসের মধ্যে

সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়াছে। ইয়ুরোপে এই শ্রেণীর পুস্তক বিস্তার আছে। প্রাচীন ভারতের এই প্রকার কোনও ইতিহাস আজও আবিষ্কৃত হয় নাই।

(২) সমসাময়িক গ্রন্থাদি অবলম্বনে পরবর্তীকালে লিপিত ইতিহাস।

থুকিডিডীস, ট্যাসিটাস (Tacitus) প্রভৃতির জায় সমসাময়িক ঐতিহাসিক দুর্লভ। এবং এমন কোন দেশ নাই, যাহার দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্ভরযোগ্য ধারাবাহিক, সমসাময়িক ইতিহাস আছে। সুতরাং বর্তমান সময়ে যাহারা পূর্ববর্তী কালের ইতিহাস রচনা করেন, তাঁহাদিগকে নির্দোষকালের সমসাময়িক ইতিহাস, জীবন-চরিত, সংবাদপত্র, পুস্তিকা (pamphlets), কাব্য, নাটক প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া তথ্য নির্ণয় করিতে হয়। গ্রোট্ স্বয়ং গ্রীসের ইতিহাসে হীরডটস, থুকিডিডীস, জেনফোন প্রভৃতি সমসাময়িক ঐতিহাসিক হইতে বহু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত অত্যাধিক কত পুস্তক হইতে সমগ্রনির্ণয়ে সাহায্য পাইয়াছেন। গিবনও (Gibbon) রোমের ইতিহাস-প্রণয়নে এষ্ট প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছেন। এমন কি, সজিমস (Sozimos), জসিমস (Zosimos) প্রভৃতি যে-সকল সমসাময়িক ঐতিহাসিকের নামও এখন কেহ জানে না, গিবন তাঁহাদিগের গ্রন্থও উপেক্ষা করেন নাই। এই প্রণালীর অনুসরণ করিতে যাইয়া মেকলেকে কি দুঃস্থ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, তাহা তাঁহার জীবনচরিতে বিবৃত রহিয়াছে। প্রাচীন ভারতের এই শ্রেণীর ইতিহাস-রচনা অসম্ভব।

(৩) জাতীয় সাহিত্য, মুদ্রা, অনুশাসনলিপি, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি অবলম্বনে লিপিত ইতিহাস।

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ইতিহাস মুখ্য বা প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবলম্বনে লিপিত; তৃতীয় শ্রেণীর ইতিহাসের নির্ভর গোণ বা পরোক্ষ প্রমাণের উপরে। প্রাচীন মিসর, আসী-রিয়া, বাবিলোনীয়া প্রভৃতির যে-সকল ইতিহাস লিপিত হইতেছে, তাহা এই তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। গ্রোট্-প্রণীত গ্রীসের ইতিহাসে উপরে উক্ত উপকরণগুলি উপেক্ষিত হয় নাই; কিন্তু প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-সঙ্কলনে এগুলিই একমাত্র বা প্রধান অবলম্বন। মনসী রমেশচন্দ্র

দত্তের “প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস” এই প্রণালীতে লিপিত। তিনি মেগাস্থেনীস, হ্যুয়েনসাং, ফাহিয়ান, প্রভৃতি বৈদেশিক লেখক হইতেও অনেক তথ্য সংকলন করিয়াছেন, কিন্তু জাতীয় সাহিত্য হইতে তিনি যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার তুলনায় উহার পরিমাণ অল্প।

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য—উহার তিন বিভাগ।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ভাষাভেদে সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত, এবং ধর্মভেদে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন এই তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। ইতিহাস-রচনার দিক্ হইতে আমরা উহাকে অপরূপে তিন ভাগে বিভক্ত করিতেছি।

(১) বেদ, উপনিষদ, ধর্মপদ, ভগবদ্গীতা, মহাসংহিতা প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ।

(২) রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ললিতবিস্তর, মহাবংশ, জাতক ও হাবলি, রাজতরঙ্গিনী প্রভৃতি অজ্ঞাধিক ইতিহাসিক ভিত্তিবিশিষ্ট গ্রন্থ।

(৩) রঘুবংশাদি কাব্য, অভিজ্ঞানশকুন্তলাদি নাটক, কাদম্বরী প্রভৃতি গদ্য সাহিত্য।

এতদ্ভিন্ন দর্শন, ওষ, আয়ুর্বেদ প্রভৃতির পুরোক্ষ ইতিহাসিক মূল্য আছে। কোটিলোর অর্থশাস্ত্র, কামন্দকীয় নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি রাজনীতির আলোচনায় প্রয়োজনীয়।

গ্রন্থের কাণ্ড ও স্তব।

কিন্তু এই-সকল গ্রন্থ হইতে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সংকলন করিতে হইলে সর্বাগ্রে দুইটি কার্য একান্ত আবশ্যক। প্রথমতঃ, প্রত্যেক গ্রন্থের রচনা-কাল নির্ণয়; দ্বিতীয়তঃ, উহার স্তব-নির্ণয়; অর্থাৎ উহা একজনের রচিত কি না, এককালে রচিত কি না, উহাতে প্রক্ষিপ্ত কিছু আছে কি না, থাকিলে তাহা কোন্ সময়ের রচনা—ইত্যাদি প্রশ্নের মীমাংসা।

(১) ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পুস্তকগুলির কালনির্ণয়ে প্রয়াসী হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদিগের সিদ্ধান্তগুলি সকলের মনঃপূত হয় নাই। যেমন ঋগ্বেদ। মোক্ষমূলর প্রভৃতি উহার রচনাকাল খৃঃ পূঃ তিন সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না; শ্রীযুক্ত বালগদাধর তিলক ওরায়ণ (Orion) গ্রন্থে

প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ঋগ্বেদ ঈশা-অন্ততঃ ছয় হাজার বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল উভয়কালের ব্যবধান অনেক। কেহ বলেন, ঋগ্বেদ মানবের আদিম সাহিত্য; কেহ বলেন, উহা চীনদেশীয় মিসর দেশীয়, আসীরীয়, এমন কি ইভদী সাহিত্যের পরবর্তী। যতদিন এদেশীয় পণ্ডিতেরা ইয়ুরোপীয় প্রণালী অনুসারে এই-সমুদয় বিসংবাদী মতের মীমাংসা ন করিবেন, ততদিন ভারতীয় সাহিত্য হইতে সর্বজনসম্মত ঐতিহাসিক তত্ত্বনির্ণয় সুদূরপর্যন্ত থাকিবে।

(২) ঋগ্বেদ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থগুলির স্তব-নির্ণয়-কার্যটি এখন পর্য্যন্ত আরম্ভই হয় নাই, একথা বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না। দুই একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। মহাভারতখানি যে-আকারে আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে উহা খুলিলেই দেখা যায়। উহাতে অনেক কন্ধ্যার হাত আছে। উহার বহু অংশই যে প্রক্ষিপ্ত, তাহা একান্ত শাস্ত্রাঙ্গ ব্যক্তিকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। কিন্তু প্রকৃত, আদিম ও অকৃত্রিম মহাভারত কতখানি, তাহা আজও কেহ প্রদর্শন করেন নাই, করিতে যত্নবানও হন নাই। উহাতে কত বিভিন্ন স্তরের সভ্যতার নিদর্শন রহিয়াছে, কিন্তু আজও এদেশে আপামর সাধারণের বিশ্বাস, উহা আগাগোড়াই বেদ-ব্যাসের রচনা। তারপর রামায়ণের কথা। মহাভারতের অনেক স্থল প্রক্ষিপ্ত, ইহা বরং চিরঅরণীয় বন্ধিমচন্দ্র প্রভৃতি স্বাকার করিয়াছেন, কিন্তু রামায়ণে কিছু প্রক্ষিপ্ত আছে কিনা, সে প্রশ্নই এতদিন এদেশে উত্থাপিত হয় নাই। * ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা ইলিয়ডের সহিত রামায়ণের তুলনা করিয়া থাকেন। ইলিয়ড সঘন্যে কি দেখিতে পাই? উহাতে ১৫৬৮১ পংক্তি। উহার প্রত্যেকটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষিত হইয়াছে। কোন্ পংক্তি হোমারের লিখিত, কোন্ পংক্তি পরে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে, ইলিয়ডের কোন্ কাহিনী প্রথমে রচিত হইয়াছিল, কোন্ কাহিনী পরে যোজিত হইয়াছে, ইত্যাদি প্রশ্নগুলি নিঃশেষে

* রামায়ণের উত্তর কাণ্ড যে পরে সংযোজিত তাহা গ্রীষ্মক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অনেকেই ইঙ্গিত করিয়াছেন।

—প্রবাসীর সম্পাদক।

আলোচিত হইয়া গিয়াছে। এক ইলিয়ড্ সঙ্কে ইয়ুরোপীয় সাহিত্যে এত পুস্তক আছে যে তাহাতেই একটি ছোটখাট গ্রন্থাগার পূর্ণ হইতে পারে। রামায়ণ সম্বন্ধে কি আছে? একমাত্র এই কিংবদন্তী যে উহা পূৰ্বাপর আদিকবি বাখ্যাকির বিরচিত। কিন্তু রামায়ণ হইতে ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ধার করিতে হইলে প্রথমেই দৃষ্টিতে হইবে যে উহাতে পূৰ্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে কি না। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। রামায়ণের অনেক স্থলে ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্য কাণ্ডিত হইয়াছে। আর অরণ্য-কাণ্ডে “ক্রুদ্ধা, সংরক্তলোচনা” সীতা লক্ষণকে বলিতেছেন,

“সমুদ্রস্থং বনে নুনং রামমেকোহনুবাণসি

মম হেতোঃ প্রতিচ্ছন্নঃ, প্রযুক্তো ভরতেন বা।

রে দুষ্টহৃদয়, গোপনচারী, তুমি নিশ্চয় আমারই লোভে, কিংবা ভরতের প্ররোচনায় একাকী বনে রামের অনুগমন করিতেছ।”

“ওম শির্যতি সৌমিএ তবাপ ভরতস্ত বা।

কিন্তু (তৎ, মৎপারগ্রহরূপম্) আমাকে বিবাহ করিবার বাসনা কিছুতেই সিদ্ধ হইবে না।”

এস্থলে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, সীতাহরণ-কাহিনী যেকালে লিখিত হয়, তখন দেবরবিবাহ আৰ্য্যজাতির মধ্যে প্রচলিত, অন্ততঃ সম্ভাবিত ছিল। কিন্তু দেবরবিবাহ সভ্যতার যে স্তর নির্দেশ করিতেছে, সেই স্তরে কি এতদূর প্রাধান্য স্মৃতি ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল? আমরা কোন পক্ষেই মত দিতেছি না; প্রমাণ বিচারযোগ্য, শুধু ইহা বলাই আমাদের অভিপ্রায়। রামায়ণ সম্বন্ধে এইরূপ আরও বহু প্রশ্ন অমীমাংসিত রহিয়াছে।

ইতিহাস ও অজ্ঞাত বিদ্যা।

এই-সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে হইলে সমাজ-তত্ত্ব (Sociology) জানা আবশ্যক। এই বিদ্যাটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, এদেশে উহা এখনও বহুলরূপে অদীত হইতে আরম্ভ হয় নাই। এতদ্ব্যতীত, ভাষাবিজ্ঞান (Science of Language), মানববিজ্ঞান (Anthropo-

logy), শব্দতত্ত্ব (Philology), জ্যোতিষ, ভূবিদ্যা (Geology) প্রভৃতির সাহায্য ভিন্ন প্রাচীন সাহিত্য হইতে ঐতিহাসিক তত্ত্ব উদ্ধার করা দুঃসাধ্য। এই-সকল বিদ্যার মূলমন্ত্রে সন্দেহ ইকন্যন্তের অভাব-বশতঃই কেহ বলিতেছেন, ঋগ্বেদ রূষাণের গীত; কেহ বলিতেছেন, উহা উচ্চতর সভ্যতার পরিচায়ক; কেহ বলিতেছেন, আৰ্য্যজাতির আদি জন্মভূমি পঞ্চনদ প্রদেশ; কেহ বলিতেছেন, নদ্যা এসিয়া; কাহারও মতে মঙ্গোলিয়া; কাহারও মতে বাল্টিক সাগরতীর; তিলক বলিতেছেন, সুরমেরমণ্ডল। প্রত্নতত্ত্বালোচনার বিপদ এখানেই শেষ হয় নাই। বিজ্ঞানানুমোদিত সাহিত্যালোচনায় আমরা এখনও এত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছি যে যিনি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসক্ষেত্রে নুতন কিছু করিবার আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহার পক্ষে এক দিকে যেমন সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃতের ব্যাপ্ত হওয়া আবশ্যক, তেমনি অপর দিকে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান ও ইটালীয় সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় অপরিহার্য। ল্যাটিন ও গ্রীক না জানিলে তো অনুবিধা আরও বাড়িয়া যাইবে। এতগুলি বা ইহা অপেক্ষাও অধিক ভাষা জানেন, ইয়ুরোপে এমন লোকের সংখ্যা বিস্তর, এদেশে মুষ্টিমেয়। একজ্ঞ আমাদের পক্ষে সমবেতশ্রম (Collaboration) বাঞ্ছনীয়। ইহার অভাবে অনেক কক্ষীয় শ্রম বৃথা হইতেছে। এইস্থলে একথাও বলিয়া রাখা উচিত যে বুদ্ধি মাজ্জিত ও শৃঙ্খলমুক্ত না হইলে, এবং বর্তমানকালোপযোগী বিচারপদ্ধতিতে নৈপুণ্য না জন্মিলে কাহারও পক্ষে প্রত্নতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি বিশদ করিবার চেষ্টা করা যাইতেছে।

শাস্ত্রীয় প্রমাণ।

কোন কোনও লেখক মনে করেন, শাস্ত্রের বচন উদ্ধৃত করিলেই বক্তব্য বিষয় প্রমাণিত হইয়া গেল। শাস্ত্রের বচন নির্দিষ্টারে গ্রহণযোগ্য কি না, সে তত্ত্ব এখানে উপস্থিত করিব না। কিন্তু শাস্ত্রদ্বারা আলোচ্য প্রশ্নটির সম্যক মীমাংসা হইল কি না, তাহাও যে সম্বন্ধে বিবেচিত হয় না, ইহাই আমরা দেখাইতে চাহিতেছি।

যুদ্ধকাণ্ডের শেষ সর্গে রামরাজ্যের যে বর্ণনা আছে *, তাহা আদর্শের প্রতিবিম্ব, না ধ্রুব সত্য? অনেকে তর্কস্থলে উহা ধ্রুব সত্য রূপেই উপস্থিত করিয়া থাকেন। মনুসংহিতার মন্তব্য অধ্যায়ে রাজবংশ কীর্তিত হইয়াছে। প্রাচীনকালে রাজ্যমাএই “নররূপী মহতী দেবতা” ছিলেন, না তাঁহারাও বর্তমান যুগের উইলিয়াম, লিওপোল্ড, নিকোলাস প্রভৃতির মত দোষগুণসমযুক্ত মানুষ ছিলেন? অনেক লেখক ঐ অধ্যায়ে হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া এই ভাবিয়া পরম স্মাধা অমুভব করেন যে অতীত কালে ভারতবর্ষ বিংশ শতাব্দীর ইয়ুরোপ অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ ছিল। মনু প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন,—

“তমসা বহুরূপেণ বেষ্টিতাঃ কস্মহেতুনা।

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে হৃৎসংসর্গমাত্রাঃ ॥

তরলতাগুণাদিরও অন্তরে চৈতন্য আছে, এবং ইহারাও হৃৎসংসর্গ অমুভব করিয়া থাকে।” অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বাহা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে নূতন কিছুই নাই, তাহা এদেশের অতি পুরাতন তত্ত্ব। এই শ্রেণীর লেখকেরা ভাবিয়া দেখেন না যে ধ্যানোপলব্ধি সত্য ও প্রমাণবদ্ধ প্রত্যক্ষ সত্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দুইজন জ্যোতিষী গাণিত্যের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে সৌরজগতের প্রান্তদেশে একটি অনাবিল্লত গ্রহ বিদ্যমান আছে; কিন্তু সতদিন না গ্রহটি দূরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিপথে আনীত হইয়াছিল, ততদিন আডাম ও লাভেরিয়ে মেগডুনের আবিষ্কৃত বালিয়া ব্যাতি লাভ করেন নাই। এদেশে এমন শিক্ষিত লোকের অসম্ভাব নাই, বাহারা রামায়ণে পুষ্পকরথের বর্ণনা শুনিয়া বা পাঠ করিয়া বালিয়া থাকেন, তবে তো প্রাচীনকালে ভারতে aeroplane, airship, dirigible, Zeppelin সবই ছিল। কবিকল্পনা বা আদর্শ-চিত্র যদি খাঁটি ঐতিহাসিক সত্য হয়, তবে, দুই শত বৎসর পরে কোনও ইতিহাসলেখক মহারানীর ঘোষণাপত্র উদ্ধৃত করিয়া অনায়াসেই বলিতে পারেন, ভারতে ইংরেজরাজত্বে

রাজকাণ্ডে বর্ণভেদ মোটেই স্বীকৃত হইত না; যথা, ভূদেব যুবোপাধ্যায় শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চপদে স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, রমেশচন্দ্র দত্ত ছোটলাটের পদ লাভ করিয়াছিলেন, যোগ্য ও সুশিক্ষিত ভারতবাসী শিক্ষাক্ষেত্রে ইয়ুরোপীয়দিগের সমান বেতন ও সমান মন্যাদা প্রাপ্ত হইতেন, প্রাক্ষ্যাল ও ইম্পিরিয়াল সাত্তম নামক কথা দুইটি শব্দের রচনা।

তবে কি শাস্ত্রবচনের কোনই প্রামাণিকতা নাই? আছে, কিন্তু তাহা অল্পরূপ। মনুর অষ্টম অধ্যায় দণ্ড-বিধি; উহাতে বর্ণভেদে দণ্ডভেদের ব্যবস্থা রহিয়াছে; আর বলা হইয়াছে, “ন জাহ্নু ব্রাহ্মণং হত্যাং সক্ষপাপেবপি স্থিতম্—ব্রাহ্মণ যত জঘন্ অপরাদ্ধ করুক না কেন, তাহার কদাপি প্রাণদণ্ড হইতে পারে না।” এই অধ্যায়টি লেখকের মনোভাব (trend of thought) প্রকাশ করিতেছে; লেখক তৎকালে খ্রীষ্ট প্রতিভাবে জন-সমাজের শাষস্থানীয় ছিলেন, নতুবা তিনি সংহিতাবানি লিপিতে পারিতেন না, কিংবা লিপিলেও উহা কালক্রমে বর্ষশাস্ত্র বলিয়া গৃহীত হইত না; অতএব সংহিতাকারের সমকালে বাহারা সমাজের পরিচালক ছিলেন, তাহারা সমাজস্থিতির পক্ষে ব্রাহ্মণপ্রাধান্ত-রক্ষা অবশ্যকণ্ডব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন—এই অর্থে এই অধ্যায়টি পাঠ করিলে কোনও আপত্তির কারণ থাকে না। কিন্তু যদি কেহ উহা হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলেন, প্রাচীন-কালে বাহারা রাজদণ্ড পরিচালন করিতেন, তাহারা মনু-বাক্য একচুলও লঙ্ঘন করিতেন না, এবং চন্দ্রগুপ্তের ন্যায় রাজচক্রবর্তী রাজদ্রোহী ব্রাহ্মণের বধচিত্তাও মনে স্থান দিতেন না—(“ওষাদস্ত বৎ রাজা মনসাপি ন চিন্তয়েৎ”)—তবে তিনি গুরুতর ভ্রমে পতিত হইবেন। আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। যুদ্ধকটিক নাটকে শব্দিক নামক ব্রাহ্মণ চোর চাকরদত্তের গৃহে সিঁধ কাটিতে কাটিতে বলিতেছে, “বাহাবা, যজ্ঞোপবীত ব্রাহ্মণের কত কাজে লাগে! ইহাতে সিঁধের মুখ মাপা যায়, গাত্রের অঙ্গকার আশ্রয়সাৎ করা যায়, কপাটের হুড়কা টানিয়া দ্বার খোলা যায়, সপ্ন দংশন করিলে আহত অঙ্গ বাধা যায়।” এই উক্তি হইতে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই এমন

সন্ধান্ত করিবেন না যে মুচ্ছকটিকের যুগে ব্রাহ্মণ্যমাত্রই চোর ছিল, কিংবা চোরমাত্রই ব্রাহ্মণ ছিল। অথচ বাক্যটির ইতিহাসিক মূল্য আছে। কেননা, ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে সেই সময়ে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের বিলক্ষণ অধোগতি হইয়াছিল; তাহা না হইলে নাট্যকার একজন ব্রাহ্মণকে চোররূপে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিয়া তাহার মূর্খে ঐ সকল কথা দিতে পারিতেন না।

প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রমাণ।

প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনাতে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা এই। লেখক যাহা বলিতে চাহিতেছেন, অনেক স্থলেই তাহা আদর্শাক্রম বর্ণনা যাইতেছেন, সুতরাং বর্ণিত বিষয় বাস্তবকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। কিন্তু তিনি কখনও কখনও যেন অজ্ঞাতসারে এমন কথা বলিয়া ফেলেন, যাহা মধ্য বক্তব্য নয় বলিয়াই ইতিহাসের পক্ষে সমদিক মূল্যবান। হুত একটি উদাহরণ দিতেছি। শান্তিপুর্বে ভীষ্ম রাজপুত্র বজ্ররূপে বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার অধিকাংশই আদর্শোচিত কথা। চর্চায় কোথা হইতে বর্তমান কালের রাজনীতি আসিয়া পড়িল? ভীষ্ম বলিতেছেন, “যদি কোন বলবান্ ব্যক্তি অরাজক রাজ্যে আগমনপূর্বক উহা গ্রহণাভিলাষে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাগমন করিয়া সম্মানিত করা প্রজাবর্গের অবশ্যকর্তব্য” (৬৭ অধ্যায়)। ভারতে ইংরেজরাজ প্রতীষ্ঠায় ভীষ্মের উপদেশই কি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয় নাই? পুনশ্চ, “যিনি প্রাবল্যরূপ হইয়া লোকদিগকে বিপদসাগর হইতে ত্রাণ করেন, তিনি গৃহস্থ হউন বা অথবা কোন বর্ণই হউন, তাহাকে সম্মান করা অবশ্যকর্তব্য” (৭৯ অধ্যায়)। তবে না ক্ষত্রিয় ভিন্ন আর কেহই রাজা হইতে পারে না? আবার, “জলোকা যোগ্যকার লোকের দেহ হইতে ক্রমে ক্রমে শোণিত পান করে, বায়ু যেরূপ শাবকদিগকে নিপীড়িত না করিয়া দশন দ্বারা গ্রহণ করে, মুখিক যেমন অলক্ষিতভাবে নিদ্রিত ব্যক্তির পদতলস্থিত মাংস ভোজন করে, অর্থাভিলাষী ভূপতি সেইরূপ প্রজাদিগকে সমূলে উন্মূলিত বা সাতিশয় নিপীড়িত না করিয়া অলক্ষিতভাবে উহাদিগের নিকট

হইতে কর গ্রহণ করিবেন।” (৮৮ অধ্যায়)। একেই বলে কাঙ্কের কথা অর্থাৎ practical politics. স্বয়ং মাকিয়াভেলিও (Machiavelli) ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর উপদেশ দিতে পারিতেন না। প্রত্নতত্ত্বাবেষার নিকটে এত প্রণীর গৌণ প্রমাণ (indirect evidence) অতিশয় আদরণীয়।

উপসংহার।

ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা ভারতীয় সভ্যতা অতি প্রাচীন বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাহার নানা কারণ আছে। যাহারা গৌড়া প্রত্নস্থান, তাঁহাদিগের আপত্তি এই যে ভারতের সভ্যতা দ্বিধার চারি সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বেও বর্তমান ছিল, একথা স্বীকার করিলে উহা জগৎ-স্থিরও পূর্ববর্তী হইয়া পড়ে। যাহারা অতিরিক্ত গ্রীক-ভক্ত, তাহারা ভারতভূমিকে গ্রীসের জ্যেষ্ঠা সহোদরা বলিয়া কিছুতেই মানিতে চাহেন না। আর যাহারা একান্ত স্বদেশাত্মবান্, তাহারা আপনাদিগের অর্ধপ্রাচীনতা দেখিয়া ভারতকে প্রাচীনত্বের গৌরব অর্জন করিতে কুষ্ঠা বোধ করেন। সুতরাং প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ভারতবাসী দ্বারা লিখিত হইলে যেমন হয়, অপর কাহারও দ্বারা তেমন হইবার সম্ভাবনা নাই। সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত সাহিত্য এক অতলস্পর্শ সমুদ্র। ইহা হইতে রচোকার করিতে হইলে অসংখ্য দুরূহীর প্রয়োজন। অতএব সকলের শ্রমই আদরণীয়। যিনি যে রঙ্গ লাভ করেন, তিনি তাহা জনসমাজে উপস্থিত করুন; তবে যাহা উপস্থিত করা হইল, সেটি প্রকৃত রঙ্গ কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা জনসাধারণের কর্তব্য। এই কথাটি বলিবার জগুই এই প্রবন্ধের অবতারণা। ইহাতে প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছুই বলা হইল না, কেননা বিশেষজ্ঞ ভিন্ন তাহাতে কাহারও পবেশাদিকার নাই।

শ্রীরজনীকান্ত জ্ঞা।

আগে ও পরে

মরণে ছিল না ভয়, জীবনে ছিল না সুখ
তোমাতে দেখিনি যবে ছে মনোমোহন।
এখন জীবন যৌর বস্তু দীর্ঘ হোক না কো
মনে হয় অতি অল্প, -স্বপ্নের স্বপন।

শ্রীকালিদাস রায়।

পোস্টকার্ড

(গল্প)

ইন্দুলেখা মাসিকপত্রিকার সম্পাদক মনমোহনের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হইয়া গিয়াছিল। লোকটিকে আমার বড় ভালো লাগে; বিনয়ী অমায়িক অনাড়ম্বর নিরীহ লোকটি, তপস্বীর মতো সঙ্গী লেখাপড়ার মধ্যে যেন নিমজ্জিত হইয়াই থাকে; একান্ত নিষ্ঠার জোরে সামান্য আরম্ভ হইতে ইন্দুলেখাকে আজ একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র করিয়া তুলিয়াছে, মনমোহনের গল্প উপস্থাপন পড়িবার জন্য ঘরে ঘরে বহু নরনারী প্রতিমাসের ইন্দুলেখার প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্রীব হইয়া থাকে। আমি মাঝে মাঝে তাহার বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত সাহিত্য-আলোচনা করিতাম; কিছু-না-কিছু নূতন শিখিয়া বাড়ী ফিরিতাম।

সেদিন মনমোহনের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। মনমোহন বিবাহ করে নাই, বাড়ীতে অল্প কোনো স্ত্রীলোক আশ্রয়ও থাকেন না, কাজেই আমি অসকোচে বরাবর তাহার খাস কামরাটেই চলিয়া বাইতাম। মনমোহনের টেবিলের অপর দিকে বসিয়াই সেদিন আমার নজর পড়িল একখানি অতিসুন্দর সোনারূপার মিশালী কাজকরা হাতীর দাঁতের ফটোগ্রাফের উপর। এমন বহু-মূল্যবান সুন্দর ফটোগ্রাফে মনমোহন তাহার ফটোগ্রাফ রাখিয়াছে জানিতে অত্যন্ত কৌতূহল হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ও কার ফটোগ্রাফ?

মনমোহন লজ্জিত হইয়া বলিল—ফটোগ্রাফ নয়।

—তবে কি?

মনমোহন অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—ও বিশেষ কিছু নয়, ও আমার একটা পাগলামি।

আমি উঠিয়া হাত বাড়াইয়া ফ্রেমখানিকে ঘুরাইয়া আমার দিকে মুখ করিয়া বসাইয়া দিলাম। দেখিলাম—ফ্রেমে ফটোগ্রাফ নয়, রঙে-খাঁকা চিত্র নয়, আছে একখানি ডাকে-আসা পোস্টকার্ড! আমি কৌতূহলী হইয়া পড়িলাম—পোস্টকার্ডখানিতে প্রেমের কথা নাই, কোনো পনিষ্ঠ আশ্রয়তা নাই; আছে অপরিচিতকে সন্ধান করিয়া দুটি মাত্র কাকের কথা! পোস্টকার্ডখানিতে লেখা আছে—

ঐযুক্ত ইন্দুলেখা সম্পাদক মহাশয়ের—

সর্বদা নিবেদন,

আমি কাস্তিক মাসের ইন্দুলেখা পাইয়াছি। কিন্তু তাহাতে ১০৪ পৃষ্ঠার পরই ১১০ পৃষ্ঠা রহিয়াছে, মাঝের কয় পৃষ্ঠা নাই; এবং শেষের দিকে ১২৮ হইতে ১৩৬ পৃষ্ঠা ছুবার আছে। ইহাতে “সোনার কাঠি” গল্পটি অসম্পূর্ণ হইয়াছে। যে কয়েক পৃষ্ঠা নাই সেই কয়েক পৃষ্ঠা অগ্রহ করিয়া সত্বর পাঠাইয়া দিলে বাধিত হইব। ইতি—

নিবেদিকা ঐইন্দুলেখা সেন।

কেয়ার অফ বাবু তারকেশ্বর সেন, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

ভগবানপুর।

গ্রাহক-নম্বর ৪৭৬৫।

আমি হাসিয়া বলিলাম—এত গ্রাহক গ্রাহিকা থাকতে এই চার হাজার সাত শ পঁয়ষট্টি নম্বরের বিশেষ গ্রাহিকা-টির ওপর তোমার এমন পক্ষপাত কেন আমায় বলতে হবে।

মনমোহন লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিল—ও কিছু নয়, আমার একটা খেয়াল মাত্র। এর মধ্যে যতটা রোমান্স আছে তাবছ তার কিছুই নেই।

আমি নাছোড় হইয়া ধরিয়া বলিলাম—এ রহস্য প্রকাশ করে' বলতেই হবে? ইন্দুলেখা তোমার কে?

মনমোহন গম্ভীর বিষয় হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ মাথা নাচু করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া মনমোহন তাহার জীবনের কল্প কাহিনী বলিতে লাগিল—

ইন্দুলেখা আমার কেউ না। ইন্দুলেখা আমার সব। প্রথম যৌবনে যখন আমি নিবাক্ষর একলা হইয়া পড়িয়াছিলাম তখন এই ইন্দুলেখাকে দেখিয়া বড় আপনার বলিয়া মনে হইয়াছিল।

ইন্দুলেখাকে যেদিন আমি প্রথম দেখি সেদিনকার স্মৃতিটি বড় সুন্দর। বৈশাখ মাসের বিকাল বেলা; বাগানের গাছে পথে তখন জল দিয়া গিয়াছে; জল-পাওয়া ভাজা ফুলের, আর ভিঙ্গা মাটির গন্ধে বাতাসটি স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে; সেই বাগানের কেয়ারির মধ্যে দাঁড়াইয়া একটি কিশোরী মেয়ে ফুল তুলিতেছিল। সে ফুলেরই মতো সুন্দর, চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালার মতো। সেই অচেনা জয়গায় অচেনা মেয়েটি আমায় দেখিয়া চিরপরিচিতের মায় যে স্নিগ্ধ হাসিটি হাসিল তাহা আমার মধ্যে আজও বিদ্ধ হইয়া আছে।

তাহার সহিত আলাপ হইতে বিলম্ব হইল না।

তাহাদের বাড়ী আমার দিদির বাড়ীর ঠিক লাগোয়া ; তাহাদের সকলের সঙ্গে দিদির খুব বনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। আমি তখন দিদির বাড়ীতেই থাকিয়া পড়িব বলিয়া ঝাকিপুরে গিয়াছিলাম।

আমার মা অল্প বয়সেই মারা যান। তারপর এণ্ট্রান্স পরীক্ষার আগেই বাবাও মারা গেলেন, কিন্তু আমার খাওয়া পরা বা লেখাপড়ার ব্যবস্থা করিবার মতো কোনো কিছুই সঙ্গতি রাখিয়া গেলেন না। আমি এণ্ট্রান্স পাশ করিলে দিদি আমাকে তাহার কাছে লইয়া গিয়া পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমার ভগ্নীপতি ঝাকিপুরে ওকালতি করিতেন। আর ইন্দুলেখার পিতা পতিতপাবন বাবু ছিলেন সেখানকার সবজজ।

ইন্দুলেখাদের বাগানের ধারেই একটি ঘরে আমার বাস নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পড়িতে পড়িতে হঠাৎ একটা গোলাপ ফুলের মার খাইয়া চমকিয়া জানলার দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইতাম দুইহাতে দুই গরাদে ধরিয়া ইন্দুলেখা খিলখিল করিয়া হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছে। কোনো দিন হঠাৎ একরাশ যুঁই ফুল ইন্দুলেখার হাসির মতো ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া আমার বইয়ের লেখা ঢাকিয়া আমার পড়া বন্ধ করিয়া দিত। কখনো সে চুপিচুপি আসিয়া পিছন হইতে চোখ টিপিয়া ধরিয়া উজ্জ্বলিত হাসি চাপিতে গিয়া থক থক শব্দ করিত ; আমি বলিতাম—“এই জানকিয়াকে মাদে, মাঁখি ছোড়ি দে গে!”—অমনি সে হাত ছাড়িয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া কেবলি বলিত—“কেমন ঠকিয়েছি। কেমন ঠকিয়েছি! ওমা, আমি কিনা-জানকিয়া কে মাদে!” এমনি একই ভুল আমি রোজই করিতাম, কিন্তু তাহাতেও তাহার হাসির কমতি কোনো দিনই হইত না।

আমার সহিত ইন্দুলেখার ভাব বেশি করিয়া জমিয়া উঠিল তাহার চুরি করিয়া বাংলা মাসিকপত্র আর উপগ্রাস পড়িবার নেশায়। তাহার রূপণ সবজজ বাপ মাসিকপত্র প্রভৃতি লইয়া বাজেশ্বরচ করিতেন না ; প্রকাশ্যে উপগ্রাস পড়া চোদ্দ বৎসরের মেয়ের মানাইত না ; এজন্ত তাহার চুরির রশদ জোগাইতে হইত আমাকে।

• এমনি আনন্দে কয়েক বৎসর গেল।

আমি তখন পি-এ পড়িতেছি। শুনিলাম ইন্দুলেখার বিবাহের কথা হইতেছে। আমার মনে কেমন একটা ঝাক্সা লাগিল, ভাবিতে লাগিলাম—ইন্দুলেখার বিবাহ এত সহজ! কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলাম ইন্দুর বয়স তখন ষোল পার হইতে চলিয়াছে। প্রবাদী বাঙালী বলিয়া ইহাও আগেই তাহার বিবাহ হইয়া চুকিয়া যায় নাই। যতই ইন্দুর বিবাহের কথা চারিদিকে শুনিতে লাগিলাম, ততই যেন আমার মনের কোণায় হাহাকার জমিয়া উঠিতে লাগিল।

এখন আর ইন্দু আমার উপর পুষ্পবৃষ্টি করে না, এখন আর সে চোখ টিপিয়া ধরিয়া হাসিয়া কুটিকুটি হয় না। সেদিনকার সেই এতটুকু ইন্দু আজ বিবাহের সম্ভাবনায় গম্ভীর ভারিক্কি হইয়া উঠিয়াছে।

একদিন আমি ইন্দুকে হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—ইন্দু, বিয়ের কোথাও কিছু ঠিক হল ?

ইন্দু ছলছল চোখে ভৎসনা ভরিয়া একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। আমি লজ্জিত বাধিত হইয়া করিয়া আসিলাম। তাহার পর আর কোনো দিন ইন্দুলেখার কাছে তাহার বিবাহের কথার উল্লেখ করিতে পারি নাই।

বিবাহ হইবে ইন্দুলেখার, কিন্তু আমার দিনের কাজ আর রাতের বিশ্রাম বন্ধ হইয়া আসিল। আমি আর ইন্দুর সহিত সহজ ভাবে দেখা করিতে পারি না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার সহপাঠী বন্ধু অনাদির শরণ লইলাম।

অনাদি পতিতপাবন বাবুর সঙ্গে একথা সে-কথার পর জিজ্ঞাসা করিল—ইন্দুর বিয়ের কোথাও কিছু কি ঠিক হল ?

পতিতপাবন বাবু বলিলেন—না তে, কিছু ত এখনো ঠিক করতে পারিনি। তোমাদের সন্ধানে ভালো পাত্র টাত্র আছে ?

অনাদি বলিল—আমাদের মনমোহনের সঙ্গে বিয়ে দিন না।

পতিতপাবন বাবু আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন—কে,

মোনা? ভগ্নাপতির গলগ্রহ যে তার সঙ্গে ইন্দুর বিয়ে দেবো? তার চেয়ে মেয়েটাকে হাতপা বেঁধে জলে ফেলে দিলেই হয়।

তারপর পতিতপাবন বাবু যেরূপ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া উঠিলেন তাহাতে এ গল্পাবের অর্থোক্তিকতা সন্দেহে কাহারো কিছু সন্দেহ রহিল না।

তথাপি অনাদি বলিল—কেন, মনমোহন ত ছেলে মন্দ নয়। স্বভাবচরিত্র ভালো, খুব বুদ্ধিমান, বি-এ পাশ করে চাইকি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হতে পারে; ওকালতী পাশ করলেও ভগ্নাপতির আর আপনার সাহায্যে শিগ্গির পশার করতেও পারবে।

পতিতপাবন বাবু বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া বলিলেন—গাছে কাঁঠাল গোঁ গোঁ তেল না দিয়ে বরং একজন তৈরি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কি পশারওলা উকিলের সন্ধান বলতে পার ত বল। আর মোনাকে বলে দিয়ো সে এইসব আকাশকুসুম ছেড়ে দিয়ে এখন লেখাপড়া করুক।

ইহার পর আর কথা চলিল না। কিন্তু কথাটা লইয়া উভয় পরিবারে আলোচনা হইল বিস্তর। আমি ত লজ্জায় আধমরা হইয়া উঠিলাম। ইন্দুর সঙ্গে দেখা করাও দায় হইয়া উঠিল। আমি যে তাহাকে ভালবাসি তাহা কোনো দিন মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। এই বার্থ প্রভাবে তাহা ব্যক্ত হইতে গেল কেন?

একদিন একটি নবীন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রাহু সাক্ষিয়া ইন্দুলেখাকে গ্রাস করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মাথায় টিকি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে মাহুলি, তর্জনীতে অষ্টধাতুর আংটি; দেগিয়া বুলিলাম ইঁ ডেপুটি বাবুটি নিষ্ঠাবান বটে।

বিবাহের দিন সন্ধ্যাবেলা আমি পতিতপাবন বাবুর বাড়ী গিয়া বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা ও ভোজের আয়োজনে সাহায্য করিতেছিলাম। পতিতপাবন বাবু বলিলেন—মহু, আমার শোবার ঘর থেকে কাপেটখানা এনে বিয়ের জায়গাটায় পেতে রাখগে ত।

আমি এক ছুটে গিয়া পতিতপাবন বাবুর শোবার ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইলাম। 'ইন্দু কমলরঙের এক-খানি চেলী পরিয়া চণ্ডীর পুথি কোলে করিয়া আলপনা-

দেওয়া পীড়ির উপর একলাটি চুপ করিয়া বিবাহের প্রতীক্ষার বসিয়া আছে; তাহার সামনে দুটি শামাদানে দুটি বাতির সোনালি আলো কনে-চন্দন-গাঁকা ইন্দুলেখার মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে একটি দিবা শী দান করিয়াছে।

ইন্দু একবার মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার কপোলের পরলেখা ধুইয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

তারপর আমি কি করিয়াছিলাম মনে নাই। অনাদি আসিয়া আমাকে ঠেলা দিয়া ডাকিল—মহু, মহু, তোকে পতিতপাবন বাবু খুঁজছেন, চ।

আমার হাঁস হইল। দেখিলাম, কখন আমি আমার ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছি। আমি কষ্টে অশ্রুর উচ্ছ্বাস বোধ করিয়া বলিলাম—বলগে আমার অর হয়েছে, আমি যেতে পারব না।

অনাদি নীরবে তাহার হস্তের স্নেহস্পর্শ আমার কপালে বুলাইয়া দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন বরকনে বিদায় হইবে। আমি ইন্দুর সামনে হয়ত আত্মসম্বরণ করিয়া থাকিতে পারিব না। তাই আমি তাহাদের বাড়ীতে গেলাম না। আমার ঘরের বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিলাম; যখন আমারই ঘরের সম্মুখ দিয়া ইন্দুর গাড়ী বাইবে, তখন তাহাকে শেষ দেখা একবার দেখিয়া গইব; তারপর আমার গোপন দুর্গে শীঘ্র আশ্রয় লইতে পারিব।

কিছুক্ষণ পরে ছাদে নতুন বায়ন বহন করিয়া বরকনে লইয়া গাড়ী পতিতপাবন বাবুর বাড়ীর ফটক হইতে বাহির হইল। গাড়ীর দরজা জানলা নিশ্চিহ্ন রকমে বন্ধ, যেন পুলিশ-আদালত হইতে কয়েদীর গাড়ী জেলখানায় চলিয়াছে—যে ভিতরে আছে তাহার সমস্ত আলোক আনন্দ, আশা ভালবাসা বাহিরে ফেলিয়া সে দুঃখের অন্ধকারে বন্দী হইয়া চলিয়াছে! আমার চোখের সামনে দিয়া ইন্দুলেখা অস্ত গেল, আমি কিন্তু তাহাকে একটীবার দৃষ্টিতেও পাইলাম না।

কিছুদিন পরে আর না থাকিতে পারিয়া ইন্দুকে একখানি চিঠি লিখিলাম। তাহাকে যথেষ্ট কোনা

প্রশ্ন নিবেদন করিতে পারি নাই তাহাকে চিঠিতেও তাহা পারিলাম না, লিখিলাম শুধু একটি কুশলপ্রশ্ন, তাহাকে অশুভব করিবার মতো শুধু তাহার একছত্র হাতের লেখা পাইবার প্রত্যাশায়। অনেক দিন রথাই গেল, ইন্দুর চিঠি আসিল না। একদিন পতিতপাবন বাবু আমায় ডাকিয়া আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন—“পড়”। আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে ভয়ে খাম হইতে চিঠি বাহির করিতেই দেখিলাম, আমি ইন্দুকে যে একছত্রের চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম সেইখানির সঙ্গে আর একখানি চিঠি রহিয়াছে। আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম। আমার হাত হইতে চিঠি বসিয়া পড়িয়া গেল। পতিতপাবন বাবু আবার বলিলেন—“পড়”। যন্ত্রচালিতের ন্যায় চিঠি কুড়াইয়া লইয়া পড়িলাম ইন্দুলেখার স্বামী লিখিয়াছে—

শ্রীচরণেশ্বর—

কে একজন মনমোহন আমার স্বীকে পত্র লিখিয়াছে। আমার স্বীকে জেরা করিয়া জানিলাম মনমোহন আপনাদের প্রতিবেশী, বরদে সুবক। আমি হুচ্চা করিবা যে কোনো পরপুরুষ আমার স্বীকে পত্র লেখে। উক্ত ব্যক্তিকে ডাকাইয়া আপনি একথা সমঝাইয়া দিবেন। বারদিগর এরূপ কারলে আমি তাহাকে ফৌজদারী মোপদ করিতে বাধ্য হইব। ইতি শ্রীতারকেশ্বর সেন।

পত্র পড়িয়া বুঝিলাম ইন্দুলেখার স্বামী হাকিম বটে! আমি ফৌজদারী আসামীর মতন ভয়ে লজ্জায় অভিভূত হইয়া আস্তে আস্তে চিঠি দুখানি পতিতপাবন বাবুর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া মাথা হেঁট করিয়া দণ্ড ভূনিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলাম। পতিতপাবন বাবু চিঠি দুখানি কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে বলিলেন—মল্প, এ কাগজটা তোমার ভালো হয়নি। হয়ত এর জন্তে ইন্দু স্বামীর কাছে লাজ্জনা ভোগ করবে। এমন কাজ আর কখনো করো না। আমি তারককে বুঝিয়ে চিঠি লিখে দেবো।

আমি লজ্জায় মাটি হইয়া বাড়ী ফিরিলাম, এই রকম লজ্জাতেই পড়িয়া দেবী জানকী একদিন মাতা বসুন্ধরাকে বিদীর্ণ হইয়া লজ্জা ঢাকিতে ডাকিয়াছিলেন। আমার কানে কেবলই বাজিতে লাগিল “হয়ত এর জন্তে ইন্দু স্বামীর কাছে লাজ্জনা ভোগ করবে।” হায় হায় আমার কেন এমন কুবুদ্ধি হইয়াছিল।

• সে আঙ্গ এগার বৎসরের কথা। তারপর আমি বি-এ, এম-এ পাশ করিয়াছি। পতিতপাবন বাবু বাঁকিপুর হইতে কটকে বদলি হইয়া গিয়াছেন। আমার ভগ্নীপতির জেদ সত্ত্বেও আমি ওকালতী করার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া •স্মার্টবৎসর হইল এই ইন্দুলেখা কাগজখানি চালাইতেছি। রাজা রামচন্দ্র স্বর্ণসীতা প্রতিষ্ঠা কৃশিয়াছিলেন, দরিদ্র আমি আমার পৈতৃক ভিটামাটি বিক্রয় করিয়া এই কাগজের ইন্দুলেখা প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমার সমস্ত বিদ্যা বুদ্ধি শক্তি অর্থ ইহারই সেবায় নিবেদন করিয়া দিয়াছি। ইন্দুলেখা যে মাসিকপত্র পড়িতে বড় ভাল-বাসিত! তাহাকে পত্র লেখার পথ যখন বন্ধ হইয়া গেল, তখন ভাবিতে ভাবিতে এই খেয়াল মাথায় আসিল—তাহারই নামে একখানি কাগজ প্রতিষ্ঠা করিব; তাহার বৃকে আমার মঞ্চকাহিনী লিখিয়া লিখিয়া দিকে দিকে প্রেরণ করিব, যদি দৈবাৎ কোনোটা কোনোদিন ইন্দুলেখার চোখে পড়িয়া যায়। সেদিন হইতে আমার সমস্ত সাধনা হইল তাহাকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়া নব নব বিচিত্র ছন্দবেদনার গল্পজাল বয়ন করা। ভক্ত পূজারীর মতো দেবতার উদ্দেশে অর্ঘ্য নৈবেদ্য নিবেদন করিয়া বাইতাম, জানিতাম না আমার পূজায় দেবতার আসন টলিতেছে কিনা। কায়মন-পরিশ্রমে শুধু চেষ্টা করিতেছি কেমন করিয়া এই ইন্দুলেখাকে এমন সুন্দর শোভন উৎকৃষ্ট করিয়া তুলিব যে ইহা ঘরে ঘরে পঠিত হইবে। এমন করিয়া একদিন-না একদিন আমার পূজার অর্ঘ্য দেবতার চরণে পড়িলেও পড়িতে পারে কেবলমাত্র এই ক্ষীণ আশায়!

মাঝে মাঝে এক এক সময় মন বড় দমিয়া যাইত, কখনে নিরুৎসাহ জন্মিত, কোথাও কিছু এতটুকু আশ্রয় খুঁজিয়া পাইতাম না। ইন্দুলেখা আমার প্রতিবেশিনী ছিল; আমাদের বয়সও ছিল অল্প; আমি তাহার কোনোই অরণচিহ্ন সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারি নাই, রাখা আবশ্যকও মনে হয় নাই। এখন কিন্তু তাহারই অভাবে আমার জীবন শূন্য বোধ হইতেছে—এক ছত্র হাতের লেখাও যদি আমার কাছে থাকিত!

একদিন দিদিকে বলিলাম—দিদি, ইন্দুদের কোনো চিঠিপত্র পাও?

দিদি বলিলেন—না। কে কোথায় আছে, তাই জানিনে।

কিন্তু আমি ত জানি, ইন্দু কোথায় আছে। ফি হস্তায় কলিকাতা-গেজেট পড়িয়া ইন্দুলেখার স্বামীর বদলি হওয়ার খবরটা যে জানিয়া রাখা আমার কর্তব্যের মধ্যে। আমি উত্তমত করিয়া বলিলাম—ইন্দুর স্বামী এখন ভগবানপুরে আছে। তাকে একখানা চিঠি লিখো না।

দিদি নাক সিঁটকাইয়া বলিলেন—ওরা কেউ খোঁজ খবর নেয় না, আমি আর গায়ে পড়ে' লিখতে পারিনে।

আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না। ওরা খোঁজ না লউক, আমার যে ইন্দুর খোঁজ লওয়া একান্ত আবশ্যক তাহা আমি দিদিকে কেমন করিয়া বুঝাইব? মনের মধ্যে নিরাশার হাহাকার পুষিয়া আমাকে সন্তুষ্ট থাকিতেই হইবে। আমার এ দুঃখ কাহাকেও বুঝাইবার নয়।

একদিন হঠাৎ এই চিঠিখানি আমার ম্যানেজার আনিয়া আমাকে দেখাইয়া দপ্তরীর নামে নালিশ করিল; এবং আমার কাছে যে ফাইলের ফন্সী আছে তাহা চাহিল,—সেই ফন্সী পাঠাইয়া ইন্দুলেখার অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া দিবে।

আমি চিঠিখানি হাতে করিয়া এক মুহূর্ত্ত কথা কহিতে পারিলাম না। এই ইন্দুলেখার হাতের লেখা! সে আমার কাগজের গ্রাহিকা! কবে সে একদিন আমার অজ্ঞাতসারে এমন একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়া তাহারই-নামে-নাম-রাখা আমার কাগজের গ্রাহক হইয়াছে; সেই ছলিত চিঠি আমার চোখে পড়ে নাই; তাহার কদর না বুঝিয়া ম্যানেজার ভয়ত তাহার বুক ছুঁড়িয়া ফাইল করিয়াছে, নয়ত ছিঁড়িয়া আবজ্ঞনার বুড়িতে ফেলিয়া দিয়াছে! আজ ভাগ্যক্রমে তাহার আর-একখানি পোষ্টকার্ড আমার হাতে আসিয়া পড়িল। আজ আমার সমস্ত সাধনা সার্থক হইয়াছে! আজ আমার পূজায় তুষ্ট দেবতার বর পাইয়াছি। দপ্তরীকে তাহার ভুলের জন্য আমার সর্বস্ব বকশিশ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল! আমি আপনাকে একটু সন্মরণ করিয়া লইয়া ম্যানেজারকে বলিলাম—ফন্সী পাঠাবার দরকার নেই; একখানি খুব

ভালো দেখে ইন্দুলেখা মোড়ক বেঁধে আমার কাছে পাঠিয়ে দিনগে; আমি ঠিকানা লিখে দেবো।

সেইদিন হইতে ৪৭৬৫ নম্বরের গ্রাহিকার নামে: লেবেলখানি আমি নিজের হাতে লিখিয়া দিই। আ: সেই অপরিচিতের মতন লেখা কাগজের চিঠিখানিকেই আমার সমস্ত হাসিকান্না দিয়া ঘিরিয়া আমার চোখে: সামনে রাখিয়া দিয়াছি।

১১ কার্তিক।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

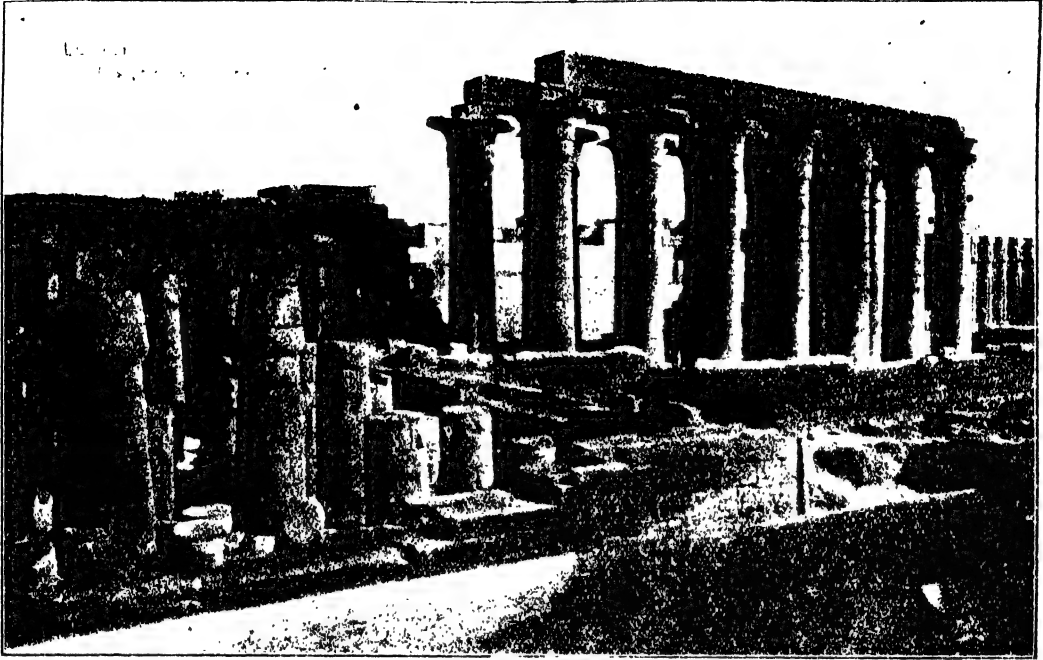
কবরের দেশে দিন পনের

চতুর্থ দিবস—জগতের সর্বপুরাতন রাষ্ট্রকেন্দ্র

কাইরো হইতে লুকসর যাওয়া করিলাম। কাইরোর নিকটেই রেলওয়ে-পুলে নাইল পার হইতে হয়। গাড়ী হইতে দেখিলাম, নদী গায়েকালের গমুনা অপেক্ষা প্রশস্ত নয়। জল বেশ ফরসা। নীলনাইল-অংশ কত নীল বা কাল তাহা এখান হইতে ধারণা করা গেল না।

গাড়ী এক্ষণে কাইরোর অপর পার অর্থাৎ নাইলের পশ্চিম কিনারা দিয়া যাইতে পাগিল। আমাদের পূর্বে আরবের মকাওম শৈলশ্রেণী, পশ্চিমে আফ্রিকার লাবিয়া পাহাড়—মধ্যবর্তী স্থানে দুই দিকে শৃঙ্গামল উন্নত ভূমি এবং নাইলনদ—সকলই উত্তরদক্ষিণে সমান্তরাল-ভাবে বিস্তৃত। আমাদের রেগপথও এই সকলের সঙ্গে সমান্তরালরূপে নির্মিত। গাড়ীতে বসিয়া সমস্ত মিশরের প্রাকৃতিক শোভা এবং পূর্বপশ্চিমের বিস্তৃতি একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম।

পূর্বদিকের পর্বত ভারতবর্ষের পশ্চিমঘাটের মত উচ্চ ও সমতলভূমি-বৃত্ত দেখাইতেছে। উদ্ভিদশৃঙ্গ, ঈষৎ রক্তবর্ণ, বালুকা প্রস্তরময় মকাওম শৈল দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত ও সহ্যাদ্রি পর্বতের টেবলল্যান্ডের কথা মনে পড়িল। পশ্চিমদিকে কোন নগর বা পল্লী চোখে পড়িতেছে না। কেবল কৃষিক্ষেত্র। 'ফেলা'-নামক মিশরীয় কৃষক, কৃষ বা নীলবর্ণ 'গালাবিয়া' পরিয়া জমি



লুক্সরের মন্দির :

চষিতেছে। অদূরে গীজা পল্লীর তিনটি পিরামিড্। দূর-বীণ দিয়া দেখিলাম দ্বিতীয় ও তৃতীয় পিরামিডের মধ্যে ফিফ্‌স্ বিরাজিত। মধ্যে মধ্যে তাল ও খেজুর রুক্ষের সারি। এই গীজার দক্ষিণ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম—লীবিয়া পর্বতের পাদদেশে প্রথম তিনটি পিরামিডের প্রায় একই সরলরেখার মাপে অত্যাগ পিরামিড্ অবস্থিত। প্রথমে আবুসিরের তিনটি পিরামিড্, পরে সাক্কারা পল্লীর পিরামিড্ শ্রেণী।

কাইরো হইতে প্রায় ২০ মাইল দক্ষিণে আমরা প্রাচীন মেম্‌ফিস নগরের ক্ষেত্র অতিক্রম করিলাম। এই স্থানেই আবুসির ও সাক্কারা। ভগ্ন গ্রানাইট প্রস্তরের বিকিণ্ড টুকরা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁদা-মাটির পাত্র ইত্যাদি এক্ষণে প্রাচীন জনপদের সাক্ষ্য দিতেছে।

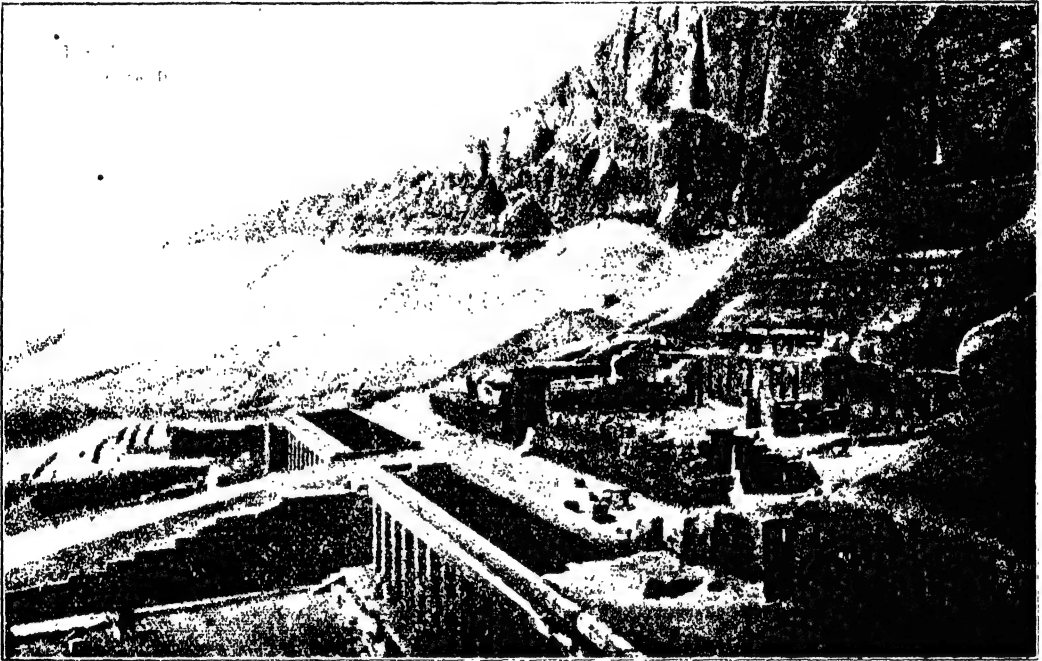
এই জনপদ মিশরীয় সভ্যতার সর্বপ্রধান ও সর্বপুরাতন কেন্দ্র। উত্তর ও দক্ষিণ মিশরের সঙ্গমস্থলে মেম্‌ফিস-নগর অবস্থিত ছিল। মিশরের প্রথম ১১ রাজবংশের রাষ্ট্রকেন্দ্র এই অঞ্চলেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ রাজা মিনিস উত্তর ও দক্ষিণ মিশরকে এক

রাজ্যের অন্তর্গত করিয়া এই সঙ্গমস্থলে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। মেম্‌ফিস নগর দক্ষিণদিক হইতে ক্রমশঃ উত্তরে বিস্তৃত হইয়াছে। সাক্কারা, আবুসির, গীজা, কাইরো, হেলিয়োপোলিস ইত্যাদি জনপদসমূহ একই নগরের ভিন্ন ভিন্ন অংশস্বরূপ বিবেচনা করা যাইতে পারে। এইরূপে মিশরের প্রাচীনতম রাজধানী প্রায় ৪০ মাইল উত্তরে দক্ষিণে বিস্তারলাভ করিতেছিল। মধ্যযুগের মুসলমানী কাইরো-নগর ব্যাবিলনপল্লীর সীমা হইতে উত্তরে বিস্তৃত হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মহম্মদ আলির আমলে আধুনিক পাশ্চাত্য ফ্যাশনের নগর নিশ্চয় আরম্ভ হইয়াছে। তাহার ফলে আধুনিক নগর মুসলমানী সহরের উত্তরাংশ হইতে নব-গঠিত হেলিয়োপোলিস-নগর পর্যন্ত অবস্থিত। এই হেলিয়োপোলিস নগর প্রাচীন হেলিয়োপোলিসের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে। বর্তমান খেদিভের কুচ্চা বা প্রাসাদ ও উদ্যান এই নবনির্মিত নগরেরই এক অংশে বিরাজিত।

গাড়ী হইতে উত্তরদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কাইরো-নগরের পরিমাণ ও বিস্তৃতি এবং প্রাচীন ও আধুনিক

স্থানপরিবর্তন বুঝিতে লাগিলাম। আমাদের হস্তিনাপুর ইন্দ্রপ্রস্থ, হিন্দু দিল্লী মুসলমানী দিল্লী, এবং ইংরেজের প্রস্তাবিত নূতন দিল্লী—এই সময়ের অবস্থান এবং পরিবর্তন কল্পনা করিতে লাগিলাম। কুতুবখানারের শিরোদেশ হইতে ৪০১৫০ মাইল বিস্তৃত ভূমি যেক্রপ প্রাচীন ও আধুনিক দিল্লীনগরের যুগযুগান্তরব্যাপী ইতিহাস-কথা বুঝাইয়া দেয়, গাড়ীতে বসিয়াও সেইরূপ মেম্ফিস—কাইরো—হেলিয়োপোলিসনগরের যুগযুগান্তরব্যাপী ঐতিহাসিক পরিবর্তনসমূহ কল্পনা করিয়া নষ্টলাম।

বাহক যে-সময় প্রস্তর, 'মাস্থি' এবং গৃহ ও পিরামি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা প্রায়ই ৪০০০—২৫০০ খ্রী পূর্বাব্দের মধ্যে নির্মিত। এতদ্ব্যতীত পরবর্তী মিশরীয় যুগের শিল্প এবং কলার সাক্ষ্যও এই স্থানে পাওয়া যায় ২৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের পর মিশরের রাজধানী, মেম্ফিসনগর হইতে খীব্‌সনগরে স্থানান্তরিত হয়। আমরা সেই খীব্‌সনগর দেখিবার জগ্‌ই কাইরো হইতে ৪০০ মাইল দক্ষিণে যাত্রা করিয়াছি। সেই জনপদের আধুনিক নাম লুক্সর কিন্তু খীব্‌সের অদ্ভুতযুগেও মেম্ফিসের প্রভাব নিত্য

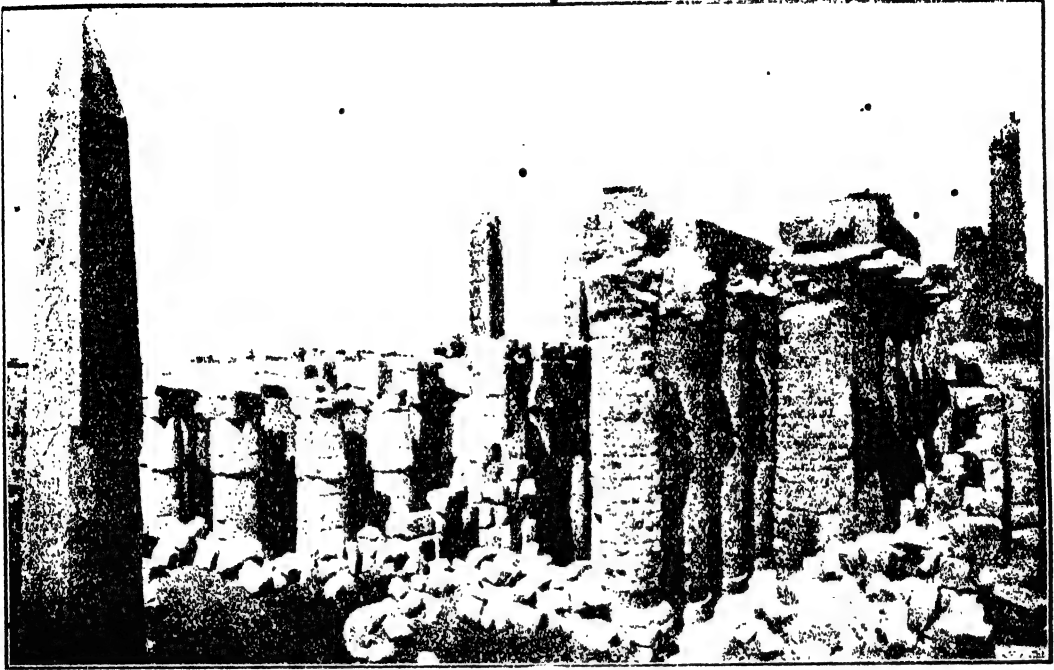


স্তব-বিশিষ্ট মন্দির।

প্রাচীন হিন্দুবৌদ্ধ গোড়নগরের চতুঃসীমার পরিবর্তনসমূহও স্বরণে আসিল। বোধ হয় এই জনপদ দিল্লী অপেক্ষাও প্রাচীন। মেম্ফিসের প্রতিষ্ঠাতা মিনিসের যুগ আজকাল পাণ্ডিত্যেরা ৩৯০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দে ফেলিতেছেন। এমন পুরাতন স্মৃতিময় স্থান ভারতবর্ষে এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

এই প্রাচীন নগরের জনপদে কত প্রাসাদ, কত মন্দির, কত কবর, কত পিরামিড নির্মিত হইয়াছিল তাহার ইয়দা কে কবিত্তে পারে? এখানে প্রাচীন স্মৃতি-

মলিন হয় নাই। খীব্‌সের নরপতিগণ মেম্ফিসেও স্বীয় কীর্তিস্তম্ভ রাখিয়া যাইতে চেষ্টিত হইতেন। পারশ্ব-সম্রাট ক্যাম্বাইসিস্ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মেম্ফিসনগর দখল করিয়াই মিশরে রাজ্য বিস্তার করেন। পরে গ্রীক ও রোমানদিগের আমলেও মেম্ফিসের গৌরব লুপ্ত হয় নাই। এমন কি মুসলমানেরা যখন সপ্তম শতাব্দীতে মিশর জয় করেন তখনও মেম্ফিসের প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদি সবই বর্তমান ছিল। তাহারা এই নগর পরিত্যাগ করিয়া কিঞ্চিৎ উত্তরে বাবিলনের নিকটে



স্বামন-মন্দিরের এক অংশ ।

নূতন নগর আরম্ভ করেন। এই নগর নিখোঁপের জন্ত তাহার প্রাচীন মেম্ফিস হইতে স্তম্ভ, প্রস্তর, ইত্যাদি লইয়া আসিতেন। এই উপায়েই খলিফা ওমারের মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে আবদুল লতিফের সময়েও মেম্ফিসের স্বংসাংশের কণাফিৎ বস্তুমান ছিল। তাহার পর হইতে সবই লুপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে কেবলমাত্র সাক্কারা ও আবুসিরের পিরামিড্, এবং অগাচ্চ কবরের স্থান বস্তুমান।

অগাচ্চ কবরের মধ্যে মেম্ফিস নগরের অধিষ্ঠাতা-দেব “তা” (Ptah) এবং তাহার বাহন রুষের কবরাদি দেখিতে পাওয়া যায়। মেম্ফিসের গৌরবযুগে তা-দেব সমগ্র মিশরে পূজা পাইতেন। পরে থীবসের অভ্যুদয়-কালে সেই জনপদের দেবতা স্বামনের প্রতিপত্তি তা-দেবের ক্ষমতা লুপ্ত করিয়াছিল। কিন্তু দুই নগরের দেবত্ব এবং ঋত্বত্বই হেলিয়োপোলিসের সূর্য্যদেব, সূর্য্যমন্দির, এবং তাহার পূজারী অধ্যাপকগণের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। কি তা-দেব, কি থীবসের স্বামন-দেব উভয়ই সূর্য্যদেবের ক্ষমতার দ্বারা পরি-

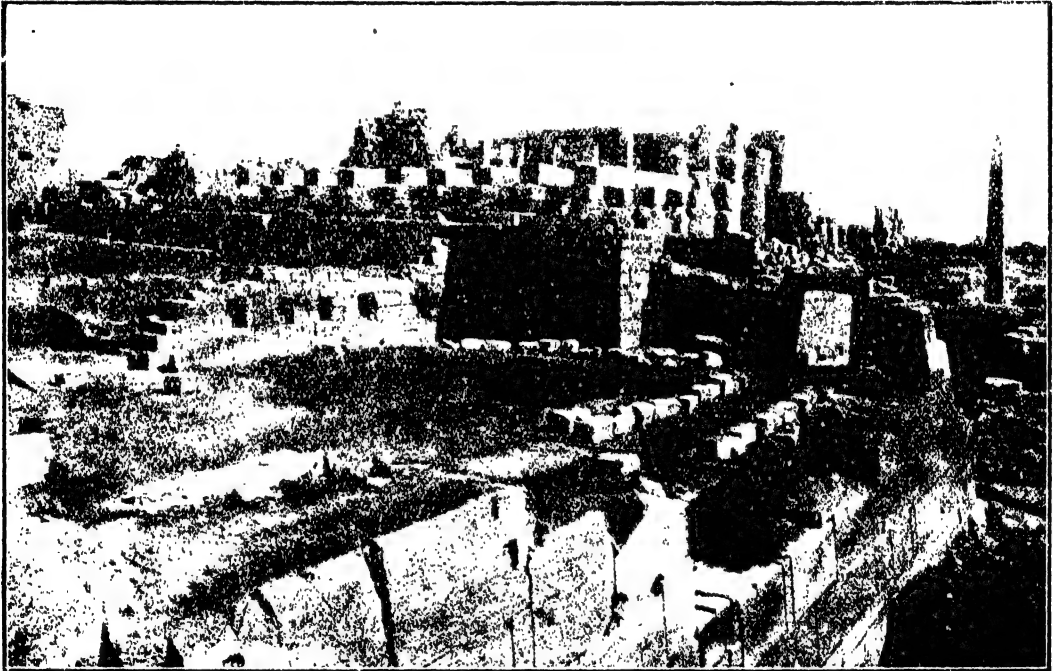
চালিত হইতেন। হেলিয়োপোলিস প্রাচীন মিশরের ঋত্বকেন্দ্র ও শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। এই কখনগরের পুরো-হিত ও অধ্যাপকগণ চিরকালই মিশরবাসীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি পাইয়া আসিয়াছেন। মেম্ফিস এবং থীবসের প্রবল-প্রভাব নরপতিগণও ইষ্টাদেব প্রভাব পূরাপূরি অতিক্রম করিয়া স্বীয় জনপদের ঋত্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। তাগাদিগকে সূর্য্যপূজা-তত্ত্বের অনেক কথা তা-তত্ত্বের এবং স্বামন-তত্ত্বের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইয়াছিল। সূর্য্যপূজক অধ্যাপকগণও এই-সকল রাজবংশের উপর অসামান্য ক্ষমতা বিস্তার করিতেন।

পৃথিবীর এই সন্ধুপুতন রাজধানীর স্বংসাংশের স্বচক্ষে দেখিবার তাচ্ছা ছিল। কিন্তু মিশরে আমাদের দুই সপ্তাহমাত্র আয়। কাজেই মেম্ফিসের কাহিনী গাই-ডের ঘুবে ও পুস্তকের সাগরযো জানিয়া লইলাম। এখানকার মন্দির-ও কবরগায়ে নানাপ্রকার চিত্র আছে। ভাবতবর্ষের বৌদ্ধ-বিহার-চৈত্য-স্তূপসমূহে যেরূপ দৃশ্য ও অভিনয় দৈখা যায়, এখানকার মস্তাবা ও রাজকবরাদিতে সেইরূপ প্রাচীন-চিত্র রহিয়াছে। এইগুলি

দেখিয়া প্রাচীন মিশরের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, রাষ্ট্রশাসন ইত্যাদি সকল বিষয়ই অবগত হওয়া যায়। ভারত ও সঁচিস্তুপগায়ে খোদিত চিত্রের সাহায্যে বৌদ্ধ-ভারতের সকল রত্নওই আমরা জ্ঞানতে পারি।

সাক্ষারায় "প্রাচীন রাজকক্ষচারী বা জমিদারগণের কয়েকটা কবর আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেইগুলিকে "মস্তাবা" বলে। এই মস্তাবার গায়ে যে-সমুদয় কাহিনী চিত্রিত রহিয়াছে তাহার কয়েকটা নিয়ে বিবৃত হইতেছে।

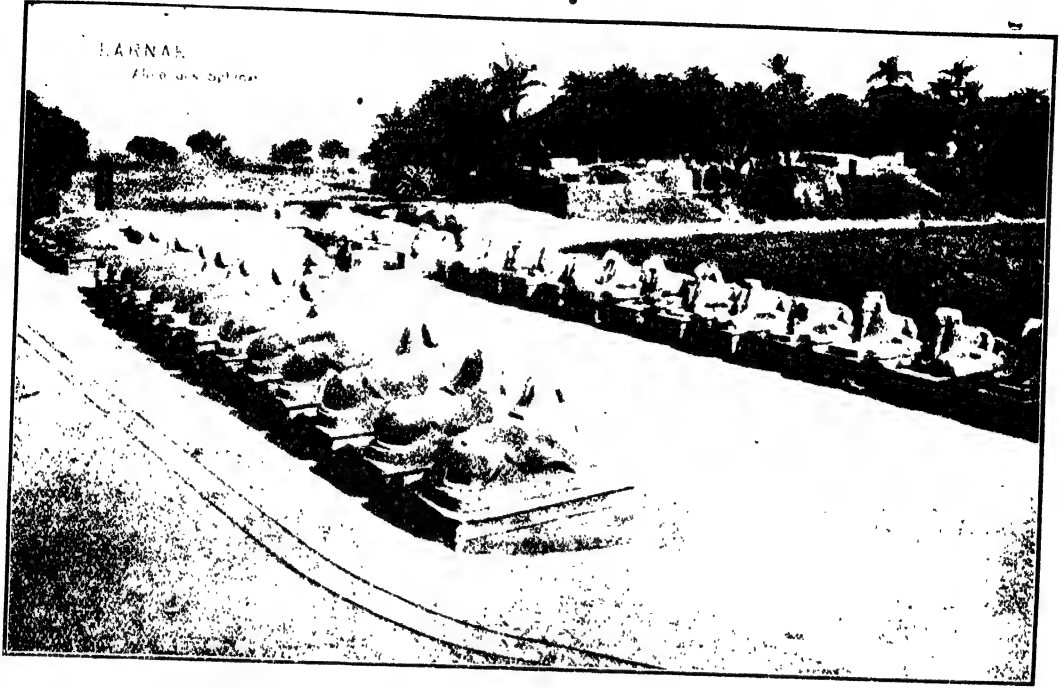
কোথায়ওবা আফিসের কর্মচারী ও কেরাণীরা বসিঃ খাতাপত্র লিখিতেছে। কোন চিত্রে গোশালা, গোদোহন লাঙ্গল-চালান, গোচারণ, মাছধরা, ইত্যাদি দেখা যায় কোথাও অনেক গাভীর দলকে নদী পার করান হইতেছে কৃষকপত্নীরা মাথায় করিয়া নানাবিধ দ্রব্যসম্ভার লইয়া যাইতেছে—এরূপ চিত্রও বিরল নয়। মাথার চূপড়ীগুলি দেখিয়া বুঝা যায় মাছমাংস, শাকশাক্তী, ফলমূল, পাখী পানীয় ইত্যাদি বহুপ্রকার খাদ্যদ্রব্য দেবতার জন্য আনিয়া হইতেছে। রাস্তায় বাহকদিগের সারি দেখিয়া আধুনিক



রামেন-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ।

কোন স্থানে একটি জাহাজ সমুদ্র বাহিয়া যাইতেছে। কোথায়ওবা মিশর-রমণীরা শস্ত ঝাড়িতেছে। কোন চিত্রে প্রাচীনকালের শস্তরোপণ ও শসাকর্ষনপ্রণালী দেখিতে পাই। এক এক অংশে দেখা যায় বহু স্তম্ভের সমবেত হওয়া কাঠ চিরিতেছে, এবং জাহাজ তৈয়ারী করিতেছে। চিত্রগুলি জীবন্ত বোধ হয়, যেন আমাদের সম্মুখে বসিয়া কারিগরেরা হাতিয়ার চালাইতেছে। কোন স্থলে রাষ্ট্রশাসনের এক চিত্র দেখিতে পাই, সাক্ষা দিবার ক্ষমতা পল্লী প্রবীণ ব্যক্তিরা বিচারালয়ে আসিয়াছে।

কলিকাতায় "বিবাহের তত্ত্ব" পাঠাইবার দৃশ্য মনে আসে। এই-সকল চিত্রে দেখিলে মনে হয়—৫০০০৬০০০ বৎসর পূর্বেও মানবজাতি তাহার আধুনিক বংশধরগণের জায়গায় ছিল, তাহাদের জীবন-যাত্রায় আর আজকালকার জীবন-যাত্রায় বড় বেশী প্রভেদ নাই। খাওয়া দাওয়া, চলাফেরা, লেনদেন, সকল বিষয়েই প্রাচীন মিশর-বাসীরা আধুনিক লোকসমাজের সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত। ভারতবর্ষের আধুনিক ও প্রাচীন গোচারণ, কৃষিকর্ম, পশুপালন, রাষ্ট্রকার্যপরিচালন, ইত্যাদি অনেক অল্পজানি



কর্ণাক - য়ামন মন্দিরের প্রবেশপথে ক্ষিঙ্গম্।

প্রাচীন মিশরের জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখিতে পাই। মিশরে ও হিন্দুস্থানে একই আদর্শের চরিত্রগঠন, একই ছাঁচের সমাজগঠন, একই ধরনের জীবন-গঠন হইয়াছিল কি? হিন্দু ও মিশরীয়েরা কি একই নিয়মে বিধে বসতি করিয়াছিল? এই-সকল প্রশ্নের আলোচনা এখনও হয় নাই।

মেম্ফিসের ধ্বংসাবশেষগুলি ছাড়াইয়া নাইলকে বামে রাখিয়া সোজা দক্ষিণে চলিলাম। সম্মুখে ও উভয় পার্শ্বে যতদূর দেখা যায় সেই এক দৃশ্যই দেখিতেছি। সেই লীবিয়া ও মকাওমের শৈলশ্রেণী, সেই তাল ও খেজুর রক্ষের সারি, সেই তুলা গোধূম শজীর কৃষিভূমি, সেই নাইলনদ ও সেই নাইলনদের খালসমূহ। মধ্যে মধ্যে নগর ও পল্লী। তাহাও সেই এক ছাঁচে গড়া। চতুষ্কোণ, বারান্দাহীন, হাওয়াহীন, মসজিদতুলা অটালিকা। চালার ঘর বা টালির ঘর একখানাও দেখি না—নগরের গৃহসমূহ সবই প্রস্তরনির্মিত বোধ হয়—পল্লীর গৃহগুলি রৌদ্র-তৃকান নাইল-মুক্তিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকে গঠিত। মিশরের উত্তর হইতে দক্ষিণসীমাপর্যন্ত এই এক দৃশ্য, এক প্রকৃতি,

এক বাড়ীঘর, এক চাষ আবাদ। কোন্নাও কোন্ বৈচিত্র্য বা বিভিন্নতা নাই। একটি পল্লী দেখিলেই সকল পল্লী দেখা হইল, একটি নগর দেখিলেই সকল নগর দেখা হয়। কোন একস্থানের প্রাকৃতিক অবস্থা বুঝিলেই সমস্ত মিশরদেশের জলবায়ু, মাঠঘাট, বুঝা হইয়া যায়। মিশরের বাহ্য প্রকৃতি নিতান্তই একটানা একধেয়ে।

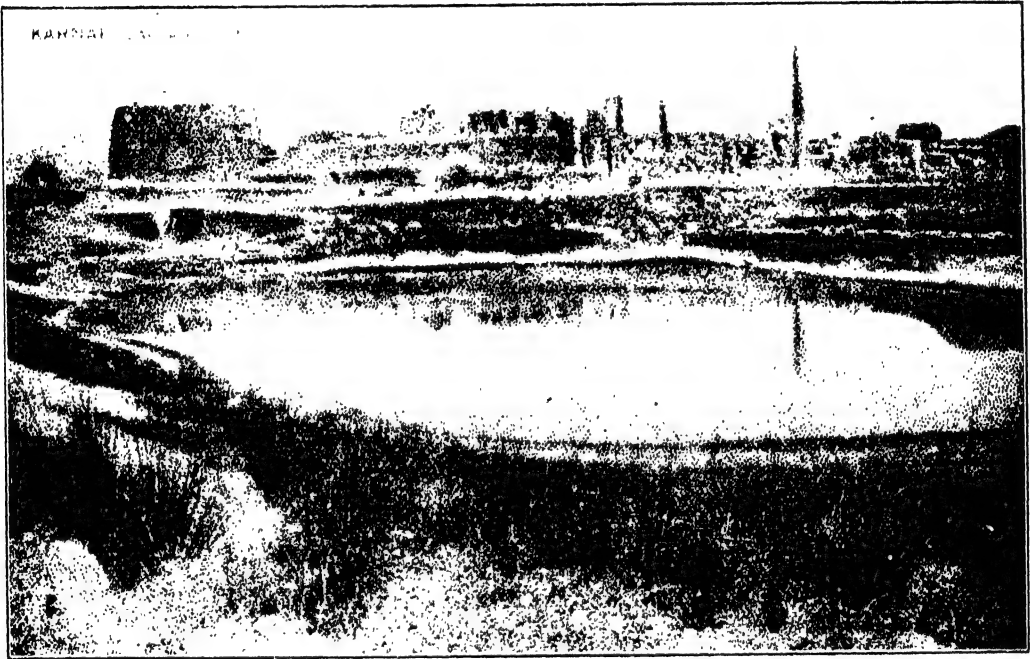
কেবল কি বাহ্যপ্রকৃতিই বৈচিত্র্যহীন? তাহা নহে। মিশরের যদিকে তাকাই সেই-দিকেই একধেয়ে একটানা বৈচিত্র্যহীনতার পরিচয়। আধুনিক মিশরীয় জীবনের কথাই ধরা যাউক। সর্বত্রই দেখিতে পাইব—গ্রীক, ইতালীয়, ফরাসী, জার্মান, আমেরিকান, ইংরেজ, আর্জেন্টিনীয়, ইহুদী ইত্যাদি অসংখ্য বিদেশীয় জাতি নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করবার জন্য যত্নবান্। মিশরের মুসলমান সর্বত্রই হতপত ও হীনবীৰ্য্য। মুসলমান-সমাজের উপরে পাশ্চাত্য ও বিদেশীয় সমাজের একটা স্তর বেশ শক্ত ও দৃঢ়ভাবে বসিয়া গিয়াছে।

এই পাশ্চাত্য স্তরবিস্তার ক্রমিতে দেখিতে পাই, শিল্পে দেখিতে পাই, বাণিজ্যে দেখিতে পাই, শিক্ষায় দেখিতে

পাই। কোথায়ও যেন মিশরবাসীর স্বদেশী জীবন নাই। * স্তরবিজ্ঞান যুগপৎ দেখিতেছি। এই জগতই বলিতেছিলাম, বাড়ীঘর, আদবকায়দা, লেখাপড়া, ব্যাঙ্ক, কৃষি, চিনির কল, ময়দার কল, ইন্ধনকলেজ, সংবাদপত্র, রাষ্ট্র-পরিচালনা—কোন দিকেই মিশরীয়কে প্রথম স্থানে দেখিতে পাই না। পাশ্চাত্য ও বিদেশীয় সমাজ মিশরের উপর চাপিয়া এসিয়াছে। মিশরের উত্তরে দক্ষিণে এই পাশ্চাত্য প্রভাবের একটানা দৃশ্য দেখিতে পাই। সকল নগরে ও পল্লীতে একপেয়ে একটানা বিদেশীয় প্রভাব।

একটি নগর দেখিলেই সকল নগর দেখা হয়।

তাহার পর প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভ, শ্মশা, প্রাসাদ ও অট্টালিকাবলী। এগুলিও মিশরের সর্বত্র দেখিতে পাই। কোন স্থানই পুরাকাহিনীশূন্য নয়—কোন জনপদই পাচীনস্মৃতিহীন নয়। সর্বত্রই ‘স্মৃতি দিয়ে ঘেরা’ স্থান—পুরাতন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ সর্বত্রই দেখিতে পাইতেছি।



গ্রামন-পুরোহিতগণের সরোবর।

গৃহরচনার প্রণালীতে এই বিদেশীয় স্তরবিজ্ঞান বেশ। প্রথমতঃ মধ্যযুগের পুরাকীর্তি। এগুলি মুসলমান বুঝা যায়। পোর্ট সৈয়দ হইতে যতদূর দক্ষিণেই যাই না কেন কাইরো-নগরের সৌধ-নিৰ্ম্মাণ-রীতি দেখিতেছি। মুসলমানী মসজিদতুল্য চতুষ্কোণ হস্তাভলীর উপর গ্রীকো-রোমান, গথিক, বাইজেন্টাইন, তুরকী, ওলন্দাজ, ফরাসী ইত্যাদি নানাবিধ বিদেশীয় কায়দার অলঙ্কার ও স্তম্ভ, বারান্দা, ব্যাল্কনি ইত্যাদি। একপেয়ে মুসলমানী কায়দার নিয়ন্ত্রণ—তাহার উপর এই ইউরোপীয় কায়দার প্রভাব। যে পল্লী বা যে নগরেই যাই—এই উভয়বিধ

প্রথমতঃ মধ্যযুগের পুরাকীর্তি। এগুলি মুসলমান অধিকারের যুগ, খ্রীষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দী হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মহম্মদ আলির আমল পর্য্যন্ত ১০০০-১১০০ বৎসর কাল এই যুগ চলিয়াছে। এই সময়ের মসজিদ, গম্বুজ, মিনার, মসলিয়ায়, কবর ইত্যাদিতে সমস্ত মিশরদেশ পরিপূর্ণ। এই-সময়দের মধ্যে তৎপূর্ববর্তী গ্রীক ও রোমীয় যুগের কীর্তিও মাঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হয়। ফলতঃ মুসলমানী শিল্পে গ্রীকো-রোমান কায়দার প্রভাব লক্ষ্য করিতে বেশী সময় লাগে না। এইরূপ

মুসলমানী সৌধমালার দ্বারা সমগ্র মিশর-রাজ্যে একটানা একঘেয়ে দৃশ্যও কম সৃষ্ট হয় নাই।

তারপর প্রাচীনতম যুগের কথা—৫০০০ বৎসর পূর্বেকার কাহিনী। তাহাতে মিশরের সর্বনিম্ন স্তর রচনা করিয়াছে। তাহার স্মৃতি মধ্যযুগের এবং আধুনিক মিশরের সকল কাজকর্মের সঙ্গে ন্যূনাধিক বিজড়িত। তাহা আর এক্ষণে সজীব নাই—গহবর আদর্শে আর আধুনিক মিশরবাসীর জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত হয় না। সে ধর্ম, সে চিত্রকলা, সে ভাস্কর্য্য, সে কবর, সে ‘ফারাও’ সম্রাট আর নাই। কিন্তু পর্ব্বতশ্রেণীদ্বয়ের পাদদেশে নাইলনদের কিঞ্চিৎ দূরে সেই যুগের স্মৃতিচিহ্ন উত্তর-দক্ষিণে অসংখ্য রহিয়াছে। পিরামিড, ওবেলিস্, মস্তাবা, মন্দির, প্রাচীর ইত্যাদিতে মিশরদেশ পরিপূর্ণ। এইজন্ত খাব্‌স্‌ দেখিলেই মেম্‌ফিস দেখা হইল, মেম্‌ফিস দেখিলেই খাব্‌স্‌ দেখা হইল।

দক্ষিণ মিশরকে উচ্চতর মিশর বলে। উত্তর মিশরকে নিম্নতর মিশর বা বদ্বীপ বলে। মিশর রাজ্যের এই দুই বিভাগ ৬০০০ বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে। স্বয়ং প্রকৃতিদেবী মিশরদেশকে এই দুই অংশে বিভক্ত করিয়াছেন। আধুনিক কাইরো ও হেলিয়োপোলিস-নগরের নিকটবর্তী স্থান এই দুই বিভাগের সঙ্গমস্থল। প্রাচীন মেম্‌ফিস—ব্যাভিলন—সূর্য্যনগরও এই সঙ্গমস্থলেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

আমরা সাক্ষাৎ ছাড়াইয়া উচ্চতর মিশরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দেখিবার নূতন কিছুই আর নাই। এই অঞ্চলে ইক্ষুর চাষ প্রধান—উত্তর অঞ্চলে বা বদ্বীপে তুলার চাষ প্রধান, এই যা প্রভেদ। এই অঞ্চলে কতকগুলি চিনির কল আছে। পূর্বে এহ-সমুদয় বেদিভের সম্পত্তি ছিল; এক্ষণে সবই বিদেশীয় বণিকগণের সম্পত্তি। স্থানে স্থানে বাষ্প-চালিত এঞ্জিনের সাহায্যে চাষ হইতেছে—মাঝে মাঝে দুইএকটা বাজার দেখিতে পাইলাম। এইগুলি দেখিতে ভারতবর্ষের হাট-বাজারের ঠায়। বাজারের দুইএকটিমাত্র আবৃত স্থান। প্রায়ই অনাবৃত—‘ফেলা’-রমণীরা কেনাবেচা করিতেছে। পুরুষের সংখ্যা কম।

এই অঞ্চলে মিনিয়া একটি প্রধান নগর। এখানে বড় বড় জমিদারগণের সম্পদ আছে। কাহারও কাহারও আয় প্রায় দেড় কোটি টাকা। এই জমিদারেরা পূর্বে স্বদেশী ভাবে জীবনযাপন করিতেন। এক্ষণে পাশ্চাত্য প্রভাবে চরিত্রহীন, নিঃস্ব ও পণগস্ত হইয়া পড়িতেছেন।

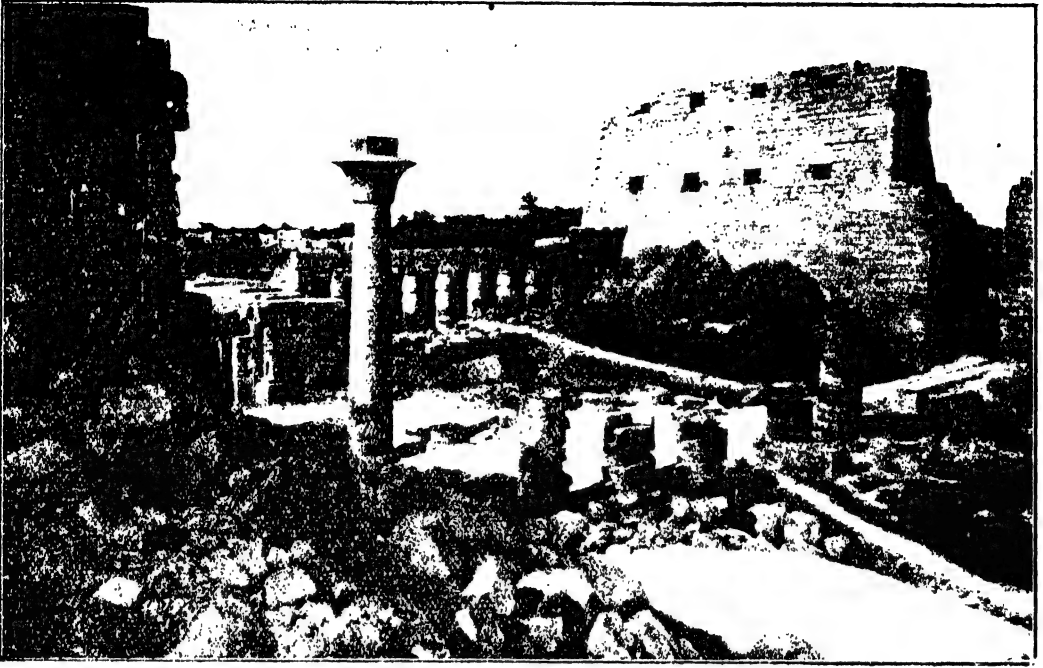
লুক্সরের পথে আর-একটি উল্লেখযোগ্য স্থান পাইলাম। প্রাচীন ম্যাবাইডস্-নগরের ধ্বংসাবশেষ এখানে রহিয়াছে। আধুনিক জনপদের নাম বালিয়ানা। এইখানে অসিরিস দেবের মন্দির সম্প্রতি আবিস্কৃত হইয়াছে। ধনন-কার্য্য এখনও চলিতেছে। পণ্ডিতেরা আশা করেন অসিরিস দেবের কবর ও মাস্থি তাহাণা খুঁজিয়া পাইবেন।

কাইরোর নিকটেই একবার নাইল পার হইয়াছি। নাগা হাম্মাদি ষ্টেসনে আর একবার নাইল পার হইলাম। অনতিবিলম্বে প্রাচীন খাব্‌স্-রাজধানীর অবস্থানক্ষেত্র লুক্সরে আসিয়া পৌছিলাম। লুক্সর নাইলের পূর্ব্বতীরে কাইরো-নগরের কূলে। আমরা সকল চা টায় কাইরো ছাড়িয়াছিলাম। রাত্রি ১১টায় লুক্সরে উপস্থিত হইলাম। কাইরোর একজন গুজবাটী হিন্দু দোকানদার আমাদিগকে স্বদেশা খাদ্য দিয়াছিলেন। বেলে চাপাটি রুটি, তরকাবী, আলুভাজা ইত্যাদি বাইতে খাইতে আসিয়াছি। নাইল-নদের উপরেই—পুলকূলে আমাদের হোটেল। এখান হইতে পশ্চিমকূলের সমতলভূমি ও পর্ব্বতশ্রেণী দেখা যায়।

পঞ্চম দিবস—য়্যামন-দেবের নগর, কার্ণাক

আমাদের হোটেল লুক্সরের মন্দিরের ঠিক দক্ষিণে। আমরা প্রথমেই কার্ণাক দেখিতে গেলাম। হোটেল হইতে নদীর ধারে সোজা উত্তর দিকে যাইতে হইল। পূর্বে লুক্সরের মন্দির হইতে কার্ণাকের মন্দির পর্য্যন্ত দুইসারি ফিক্স্‌ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এক্ষণে কেবলমাত্র তাহাদের চিহ্ন বর্তমান আছে।

আমরা ‘খন্স্’ বা চন্দ্রদেবের মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। সম্মুখেই “পাইলন” বা ফটক। ফটক টলেমির নিৰ্ম্মিত। হেলিয়োপোলিসের ওবেলিস্কের ঠায় ইহা উচ্চ



কার্ণাকের ধ্বংসস্থাপ।

—দেখিতেও ইহা সুস্পষ্ট। নিয়ে প্রশস্ত, শিরোভাগ সঙ্কীর্ণতর। ফটকের দুইপার্শ্ব হায়েরোগ্লিফিক লিপিদ্বারা উৎকীর্ণ। গাত্রে টলেমির চিত্র। নানা খীবস-দেবতার নিকট তিনি প্রার্থনা করিতেছেন। দক্ষিণ ও উত্তর উভয়দিকেই একপ্রকার শিল্প ও চিত্র। উত্তরে ও দক্ষিণে ফটকের উপরিভাগে পক্ষযুক্ত স্তম্ভমূর্তি। এই ফটকে টলেমি তাহার স্বদেশীয় গ্রীকো-রোমান পোষাক ভূষিত।

এই ফটক হইতে ধ্বংসপ্রাপ্ত ফিফসের গলির ভিতর দিয়া প্রাচীনতর মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। এই মন্দির উত্তরে দক্ষিণে অবস্থিত। দক্ষিণদিকে প্রবেশদ্বার। এই দ্বারের গাত্রে সম্রাট রামসেস নানাভাবে চিত্রিত। ‘রা’ এবং অন্যান্য মিশরীয় দেবগণের উদ্দেশে তিনি লতা-পাতা, পদ্ম এবং অন্যান্য উপহারদ্রব্য প্রদান করিতেছেন।

এই প্রবেশদ্বারের পশ্চিম উত্তরদিকে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের উভয়দিকে স্তম্ভশ্রেণী। এক একদিকে ১২টা স্তম্ভ। স্তম্ভগুলি ‘প্যাপিরাস’ নামক নলতরুর চিত্রসংগত। স্তম্ভ-গাত্রে এবং প্রাচীরে ও ছাদে নানা প্রকার লিপি ও চিত্র। রামসেস দেবতাগণকে পূজা করিতেছেন—এইরূপ

বুঝা যায়। প্রাঙ্গণের পার্শ্বে কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দরজা—এইগুলি দিয়া পুরোহিতেরা সমীপবর্তী সরোবরে স্নান করিতে যাইতেন।

প্রাঙ্গণ হইতে একটি ক্ষুদ্রতর গৃহে প্রবেশ করা গেল। ইহাতেও সর্বসমেত ১২টা স্তম্ভ। তাহার পর আর একটা গৃহ—তাহাতে দুই পার্শ্বে দুইটা করিয়া স্তম্ভ এবং তাহার পার্শ্বে কিছু কম উচ্চ স্তম্ভদ্বয়। সর্বসমেত ৮টা স্তম্ভ। স্তম্ভগুলি দেখিতে একপ্রকার। স্তম্ভের শিরোভাগে চতুর্কোণ প্রস্তরখণ্ড।

এই গৃহের পর মন্দিরের প্রধান অংশ। তাহার উত্তরপার্শ্বে কয়েকটা অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গৃহ।

মন্দির সর্বোপরি প্রস্তর-নির্মিত—সাধারণ লাইমস্টোন প্রস্তর আরব্য মকাওম পর্বত হইতে আনীত হইত। মন্দিরের ছাদে কোন শিখর বা গম্বুজাদি কিছুই নাই। সাধারণ গৃহছাদের ন্যায় সমতল। কোন খিলান কোথাও নাই। আগাগোড়া সূচিক্রিত। মিশরীয় ধর্মতত্ত্বের নানা কথা এই চিত্রে বুঝান হইয়াছে। যে রাজা মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন তাহার নাম এবং মূর্তি খোদিত রহিয়াছে।

এতদ্ব্যতীত পূজা, আরাধনা, যজ্ঞ, দান ইত্যাদি ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন অনুষ্ঠানও প্রাচীরগাত্রে এবং ভিতরকার ছাদে উল্লিখিত। নৌকার ভিতর দেবতা বসিয়া আছেন। এবং রাজা তাঁহাকে ভক্তিভরে পূজা করিতেছেন—এই দৃশ্য অতি সাধারণ। পক্ষযুক্ত সূর্য্যমূর্ত্তিও ফটকমাত্রের উপরিভাগে দেখিতে পাইলাম।

মন্দির-নির্মাণকৌশলে কিছু কিছু হিন্দু দেবালয় নির্মাণের রীতি মনে পড়ে। ফটক, প্রাঙ্গণ, স্তম্ভ, ভোগ-মন্দির, পার্শ্বগৃহ, প্রধানমন্দির—ইত্যাদি ভারতীয় মন্দিরের নানা অঙ্গ। জগন্নাথের মন্দির, কালীঘাটের মন্দির, কামাখ্যার মন্দির, বিষেখরের মন্দির ইত্যাদির সঙ্গে কোন কোন বিষয়ে প্রাচীন খাঁব্দের দেবমন্দিরসমূহের তুলনা করা চলে।

মন্দিরের শেষভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে একটা দরজা ছিল। ইহার ভিতর দিয়া নিকটবর্ত্তী স্যামনদেবের মন্দিরে যাওয়া যাহত। এই দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া উত্তর হইতে দক্ষিণদিকে তাকাইয়া দেখিলাম। ‘খন্স’ মন্দিরের ভিতরকার অংশ সমস্ত একেবারে দেখা গেল। বিরাট স্তম্ভসমূহই ইহার বিশেষত্ব, এবং সর্ব্বসমেত পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন গৃহ বা প্রাঙ্গণের সমবায়ে মন্দির রচিত। ভিতরকার গৃহে অর্থাৎ প্রধান মন্দিরে কোন স্তম্ভ নাই—ইহা চতুষ্কোণ। ইহার চারিদিক সমান। দুই পাশ্বে বারান্দার জায় পার্শ্বগৃহ আছে। ভিতরকার পথ অত্যন্ত গৃহের ভিতরকার সমান বিস্তৃত। এই গৃহের কোন স্থানে দেবতার পাঠ ছিল বুঝা যায় না।

কোন কোন প্রাচীরে ও স্তম্ভে দেখিলাম গ্রানাইট প্রস্তরের কার্য। প্রাচীন মিশরবাসীরা আসোয়ান পর্যন্ত হইতে এই পাথর আনাইত।

প্রধান মন্দিরের সংলগ্ন দক্ষিণ-গৃহে যে চারিটা স্তম্ভ দুইপার্শ্বে দেখা যায় তাহার গঠনকৌশল কিছু নূতন। স্তম্ভের পাদদেশ পদ্মফুলের পাপ্‌ড়িযুক্ত এবং শিরোদেশ পুষ্পের সর্ব্বোপরিস্থ আবরণের আকৃতিবিশিষ্ট।

চন্দ্রমন্দির দেখিয়া জগদ্বিখ্যাত স্যামন-মন্দিরে গেলাম। এই মন্দির নাইলের পূর্ব্ব কিনারায় অবস্থিত, নদী হইতে উঠিয়াছে বলা যায়। পশ্চিম হইতে পূর্ব্ব-

দিকে ইহার বিস্তৃতি। নাইল হইতে উঠিবার পথে প্রথমেই দুই সারি ফিক্সস্ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক সারিতে ২০টা করিয়া প্রস্তরনির্ম্মিত মেঘ উচ্চ প্রস্তরমঞ্চের উপর উপবিষ্ট। এগুলি এখনও নষ্ট হয় নাই, পূর্ব্বকার মতই সজীব সতেজ আছে।

এই ফিক্সস্ শ্রেণীদ্বয়ের শেষসীমার নিকটে ষানিকটা বাধান প্রাঙ্গণ। তাহার পাদদেশে ভূমিগর্ভস্থ সুড়ঙ্গ। এই সুড়ঙ্গ দিয়া নাইলের জল মন্দিরের চরণতল দৌত করিত। এই স্থান হইতে পশ্চিমে নাইলের দিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া পূর্ব্বদিকে যথ করিয়া সমস্ত মন্দিরের বিস্তৃতি ও আয়তন দেখিয়া লইলাম। সম্মুখেই অত্যাচ্চ ফটক বা “পাইলন” মাত্রার এবং দক্ষিণভারতের “গোপুরম্-” গুলির জায় এই পাইলনের গাভীয়া ও উচ্চতা চিত্তে অভিনব জগতের বাস্তা আনিয়া দেয়। হেলিয়ো-পোলিসের ওবেলিস্ক এবং চন্দ্রমন্দিরের ফটক ইহার তুলনায় বামন মাত্র। কি স্থূলতা, কি বিশালতা, কি বৃঢ়তা, কি উচ্চতা, সকল বিষয়েই স্যামনদেবমন্দিরের ফটক হৃদয়কে বিস্ময়ান্বিত করে। ধারে ধারে ফিক্সসের সারির মধ্যকার গলিরাভর দিয়া ফটকের নিন্মে আসিলাম। তাহার পর উন্মুক্ত বিশাল প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিলাম। প্রাঙ্গণের সম্মুখে, পার্শ্বে, সর্বত্র বিরাট ও বিপুল স্থাপত্য এবং বাস্তবিকতার নিদর্শন। নানা স্তম্ভে প্রাঙ্গণ পারিপূর্ণ। প্রত্যেকটাই একএকটা মিনার ওবেলিস্ক বা শিখরের তুল্য গরায়ান্।

প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়া উত্তর দিকের দরজার নিম্নে আসিলাম। উর্দ্ধে তাকাইয়া দেখি প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডে দরজার ছাদ নিশ্চিত হইয়াছে। কোন বাবান বা কাষ্ঠা-প্রয় নাই। ২০ ফুট আন্দাজ বিস্তৃত দরজা একখণ্ড শিলার দ্বারা আবৃত রহিয়াছে। এই দরজা দিয়া মন্দিরের উপরে উঠিলাম। সেখান হইতে মন্দিরের যে দৃশ্য দেখা গেল জগতে আর কোথাও তাহা দেখা যাইবে কিনা সন্দেহ। সর্বত্র অসীম অনন্ত শিল্পকার্য্যের সাক্ষ্যরূপ অসংখ্য বস্তু পড়িয়া রহিয়াছে। সুদূরবিস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে মানব-সভ্যতার প্রাচীন নিদর্শনগুলি স্তূপাকৃত ধ্বংসাকারে অথবা অর্দ্ধপরিস্রুত অবস্থায় দেখা যাইতেছে। কোথাও

ক্ষুদ্রতা, সর্কার্ণতা, নীচতা, হীনতা, পঙ্খতা, দুর্বলতার চিহ্ন
মাএ নাই। প্রবল রাষ্ট্রশক্তি, প্রবল দনশক্তি, বিরাট
অতুল ঐশ্বর্য, অগণিত শ্রমজীবীকুল, সম্মুখশল স্থপতি
ও ভাস্কর, ধর্মভাবের ও ত্রিভুত্বের পরাকাষ্ঠা—এই-সকল
কথাই সেই উর্দ্ধস্তান হইতে কল্পনা ও বারণা করিতে
লাগিলাম। এখানে মিশরীয়দিগের সৌন্দর্যাজ্ঞান এবং
কলা-নৈপুণ্যের কথা চিন্তা করিবার অবসর ছিল না।
তাহাদের ব্যবহৃত বিস্তৃত অধ্যায়সায়, জগদ্ব্যাপী সাধনা
এবং অসাম ক্রিয়াশক্তির পরিচয় পাইয়াই ত্রিভুত হইয়া
রহিলাম। মানব-শিল্পের এরূপ বিরাট কাণ্ড ভগবতের কোন
এক স্থানে পুঞ্জীকৃত ভাবে আব কখনও দেখিতে পাইব
কি ?



পর্কতকন্দরস্থিত কবরের প্রাচীর চিত্র।

প্রথমে পশ্চিম দিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিলাম। দেখা
গেল—নিম্নে ফিফসের সারি গঠিত গলি এবং পূর্বাতন
রোমীয় হটকের ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাচীরের স্তূপ। তারপর
খেজুর বৃক্ষের কুঞ্জ এবং কৃষিভূমি। তাহার পাদদেশে
মৌকা-শোভিত নাইল নদ। অপর পারে আবার চাষ
আবাদ—শেষে আফ্রিকার লাবিয পর্কতের উচ্চ
শৃঙ্গাবলী।

উত্তর দিকে দেখিলাম—সম্মুখে পুরাতন মন্দির ও
নগর বা পল্লাসময়তব ধ্বংসাত্ত পুণীকৃত হটক ও

আবজ্ঞনারাশি। প্রাচীন দেওয়ালের উপকরণসমূহও
বথাস্থানে দাঁড়াইয়া প্রাচীরের আয় দেখাইতেছে। কোন
মন্দিরে প্রবেশ করিবার পথস্বরূপ একটা ফটক বা ‘পাই-
লন’। পরে অসংখ্য উদ্ভিদ্রাজি—খেজুর বৃক্ষের বন।

পূর্বদিকে দেখা গেল—ভয়স্তূপ ও পুরাতন প্রাচীর,
বৃক্ষরাজি এবং কৃষিক্ষেত্র। বহুদূরে মকাওম পর্কতের
ধূসর প্রস্তর বালুকার আয় ধূ ধূ করিতেছে।

সর্বশেষে দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। পুরাতন
প্রাচীরের চিহ্ন সর্বত্রই বিদ্যমান। ইটক এবং আবজ্ঞনার
স্তূপের ত অন্ত নাই। সম্মুখেই চন্দ্র-মন্দির। তৎপার্শ্বে
খেজুর বন। পরে শ্রামল বৃক্ষরাশির অভ্যন্তরে লুক্কসর-
নগরের ভগ্নাবলী।

সমস্ত মন্দির এবং চারিদিককার
আবেষ্টন এক দৃষ্টিতে দেখিয়া সমগ্র
অট্টালিকার আয়তন ও পারমাপের
সম্যক ধারণা জন্মিল। একটা প্রকাণ্ড
চতুর্ভুজ ক্ষেত্র। প্রত্যেক ভূখ প্রায়
৪ মাইল লম্বা। প্রথমে বৃক্ষশ্রেণীর
চতুর্ভুজ—পরে রোমীয় ইটকের
প্রাচীরনির্মিত চতুর্ভুজ। তাহার
ভিতর য়ামন-মন্দির বা য়ামন-নগর।
ইহাকেই গ্রীকো শতদ্বারবিশিষ্ট
নগররূপে জানিত। দক্ষিণ দিকের
চন্দ্রমন্দিরের আয় উত্তরে এবং
পশ্চিমেও দুইটি মন্দির, বোধ হয়
এই আবেষ্টনেরই অন্তর্গত ছিল।

চতুঃসীমা দেখিয়া মন্দিরের ভিতর দিকে দৃষ্টিপাত
করিলাম। সেই উচ্চ স্থান হইতে দেখা গেল—পাদদেশে
বিশীর্ণ প্রাঙ্গণ। এত বড় প্রাঙ্গণে বোধ হয় দিল্লীর সমস্ত
জামা মসজিদ অবস্থিত হইতে পারে। প্রাঙ্গণের দুই ধারে
বারান্দা। বারান্দার সম্মুখে স্তম্ভরাশি। স্তম্ভগুলির শিরো-
ভাগে চতুঃকোণ প্রস্তরফলক। স্তম্ভশ্রেণীর সম্মুখে ফিফসের
সারি। প্রাঙ্গণের ভিতরে পূর্বে-পশ্চিমে দণ্ডায়মান স্তম্ভসমূহ,
তাহাদের কয়েকটি মাএ এক্ষণে বর্তমান। এইগুলির
শিরোদেশ পুষ্পের সর্বোপরিস্থ আবরণের আকৃতিবিশিষ্ট।

প্রাঙ্গণের পর গৃহ—গৃহের ভিতর বহু স্তম্ভ। সেই উর্দ্ধভূমি হইতে বেশী দেখা গেল না। তাহার পূর্বে একটি ওবেলিস্ক দেখিতে পাইলাম। ঐ স্থানে একটা নিম্নতর ওবেলিস্কও আছে। তাহা দেখা গেল না। সমস্ত মন্দির পূর্বে-পশ্চিমে বিস্তৃত; চন্দ্র-মন্দির উত্তরে-দক্ষিণে বিস্তৃত। প্রাচীন মিশরের মন্দিরগুলি সমচতুর্ভুজ নয়—চৌড়া অর্ধেক লম্বায় বড়। গ্যামন-মন্দিরের কুত্রাপি শিখর বা গম্বুজ দেখিতে পাইলাম না।

প্রাঙ্গণের ভিতরে আবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা ক্ষুদ্র মন্দিরের স্বাসা-বশেষ। দক্ষিণ-পূর্বে কোণে আর একটা মন্দির। এই মন্দিরটি সম্পূর্ণ অবস্থায় আছে। চন্দ্র-মন্দিরের ন্যায় এই মন্দিরটি পঞ্চগৃহবিশিষ্ট :—(১) পাইলন, (২) প্রাঙ্গণ, (৩) গৃহ, (৪) গৃহ (৫) মন্দির।

ফটকে রামসেসের দুইটি রং প্রতীমূর্তি, ফটকের বাহ্য-প্রাচীরে নানা চিত্র। রামসেসের যুদ্ধকৌশল এবং সংগ্রামে জয়লাভ এবং গ্যামনদেবের আশীর্বাদ চিত্রিত রহিয়াছে। প্রাঙ্গণে রামসেসের মূর্তি—এক এক দিকে আটটি। চন্দ্র-মন্দির দেখা থাকিলে এই মন্দির-নিষ্কাশনের কারিগরি নূতন করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হয় না। তবে এই মন্দিরে তিনটি দেবতার স্থান—মধ্যস্থলে গ্যামন, ডাহিনে চন্দ্র, বামে ‘মত’। প্রত্যেক দেবতাই নৌকায়-আরুঢ়-রূপে চিত্রিত। রামসেস বাম হস্তে ধূপ জ্বালাইয়াছেন, এবং দক্ষিণ হস্তে জলপাত্র হইতে পূজার জল ঢালিতেছেন, এইরূপ বুঝা যায়।

রামসেসের এই ক্ষুদ্র মন্দির দেখিয়া প্রাঙ্গণের ভিতর প্রবেশ করিলাম। প্রাঙ্গণ হইতে প্রধান মন্দিরের পূর্বদিকের গৃহে গমন করিলাম। এই গৃহ প্রায় অক্ষত অবস্থায় রহিয়াছে। প্রায় ২০৭ স্তম্ভ। স্তম্ভে নানা সম্রাটের নাম ও কীর্তি খোদিত এবং তাহাদের উপাস্তদেব-গণের পূজা চিত্রিত। অধিকাংশ স্তম্ভের শিরোদেশে চতুর্ভুজ প্রস্তর-ফলক; কতকগুলিতে পুষ্পের সর্বো-পরিস্থ আবরণের আকৃতি। প্রাচীরগাত্র, স্তম্ভগাত্র, এবং ভিতরকার ছাদ সবই নানা রং চিত্রিত। কয়েকটি মাত্রের রং এখনও দেখা যাইতেছে।

এই গৃহের বিস্তৃতি ৩৩৮ ফুট এবং উচ্চতা ১৭০ ফুট। ১৬ সারি স্তম্ভ ইহার ভিতর বিদ্যমান। সকল স্তম্ভই এক সময়ে এক ফারাস কড়ক নিশ্চিত হয় নাই। এক এক অংশ এক এক জনের আমলে প্রস্তুত। এইজন্য ভিন্ন ভিন্ন রাজা ও ভিন্ন ভিন্ন দেবতার নাম দেখা যায়। লিপি উৎকর্ণ করিবার প্রথাও বিভিন্ন।

লিপিগুলি আন্দোচনা করিলে মিশরের প্রাচীন ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের ইতিহাস উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িবে। কোন চিত্রে হেলিয়োপোলিসের স্বর্ঘ্য-মন্দিরে তরুতলে সম্রাট রাজপদে অধিষ্ঠিত হইতেছেন। কোন চিত্রে গ্যামন-মন্দিরের পুরোহিতগণ মাথা কামাইয়া ভক্তভাবে দেবতার নৌকা বহন করিতেছেন। কোন চিত্রে অতি সুন্দর নানা রংএর প্রতীমূর্তি দেবতার সম্মুখে পূজার উপকরণ লইয়া দণ্ডায়মান। প্রাচীরগুলির বহির্ভাগে যে-সকল চিত্র ও লিপি রহিয়াছে তাহা দেখিলে প্রাচীন লড়াইয়ের দৃশ্য বুঝা যায়। দেখিলাম নানাপ্রকার গাড়া বোড়া যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত অথবা যুদ্ধে প্ররম্ভ। মিশরবাসীরা এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতির সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত। ভিন্ন ভিন্ন জাতির আকৃতি, বেশভূষা, কেশবিন্যাস ইত্যাদি ইতস্ততঃ উপায়ে দেখান হইয়াছে। নদী পার হইবার চিত্রে দেখা গেল—প্রস্তরের উপর তরঙ্গাকার রেখা উৎকর্ণ হইয়াছে। তাহার মধ্যে কুমীর, হাঙ্গর, কচ্ছপ, মৎস্য ইত্যাদির চিত্র। কোথায়ও শত্রুগণকে বন্দী করিয়া রাজ্য স্বদেশে ফিরিতে-ছেন। কোথাও শত্রুর মণীগণ রূপাভিক্ষা করিতেছে। বন্দাদিগকে বর্ষাধা আনিবার নানা চিত্র দেখিতে পাইলাম। যুদ্ধের শব্দও দেখা গেল। একটা দুর্গ আক্রমণের চিত্র বেশ সুস্পষ্ট রহিয়াছে। সকল চিত্রেই লোকজনের দৃঢ়তা, সজীবতা, তেজস্বিতা অথবা অগাধ ভাব অতিশয় দক্ষতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে।

বৌদ্ধমন্দিরাদির প্রাচীরগায়ে যে-সকল ইতিহাস-চিত্র দেখিয়াছি, এগুলি সেই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। ভারতবর্ষের ও মিশরের মন্দিরনিষ্কাশনে, চিত্রকলায় এবং স্থাপত্য-শিল্পে একই আদর্শ, একই নৈপুণ্য, একই ক্ষমতা দেখিতে পাইতেছি।

গ্যামন-মন্দিরের প্রধান গৃহ অতিক্রম করিয়া পূর্বদিকে

আসিলাম। এখানে দুইটি ওবেলিস্ক রহিয়াছে—পূর্বে আরও ছিল।

এই পূর্বদিকেই য়ামন-মন্দির প্রথম নির্মিত হয়। ষাটশ রাজবংশ যখন খীব্‌সনগরে রাজধানী প্রবর্তন করেন তখন এই অংশেই তাঁহাদের উপাস্ত দেবতার গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। পরবর্তী ফারাওগণ নিজ নিজ ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যের বুদ্ধি অনুসারে পশ্চিম দিকে অগসর হইতে হইতে নাইলের কিনারায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। আজ যে চমৎকার গৃহ দেখিতে পাইতেছি তাহা পরবর্তী সম্রাট-গণের প্রস্তুত। ইহার ১৫০০—১০০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দ কালের মধ্যে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আমেনহপিস, থুটমিসস, সেতস, রামসেস ইত্যাদি এই বংশীয় রাজগণের নাম।

পূর্বদিকের একটা গৃহগায়ে উদ্যানের চিত্র অঙ্কিত দেখিলাম। অষ্টাদশ রাজবংশের ইহা কীর্তি। ১৫০০—১৩০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দকালে এই বংশ রাজত্ব করিয়াছিলেন। থুটমিসস এই রাজবংশের প্রবর্তক। এই উদ্যানে নানাবিধ জীবজন্তু ও উদ্ভিদের চিত্র দেখা গেল। কতকগুলি উদ্ভিদ চিনিতে পারা গেল না। সেগুলি বোধ হয় আধুনিক মিশরে আর পাওয়া যায় না।

মন্দিরের পূর্বদিক শেষ করিয়া বাহিরে আসিলাম। পূর্বদক্ষিণ কোণে একটা সরোবর দেখিলাম। এই সরোবরে আসিবার জন্ত য়ামনমন্দির হইতে ভূগর্ভস্থ সুড়ঙ্গ আছে। এই সরোবর ভূগর্ভস্থ স্বাভাবিক জল-স্রোত দ্বারা পুষ্ট হয়। এই সরোবরের উত্তরপূর্ব কোণে একটি উচ্চ মঞ্চের উপর একটি গোলাকার জয় দেখিতে কচ্ছপের মত। ইহার নাম “স্কারাব”। এই জন্তুই প্রাচীন মিশরের ধর্মতত্ত্বে আদি জীব। হৃদ্যদেবের প্রভাবে এই জীব জগতের সকলপ্রকার জীবের সৃষ্টি করে।

আর একটি সরোবর ইহার পাশ্বে পশ্চিমদিকে ছিল।

তাহার মধ্যে ৭০০০৮০০০ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। এগুলি এক্ষণে কাইরোর মিউজিয়মে রক্ষিত হইতেছে। সরো-বরের জল তুলিয়া ফেলা হইয়াছে—এবং মৃত্তিকা দ্বারা ইহাকে পূর্ণ দেখিতে পাইলাম।

কর্ণাকের মন্দির দেখিলে লুক্সরের মন্দির না দেখি-লেও চলে। রচনা-কৌশল একপ্রকার—সম্রাটের ক্ষমতা, শিল্পাদিগের কল্পনা, ইত্যাদি সকলই একপ্রকার মনে হয়। কোন বিষয়ে স্বকীয়তা লক্ষ্য করিবার নাই। লুক্স-সর আস্তনে কিছু ক্ষুদ্র।

কর্ণাকের গ্রাম লুক্সরও যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। এখানেও স্তম্ভসমূহই বিশেষত্ব, প্রাচীরগাত্র এবং ছাদসমূহ লিপি-খোদিত। স্তম্ভসমূহের শিরোদেশে



কর্ণাকের একটি ‘পাইলন’ বা গোপুরম্।

প্রস্তরফলক অথবা পুষ্পের বিহারাবরণের আকৃতি। তবে স্তম্ভগায়ে লিপি ও চিত্রসংখ্যা কিছু অল্প। এবং মন্দির উত্তরদক্ষিণে বিস্তৃত। কিন্তু য়ামনমন্দির পূর্বপশ্চিমে বিস্তৃত।

সর্বপুরাতন অংশ অষ্টাদশ রাজবংশের আমেনহোপিস ফারাও কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। এই অংশ দক্ষিণদিকে অবস্থিত। রোমায়েরা এই অংশকে গির্জায় পরিণত করিয়াছিল।

উনবিংশ রাজবংশীয় রামসেস উত্তরদিকে মন্দিরকে

পরিবর্তিত করেন। তাঁহার আমলের স্তম্ভগুলি অতিশয় বৃহদাকার গাভীয়াবিশিষ্ট এবং বিপুলায়তন। এই অংশে রামসেসের কতকগুলি প্রতিমূর্ত্তি আছে। মর্মরের ভায় শ্বেত প্রস্তরে নির্মিত মূর্ত্তিগুলি প্রস্তরাসনে সজ্জীক উপবিষ্ট। তাহার উত্তরে, প্রাঙ্গণের ভিতরে স্তম্ভের মধ্যে একটি করিয়া দণ্ডায়মান গ্রানাইট প্রস্তরের রামসেস-মূর্ত্তি। এই মূর্ত্তিগুলি লুক্সর মন্দিরের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে। দুইটি কৃষ্ণ গ্রানাইট পাথরের মূর্ত্তি প্রাঙ্গণের শেষে গৃহের সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। মন্ডকে দক্ষিণ বা উত্তর মিশরের রাজমুকুট। কোন কোন রামসেস-মূর্ত্তির পার্শ্বভাগে তাঁহার পত্নীর মূর্ত্তি খোদিত অথবা প্রস্তর-নির্মিত। এই অক্ষন ও খোদাঙ্কাযো শিল্পনৈপুণ্যের চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যায়। এই অংশের কতকগুলি স্তম্ভ ও মূর্ত্তি আবর্জনার মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। আবর্জনারাশির উপর নূতন মসজিদ নির্মিত হইয়াছে। স্মৃত্তরাং মৃত্তিকাখনন করিয়া অস্ত্র-সন্ধান করা এক্ষণে অসম্ভব।

উত্তরাংশের প্রাঙ্গণে, প্রাচীরের একস্থানে সমস্ত লুক্সরমন্দিরের রচনারীতি চিত্রিত আছে।

রামসেসের মূর্ত্তিগুলি দুইশ্রেণীর অন্তর্গত। উত্তরদক্ষিণে দণ্ডায়মানগুলির মন্ডকে কোন আভরণ নাই। পূর্ব-পশ্চিমে দণ্ডায়মানগুলির উপর মুকুট আছে। সকলেরই দাড়ি দেখিলাম। বাম পা অগ্রসররূপে তৈয়ারী। মূর্ত্তি-গুলি বিশাল ও তেজস্বী।

এই মন্দিরের পাইলনও রামসেস কর্তৃক নির্মিত। মন্দিরের উত্তরে ইহা অবস্থিত। হহার গাত্রে রামসেসের সমর-কাহিনী চিত্রিত, সৌরীয়রা হটাইটেরা তাঁহার দ্বারা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতেছে।

ষষ্ঠদিবস—পর্বত-গুহায় মিশরীয় শিল্প।

কাল প্রাচীন খীব্-নগরের পূর্বদিকে দেখিয়াছি। আজ পশ্চিমদিকে দেখিতে গেলাম। হোটেলের নৌকায় নাটল পার হওয়া গেল। একগুণ্ড জল যুখে দিলাম। স্বাদ মন্দ নয়—জলে বালু কিম্বা অল্প কোন ময়লা ভাসে না। মোটের উপর জলের বর্ণ ঈষৎ পীত। এপ্রিল মাস—গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হইয়াছে—জলের স্রোত বেশী নাই।

নদীর বিস্তৃতিও অল্পই। মধুরায় যমুনা যত বড়, লুক্সরে নাইল প্রায় তত বড়। আমরা সমুদ্র হইতে প্রায় ৬০০ মাইল উর্দ্ধে আছি। কানপুরের গঙ্গা হইতে বঙ্গোপসাগর যতদূর, আমরা এক্ষণে নাইলের মুখ হইতে ঠিক ততদূরে রহিয়াছি। একজ্ঞ নদী এখানে কম প্রশস্ত হইবারই কথা। অবশ্য কাইরোর নিকটেও নাইল বেশী প্রশস্ত নয়।

নৌকাবন্ধ হইতে পূর্বতীরের সৌধসমূহ দেখিতে সম্ভব। লুক্সর-মন্দিরের স্তম্ভশ্রেণী ঈষৎ রক্তবর্ণ আভাষ অত্যন্ত গৃহাবলী হইতে নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমরা যে হোটেলে আছি সেইটাই নদীর ধারের আধুনিক গৃহগুলির মধ্যে সর্বাধিক স্মৃদর ও বৃহৎ।

নদীবক্ষে কতকগুলি ফেরিনৌকা লোকজনকে পার করিতেছে। শীতকাল চলিয়া গিয়াছে। পর্যটক এখন একেবারেই নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। যে দুই চারিজন আছেন তাঁহাদিগকে অপর পারে লইয়া যাওয়া হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে গাধা বোড়া গাড়ী কুলী ইত্যাদিও চলিয়াছে। আরও কতকগুলি নৌকা নদীবক্ষে দেখা গেল। এই-সমুদয় ব্যবসায়-তরলী। 'সকল' নৌকায়ই দুইটি করিয়া মাঙ্গল ও পাল। দেখিতে মন্দ নয়।

আমাদের মাঝিরা গান ধরিয়াছিল। গানের বিষয় মহম্মদের জাতি। গান শুনিতে শুনিতে পূর্বতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। আমাদের প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে নদী বাঁকিয়াছে। পূর্বদিকের মকাওম পাহাড়ে ঠেকিয়া নদীর গতি বাধা পাইয়াছে, একজ্ঞ নদী কিছু পশ্চিমদিকে সরিয়া গিয়াছে। নৌকা হইতে দেখা গেল যেন পূর্বদিকের পাহাড় নদীর সঙ্গে সমান্তরালভাবে অগ্রসর হইতে হইতে দক্ষিণদিকে আসিয়া নাইলের পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে।

পাঁচ মিনিটের ভিতরেই নদীর অপর পারে পৌছিলাম। কেবল বালুকারাশি। ইহা মরুভূমির বালি নয়। বর্ষাকালে নদী বাড়িলে পশ্চিমকূল ছাপাইয়া উঠে। যতখানি পর্যন্ত জল যায় ততখানি পলি পড়ে। এই বালুর সঙ্গে সেই পলি মিশ্রিত। স্মৃত্তরাং ইহা অতিশয় মৃদু ও কথঞ্চিৎ কৃষ্ণবর্ণ। বালুকার উপর দিয়া আমাদের গাড়ী

চলিতে লাগিল। যতখানি নদী, বালুকারাশির বিস্তৃতিও ততখানি। গ্রীষ্মকালে নদী প্রায় অর্ধেক শুকাইয়া গিয়াছে।

বঙ্গলাদেশে নদীর ধারে পলিমাটির এবং বালির উপর যে সকল শস্ত জন্মে নাইলনদীর ধারেও সেই-সমৃদ্ধ দেখিলাম। তরমুজ, শসা, পেঁয়াজ, মটরশুটি, কুমড়া ইত্যাদি নানাপ্রকার শাকশস্যের চাষ হইতেছে। মেষ ও ছাগলের পাল চরিতেছে। গর্দভ ও গাভীর পৃষ্ঠে লোকেরা যাতায়াত করিতেছে। মধ্যে মধ্যে গোধূম-ক্ষেত্র ও খেজুরবন। এখানে ভূমির এত উর্বরতা শক্তি যে সামান্য চাষেই অতিথনসম্মিলিত উদ্ভিদের উৎপত্তি হয়। চাষের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল নাইলের পলি-মাটিতে বিবায় প্রায় ২০২৫ মণ গোধূম উৎপন্ন হইয়া থাকে। পঞ্জাবের খালের সমীপবর্তী জমি এবং যুক্ত-প্রদেশের গঙ্গার কিনারা ব্যতীত এই পরিমাণ শস্য ভারতবর্ষের আর কোথাও বোধ হয় জন্মে না।

বরাবর উত্তরদিকে চলিলাম। নাইলের একটা খাল রাস্তায় পড়িল। আখের ক্ষেতের ভিতর দিয়া একটা ছোট রেলপথও দেখিতে পাইলাম। চিনির কলের জন্ত এই রেল প্রস্তুত হইয়াছে। আমাদের রাস্তায় কুশের ঘাসও দেখা গেল। স্থানে স্থানে দেখিলাম—কুস্তকারেরা বড় বড় মাটির ভাঁড় তৈয়ারী করিতেছে। কূপ হইতে জল তুলিবার জন্ত পারশ্চক্রে এই-সকল ভাঁড় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইটের পাঁজাপ মাঠের মধ্যে দেখা গেল।

পূর্বদিকে লাবিয় পাহাড়ের পাদদেশে পুরাতন অট্টালিকার বহু ধ্বংসাবশেষ গাড়ী হইতে দেখিতে পাইলাম। আমরা প্রথমেই এখানে নামিলাম না। পাহাড়ের ভিতরকার একটা নবনির্মিত রাস্তা দিয়া আমরা ইহার অপরিদিকে যাইতে লাগিলাম। দুই পাখে উচ্চ পর্বত-গাত্র। সর্বত্র যেত অথবা ঈষৎলাল লাইমস্টোন পাথর। রাস্তা প্রস্তরময়। পাহাড়ের গায়ে একাট তৃণও জন্মে না। কোন স্থানে একটা ঝরণাও নাই। চারিদিক রৌদ্রে পুড়িয়া যাইতেছে। আমরা একটা অগ্নিকুণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতেছি বোধ হইল।

নাইলের অপর পারে যেখানে কাণাকে য়ামন-মন্দির, আমরা পশ্চিম পারের ঠিক সেই স্থানে এই রৌদ্রতপ্ত পার্বত্য উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছি। বিদ্যাপর্বত বা দাক্ষিণাত্যের শৈলমালার গায় এই পর্বতশ্রেণী। আমরা পাহাড়ের ভিতর দিয়া দক্ষিণদিকে চলিতে লাগিলাম। চারিদিকের প্রস্তরচূর্ণ ও পর্বতগাত্র দেখিয়া মনে হইল ইহার কক্ষমে অত্যাশ্চর্য্য বাসন প্রস্তুত হইতে পারে।

প্রায় আধঘণ্টা এই পথে আসিয়া বিবান-এল-মুলকে উপস্থিত হইলাম। প্রাচীন ফ্যারাও-সম্রাটগণের এখানে অসংখ্য কবর পর্বতগহবরে লুকায়িত রহিয়াছে।

এই পর্বতের পাদদেশেই বহু উত্তরে কাইরোর সন্নিকটে সাক্কারা, আবুসির ও গীজার পিরামিড ও অত্যাশ্চর্য্য সৌধসমূহ বিরাজিত। সেইগুলি অতি পুরাতন। মিশরের প্রথম সপ্তদশ রাজবংশীয় নরপতিগণ কবরের জন্ত পিরামিড নির্মাণ করিতেন। কিন্তু অষ্টাদশবংশীয়গণের আমল হইতে পিরামিড রচনা স্থগিত হইয়াছে। তখন হইতে পর্বতের ভিতর গুহা খনন করিয়া তাহার মধ্যে শব-রক্ষা করিবার রীতি প্রচলিত হইয়াছিল। বিবান এল-মুলকে অষ্টাদশ, উনিবিংশ ও বিংশ রাজবংশের ফ্যারাওদিগের সমাধি রহিয়াছে। সুতরাং এই স্থানে ১৫০০ খ্রীঃ-পূর্ব যুগের পরবর্তীকালের গৃহনির্মাণ, শিল্পকলা, ভাস্কর্য্য ও চিত্রাঙ্কন দেখিতে পাওয়া যাইবে।

কাল দেখিয়াছি—অপরপারে কাণাক ও লুক্সরের সৌধশ্রেণী। সেই-সমুদয়ে দ্বাদশরাজবংশীয়কাল হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী যুগের শিল্পজ্ঞান এবং বাস্তবদ্যায় পরিচয় পাইয়াছি। তাহাতে প্রাচীন মিশরীয়দিগের কল্পনাশক্তির বিপুলতা, বিশালতা এবং নিভীকতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। আজ তাহাদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান, মাধুর্য্য-বোধ, লালকলা, এবং রং ফলাহবার ক্ষমতা ইত্যাদি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।

গিরিগহবরে গৃহনির্মাণ এবং চিত্রাঙ্কন দেখিবামাত্র দাক্ষিণাত্যের কার্ল, ভাঙ্কা, অজস্তার কথা মনে পড়িল। গোয়ালিয়ারের লঙ্করদুর্গেও এইরূপ সূচিবৃত্ত গহ্বরগৃহ দেখা গিয়াছে। ভারতবর্ষের সেই গৃহগুলি মঠের জন্ত, বিহারের জন্ত, ও বিদ্যালয়ের জন্ত নির্মিত হইয়াছিল।

মিশরের এই গৃহসমূহের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। এইগুলি সম্রাট-শবের প্রাসাদ। কোন লোকে না দেখিতে পায় এই উদ্দেশ্যেই পর্বতের ভিতর কবর প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই প্রভেদ প্রথমে বুঝিয়া লইলে ভারতীয় এবং মিশরীয় শিল্পে বোধ হয় আর কোন প্রভেদ পাওয়া যাইবে না। পাহাড়ের গা কাটিয়া দ্বার নির্মাণ করা, ভিতর খুঁড়িয়া ঘর প্রস্তুত করা, গৃহগুলির ভিতরকার প্রাচীর ও ছাদ স্ফুটচিত্রিত করা, এবং চিত্রাঙ্কনে যথেষ্ট দক্ষতা, বৈচিত্র্য ও কারিগরি দেখান—এই সমুদয়ই দুই শিল্পে বর্তমান। এক শিল্পীই ভারতে ও মিশরে কন্ম করিয়াছেন—একথা বলিলে বোধ হয় দোষ হয় না। দুই স্থানের কাজেই এক হাতের পরিচয় পাই। তবে ভারত-বর্ষের চিত্রে যে-সকল কথা ও তত্ত্ব প্রচারিত করা হইয়াছে, মিশরের চিত্রে সে-সকল বিষয় প্রকাশ করা হয় নাই। দুই দেশেই ধর্ম্মতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব কথঞ্চিৎ স্বতন্ত্র। কিন্তু দুই দেশে বোধ হয় এক শিল্পবিজ্ঞানের নিয়মই অনুসৃত হইয়াছে। ভারতীয় কারিগর এবং মিশরীয় কারিগর একই শিল্পবিদ্যালয়ের সহপাঠী ও গুরুভাই হওয়া অসম্ভব নয়।

অষ্টাদশরাজবংশের অন্ততম সম্রাট দ্বিতীয় আমেনহো-পিসের (১৪৪৭-১৪২০ খৃঃ পূঃ) শব যে-কবরে রক্ষিত আছে আমরা সেইটার ভিতর প্রবেশ করিলাম। প্রবেশদ্বার পূর্বদিকে। যে পথত্যাগে ইহা অবস্থিত তাহা দ্বারের উল্লিখিত হইতে প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ। ঈষৎ বক্রবর্ণ লাইমস্টোন পাহাড় আমাদের সম্মুখে মাথা তুলিয়া পূর্বদিকে নাটলের উপর দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া লুক্ক-সর ও কার্ণাকের মান্দীরসমূহ দেখিতেছে।

গহ্বরের সকল অংশ দেখাইবার জন্ত আজকাল ইহার ভিতরে বৈজ্ঞানিক আলোকের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শীতকালে যখন দর্শকসংখ্যা বেশী হয় তখন এই-সকল বাতি জ্বালাইবার লক্ষ্য হয়। আমরা এপ্রিলমাসে গরমের দিনে আসিয়াছি—এখন বেশী লোকজন দেখিতে আসে না। কয়েকজন আমেরিকান ও জার্মানমাত্র আসিয়াছেন। কাজেই হাতে মোমবাতি জ্বালাইয়া কবর-রক্ষক আমাদের সঙ্গে কবরের ভিতর লইয়া গেল। বলাবাহুল্য

উপযুক্ত আলোকের অভাবে গৃহগুলির সৌন্দর্য্য তত বেশী উপলব্ধি করিতে পারিলাম না।

গড়ান রাস্তা দিয়া পর পর দুইটি গৃহ পার হইলাম। সবগুলিই প্রায় ১৪ ফুট উচ্চ এবং ৭ ফুট চওড়া। প্রাচীরগুলি বৃন্দাবন বা-কামর প্রস্তরে নির্মিত। পাহাড়ের উপরিভাগ কিন্তু লালবর্ণ। কোন গৃহ চিত্রিত ও লিপিবদ্ধ, কোন গৃহে বেথা বা চিত্রাদি নাই।

এই তিন ঘরে প্রবেশ কবিত্তে করিতে অনেকটা গভীরস্থানে পৌঁছিলাম। তাহার পর চতুর্থ ঘর। এটা প্রকাণ্ড গর্ত। ইহার মধ্যে তৃতীয় গৃহের মধ্যে অপেক্ষা ২৫ ফুট নিয়ে বোধ হইল। এই চতুর্থ গৃহের ছাদে কৃষ্ণ বা নীলবর্ণ প্রলেপ। তাহার উপর স্বেত বা পীতবর্ণ তারকাসমূহের চিত্র। ইহার প্রাচীরগায়ে লাল কাল পীত ইত্যাদি নানা রংএ চিত্রিত অসংখ্য স্তম্ভের শ্রেণী অঙ্কিত রহিয়াছে। এই গৃহ পার হইবার জন্ত একটা ক্ষুদ্র পুলের উপর দিয়া যাইতে হইল। চতুর্থ গৃহ পার হইয়া পঞ্চম গৃহে আসিলাম। এই গৃহে দুইটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ। এতক্ষণ পয্যন্ত পূর্বদিক হইতে পশ্চিমে আসিয়াছি। এইবার পঞ্চম-গৃহের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গেলাম। সেখানে একটা গড়ান সিঁড়ির সাহায্যে প্রায় ১০ ফুট নীচে নামিতে হইল। নামিয়াই একটা প্রকাণ্ড গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলাম।

এই গৃহ উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। সম্মুখভাগে ছয়টি চতুষ্কোণ স্তম্ভ আছে। এইগুলির সাহায্যে ছাদ সুরক্ষিত। ছাদে আকাশ ও তারকার চিত্র। প্রাচীর ও স্তম্ভের গায়ে নানাপ্রকার ধর্ম্মতত্ত্বের কাহিনী চিত্রিত। চারিটা স্তম্ভ পার হইয়া দক্ষিণদিকের শেষ দুই স্তম্ভের নিকট আসিলাম। সেইখানে কবর-রক্ষক আলোক নামাইয়া দেখাইল গৃহের দক্ষিণতম অংশ সাধারণ মেঝে অপেক্ষা প্রায় ৮১০ ফুট নিম্নতর। কিন্তু তাহার ছাদ একই। এই নিম্নতর মেঝের ভিতরে, একটা “সাকোফেগাস” বা পাথরের সিন্দুক। পাথরের গায়ে চিত্র অঙ্কিত ও লিপি খোদিত। এই সিন্দুকের ভিতর মানবমূর্ত্তি—জীবন্ত মানুষের মত এইশব দূর হইতে দেখা যাইতেছে। মুখমণ্ডলের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই। মস্তক

পশ্চিমদিকে শায়িত। পুণ্ড্র একখানা বড় পদ্মক পিক-
কের ঢাকনি ছিল। এক্ষণে তাহা অনেকটো সমাহৃত
রাখা হইয়াছে। তৎপরিবর্তে একটা কাচের আয়রনে
সিল্ক ঢাকা রাখিয়াছে, এবং মূলের উপর একটা
বৈদ্যুতিক আলোর বাতি রক্ষিত হইয়াছে। বাতি
দলিলে স্তম্ভের নীচের দিকে সমস্ত মূর্তির ও মস্তক
অতি সুন্দর দেখায়। এই দেহটি সম্রাট আমেনহোপিসের
তিনি ৩৩০০ বৎসর পুণ্ড্র জীবিত ছিলেন।

এই স্তম্ভের পশ্চিমে একটা কুলপুত্র হাজার
মধ্যে দেখিলাম তিনটি 'মাস্থ', একটি 'মাস্থ', একটি প্রা
ও অপরটি ইহাদের কণা। দ্বারের চুল এখনও রক্ষি
য়াছে—পাটের চুলের মত পাকা দেখাইতেছে। খবর
কিছু শীঘ্র—মূলের পটন কিছুই বিকৃত হয় নাই, দেখ
নেই চিনিতে পারা যায়। শরীরের আত্মবিকার রং বদল
হইয়াছে। পেটের ভিতরকার নাড়ীকৃত্তি ব্যতির কবিতা
ফেলা হইয়াছিল। এই শবদেহগুলি বেশ হয় সম্রাটের
আত্মীয় ব্যক্তিগণের হইলে, পাশে এক গুহে রক্ষিত
ছিল। পশ্চিম পাশেও দুই একটি সুন্দর কামরা আছে
দেখিলাম। ইহাতেও একরূপ 'মাস্থ' ছিল। সেগুলিকে
কাইরোর বাজ্বদের সন্ধান হইয়াছে।

এই কবরের 'মাস্থ' কয়েকটা যথাস্থানেই রাখবার
ব্যবস্থা করিয়া আধুনিক তত্ত্বাবধায়কগণ দশমদিকের
প্রাচীন প্রথা কবাইবার স্তোত্র করিয়াছেন। একজ্ঞ মাস্থ
গুলির আবরণ বস্ত্রসমূহ খুলিয়া লেগা হইয়াছে। অন্য
শরীরের হইতে সন্ধ্যা দেখিতে পাওয়া যায়।

আমেনহোপিসের কবর দেখিয়া তৃতীয় রামসেসের
কবর দেখিলাম। ইহা ১২০০-১১৭০ খ্রীঃ পূর্বাব্দে মধ্য
প্রাচ্যে করিয়াছিলেন। এই কবরটি প্রথম অথবা
বিস্তৃত এবং গুহা। গুহাংখা এবং গুহাংখা 'মাস্থ' প্রাচীন
একরূপ, কেবল প্রথম তিনটি গুহের দুই পাশে কবরগুলি
সুন্দর সুন্দর কামরা আছে, কিন্তু প্রথম কবরে এই-সমস্ত
কামরা নাই। এই কামরাগুলির প্রাচীন নানা ভাবে
অশোভিত। রক্ত, পশুহত্যা, নৌচালা, পাহাড়ের গতি,
নাইল দেবতার আশীষ প্রদান, মূর্তির অঙ্গ দশ ও সাজ-
সজ্জা, ক্রম রম ও ক্রম গাভী, রাজকীয় ও দলপতির, শাসি

বোতল, পেয়ালা, নানা প্রকার তৈজসপত্র, হাতীর দাঁত,
গহনা, এবং আবও বর্জ্যবস্তু বিষয়ের চিত্র এই দশ এগারটা
গুহের মধ্যে দেখা গেল। মিশরের সামাজিক ও বৈশয়িক
জীবনের নানা ভাব এই গুহগুলির কারুকার্যের
মধ্যে সজীবিত রাখিয়াছে। অত্যাধ গুহের প্রাচীরগায়েও
অতি সুন্দর সুন্দর মূর্তি আঁকিত। সমস্ত রং কবাইবার
ক্ষমতা দেখিয়া বোমার্জিত হইতে হয়। বদনমণ্ডলের লাবণ্য
আঁশের মৈথুনের সহিত প্রকাশিত হইয়াছে।

একে একে সকল গুহ দেখা হইয়া গেল। ইহার
ভিতর হইতে সার্কোফেগাস এবং মাস্থ স্থানান্তরিত করা
হইয়াছে। কাইরো-মিউজিয়ামে এই-সমস্ত এক্ষণে রক্ষিত
হইতেছে।

সকল কবরের প্রমাণপ্রাপ্তি একরূপ গুহসংখ্যা এবং
প্রাচীন পাদপুত্রের চিত্রকর্ম এক সময়েরই প্রমাণিত।
কোন কোন অংশে কথঞ্চিৎ বৈচিত্র্য লক্ষ্য হইবে মনে।
কিন্তু সকলগুলির যে এক ছাঁচে গড়া তাহা বুঝিতে দেয়
না।

প্রাচীরের চিত্রগুলিতে মিশরের ধর্মকাহিনী দেবত্ব
এবং প্রেমত্ব বিবৃত রাখিয়াছে। প্রাচীন মিশরবাসীরা
বিবেচনা করিতেন, মৃত্যুর পর মানুষ পাতালে প্রেরিত হয়।
সেইখানে প্রেতাগ্নি রাজ্যে নৌকা করিয়া ঘুরিয়া
বেড়ায়। পাতালে মৃত ব্যক্তি এই ভ্রমণ-কাহিনী মিশরীয়
ধর্মশাস্ত্রের বহু গ্রন্থে আমরা জানিতে পারি। সেই-সকল
গ্রন্থে যে-সমস্ত বচন ও উপদেশ আছে প্রধানতঃ সেই-
সমস্তই প্রাচীরগায়ে চিত্রিত ও আঁকিত হইত। মিশর-
বাসীদের বিশ্বাস ঐ-সকল গ্রন্থের সারমর্ম জানা
ব্যক্তির মৃত ব্যক্তি সহজে যথাস্থানে পৌঁছিতে পারে।

তৃতীয় রামসেসের কবর পাহাড়ের পশ্চিম দিকের
পাদদেশে। এই পাহাড়ের পূর্ব ভাগের পাদদেশে রাণী
হাৎসেপ্সুটের মন্দির। পাহাড় পার হইয়া পূর্ব দিকে
যাওয়া যায়। পাহাড়ের পৃষ্ঠ হইতে লুকসর, কার্ণাক,
নাভের উভয় কূল, মকাম পবিত্র এবং ইহার পূর্ব-
চরণস্থিত মন্দির, কবর, প্রাচীর, ধ্বংস, স্তূপ প্রভৃতি
একদৃষ্টে দেখা যায়। কিন্তু দ্বিগ্রহের এই গরমের
মধ্যে পাহাড়ে ডাটবার বাসনা ত্যাগ করিয়া যেপথে

আসিয়াছি গাড়াতে মেহ পথেই চানলান। পাহাড়ের উপত্যকা শেষ করিয়া উত্তর দিক দিয়া উত্তর গৃহ-চরণতলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। উত্তর সামান্য কাগকের মান্দর নাইলের অপর পারে দেখিতেছিলাম। দক্ষিণ সামান্য বৃক্সরের মন্দির নাইলের অপর পারে দেখিতেছি। এইখানে ডেরেল-বাহারের মান্দর।

এই প্রণী অষ্টাদশ রাজবংশসমূহা ছিলেন। সম্রাট প্রথম খুতমিস হাজার জাতি ও স্বামী। ইহারা ১৫০০-১৫৪৭ খ্রিঃ পৃষ্ঠাবাদের মধ্যে রাজত্ব করিয়াছেন। ইহাদের উভয়ের মধ্যে সম্ভাবনা ছিল না, পরস্পর প্রতিযোগিতা আতশর্য্য দেখা ছিল।

এই মন্দিরের রচনাকৌশল বিচিত্র। কৃষ্ণর ও কাগকে দেখিয়াছি। প্রথমে যেখানে মন্দির নামক হইয়া পরবর্তী সম্রাটেরা সেখানে হইতে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে গাশ্চনে হাজার মায়তন বাড়িয়াই দিতেন। ইহাও প্রাথমিক ক্ষুদ্র দেবালয় বিশেষ বাক্স-মন্দিরে পারদর্শিত হইত। ডেরেলবাহারতেও মেহ পারদর্শিত দেখিতেছি। কিন্তু এই পারদর্শনের দ্বারা স্বতন্ত্র। এখানে এমনই নদী ভাষা হইতে উচ্চতানে মান্দর পারদর্শিত হইয়াছে। নদীর বাটে হঠক বা প্রান্তরের দাঁড়ি যেকোন দেখায়-এবং নদীর মান্দরও দেখায় নদী হইতে উচ্চতানে দাঁড়ি মত উঠিয়াছে।

এই মান্দর বড়নানে তিনটি বাণে বা ত্রিবাক্ষ্যে দৃশ্য। প্রত্যেক ত্রিবাক্ষ্যই সুপ্রস্তুত এবং বিশাল—প্রকাণ্ড মাঠ বা প্রান্তরের দ্বারা প্রত্যেকটি স্থাপত্য। তিনটি বাণেরও নবাতা দিয়া একটা গড়ান প্রশস্ত রাস্তা নেত্রভাগ হইতে উচ্চতানে গিয়াছে। এই রাস্তার উত্তর পাশে প্রত্যেক স্তরের অক্ষাংশ। উত্তরে যেখানে ভাঙনে ও বাণে প্রত্যেক স্তরকে দুই অংশে বিভক্ত দেখা যায়। স্তরটিং সঙ্গসমেত ছয়টি অংশে এই মান্দর সম্পূর্ণ—উত্তরে তিনটি, দক্ষিণে তিনটি।

প্রত্যেক ত্রিবাক্ষ্যে সাধারণ মান্দর-রচনার দ্বারা কথাকথ দেখতে পাওয়া যায়। সম্রাট প্রথম খুতমিস মন্দির রাখিয়াছে। কচক, আদম, স্তরের সার, গৃহ, ও গাদ সবই এই স্তরে দেখা যেন। কিন্তু মান্দরের

বাক্ষ্য প্রথম স্তরের দ্বারা গৃহভাগ একই দেখা যায় না। প্রত্যেক স্তরের দাঁড়ি চিত্রিত ও অক্ষিত।

এই মন্দিরের প্রত্যেক বাণেই কচকগুলি দিগন্ত করা গৃহ ও বাগান আছে। দ্বিতীয় স্তরের উত্তরভাগের বাক্ষ্যই দেখান। রাণী পাঠকেনে গাণকাতরী পাঠকেনেছেন। সেখানে হইতে পূর্ণ, হাতীর দাঁত মূল্যবান দ্রব্য হইত। এই মন্দিরে কাগিয়া খানা হইতেছে। কাগিয়াই বাণীর হস্তা এবং প্রযোজ্য পদার্থ নানা অবস্থার চিত্র আঁকা। এই অংশের অক্ষাংশ দেখিয়া মিশরীয়দের জীবন ও প্রাণ দেবতাদের সঙ্গে মানবের সম্বন্ধ বিষয়ে জান সমস্ত বুঝতে পারা যায়। এই অংশের পাশে দেখান। এই স্তরের পূর্ণাকার স্তরের প্রান্তর মুঠি পাড়িয়া আছে। একই নদী কুরায় হস্তা বিভক্ত। সম্রাট প্রথম একটি স্তরের প্রান্তর দেখিয়া প্রাচীন মিশরের সকল নদীর নদী ও শিব বুঝিয়া লইল। মিশরের প্রত্যেক নদী হইতে নোকেরা নদী নদী বিশেষ উৎপন্ন দ্বারা বাহ্যে আনমাছে। এই স্তর রাস্তার নিকট উপহার প্রদত্ত হইতেছে। কোন স্তরে দোবনাম গো-বৃদ্ধ ও গো-সেবার চিত্র। এক চিত্রে রাণী গাণী স্বপ্ন হইতে পাবক ছুঁতানো নদী। আর একস্থানে কুমারী রাণীকে চেয়ারে বসিয়া বসিয়া লইয়া যাতেছে।

এই মন্দির কোন একসময়ে বা একজনের আনন্দে সম্পূর্ণ হইল না। স্তর স্থানে দেখানাম রাণীর চিত্র ও নদী প্রান্তর স্তরের স্তরে মুঠিয়া কেনা হইয়াছে। উচ্চতান পান। প্রথম খুতমিসের যখন তাঁতাকে বাতাত্ত কচিয়া আনিল। স্তর তখন তিনি বাণী চিত্র যথা-বদর বাসক কচিতে উচ্চত হইয়াছিলেন।

নদীর পাশে পারের কবরসমূহ এবং এই মন্দিরটি দেখিয়া প্রথম স্তর বিশেষভাবে মিশরীয় চিত্রশিল্পের পাশ্চাত্য গাণক। প্রথম এই-সকল চিত্রে বাতাত্তাত্তর দোস্ত এবং মদজাজের নাবনা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। দেখানাত্ত প্রত্যেক স্তরের সাহিত্য হইয়াছে। চিত্র-জান প্রাচীন রোম স্তরে আঁকিত—কোন কোন স্থানে 'পারদর্শন'রূপে আঁকা। উভয়প্রকার শিল্পের বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র্য ও মানবিক প্রকৃতি। রংয়ের সামবেশে ও

রীতিতে মাধুর্যের এবং সৌন্দর্যের বিকাশ হইয়াছে। চিত্রগুলি দেখিলে মনে হয় আমরা জীবন্ত নরনারীর সঙ্গে চলাফেরা করিতেছি। পশুপক্ষী তরলতাগুলিও জগতের যথার্থ উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর অনুরূপ। মূর্তিগুলির অবয়বের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য, শৃঙ্খলা এবং যথোচিত অনুপাত রক্ষা করা হইয়াছে। চিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় বুঝিতে কোনরূপ দুল হয় না।

কোন চিত্রে দৃষ্ণলতা, হানতা, বা দৈত্যের পরিচয় পাইলাম না। জীবজন্তুগুলি হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ। সর্বত্র সজীবতা, তেজস্বিতা, প্রকৃষ্টতা এবং শক্তিমত্তার চিহ্ন ও নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি। বৃহদাকার মূর্তি ও চিত্রের মধ্যে একসঙ্গে তেজ ও লাভণ্য, শক্তি ও কমনীয়তা প্রকাশ করা সহজ কথা নয়। এইরূপ আশ্চর্য সমন্বয় কেবল একটি বা দুইটিমাত্র চিত্রে আছে তাহা নয়। লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র বৃহৎ মধ্যমাকৃতি চিত্রের অঙ্কনে শিল্পীরা এই অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

এই গেল চিত্রাঙ্কনের ও মূর্তিগঠনের বহিঃশিল্প বা টেকনিক। মূর্তিগুলির ভিতরকার কথাও অতি সুচারুরূপে প্রকটিত। হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা, নানাবিধ মনোভাব, হিংসাদেষ, শত্রুতা, প্রেম, স্নেহ, সৌহার্দ্য, শ্রদ্ধা, ভক্তি, বাৎসল্য ইত্যাদি সবই আমরা এই চিত্র-জগতে দেখিতে পাই। ছবি দেখিলেই বুঝিয়া লইতে পারি—কোন্ আদর্শ, কোন্ মনোভাব, কোন্ চিন্তা প্রচার করিবার জন্ত শিল্পী বাটালি কত তুলি হাতে লইয়াছিলেন। মিশরের প্রাচীন ইতিহাস, জাতীয় জীবনের সকল অঙ্গ, বিচিত্র অন্তর্ধান ও প্রতিষ্ঠান, ধর্মতত্ত্ব, দেবতত্ত্ব, শিল্পতত্ত্ব, সংগ্রাম ইত্যাদি সকল বিষয়ই কেবলমাত্র চিত্রসমূহ পর্যবেক্ষণ করিলে শিখিতে পারি। এই চিত্রসমূহই প্রাচীন মিশরবাসীর প্রকৃত ইতিহাস।

চিত্রগুলির মধ্যে মিশরীয়দিগের ভক্তিবাব অতি সুন্দররূপে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের ধর্মতত্ত্বে পশু-পক্ষী তরলতার মধ্যাদা যুব বেশী। হিন্দুর ধর্মতত্ত্বে যেমন জগতের নিকট জীবজন্তু উদ্ভিদাদি উচ্চস্থান পাইয়াছে, মিশরবাসীর ধর্মেও সেইরূপ। চিত্রগুলি দেখিলে দেবতার আদর্শ, পূজারীদিগের চরিত্র, যজ্ঞমানের মনোভাব, সাধ-

কের ধর্মজ্ঞান, পশুপক্ষীর উচ্চসম্মান, জীব দেয়া, সর্বস্ব-দানের প্রবৃত্তি, পরলোকে বিশ্বাস, ইহজীবনে অনাস্থা বেশ বুঝিতে পারা যায়। সকল চিত্রের মধ্যে জীবজন্তু এবং নরনারীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা অতিশয় পরিষ্কৃত। হিন্দুস্তানের শিল্পে আমরা যে ভক্তির পরিচয় পাই, এই শিল্পেও আমরা সেইরূপ ভক্তিপ্রবণতা দেখিয়া রোমান্বিত হইয়াছি।

শিরিবার সময়ে মেমননের দুইটি বিশাল প্রস্তরমূর্তি দেখিয়া আসিলাম। বহুকাল হইতে প্রবাদ উদ্ভরদিকের মূর্তি হইতে স্থযোদয়কালে একটা গান উথিত হয়। বস্তুতঃ তাহার কোন প্রমাণ নাই।

শ্রীপদ্মচন্দ্র ক.

বালিন অবরোধ

(আলফ্রেড দোদে'র ফরাসী হইতে)

ডাক্তার ভী'র সঙ্গে আমরা পারী শহরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে পারী শহরের অবরোধের সময় কামানের গোলায় ভরা প্রাচীর দেখাইয়া দেখাইয়া অবরোধের বিবরণ জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। বিজয়তোরণের চারিদিকে যে-সমস্ত বড় বড় অট্টালিকা আছে তাহারই কাছে দাঁড়াইয়া একটি বাড়ী দেখাইয়া ডাক্তার এই গল্পটি বলিলেন—

এই বারান্দার পিছনে চারটি জানালা বন্ধ রয়েছে দেখতে পাচ্ছেন? সেই বিষম বন্ধাবিলম্বের আগষ্ট মাসের গোড়ার দিকে এই বাড়ীতে একটি বীর সৈনিকের মুচ্ছার চিকিৎসার জন্তে আমার ডাক এসেছিল। এই বাড়ীটার তিনিই মালিক, তাঁর নাম কর্নেল জুত; তিনি নেপোলিয়নের সময়কার সৈনিক, সুতরাং বৃদ্ধ; জাতীয় মর্যাদা ও স্বদেশপ্রেমিত্তিতে তাঁর প্রাণ একবারে জ্বলন্ত! যুদ্ধের আরম্ভ থেকেই বৃদ্ধ এই বাড়ীতে এই বারান্দার ধারের ঘরটিতে বাসা নিয়েছিলেন। কেন জানেন? আমাদের বিজয়ী সৈন্য যখন যুদ্ধ শেষ করে' সগৌরবে ফিরে আসবে, তখন তাদের তিনি অভ্যর্থনা করে এগিয়ে নিতে পারবেন বলে!.....আহা বেচারী! একদিন তিনি খেয়ে টেবিল থেকে যখন উঠছেন তখন উইসেবুর্গ যুদ্ধে আমাদের হারের

খবর এসে পৌঁছিল ; এই পরাজয়ের সংবাদ শুনেই তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে' গেলেন !

আমি গিয়ে দেখলাম সেই বুদ্ধ সৈনিক তার ঘরে কাপেটের উপর সটান লগা হয়ে পড়ে আছেন ; তার মুখে রক্ত চড়ে' লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু জীবনের কোনো স্পন্দন মাত্র নেই। তার পাশে তার পৌত্রী হাঁটুগেড়ে বসে অশ্রুধারা কান্দছে। সেই মেয়েটিকে দেখতে ঠিক তার ঠাকুরদাদারই মতন ; একজনকে আর-এক জনের পাশে দেখে মনে হল যেন একখানি ছাঁচ থেকে দুটি ছাপ তুলে নেওয়া হয়েছে—কেবল একজন বড়ো, পুরানো বলে চেহারার চোখা ভাবটা একটু ক্ষয় হয়ে গেছে ; অপর জন টাটকা আনকোরা নতুন, প্রতি অঙ্গে অঙ্গে তার উজ্জ্বলতা বলমল করছে, মকমলের জলুস ঠিকরে পড়ছে !

এই তরুণীর দুঃখ আমার মনে গিয়ে লাগল। তার ঠাকুরদাদা সৈনিক ছিলেন ; তার বাবাও সৈনিক, ফরাশী সেনাপতির সহকারী। এই বুদ্ধকে অচেতন হয়ে পড়ে থাকতে দেখে, আর একটা এমনি দারুণ দৃশ্যের সম্ভাবনায় আমার মনের মধ্যে কেঁপে উঠল। আমি যথাসাধ্য তাকে সান্ত্বনা আর আশ্বাস দিলাম ; কিন্তু অবশেষে দেখে শুনে আমার আর বেশি ভরসা রইল না। তিন তিন দিন রোগীর অবস্থা এমনি নিস্পন্দ অথোরাই কেটে গেল।

ইতিমধ্যে রাইস্কোফেন যুদ্ধের খবর এসে পারীতে পৌঁছিল। জানেন ত সে কি ভাবে খবরটা এসেছিল ? সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাদের সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমরা খুব জ্বর রকমে জিতে গিয়েছি—বিশ হাজার জাওয়ান মারা পড়েছে, জার্মানীর যুবরাজ বন্দী হয়েছেন !জানিনে কেমন করে' এই জাতীয় আনন্দের প্রতিধ্বনি আমাদের সেই মুজ্জীর কোলের বাধরের কানে পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছিল। তাতে সেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর সর্ব্বাঙ্গে যেন বিহ্যৎস্পর্শ লেগে চেতনা সাড়া দিয়ে উঠেছে। সেইদিনকার সন্ধ্যা থেকে আমি দেখলাম সে মানুষ যেন আর সে মানুষ নয়। তার চোখের মোলাটে ভাব কেটে গিয়ে দৃষ্টি পরিষ্কার হয়ে উঠেছে, জিভের জড়তা অনেক কেটে গেছে। আমাকে দেখে

তিনি একটু হাসতে চেষ্টা করে ছবার গ্যাঁড়য়ে গেঙিয়ে বললেন—জ...য় ! জ...য় !

—হাঁ, কর্ণেল, খুব জ্বর রকমের জয় হয়েছে !

যখন আমি চলে যাচ্ছি তখন সেই তরুণা মেয়েটি বিবর্ণ পাণ্ডাশ মুখে আমায় এগিয়ে দিতে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দু'পিয়ে কঁদে উঠল।

আমি তার হাতখানি ধরে বললাম—কিন্তু এতে উনি বৈচে উঠেন !

সেই বেদনাভুর বেচারী আমার কথাও কোনো উত্তর দিতে পারলে না। তখন পথে পথে রাইস্কোফেন যুদ্ধের সত্য সংবাদ টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে—আমাদের সেনাপতি পলাতক, আমাদের সমস্ত সৈন্য একেবারে বিক্ষোভে... আমরা দুজনে দুজনের দিকে কাতরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। আমাদের দুজনের দৃষ্টিতেই ভয় দৃষ্টি উঠেছিল। তরুণী তার বাপের কথা ভাবছিল, আর আমি ভাবছিলাম আমার রোগীর কথা। খুব সম্ভব, এই নতুন ঝাঝা রোগী সামলাতে পারবে না।.....এখন করা কি ?.....যে আনন্দ রোগীকে উজ্জীবিত করে তুলেছে, সেই আনন্দের মিথ্যা মায়ায় তাকে ভুলিয়ে রাখতে হবে !...কিন্তু এই মিথ্যার জাল রচনা করবে কে ?

“বেশ, আমিই মিথ্যা কথা বলে ভুলিয়ে রাখব।” বলে' সেই শক্তিমতী তরুণা চট করে চোখের জল মুছে ফেললো। তারপর মুখখানিতে হাসির দুপ দৃষ্টিয়ে তুলে সে তার ঠাকুরদাদার ঘরে চলে গেল।

সে এই কঠিন কাজ অক্লেশে স্বীকার করে' নিলে। প্রথম প্রথম এর জন্তে তাকে বেশ কষ্ট করতে হয়নি ; সেই ভদ্রলোকের মস্তিষ্ক তখনো খুব স্বকল, শিশুর মতো অসহায় তিনি শুয়েই থাকতেন, তাঁকে যা বোঝানো যেত শিশুর মতন সহজে তাই মেনে নিতে দ্বিধা করতেন না। যেমন যেমন প্রান্ত্য ভালো হয়ে আসতে লাগল, তাঁর চিন্তা আর ধারণাশক্তিও তাজা হয়ে উঠতে লাগল। তখন তাঁকে সৈন্যদের দিনকার দিনের চলাফেরার হালের খবর শোনাতে হবে, যুদ্ধের অবস্থা বুঝিয়ে দিতে হবে। সেই তরুণী, জাওয়ান প্রকাণ্ড একখানি মাপের উপর ছোট ছোট নিশান পুঁতে কাল্পনিক ফরাশী সৈন্যের

জাঙ্গানী জয়ের দৈনিক ইতিহাস উদ্ভাবন করছে দেখে মনে বড় রেশ হত।

তাকে খবর দেওয়া হচ্ছে যোজাই আমরা শহরের পর শহর দখল করছি, নৃকের পর নৃক জিতছি। তবু তাঁর মন ওঠে না,—তাঁর মনের মতন তাড়াতাড়ি আমরা কেন জিতে পারছি না! এই নৃকের মন আর কিছুতেই ভরে না, তৃপ্তি আর মানে না!...পতোক দিন পৌছেই আমি তাঁর কাছে থেকে আমাদের সৈন্তের নূতন নূতন বীরকাণ্ডের খবর পাই। তিনি আগের দিন সৈন্তদের সংস্থান থেকে যেরকম জয় আন্দাজ করেন, পরের দিন ঠিক সেই রকমই খবর পান। এতে বুদ্ধ সৈনিকের হৃদয় গম্ব লুকিয়ে রাখা কঠিন হয়ে পড়ত।

“ভাইদার, আমরা মেয়াদ দখল করে নিয়েছি!” বলতে বলতে মুখে একটি বেদনাকম্পিত হাসির রেখা ফুটিয়ে সেই মেয়েটি আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি অমান শুনতে পেনাম দরজার ওপার থেকে ক্ষণকণ্ঠে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল—“একেই ত বলে এগিয়ে যাওয়া! একেই ত বলে চড়াও হওয়া!...আর দিন আটকে আমরা বালিনে চড়াও করব।”

বাণীবাক তখন জাঙ্গানীর পারী থেকে মাএ আটদিনের গপের মাথায় এসে পড়েছিল।.....আর আটদিনে হয়ত জাঙ্গানীর পারীতে এসে চড়াও করবে!

বুদ্ধকে পারী থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত কিনা এই নিয়ে আমরা পরামর্শ করতে লাগলাম। কিন্তু পারীর বাণীর হলেই দেশের হতভী মূর্তি দেখে বুদ্ধের বুকের আর কিছু বাকি থাকবে না। তিনি তখনো ছব্বল। প্রথম দাক্তাই এখনো সামলে উঠতে পারেন নি; এখন সমস্ত সত্য খবর পেলে তাঁকে বাচানো ভার হবে। যেমন আছেন তেমন থাকাই ঠিক হল।

পারী অবরোধের প্রথম দিন, আমি তাদের বাড়ীতে গেলাম—আমার বুদ্ধের মধ্যে মোচড় দিয়ে দিয়ে কেবলি মনে তাকাল যে, আমরা পারীর অন্ধ-সন্ধ বন্ধ করে বসে আছি, দেয়ালের তলায় বুদ্ধ চলছে, আমাদের শহরের সামান্য শত্রু এসে গান পোতেছে। আমি গিয়ে দেখি

ভদ্রলোক তাঁর বিছানার ওপর বসে আছেন, খুব খুসি, গর্ভে মশগুল।

তিনি আমাকে দেখেই বলে উঠলেন—কেমন! অব-রোধ ত আরম্ভ হয়ে গেছে!

আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কর্ণেল, এ খবর আপনি টের পেয়েছেন?

তাঁর নাতনি আমার দিকে ফিরে বলে—হ্যাঁ ভাভাব।বড়ই স্মখবর!.....বালিন অবরোধ আরম্ভ হয়ে গেছে!.....

এই কথা সে চমৎকার শাস্ত সহজ ভাবে সেলাই করতে করতে বললো।..... এমন কথা বুদ্ধ কেমন করে অবিশ্বাস করতে পাবে? কেহ্না থেকে কামানের আওয়াজ, তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না। এই হতভাগ্য পারী ছন্নছাড়া ও বিষাদমলিন হয়ে পড়েছে, তা তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না। তাঁর বিছানা থেকে শুধু দেখতে পাচ্ছিলেন বিজয়তোরণের একটা খিগান। এবং তাঁর ঘরের চারিদিকে প্রথম সাম্রাজ্যের গৌরবস্বাক্ষর টিকিটাকি চিহ্ন তাঁকে মিথ্যা মারা দিয়ে গিরে ভুলিয়ে বেগেছিল।

এই দিন থেকে আমাদের বুদ্ধবাপার খুব সহজ হয়ে এসেছিল। বালিন দখল ত হয়েই আছে, এখন শুধু কয়েক দিন বৈধা ঘরে অপেক্ষা করে থাকতে পার-লেই হয়। এই বুদ্ধ যখন একদোয়ে খবর শুনে শুনে কান্না হয়ে পড়তেন, তখন মাঝে মাঝে ছেলের কাছ থেকে চিঠি এসেছে বলে জাল চিঠি তাঁকে শোনানো হত; তখন তাঁর ছেলে জাঙ্গানীদের এক কেলায় কয়েদ হয়ে বন্ধ আছেন।

সেই তরুণী তাঁর বাপের কোনো খবরই পায় না, সমস্ত জগৎ থেকে বিবৃক্ত বন্ধ হয়ে তিনি আছেন, হয়ত তিনি আহত, হয়ত তিনি পীড়িত! কিন্তু তবু তাঁকে নিত্য নূতন আনন্দসংবাদ উদ্ভাবন কবে হাসিমুখে তাঁর ঠাকুরদাদাকে শোনাতে হত!—তা দেখে তরুণীটির বেদনায় আমার সমস্ত প্রাণ আচ্ছন্ন হয়ে উঠত। মাঝে মাঝে সে আর প্রাণ ঘরে এই-সব মিথ্যার খেলা খেলতে পারত না; কাজেই মাঝে মাঝে নূতন জয়ের খবর উদ্ভাবন করা বন্ধ থাকত। এতে সেই বুদ্ধ ব্যস্ত হয়ে

উঠে রাজে আর ঘুমোতে পারতেন না। তখন হঠাৎ আবার একদিন জার্মানী থেকে চিঠি এসে পৌঁছত, আর সেই তরুণী উচ্ছ্বসিত অশ্রু সর্বলে দমন করে হাসিমুখে সেই চিঠি ঠাকুরদাদাকে পড়ে শোনাতে। বুদ্ধ খুব গভীর হয়ে শুনতেন, সৈন্যচালাকার সমালোচনা করতেন, পরে কি হবে আন্দাজ করতেন, আবার যে ব্যাপারটা একটু সম্পষ্ট মনে হত সেটা আমাদের এগিয়ে দিতেন।

কিন্তু তিনি তাঁর ছেলের জ্ঞান চিঠির উত্তরে বা লিখতে বলতেন সেইগুলিই সব চেয়ে চমৎকার—“তুলে নেয়ো না যে, তুমি ফরাশী। ঐ-সব হতভাগ্য বেচারাদের সঙ্গে খুব সদয় উদার ব্যবহার করো। তাদের পরাজয়ের রানি যেন অত্যাচারে ভীষণ দুঃখ হয় না ওঠে।” তিনি পুত্রকে বিজিত দেশ ও পরাজিত শত্রুর প্রতি সদয় উদার ব্যবহার করার এমন-সব উপদেশ দিতেন। তিনি কোনো একমে কড়া হতে চাইতেন না।—“শুধু যুদ্ধের কর আদায় করে’ ছেড়ে দিয়ো, আর কিছু করো না.....কোনো দেশ বাজেয়াপ্ত করে’ ফল কি?..... জার্মানী দখল করে’ ফ্রান্স কি কখনো তাকে ফ্রান্স করতে পারবে?”.....তিনি এই-সমস্ত কথা এমন সহজ সরল ভাবে গৌরবের সাহিত বলতেন, তাঁর স্বদেশের প্রতি তাঁর এমন অটল বিশ্বাস দুটে উঠত, যে, সে-সমস্ত কথা আবির্ভাবিত হয়ে শোনা হুঃসাপ্য বলে মনে হত।

এদিকে দিনের পর দিন অবরোধের কাজ এগিয়েই চলেছে, কিন্তু হায়, সে অবরোধ বার্লিনের নয়!..... যখন বিষম শীত, গোলাবার রষ্টি, মড়ক আর ভূভিক্স যেন প্রাসের বকের উপর চেপে বসেছে। কিন্তু আমাদের ঐক্যাত্তক চেষ্টা, যত্ন, সেবা, শুশ্রূষায় বুদ্ধের মনের শান্তি-ময় আনন্দ ক্ষণকালের জন্তও ক্ষুণ্ণ হতে পায়নি। শেষ দিন পর্যন্ত আমি ভালো রুটি আর তাজা মাংস নিয়ে তাঁকে দেখতে যেতে পেরেছিলাম। এ সমস্তই কেবলমাত্র তাঁর জন্তে; সকলের ভাগ্যে এমন খাবার আর জুটাইছিল না। মিথ্যা জাতীয় জয়ের সংবাদে গর্ষিত সেই অজ্ঞান বুদ্ধ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে যখন আহ্বার করতেন তখন সে যে কি রকম করুণ দৃশ্য, তা বলে’ বোঝাতে পারব না।—বুদ্ধ আনন্দে ও গর্বে উৎফুল্ল হয়ে বিছানায়

উঠে বসতেন; গলায় ক্রমাগৎ বাঁধা; তাঁর পাশে তাঁর নাতনি, অগ্নাহারে চিত্রায় একটু কৃপা ও বিবর্ণ, বুদ্ধের হাত ধরে’ ধরে’ খাবারের ওপর দিয়ে দিচ্ছে, জল ঝাইয়ে দিচ্ছে, কষ্টে সংগ্রহীত সেই সব হুঃসাদা খেতে ঠাকুরদাদাকে সাহায্য করছে!

বাহিরে যখন ভীষণ ভূভিক্স, ভয়ঙ্কর শীতের কনকনে হাওয়া, তখন ঘরের ভিতর হুঃসাদা খেয়ে আর আগুনের গরমে বুদ্ধ বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠছিলেন। একশ বার শোনা হলেও আবার তিনি আমাদের শোনাতে, এই দারুণ শীতের সময় বরফের মধ্যে দিয়ে তাঁরা কমন করে’ নত্যা থেকে পলায়ন করে’ ফিরেছিলেন, খাদ্যের অভাবে কমন করে’ তাঁদের শুধু বিপ্লুট আর ঘোড়ার মাংস খেয়ে থাকতে হয়েছিল। গল্প বলা শেষ করে তিনি নাতনিকে বলতেন “ওরে, তুই কি বুঝতে পারবি সে কী কষ্ট! শুধু ঘোড়ার মাংস খেয়ে থাকা!” তাঁর নাতনি তা বিলক্ষণই বুঝতে পারাছিল, কারণ গত দুমাস তাঁর ভাগ্যে ঐ ঘোড়ার মাংস ছাড়া আর কোনো খাবারই জোটেনি।

দিনের পর দিন রোগী যতই সুস্থ সর্বল হয়ে উঠতে লাগলেন, আমাদের কাজও ক্রমশ তত কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। তাঁর সমস্ত ইঞ্জিয়বোধ এবং সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এতকাল আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে থেকে আমাদের কাজে সাহায্য করছিল; এখন সে-সমস্তও প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠতে লাগল।

ছতিনবার কেন্সার সমস্ত কামানের একসঙ্গে ভীষণ গজ্জন বুদ্ধের কানে এসে পৌঁছতেই তিনি শিকারী কুকুরের মতো কান খাড়া করে’ উঠলেন। আমাদের আবার নূতন নূতন জয়ের খবর তৈরি করে’ করে’ শোনাতে হল—বার্লিনের শহরসীমায় আমাদের জয় হয়েছে, সেই জয়ের সখর্দনার জন্তে কামান আগুয়াজ হচ্ছে। একদিন তিনি বিছানাটা টানিয়ে নিয়ে গিয়ে জানালার কাছে বসেছেন, তিনি দেখতে পেলেন শহর রক্ষার জন্তে শহরের সকল লোক সমবেত হয়ে কাওয়াজ করছে। তাই দেখে বুদ্ধ বলে উঠলেন—“এসব কি সৈন্য? এসব কি?” তাহুপর আমরা শুনতে পেলাম বুদ্ধ দাঁতে দাঁত

বেথে গর্জে উঠলেন—“বে-তিরবৎ! আনাড়ি সব কোথাকার! এই কি কাওয়াজ হচ্ছে!”

সেদিন ভাগ্যে ভাগ্যে ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। তারপর সেই দিন থেকে আমরা অত্যন্ত সাবধানে তাকে পাহারা দিয়ে আগলে রাখতে লাগলাম।

একদিন সন্ধ্যাবেলা যেমন আমি গেছি, সেই মেয়েটি একেবারে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসে আমার বল্লে—“কি হবে? কাল যে ওরা শহরে আসবে!”

বুদ্ধের ঘরের দরজা খোলা ছিল। আমি দেখলাম তাঁর মুখে এক রকম এক অসাধারণ ভাব ছুটে উঠেছে। হয়ত তিনি আমাদের কথা বুঝতে পেরেছেন। কেবল তখনত মাত্র এই যে, আমরা ভাবছিলাম জার্মানদের কথা; আর তিনি ভাবছিলেন ফরাশীদের কথা। যে বিজয়যাত্রার জন্তে তিনি এতকাল অপেক্ষা করে' ছিলেন সেই বিজয়-মহোৎসব উপস্থিত—বিজয়ী ফরাশী সেনাপতি কুম্ভাকর্ণি পথ দিয়ে শহরে আসবেন, তুরী ভেরী বাজবে, তাঁর ছেলে বিজয়া সেনাপতির পাশে পাশে চলবে; আর তিনি, বুদ্ধ রুগ্ন অপটু, তাঁর ঘরের বারান্দা থেকেই পূর্বকালের মতন খুব গৌরবে ও আড়ম্বরে ছিন্ন বিজয়ী পতাকা আর বাকুদের দাগে কালো ঈগল-আঁকা বিজিত পতাকাকে নমস্কার করে' অভ্যর্থনা করবেন।

হায় বুদ্ধ ছুত! তিনি নিশ্চয় মনে করেছিলেন যে, আমরা তাকে এই বিজয় মহোৎসব দেখতে দেবো না, কারণ এইমহান দৃশ্য দেখে তাঁর মনে উত্তেজনা হতে পারে। এই জন্তে তিনি কারো সঙ্গে সে সন্ধে কোনো কথাবার্তাও কইছিলেন না। কিন্তু পরদিন প্রত্যুষে ঠিক যে সময়ে জার্মান সৈন্য ধীরে ধীরে শহরের বৃকের ওপর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল তখন বারান্দার পাশের ঐ দরজাটা আন্তে আন্তে খুলে গেল, এবং সেই বুদ্ধ কর্ণেল আপন-নার পুরাতন জমকাল উদ্দি পরে' উকায় মাথায় দিয়ে প্রকাণ্ড তরোয়াল রুলিয়ে পুরা সৈনিকের বেশে বারান্দায় এসে সগৌরবে সিঁধা হয়ে দাঁড়ালেন। তা দেখে আমার মনে হল, মনের কতখানি জোর, প্রাণের কতখানি উত্তেজনা, এই-সমস্ত উদ্দির ভার সবেও তাকে পায়ের ওপর খাড়া দাঁড় করিয়ে রেখেছে। তিনি বারান্দার

রেলিঙের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিলেন—কি বিরাট জনতা কি দারুণ শুক হয়ে রয়েছে; ঘরে ঘরে দরজা জানালা বন্ধ; সমস্ত পারী শহর একটা প্রকাণ্ড আতুরাশ্রমের মতন স্মিয়মাণ বিমর্ষ হয়ে আছে; সর্বত্রই নিশান পুসছে বটে, কিন্তু আশ্চর্য! সমস্তগুলিতেই শাদা জমির ওপর লাল ঢেঁরা কাটা; একজন লোকও বিজয়ী সৈন্যকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে তাদের সামনে এগিয়ে যাচ্ছে না!

এক মুহূর্ত তাঁর মনে হল তাঁর বুঝি ভুল হয়েছে।...

কিন্তু না ত! ঐ যে বিজয়-তোরণের পশ্চাতে একটা গোলমাল উঠল, দিনের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল একটা কালো সৈন্যস্রোত ক্রমশ অগ্রসর হয়ে আসছে।.....তারপর, অল্পে অল্পে সৈন্যদের উকীষের চুড়া চকচক করে জ্বলতে লাগল, ভেরীর শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর পারীর বৃকের ওপর সৈন্যচলার ধীরছন্দের পদশব্দ ও তরোয়ালের আঘাতশব্দ বিজয়ী জার্মান সেনাপতির বিজয়যাত্রা ঘোষণা করে দিলে!.....

সেই গভীর ভীষণ নীরবতার বুক চিরে এক বিকট আর্তনাদ শোনা গেল—“হাতিয়ার নাও!.....হাতিয়ার ধর!.....জার্মান এল!.....জার্মান এল!”

অগ্রসাদী চারজন উল্লান সৈন্য উপর দিকে চেয়ে দেখলে—বারান্দার উপর একজন দীর্ঘাকার বুদ্ধ সৈনিক হাত নাড়তে নাড়তে কাঁপতে কাঁপতে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে গেল!.....

কর্ণেল জুভকে এবার আর বাঁচানো গেল না।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

যশোহর-খুলনার ইতিহাস

(প্রথম খণ্ড)✽

(সমালোচনা)

যশোহর-খুলনার নাম শুনিলেই মনে পড়ে বীর প্রতাপাদিত্য ও সীতারামের কথা, মনে পড়ে সেই কপোতাক্ষ নদ যাহার তীরে নবাবসের প্রথম কবি মধুসূদন জগদ্রহণ করিয়াছিলেন, আবার যাহার

* ত্রীসতীশচন্দ্র মিত্র বি, এ প্রণীত এবং চক্রবর্তী, চাটাজি এও কোং (কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

তীরে বর্তমান ভারতের সর্বপ্রধান রাসায়নিক প্রফুল্লচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আর মনে পড়ে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক দেশভক্ত শিশিরকুমার ও মতিলালকে। কিন্তু আলোচ্য ইতিহাসখানি পড়িয়া জানিলাম আরও কয়টি পুত্রের যশোহর মাতার ক্রোড উজ্জ্বল করিয়াছেন। অসাধারণ বিদ্বান ও ভক্ত রূপসধািন যশোহরের, এবং বঙ্গসাহিত্যের চিরপ্রিয় মুসলমান হরিদভক্ত হরিদাসও যশোহরের।

এহেন প্রদেশের ইতিহাস বঙ্গীয় পাঠকের নিকট একরূপ অজ্ঞাত ছিল বলিলেই চলে। এতদিন পরে একজন অক্লান্তকর্মী দেশ-সেবকের যত্নে বঙ্গসাহিত্যের এই অমার্জ্জনীয় ক্রটি দূরীভূত হইল দেবীয়া অতীব আনন্দিত হইয়াছি।

আলোচ্য গ্রন্থখানির একটি বিশেষত্ব সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন “আমাদের দেশে প্রায় সকলেই দূরে বসিয়া ইতিহাস লিখেন। যিনি প্রতাপাদিত্যসম্বন্ধীয় যাবতীয় বিবরণসম্বলিত প্রকাণ্ড পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তিনিও প্রতাপাদিত্যের লীলাক্ষেত্রে পদার্পণ করেন নাই। প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে নভেল নাটকের ও কথাই নাই : উহার সবগুলিই কলিকাতার দারওয়াজা স্থিত লুইজ বসিয়া লেখা হইয়াছে। চাক্ষুণ্য প্রমাণের মত প্রমাণ নাই ; কোন দেশের ইতিহাস রচনার প্রথম ভরে এই প্রমাণ সংগৃহীত হইলে, পরে তাহার উপর ভিত্তি রাখিয়া ইতিহাসিক সমালোচনা চলিতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে দেখিতে পাই, গবেষণা মূলতঃ রাখিয়া সমালোচনাটাই অগ্রসর চলে। আমি এই রীতির অনুসরণ করি নাই। যশোহর-খুলনা সম্বন্ধে বাহা কিছু লিখিত বিবরণী আছে, তাহা চক্ষুর সম্মুখে উন্মুক্ত রাখিয়া কার্য্য করিয়াছি বটে, কিন্তু কিছু লিখবার পূর্বে নিজে না দেখিয়া বা কতিপয় স্থল অগ্ধ দ্বারা এই কাণ্ডের জ্ঞান না দেখাইয়া, কিছু লিখি নাই।

“নিজে দেখিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিবার জন্য আমাকে যে ক্রুর পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছে তাহা বলিবার নহে। কোন প্রকার শারীরিক ক্লেশ, পথের কষ্ট, প্রাণের ভয়, অর্থের অভাব, কাণ্ডের অসুবিধা আমাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। দুর্গম সুন্দরবনে ভ্রমণ করিয়াছি, যেখানে প্রতিপলকে বা প্রতিপদবিক্ষেপে ব্যাঘ্রের ভয়, সেখানেও আমি নিভয়ে সঙ্গীপগম্য ইতিহাসিক চিহ্নের সন্ধান অগ্রসর হইয়াছি, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, নানা স্থানে বনে জঙ্গলে গমন করিয়াছি, পদক্ষেপে দূর পথ অতিক্রম করিয়া সূর্য্যোদয় রক্ষা করিয়াছি, অনাহারে অনিদ্রায় যে কত দিন গিয়াছে, বলিতে পারি না। কিন্তু বতাই করি না কেন আমার চেষ্টা বা যত্ন যে পর্যাণ্ড হইয়াছে, তাহা কখনও বোধ করিতে পারি নাই।”

সাব্য! গ্রন্থকার, সাধু! আপনার তায় দুইচারিজন প্রকৃত সত্য-বেদী, ইতিহাসিকের আবির্ভাব দেখিয়া আপা হইতেছে অদূর ভবিষ্যতে বঙ্গদেশের ইতিহাস কল্পনার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাস্তব ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে।

পুস্তকখানির মধ্যে এতগুলি নূতন ও প্রয়োজনীয় তথ্যের সমাবেশ রহিয়াছে যে তাহা দেখিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি গ্রন্থকারের সমুদায় ক্রেশ সম্পূর্ণরূপে সার্থক হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে।

যশোহর খুলনার দক্ষিণ ভাগ কিছুকাল হইতে ভীষণ সুন্দরবনের অন্তর্গত। প্রতাপাদিত্যের রাজ্যের অনেকাংশ এখন জঙ্গলে আবৃত হইয়া সুন্দরবনের কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু গ্রন্থকার নিজে

সুন্দরবনে ভ্রমণ করিয়া তাহার মধ্যে প্রাচীনকালে মনুষ্যবসতির অনেক নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন। পাশ্চাত্য ভূতত্ত্ববিদগণও দেখাইয়াছেন যে সুন্দরবনে ২৩ বার ভীষণ অবনমন (Subsidence) হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট যদি গ্রন্থকারের নির্দেশ অনুসারে কয়েকটি স্থান খনন করেন তাহা হইলে অনেক লুপ্তকীর্তি উদ্ঘাটিত হয় সন্দেহ নাই।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অগ্রজ রায় সাহেব নলিনীকান্ত রায়চৌধুরী মহাশয় একজন বিখ্যাত শিকারী—সুন্দরবন তাঁহার নগদর্পণ-স্বত্ব। তাঁহার সাহায্যেই গ্রন্থকার দুর্গম সুন্দরবনে ভ্রমণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এইবার গ্রন্থকারের দুইটি প্রধান আবিষ্কারের কথা বলিব। একটি শিববাড়ীর বুদ্ধমূর্তি, দ্বিতীয়টি দলুজমর্দনদেবের মুদ্রা। শিববাড়ী নামক গ্রামে একটি প্রস্তরনির্মিত বুদ্ধমূর্তি পাঠান আমল হইতে শিব বলিয়া হিন্দুগণ কর্তৃক পূজিত হইতেছে। গ্রন্থকার সত্যাপন বাবুই প্রথম এই মূর্তির অস্তিত্ব ও বিবরণ প্রকাশ করেন। গ্রন্থকার লিখিতেছেন—“বাবু গৌরদাস বসাক-লিখিত বাগেরহাটের বিবরণে বা ওয়েষ্টল্যান্ড-কৃত যশোহরের ইতিহাসে এ মূর্তির উল্লেখ নাই। সাগুর সাহেব তাঁহার ষাট গুণজ সম্বন্ধীয় পুস্তিকায় লিখিয়াছেন “শুনিয়াছি শিববাড়ীতে এই মূর্তি আছে।” “খুলনা গেজেটের”-প্রণেতা বিখ্যাত ওমালী সাহেব তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন যে “শিবমূর্তি * শিববাড়ী গ্রামে আছে।” যাহারা বাগেরহাটের কীর্তিকলাপের প্রামাণিক বিবরণী প্রকাশ করিতে অগ্রসর হন, তাহারা কিরূপে অদূরবর্তী শিববাড়ীর মূর্তি পরিদর্শন না করিয়া থাকিতে পারেন, তাহা বিস্ময়কর বটে।”

এই বুদ্ধমূর্তি এবং অগ্ৰায় কয়েকটি প্রমাণ হইতে গ্রন্থকার অনুমান করেন এক সময় যশোহর খুলনায় বৌদ্ধধর্মের প্রচলন ছিল।

গ্রন্থকারের দ্বিতীয় আবিষ্কার, দলুজমর্দনদেবের মুদ্রা, অতিশয় বিস্ময়কর। এই মুদ্রার তারিখ ১০০৯ শকাব্দা অর্থাৎ ১৪৯৭ খ্রষ্টাব্দ। সেই সময়, (পাঠান আমলে) দলুজমর্দনদেব নামক একজন কায়স্থ এবং “শ্রীচণ্ডীচরণপরায়ণ” উপাধিভূষিত শাস্ত্র হিন্দু চন্দ্রবংশীয় প্রদেশে রাজ্য সংস্থাপন করিয়া নিজ নামে মুদ্রা প্রচার করেন। তাহা হইলে ইনি একজন প্রাচীন বাঙ্গালী রাজা ছিলেন বোধিত হইবে। এই দলুজমর্দনের বিষয় আরও কিছু জানিবার জন্য বঙ্গবানী বাগ্ধ রহিলেন।†

বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসেরও অনেক প্রয়োজনীয় কথা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মনুস্মৃতি দত্ত এবং প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পুস্তকসমূহ পাঠান আমল হইতে ক্রুর জমিদার বলিয়া সম্মানিত ছিলেন, কিরূপে এই সকল স্বমতাপালী কায়স্থ জমিদারগণ কুলীন কায়স্থ এবং শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণগণকে ভূমিদান করিয়া এ অঞ্চলের বাসিন্দা করিয়াছিলেন, কেমন করিয়া বঙ্গাল সেন সমস্ত জাতির মধ্যে কোলিজপ্রথার প্রচলন করেন, সেই সকল কথা গ্রন্থকার তাঁহার সুললিত ভাষার সাহায্যে মনোহর করিয়া পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন। গ্রন্থকার মনে করেন যোগী জাতি ও স্তব-বণিক জাতি পূর্বে বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিল বলিয়াই, হিন্দুসমাজে তাহাদের

* মূর্তিটি কিন্তু একেবারে শিবেরই নহে—বুদ্ধের।

† এ বিষয়ের সবিস্তার বিবরণ “প্রবাসী” ১০১৯, শ্রাবণ, সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল।

স্থান নিয়ে। এ মতটি তিনি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নিকট গ্রহণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য এ বিষয়ে এখনও যথেষ্ট প্রশংসার অভাব রহিয়াছে। বরং যোগীজ্ঞাতির সম্বন্ধে কিছু প্রশংসা আছে, কিন্তু স্তব্ধবর্ণিকগণের সম্বন্ধে কোনও সন্তোষজনক প্রশংসা নাট বলিলেই চলে। যাহা হউক এ বিষয়ে আরও গবেষণার প্রয়োজন।

গ্রন্থকার আরম্ভপত্রে শ্রীশ্রীগণেশেরশরীর দেবীর একটি মূর্তির রঙিন ছবি দিয়াছেন। এই মূর্তি কালীঘাটের কালীমূর্তির অনুরূপ (কেবল হস্তবিহীন)—উভয় দেবীই অতি প্রাচীনকাল হইতে (তত্ত্বের মতে সত্যযুগ হইতে) প্রতিষ্ঠিত আছেন। একবার মূর্ত্যবলন নিমজ্জিত হওয়ার সঙ্গে যশোরেশ্বরীর মূর্তি ভূপ্রোথিত হইয়া পড়ে। প্রতাপাদিত্যের সময় পুনরায় সে মূর্তির আবির্ভাব ও মন্দির নিৰ্ম্মিত হয়।

“কালীঘাটে মহাকালী ও যশোরেশ্বরীর মূর্তির পৌরাণিকতা সম্বন্ধে সৰ্ব্বপ্রধান প্রশংসা এই—সকল শ্রীমূর্তির অপূৰ্ণ ভাস্কর্য্য এই-সকল প্রাচীন মূর্তিতে আকারাহীন ভাব হয় নাই বলিয়া কেহ কেহ ভারত-শিল্পীর অতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের শিল্প নিরাকারকে আকার দিতে যাইয়া প্রকৃতভাবে আকারসম্পন্ন হইয়া পড়ে নাই, পরন্তু কঠিন প্রস্তরফলকে অনাড়ম্বর ভাবে যে দেবভাব ফলাইয়াছে, তাহা অনির্কটনীয়। এ সম্বন্ধে এক কৃতী লেখক (শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়) * প্রতিমত প্রকাশ করিয়াছেন—“মূর্ত্যর মধ্যে অমৃত কি কৌশলে সৃষ্টিপ্রদান রক্ষা করিয়া থাকে তাহা অল্প দেশের শিল্পকার অভিযুক্ত করেন নাই। যাহা বাহ্যদৃষ্টিতে মূর্ত্যমূর্তি, তাহাও বিশ্বমাতার শ্রীমূর্তি বাত্র; ইহা ভারতশিল্পেই অভিযুক্ত।” “মাতা যশোরেশ্বরীর মূর্তি এইরূপ একটি মূর্ত্য-মূর্তি বটে, তাহার অতি-বিস্তার-বদনা, জিহ্বাললনভীষণা মূর্তি দর্শকমাজেরই প্রাণে ভয়ের সঞ্চার করিয়া দেয় বটে, কিন্তু তবুও সেই জালাময়ী মূর্তির বদনমণ্ডলে কি জানি কি এক অপূৰ্ণ দেবভাব কেমন মৃদুস্বরূপে ফুটিয়া রহিয়াছে। উহা সেই প্রাচীন যুগেরই সম্পত্তি, এ যুগের নহে।” (১৫৮ পৃঃ)

আলোচ্য পুস্তকখানি যশোহর খুলনার ইতিহাসের প্রথম খণ্ড বাত্র। ইহাতে (ক) প্রাকৃতিক এবং (খ) ঐতিহাসিক বিভাগ (প্রাচীন যুগ হইতে পাঠান রাজত্বের শেষ পর্য্যন্ত) প্রদত্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে যোগল ও ইংরেজ আমলের ইতিহাস থাকিবে এবং তৃতীয় খণ্ডে খণ্ডবিবরণী ও আভিধানিক খণ্ড গ্রহণ করা যাইবে। এই তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ পুস্তক শেষ হইবে। দ্বিতীয় খণ্ড সঙ্গে সঙ্গেই যন্ত্রস্থ হইতেছে। উহাতে প্রথমতঃ বারভূঞাব আবির্ভাবের কথা দিয়া পরে প্রতাপাদিত্যের দীর্ঘকালীন আরক হইবে। পরে যথাস্থানে সীতাবাঘের ইতিহাস, চাঁচড়া, নলডাঙ্গা প্রভৃতি রাজবংশ এবং নড়াইল, সাতক্ষীরা, প্রভৃতি জমিদার-বংশের বিবরণ থাকিবে।

পুস্তকখানির পত্রসংখ্যা ৪০৫। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। ইহাতে ৪১ খানি পরিষ্কার চিত্র এবং ৫ খানি পরিষ্কার মানচিত্র দেওয়া হইয়াছে। এই মূপাঠ্য, সমৃদ্ধিত পুস্তকখানির জ্ঞাত পাঠককে গ্রন্থকারের সহিত আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকেও যত্নবান দিতে হইবে, কেননা গ্রন্থখানি আচাৰ্য্যেরই এরোচনায় লিখিত এবং তাহারই যত্নে ও অর্পে মুদ্রিত হইয়াছে।

পরিশেষে বক্তব্য যে আজকাল বঙ্গদেশে অনেক বাংলা

লাইব্রেরী বা পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। সেইসকল পাঠাগার এবং ধনমানী ব্যক্তি যদি প্রত্যেকে একখানি করিয়া এই পুস্তক ক্রয় করেন তাহা হইলে বাড়ীর ঘেয়েরা পর্য্যন্ত আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে কিছু জ্ঞানলাভ করিতে পারে অথচ দেশসেবক, দরিদ্র, শিক্ষকতা-ব্যবসায়ী গ্রন্থকারকেও তাহার সবকাণ্ডো যথেষ্ট উৎসাহ দেওয়া হয়।

গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড পাঠ করিবার জ্ঞাত উদ্যোগ হইয়া রহিলাম।

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

পরিচয়

(গল্প)

১

সেদিন বিকাল হইতে টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছিল, সন্ধ্যা-কালেই অপরাজিতা ভাবিতেছিল—তারি রাত হইয়া গিয়াছে !

অসুস্থ মাতা আর সেদিন নৌচে নামেন নাই ; সন্ধ্যার সময় তিনি অপরাজিতাকে বলিলেন—“পরি, তোর বাবা নৌচে একলা রয়েছেন, সেখানে একটু যা।”

অপরাজিতা ঘর হইতে বাহিরে আসার সময় ভাবিল—এখনও কি আর একা আছেন !

সত্যসত্যি তখনও তিনি একলা ছিলেন। অপরা-জিতা পিতার পার্শ্বে বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতে-ছিল আর ভাবিতেছিল—অনেক রাত হইয়া গেল !

এমন সময়ে অসৌমসুন্দর সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।

অসৌমসুন্দর মোহিতবাবুর বন্ধপুত্র। কলিকাতায় এম, এ পড়ে। মোহিতবাবুর বাড়ীতে প্রথমে সে তাহার পিতার সঙ্গে আসে। তখন তাহার পিতা বন্ধুর উপর স্বীয়পুত্রের তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া যান। সেই অবধি অসৌম মাঝে মাঝে মোহিতবাবুকে দেখা দিয়া যায় ; মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিতও হয়। এখন মোহিতবাবুর জ্যৈষ্ঠ অসুস্থ হওয়া অবধি প্রতাহই আসিয়া সংবাদ লইয়া যাইত।

তিন মাসের এই আলাপ ; ইতিমধ্যে কবে যে সে অপরাজিতাকে ‘আপনি’ ছাড়িয়া ‘তুমি’ বলিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা অসৌম নিজেই জানিত না। অপরাজিতা তখনও ‘আপনি’ই বলিত।

কথা জ্যৈষ্ঠ ও কথাকে লইয়া মোহিতবাবু পরদিনই ওয়ালটোয়ার যাত্রা করিবেন তাহার আয়োজন সকলই

* বঙ্গদর্শনে “শ্রীক্ষেত্র” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ঠিক এইরূপ কথা বলিয়াছেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

ঠিক হইয়া গিয়াছে। মোহিতবাবুর সহিত এই বিষয়ে দুই চারিটা কথা কহার পর উপরে যাইবার সময় অসীম অপরাজিতার প্রতি চাহিয়া বলিল “এস, তুমি এখন উপরে যাবে না?”

অপরাজিতা বিস্মিতা হইল, কারণ অত্ৰ কোন দিন ত অসীম উপরে যাওয়ার সময় তাহাকে ডাকে না!

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে অসীম কহিল—“কাল হ’তে দু-মা-স আর দেখা হবে না। পরি, আমায় মাঝে মাঝে চিঠি লিখবে ত?”

এ কি কথা! অসীম যেন আজ কেনন হইয়া গিয়াছে! “পরি” বলিয়া সন্ধান করা এই তাহার প্রথম! অপরা-জিতা কোন উত্তর দিল না।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বে অসীম দ্বারদেশের অস্পষ্টালোকে অপরাজিতার প্রতি চাহিয়া দেখিল—তাহার মুখ দেখিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না;—অপরা-জিতা কি রাগ করিয়াছে?—ছিঃ—অকস্মাৎ অত পরি-চিতের জায় সম্ভাষণ সে করিল কেন।

তাহার পর আর কোন কথা হইল না।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে অসীম ষ্টেশনে গিয়াছিল। তখন রাত্রি;—সেখানকার উজ্জ্বললোকে অসীম গত-রাত্রির কথাটার জ্ঞান লঙ্ঘিত হইয়া িড়িল। মোহিতবাবু ও তাঁহার স্ত্রীর সহিতই সমস্তক্ষণটা কথাবার্তা কহিল! অবশেষে গাড়ী ছাড়িলে অসীম যখন অপরাজিতার প্রতি তাকাইয়া নমস্কার জানাইল তখন দেখিল—বালিকা বিদেশ-গমনোৎসাহিতা; তাহার মুখে সহানুভূতির লেশমাত্রও নাই!

ক্রমশে উদাসভাবে অসীম গৃহে ফিরিয়া গেল।

২

ওয়ালটোয়ারে তখন অনেকেই বায়ুপরিবর্তনের জ্ঞান গমন করিয়াছে। মোহিতবাবুর পরিচিতের মধ্যে এক গগনবাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গ সেখানে পূর্বেই গমন করিয়াছিলেন। গগনবাবু মোহিতবাবুর আগমনের দিন ষ্টেশনে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে যান ও সেদিন তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান। গগনবাবুর এক পুত্র ও এক কন্যা। তাঁহার কন্যার সহিত অপরাজিতার এক দিনেই সখী হইয়া গেল। পুত্র হিরণ্ময় সেবার

হাজারিবাগ হইতে বি, এ পাশ করিয়াছে। এম, এ আর পড়িবে না।

হিরণ্ময় বেশ চতুর যুবক। মোহিতবাবু ও তাঁহার স্ত্রী যখন গল্পপ্রসঙ্গে অসীমসুন্দরের কথা পাড়িলেন তখন অপরাজিতার ঈষৎ সতর্ক মুখতাব দেখিয়াই সে কিছু অনুভব করিয়া লইল। বিশেষতঃ অসীমকে সে ভালরূপে চিনিত; হাজারিবাগে উভয়ে সহপাঠী ছিল এবং এক-সঙ্গেই বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। সহপাঠী হইলেও উভয়ের মধ্যে সখা ছিল না।

হাজারিবাগে হিরণ্ময়ের একটা দগ ছিল। ইহার রীতিমত সাহেবিয়ানা করিয়া কাল কাটাইত। ইহার চোঙ্গা পায়জামা পরিধান করিত, মস্তকে ঢাকনা দিত, গলদেশে শক্ত বস্ত্রখণ্ড ঝাঁটিয়া উল্লুখ হইত, ও সেই কঠিন বস্ত্রখণ্ডের উপরে বন্ধিন বস্ত্রখণ্ডের গ্রন্থি বাধিত। তাহা-দের ক্লাবগৃহ ছিল। সেখানে সাহেবী ক্রীড়া-কৌতুকাদি হইত ও মাঝে মাঝে ভোজ ও হইত। ভোজের শেষে মাদক পানীয় সেবন একটা বিশেষ সভ্যতার মধ্যে। এটা যখন তাহারা একটু করিয়া আরম্ভ করিল তখন আপনা-দিগেব উন্নত সংস্কারে তাহাদিগেব হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এই সকল বারু-সাহেবদিগকে হোষ্টেলের সাহেব তদ্বাবধায়ক বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন।

অসীম যেদিন এই উন্নতির প্রথম পরিচয় পাইয়া হিরণ্ময়কে ও তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুকে সাবধান করিয়া দেয়, সেইদিন তাহার এই রীতি-বিকৃত অনধিকার-চর্চার জ্ঞান উহার অসীমের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করে ও সেইদিন হইতে শত্রুতা আরম্ভ হয়। পরে ক্রমশঃ পানের মাত্রা চড়িতে আরম্ভ করিল। একদিন নেশার ঝোঁকে উভয়ে আসিয়া সাহেবীধরণে অসীমকে গালি দিয়া পদাঘাত করে। অসীম পুরুষোচিত বলবীৰ্য্যশালী, শয়ন করিয়া ছিল, ক্রোধে উঠিয়া প্রহারের চোটে উভয়কে ভূমিশায়ী করিয়া দিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের রাগ হইল অসীমের উপর! কারণ শ্রদ্ধেয় হিরণ্ময় অতি বিনীতভাবে বাছা ইংরেজীতে অসীমের অপরাধ সপ্রমাণ করিয়া দিল। ফলে অসীমের অসদাচরণের জ্ঞান তাহাকে অর্থদণ্ড দিতে হইল!

অসীম যে সাহেবের কাজীর বিচারে জরিমানা দিয়াছিল একথা সে নিজেই মোহিতবারুর বাড়ীতে সর্বসমক্ষেই ইতিপূর্বে গল্প করিয়াছিল, কিন্তু কেন তাহা প্রকাশ করে নাই।

আজ ভগ্নী ও অপরাজিতার সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়া, হিরণ্ময় অসীমের শত্রুতা সাধিল। সে কথায় কথায় অসীমের কথা পাড়িল ও তাহার পর রং ফলাইয়া অসীমের জরিমানার কথাটা এইরূপে গল্প করিল—যে, অসীম চিরকালই একটু একটু মদ খায়; একবার সে মাতাল হইয়া আসিয়া হোষ্টেলের সকলকে গালি দেয় ও প্রহার করিতে উদ্যত হয়। কথাটা এতদিন চাপা ছিল, এইবার সাহেবের কানে উঠিল, তখন অনেক সাধ্যসাধনার পর, হিরণ্ময়েরই একান্ত চেষ্টায় সামান্য অর্থদণ্ড দিয়া নিষ্কান্ত পায়।

তখন সন্ধ্যা হয় হয়, অপরাজিতা একটা বালুকাস্তূপের উপর বসিয়া পড়িল। সেহ উন্মুক্ত সাগরতীরে সন্ধ্যার যেরূপ যে গোলাপী আভা লাগিয়া তাহার মোহিনী শোভা পরিপূর্ণ করিতেছিল তাহা এখন বহুদূরবিস্তৃত জনধরার শিরপশ্চাতে থাকিয়া তাহাদিগের বর্ণবৈচিত্র্য ঘটাইতেছিল। সমুদ্রে সমুদ্রজল হইতে সন্ধ্যা অন্ধকার আগসর হইতেছিল। অপরাজিতার মুখমণ্ডল বিবর্ণ, চক্ষু বহুদূরে সমুদ্রোপরি যেখানে দুইটি পক্ষী চক্রাকারে ঘুরিতেছিল, সেখানে চাহিয়া আছে। তাহার সখী ভীতা হইল, কহিল, “আজ অনেক বেড়ান হয়েছে, চল ফিরি।”

অপরাজিতা উঠিল, তাহার মুখের বর্ণ ফিরিয়া আসিয়াছে, চক্ষু স্বাভাবিক হইয়াছে, কিন্তু সে সারা পথটায় কোন কথা কহিল না। গৃহে ফিরিয়া, সকলে মিলিয়া যেখানে চা পান করিতে করিতে আমোদালাপে রত ছিলেন সেদিকে না চাহিয়া, সে একেবারে দ্বীপ কক্ষে চলিয়া গেল।

৩

দুইমাস কাটিয়া গিয়াছে। মোহিতবারুরা কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াছেন; সঙ্গে হিরণ্ময় ও আসিয়াছে, কারণ যে এখন আইনবিদ্যাধ্যাপক।

অসীম সংবাদ পাইয়া প্রথম যেদিন দেখা করিতে

আসে সেদিন অপরাজিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। সে তখন হিরণ্ময়ের সহিত বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছিল। অসীম পরদিন আসিল ও পুনরায় ফিরিল। এমনই করিয়া দশ বার দিবস কাটিল—অপরাজিতার সাক্ষাৎ মিলিল না। হিরণ্ময়ের আগমনের বার্তা শুনিয়া অসীম সুখী হইল না।

অবশেষে দেখা করিবার জগ্ন কৃতসংকল্প হইয়া অসীম সেদিন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। হিরণ্ময় কি হাসির কথা কহিয়াছিল, উভয়ে হাস্য করিতে করিতে গৃহে প্রবেশ করিল। অসীম দেখিল—আনন্দ-উপভোগরতা বেশ মনের স্বেই আছে। অপরাজিতা তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

কিন্তু অসীমের মনে যে সন্দেহ হইয়াছে তাহার শেষ মায়াংসা না দেখিয়া সে আজি যাইবে না,—তাই অপরাজিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেও উপরে উঠিয়া গেল। অসীম দেখিল অপরাজিতা একখানা আরাম-কেদারায় শুইয়া পড়িয়াছে। কোঁকের মুখে গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার বড় লজ্জা বোধ হইল, ভাবিল—এরূপভাবে আসাটা ভাল হয় নাই;—কিন্তু তখন আর ফিরিবার উপায় ছিল না! অপরাজিতার মুখের দিকে চাহিয়া, সে আর পূর্বের তায় পরিচিতভাবে কথা কহিতে পারিল না; বলিল—“আজ দেখা না করে ফিরব না স্থির করেছিলাম।”

অপরাজিতার বদন গন্তীর ও ঘৃণাব্যঞ্জক; সে কোন উত্তর দিল না।

অসীম আবার কহিল—“আমার সঙ্গে বাক্যালাপ ত্যাগ করা কি অভ্যপ্রায় করেছেন?”

অপরাজিতার ক্রোধ তখন মৃগকে পুঞ্জীভূত হইয়াছে। সে তীব্রভাবে কহিল—“কেন আপনি আমার অপমান করতে এসেছেন?”

অসীম আর দাঁড়াইল না। ক্ষিপ্ৰগতি একেবারে কোণাহলময় রাস্তায় নামিয়া আসিল। অপরাজিতা গিয়া জানলায় দাঁড়াইল। অসীম তখন ভিড় তৈলিয়া হনহন করিয়া ছুটিয়া চলিতেছে।

অসীম নিমিষে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল, অপরাজিতা কিন্তু বহুক্ষণ সেই জানালাতেই গুজুভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

অসীম আপনার বরে গিয়া আরামকেদারায় ধাপস করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার দৃষ্টি শূন্য। সে ভাবিতেছিল—কই, এমন একদিনের কথাও ত মনে পড়ে না, যেদিন অপরাজিতার সামান্য কথায়, ভাবে, ভঙ্গীতে কণামাত্রও অনুরাগের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল; তবে কেন সে তাহাকে আপন হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল?

সম্মুখে অপরাজিতার ফটোগ্রাফখানি। সে উঠিয়া কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। ক্ষুদ্র খণ্ডগুলি গৃহ হইতে নিক্ষেপ করিবার সময় অসীম ভাবিল—বিসর্জন দিলাম।

কিন্তু এরূপ মানসিক অবস্থা লইয়া নিয়মিত ভাবে পূর্বের জায় ফিরিয়া বেড়ান অসম্ভব। অসীম কিছুদিনের জন্য দূরদেশে বাওয়ার আয়োজন করিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে; দ্বারে গাড়ী দাঁড়াইয়া; অসীম তখনই কলিকাতা ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত, এমন সময় সে মোহিতবাবুর এক পত্র পাইল। তিনি লিখিয়াছেন

‘বাবা অসীম,

গগনবাবু তাহার পুত্র হিরণ্ময়ের সহিত আমার কন্ঠার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া কল্যাণ আমায় পত্র পাঠাইয়াছেন। ওয়ালটেয়ারে তাহারা সকলেই অপরাজিতার রূপগুণে বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাই উহাকে পুত্রবধূ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। যতদূর বুঝিলাম তাহাতে অপরাজিতার এ বিবাহে কোন আপত্তি নাই। শুনিয়াছি হাজারিবাগে তুমি হিরণ্ময়ের সহপাঠী ছিলে। এ বিষয়ে তোমার সহিত পরামর্শ করিতে চাহি।

তুমি আজ রাতে এখানে আহার করিবে। ইত্যাদি—’

অসীম যখন এই পত্র পাঠ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে অপরাজিতার কক্ষে হিরণ্ময় অপরাজিতাকে বলিতেছিল—“পরি,—sweet পরি,—my sweet angel.” এই বলিয়া হিরণ্ময় অপরাজিতার করধারণের জন্য হস্ত প্রসারিত করিল।—তাহার মুখে বিকৃত গন্ধ, চক্ষু রক্তিমভাও বিজয়োৎফুল্ল, কথায় একটা অস্বাভাবিকতা।—অপরাজিতা আশ্চর্যান্বিতা;—সে পিছু হাটিয়া গেল।

অসীম তখনই পত্রের উত্তর লিখিল—

‘পূজনীয়েষু—

আপনার পত্র এইমাত্র পাইলাম, কিন্তু এই রাতেই পিতৃসমীপে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। এই নিমিত্ত আপনার সহিত এখন সাক্ষাৎ করিতে অপারগ হইলাম। অপরাধ মার্জনা করিবেন। ইত্যাদি’—

হিরণ্ময়ের ভঙ্গী ও ভাবে অপরাজিতার আর কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। সাহেব যে কাগজীর বিচার করিয়াছিল সে গল্পের কথা মনে পড়িল। উদ্বেলিত হৃদয়াবেগে তাহার প্রাণটা কেবল হায় হায় করিতে লাগিল—কী করিয়াছি! দেবতার মত তুমি—তোমার চরিত্রে কেন আমি অবিশ্বাস করিলাম! ক্ষমা কি আর পাইব না? যদি তোমার পায়ে ধরিয়া কাদি তবু কি তুমি নিশ্চয় হইয়া রহিবে?

৪

হিরণ্ময়ের সহিত বিবাহের সধক্ক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! সে মোহিতবাবুর আতিথ্য ছাড়িয়া ছাত্রাবাসে স্থান লইয়াছে।

বহুদিন গেল; কিন্তু হায় কোথায় তিনি! অপরাজিতা উদ্গ্রীব হইয়া সতককর্ণে ত প্রসিদ্ধকায় তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া থাকে। কোথায় সেই চিরসঙ্গীতময় পদধ্বনি! সময় বড় নিষ্ঠুর; সে প্রতিরাতে আপনার জয়ভঙ্কার শব্দ করিয়া অপরাজিতার কর্ণে, নিশ্চয় ভাবে, হতাশার সুর বাজাইয়া দিয়া যায়।

অসীম বিদেশ হইতে কলিকাতা ফিরিয়া আসিল; ভাবিল এতদিনে সকলই ভুলিয়াছি। সে কিছুদিন পরে মোহিতবাবুর এক পত্র পাইল। পত্রখানি এইরূপ—

‘বাবা অসীম,

এতদিন পরে ফিরে এলে, তা সে সংবাদও তোমার পিতার পত্রে জানিতে হইল! তুমি আর পূর্বের জায় ঘনিষ্ঠতা রাখনা কেন? তোমার অভাবে আমরা সকলেই বিমর্ষ আছি।

অদ্য নিশ্চয় দেখা করিবে। এখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল। ইত্যাদি।’

অসীম যাইবে কি? প্রথমেই মনে হইল—ছিঃ, বড় অজ্ঞায় করিয়াছি, যাইব।—কিন্তু।—কিন্তু আর কি,

আমি ত এখন নির্বিকার ! কিন্তু—মোহিতবাবুর পুত্র যদি শূন্য হয় !—তাতে আমার কি ?—যাইব ।

বাড়ীটা ফাঁকা-ফাঁকাই ত বটে ! মোহিতবাবু 'বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া ছিলেন । "এস বাবা এস, তোমার অপেক্ষাতেই ব'সে আছি ।" অসীম নমস্কার করিল । কিছুক্ষণ গল্প করিয়া মোহিতবাবু বলিলেন—এঁরা বোধ হয় উপরে ছাতে আছেন, উপরে যাও, দেখা ক'রে এস ।"

"হাঁরে হুটু ছেলে"—বলিয়া মোহিতবাবুর জ্ঞী অসীমকে আদরের ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া অপরাজিতা—লজ্জানন্দা—এ-ত সুন্দরী ! কিন্তু তার সৌমন্ত— !—আঃ বাঁচা গেল সে আশঙ্কা নাই—বাঁচা গেল ।—ছিঃ ! এ ভাবনা আবার আমার মনে আসে কেন ?

কিছুক্ষণ পরে মোহিতবাবুর জ্ঞী নামিয়া আসিলেন । আসিবার সময় তিনি কপটগাভীরোর সহিত কহিলেন—
"এখনই আবার আসছি । একজন অপরিচিত ভদ্র-লোককে আজ নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, তাঁর জন্তে আয়ো-জনের ব্যবস্থা করে দিয়ে আসি ।"

তখন অসীমও উঠিল । সে আলিশায় দেহ হেলাইয়া দাঁড়াইয়া নিম্নে পথের উপরকার জনসম্মুখ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল । হঠাৎ কি কারণে সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল পিছনেই অপরাজিতা অধোমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

অপরাজিতা কহিল—“আ-মি—আমি যে অপরাধ করেছি তার জন্তে ক্ষমা কর ।”

অসীম—“অপরাধ ! কিসের অপরাধ ? কার কাছে অপরাধ করেছেন ? আপনি হয় ত ভুল—

আর বলা হইল না । অপরাজিতার আয়ত ঘনকৃষ্ণ-তার লোচনযুগল হইতে দুইটি মুক্তার ছড়া গোলাপ-ক্ষেতে পতিত হইল ;—অসীমের কাছে সেই সজল ব্যথাব্যঞ্জকদৃষ্টির কৃপাভিক্ষা !—অসীম কি বলিতেছিল ভুলিয়া গেল । অপরাজিতা ভূমিষ্ঠ হইয়া অসীমসুন্দরকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল ।

উর্ধ্বে অনন্ত জ্যোতির্ময় আকাশ—নিশ্চল । নিম্নে নিশ্চল তাহার ;—অসীমসুন্দর আকাশের সেই চিরশান্তি .

ময় পরিপূর্ণতা অমুভব করিতেছিল,—আর অপরাজিতার মনে কি হইতেছিল কে জানে ? পদতলে কোলাহলময়ী পৃথিবীর কোন শব্দ তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না । অপরাজিতাকে পদতল হইতে তুলিয়া কণ্ঠস্বরে প্রণয়ের কোমল মধুরিমা ঢালিয়া দিয়া অসীমসুন্দর ডাকিল—“প-রি !”

শ্রীরঞ্জিতকুমার ভট্টাচার্য্য :

পিলীয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উদ্যান-মধ্যে একটি নিষ্ক'র ।

[পিলীয়াস ও মেলিস্তাণ্ডার প্রবেশ]

পিলীয়াস

আমি কোথায় তোমায় এনেছি তা তুমি জান ? দুপুর বেলা বাগানে যখন খুব গরম বোধ হয়, তখন আমি প্রায়ই এখানে এসে বসে থাকি । আজ তারি গুঁমট গরম, গাছের ছায়াতেও ।

মেলিস্তাণ্ডা

ওঃ ! জলটি বেশ পরিষ্কার...

পিলীয়াস

আর শীতের মত ঠাণ্ডা । এটা একটা পুরাতন পরিত্যক্ত ঝরণা । সকলে বলে যে, আগে এর ভারি অদ্বুত শব্দ ছিল,—এর জলে অন্ধের দৃষ্টি হত—এখনও একে “অন্ধের নিষ্ক'র” বলে ।

মেলিস্তাণ্ডা

আর কি এতে অন্ধের চোখ হয় না ?

পিলীয়াস

এখন রাজাই নিজে প্রায় অন্ধ ! কেউ আর এখানে আসে না...

মেলিস্তাণ্ডা

এখানটা কি নিঃজন নিশ্চল !... একটুও শব্দ শুনেতে পাবার জো নেই ।

পিলীয়াস

এখানটা সর্বদাই আশ্চর্য্য নিস্তরঙ্গ...জলের নিস্তরঙ্গতা
যেন কানে শ্রবণে পাওয়া যায়! মর্ম্মবেদ জলাধারের
ধারে বসবে? একটা লেবু গাছ রয়েছে, সূর্য্যের
আলোর স্পর্শ কখনো সে পায়নি...

মেলিস্তাণ্ডা

আমি মর্ম্মরের উপর শুয়ে পড়ছি।—আমি এই জলেব
তল দেখতে চাই...

পিলীয়াস

কেউ তা এ পর্য্যন্ত দেখতে পায়নি। সমুদ্রের মত
বোধ হয় এটা গভীর। এ জল কোথা হতে আসে তা
কেউ জানে না। বোধ হয় পৃথিবীর একেবারে সেই
বুকের ভিতর থেকে...

মেলিস্তাণ্ডা

যদি তলায় কিছু ঝকঝক করে তা হলে দেখতে
পাওয়া যাবে বোধ হয়...

পিলীয়াস

সামনে অত বেশী ঝকো না...

মেলিস্তাণ্ডা

আমি জলটা ছুঁতে চাই...

পিলীয়াস

দেখো যেন গড়ে যেয়ো না...আমি তোমার হাত
ধরে থাকছি...

মেলিস্তাণ্ডা

না, না, আমি ছই হাতই ডুবতে চাই... মনে হচ্ছে
যেন আমার হাত দুখানার আঁজ অশুথ হয়েছিল...

পিলীয়াস

ওঃ! ওঃ! সাবধান! সাবধান! মেলিস্তাণ্ডা!...

মেলিস্তাণ্ডা!...—ওঃ! তোমার চুল!...

[মেলিস্তাণ্ডা [উত্তিত হইয়া]

পারলাম না, আমি ছুঁতে পারলাম না...

পিলীয়াস

তোমার চুল জলে ডুবেছিল...

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ, হাঁ; চুল আমার হাতের চেয়ে বড়... আমার
চেয়েও বড়...

[নিস্তরঙ্গতা ।]

পিলীয়াস

ও তোমায় আর-একটি করণারই পাশে পেয়েছিল?

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ...

পিলীয়াস

কি বগে তোমায় কথা বললে?

মেলিস্তাণ্ডা

কিছুই না;—আমাব মনে নেই...

পিলীয়াস

ও তোমার খুব কাছে ছিল?

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ; ও আমার চুষন চাইলে!

পিলীয়াস

আর তুমি তা দিলে না?

মেলিস্তাণ্ডা

না।

পিলীয়াস

কেন না?

মেলিস্তাণ্ডা

ওঃ! ওঃ! জলের তলে কি যেন গেল দৈর্ঘ্যল্যাম...

পিলীয়াস

সাবধান! সাবধান! পড়ে যাবে! কি নিয়ে খেলা
করছ?

মেলিস্তাণ্ডা

ওর দেওয়া স্মাংটাটা নিয়ে...

পিলীয়াস

সাবধান! হারিয়ে ফেলবে...

মেলিস্তাণ্ডা

না, না; হাত আমার ঠিক আছে...

পিলীয়াস

এত গভীর জলের উপর ও-রকম করে খেলা কোরো
না...

মেলিস্তাণ্ডা

হাত আমার স্থির রয়েছে।

পিলীয়াস

আলোয় কি সুন্দর ওটা ঝকঝক করছে! অত
উপর দিকে ওটা ছুড়ে দিও না...

মেলিআঙা

পিলীয়াস

যাঃ !...

সত্য, সত্য, সত্য...

পিলীয়াস

[এছান।]

পড়ল না কি ?

মেলিআঙা

জলে পড়ে গেছে !...

পিলীয়াস

কোথায় ? কোথায় ?...

মেলিআঙা

জলে ওটার যাওয়া আমি দেখতে পাচ্ছি না...

পিলীয়াস

ঐ ঝক্‌ঝক্‌ করছে মনে হচ্ছে...

মেলিআঙা

আংটিটা আমার ?

পিলীয়াস

হাঁ, হাঁ ; ঐ ওখানে...

মেলিআঙা

ওঃ ! ওঃ ! আমাদের হতে অনেক দূরে ওটা !...

না, না, ওটা নয়...সেটা হারালাম...হারালাম...জলের উপর একটা মস্ত উশ্মিচক্রে ছাড়া আর কিছুই নাই...কি করব ? কি করব এখন আমরা ?...

পিলীয়াস

আংটি একটার জগ্গে অত ব্যস্ত হয়ে না। যেতে দাও...হয়ত আবার আমরা ওটা খুঁজে পাব। না হয় আর একটা পাওয়া যাবে এখন...

৫

মেলিআঙা

না, না ; আর ওটা পাওয়া যাবে না, অথ একটাও আর পাওয়া যাবে না...আমার মনে হল হাতে ওটা আমি ধরেছি যেন...হাতে বন্ধ করে ফেললাম, তবুও ওটা পড়ে গেল...আকাশের দিকে বেশী উঁচুতে ওটা ছুড়ে ফেলেছিলাম...

পিলীয়াস

যাক, যাক, আর-একদিন আসা যাবে এখন...এস, সময় হল। আমাদের সঙ্গে মিলতে ওরা হয়ত আসছে। আংটিটা যখন পড়ল তখন হুপুর বাজছে।

মেলিআঙা

গোলড যদি জিজ্ঞাসা করে আংটিটা কোথায়, তাহলে কি বলব আমরা ?

দ্বিতীয় দৃশ্য

হুর্গপ্রাসাদের একটি কক্ষ।

[বিছানায় গোলড শুইয়া রহিয়াছেন ;

বিছানার পার্শ্বে মেলিআঙা।]

গোলড

আ ! আ ! সব ভালর দিকেই যাচ্ছে, ব্যাপার কিছুই গুরুতর নয়। কি করে যে এটা ঘটল তা আমি বোঝাতে পারি না। ধীরে হুস্থে বনে আমি শিকার করছিলাম। কিছুই কারণ নাই কিন্তু হঠাৎ আমার বোড়াটা ক্ষেপে উঠল। অদ্ভুত কিছু দেখেছিল না কি ?...সেই মাত্র ঘড়িতে বারটা বাজল শুণলাম। শেষের ঘণ্টাটা যেই বাজল অমনি বোড়াটা হঠাৎ ভয় পেয়ে অন্ধবেগে পাগলের মত ছুটে একটা গাছে গিয়ে ধাক্কা লাগালে। তারপর যে কি হল কিছুই শুনতে পেলাম না। পরে যে কি ঘটল তাও জানতে পারলাম না। আমি পড়ে গেলাম, আর বোড়াটা খুব সম্ভব আমার উপর পড়ল। মনে হল আমার বুকের উপর সমস্ত বনটা চেপে রয়েছে ; ভিতরটা মনে হল আমার একেবারে পিষে গেল। তবে ভিতরটা আমার খুব শক্ত। ব্যাপারটা বোধ হচ্ছে কিছুই গুরুতর নয়...

মেলিআঙা

একটু ভাল থাকে কি ?

গোলড

না, না ; আমার তৃষ্ণা পায়নি।

মেলিআঙা

আর একটা বালিস নেবে ?...এটার উপর একটু রক্তের দাগ লেগেছে।

গোলড

না না ; কিছুই দরকার নেই। মুখ দিয়ে এখনই একটু রক্ত পড়ছিল। আবার বোধ হয় পড়বে...

মেলিআঙা

ঠিক বুঝতে পারছ ত ?...খুব বেশী কষ্ট হচ্ছে না ?

গোলড

না, না, এর চেয়ে বড় অনেক বিপদ কাটিয়ে উঠেছি।
রক্ত আর ইস্পাত দিয়ে আমি তৈরি...এগুলো ছেলে-
মানুষের কচি হাড় নয়; কিছু ভাবনা করো না...

মেলিস্তাণ্ডা

চোখ বন্ধ করে ঘুমোবার চেষ্টা কর। আমি এখানে
সমস্ত রাত্রি রয়েছি।

গোলড

না, না; এ রকম কষ্ট করতে তোমাকে আমি
কিছুতেই দেব না। আমার কিছুই দরকার নেই;
শিশুর মতন ঘুমিয়ে পড়ব... কি হয়েছে, মেলিস্তাণ্ডা?
হঠাৎ কান্দছ কেন?...

মেলিস্তাণ্ডা [হঠাৎ কান্দিতে আরম্ভ করিয়া]

আমার...আমারও অসুখ হয়েছে।

গোলড

তোমার অসুখ হয়েছে?...কি অসুখ হয়েছে, কি
অসুখ হয়েছে, মেলিস্তাণ্ডা?

মেলিস্তাণ্ডা

তা আমি জানিনা...এখানে আমার অসুখ বোধ
হচ্ছে...তোমায় আজই বলে ফেলা ভাল; প্রু, প্রু,
এখানে থেকে আমি সুখী নই...

গোলড

কেন, কি হল, মেলিস্তাণ্ডা? বাপার কি?...আমার
মনেই হয়নি...কি হয়েছে কি?...কেউ অজায় ব্যবহার
করেছে?...কেউ তোমায় আঘাত করেছে?

মেলিস্তাণ্ডা

না, না; কেউ এতটুকু অজায় করেনি...এ তা নয়...
কিন্তু এখানে আর আমি বাস করতে পারব না। কেন
তা আমি জানি না...আমি চলে যেতে চাই, চলে যেতে
চাই!...এখানে পড়ে থাকতে হলে আমি মারা যাব...

গোলড

কিন্তু যা হোক কিছু একটা হয়েছে ত নিশ্চয়?
আমার কাছে নিশ্চয় তুমি কিছু লুকোচ্ছ?...সমস্ত সত্যটা
আমার কাছে বলে ফেল, মেলিস্তাণ্ডা...রাজা কিছু
বলেছেন?...মা কিছু বলেছেন?...পিলীয়াস কিছু
বলেছে?...

মেলিস্তাণ্ডা

না, না; পিলীয়াস না। কেউ নয়...ঠিক বুঝতে
পারবে না তুমি...

গোলড

কেন বুঝতে পারব না?...যদি আমায় কিছু না বল,
তা হলে আমি কি করব?...সমস্ত আমায় বল আমি
সব বুঝতে পারব।

মেলিস্তাণ্ডা

আমি নিজেই জানি না কি হয়েছে... ঠিক বুঝতে
পারছি না কি হয়েছে...যদি বলতে পারতাম, তাহলে
বলতাম...এ যে আমার আয়তের অতীত...

গোলড

শোন; অবুঝ হয়ে না, মেলিস্তাণ্ডা।—কি করতে
বল আমায়?—আর তুমি ছেলেমানুষ নও।—আমাকেই
কি তুমি ছেড়ে যেতে চাও?

মেলিস্তাণ্ডা

ওঃ! না, না; তা নয়...আমি তোমার সঙ্গে চলে
যেতে চাই...এখানে আর আমি থাকতে পারব না...
মনে হচ্ছে যেন আর আমি বেশী দিন বাঁচব না...

গোলড

সে যাই হোক, এ-সকলের কিছু একটা কারণ আছে
ত নিশ্চয়। সকলে তোমাকে পাগল মনে করবে।
তারা বলবে তোমার ও-সমস্ত ছেলেমানুষী খেয়াল।—
শোন, পিলীয়াস কিছু করেছে, কোনও রকমে? বোধ
হয় অনেক সময় সে তোমার সঙ্গে কথা বলে না...

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ, হাঁ; সময় সময় কথা বলে। বোধ হয়, আমার
সে দেখতে পারে না; চোখ দেখে তার আমি তা বুঝতে
পারি...তা হলেও দেখা হলেই ও আমার সঙ্গে কথা বলে...

গোলড

ও-সবে তাকে ভুল বুঝে না। ও চিরকালই ঐ
রকমের। ওর সবই আশ্চর্য্য ধরণের। আর এখন
ওর মনটা খারাপ হয়ে রয়েছে; ওর বন্ধু মাসেলোস মর-
মর হয়েছে, তার কথাই ভাবছে, আর তার কাছে যেতে
পারছে না...স্বভাব ওর বদলাবে, স্বভাব বদলাবে, পবে
দেখো; বয়স ওর কম...

মেলিখাঙা

কিস্ত তার জন্তে কিছু নয়...তার জন্তে কিছু নয়..

গোলড

তবে কিসের জন্তে ?—এখানে আমরা যে ভাবে থাকি তুমি তা সহিয়ে নিতে পার না ? এখানটা কি এতই বিষাদময় ?—সত্য বটে প্রাসাদটা পুরাতন আর অন্ধকার...খুব ঠাণ্ডা আর খুব গভীর। আর এখানে যারা বাস করেন সকলেই বয়স্ক। চারিদিকে অন্ধকার বনগুলো থাকায় দেশটা একটু বিষাদময় বোধ হতেও পারে। তবে ইচ্ছে করলে সকলেই একেও একটু আনন্দময় করে তুলতে পারে। আর তারপর, কেবল আনন্দ, আর আনন্দ, আর আনন্দ ছুঁয়ে প্রত্যেক দিন কেউ চলতে পারে না; সব অবস্থাই সমান ভাবে নেওয়ার দরকার। সে যাক, কি করতে হবে বল; বা তোমার খুশী; বা তোমার ইচ্ছে তাই আমি করব...

মেলিখাঙা

বলছি, বলছি; সত্যি...এখানে কেউ আকাশ দেখতে পায় না। আজ সকালে আমি তা প্রথম দেখলাম...

গোলড

তাই জন্তে তোমার এত কান্না, আ বেচারী!—এ ছাড়া আর কিছু নয় ?—আকাশ দেখতে পাও না বলে চোখের জল ফেল ?—খাম, খাম, এসব নিয়ে কান্দবার বয়স আর তোমার নেই... আর তা ছাড়া, গ্রীষ্ম এসেছে না ? প্রত্যেক দিন আকাশ দেখতে পাবে এইবার।—আবার ফিরে বছর...এস, তোমার হাত দাও, তোমার ছোট ছোট দুখানি হাতই দাও। [হাত দুইটি ধরিলেন।] আঃ ! বাঃ ! কি ছোট হাত দুটি ! আমি ফুলের মত এদের পিঁনে ফেলতে পারি...—এ কি ! আমার দেওয়া আংটিটা কি হল ?

মেলিখাঙা

আংটিটা ?

গোলড

হাঁ ; আমাদের বিয়ের আংটি, কোথায় সেটা ?

মেলিখাঙা

বোধ হয়...বোধ হয় সেটা পড়ে গেছে...

গোলড

পড়ে গেছে !—কোথায় পড়ে গেছে ?—তুমি হারাওনি ত ?

মেলিখাঙা

না, না ; পড়ে গেছে...সেটা নিশ্চয় পড়েছে...কিন্তু কোথায় আছে আমি জানি...

গোলড

কোথায় আছে ?

মেলিখাঙা

তুমি জান...তুমি জান...সমুদ্রের ধারে ঐ গুহাটা ?...

গোলড

হাঁ।

মেলিখাঙা

আচ্ছা, সেইখানে...নিশ্চয়ই সেইখানে ঠিক, ঠিক আমার মনে হচ্ছে...ইনিয়লন্ডের জন্তে আজ সকালে সেখানে কিছুকু কুড়োতে গেছলাম...চমৎকার কিছুকু সেখানে পাওয়া যায়...আঙুল থেকে আমার সেটা খসে পড়ে গেল...তার পরেই সমুদ্রের জল উঠতে লাগল ; খুঁজে পাবার পূর্বেই আমাকে চলে আসতে হল।

গোলড

তুমি নিশ্চয় বলতে পার যে, সেটা সেখানেই আছে ?

মেলিখাঙা

হা, হাঁ, খুব নিশ্চয় বলতে পারি...খসে পড়ছে সেটা বুকেতে পারলাম...তারপর, একেবারে হঠাৎ, ডেউয়ের শব্দ...

গোলড

তোমাকে এখুনি যেয়ে সেটা নিয়ে আসতে হবে।

মেলিখাঙা

আমাকে এখুনি যেয়ে নিয়ে আসতে হবে ?

গোলড

হা।

মেলিখাঙা

এখুনি ?—এই মুহূর্তে ?—অন্ধকারে ?

গোলড

এখুনি, এই মুহূর্তে, অন্ধকারে। তোমাকে এখুনি যেয়ে সেটা আনতে হবে। আমার যা আছে সর্বস্ব বরণ আমি হারাতে পারি কিন্তু সেটা হারাতে পারি না। সেটা

যে কি তা তোমার ধারণা নেই। কোথা থেকে সেটা এসেছে তা তুমি জাননা। আজ রাত্রে সমুদ্র খুব উঠবে। তোমার যাবার পূর্বে সমুদ্র উঠে সেটা নিয়ে যাবে... শীঘ্র যাও। এখনি যেয়ে তোমায় সেটা নিয়ে আসতে হবে...

মেলিফাণ্ডা

আমার সাহস হয় না...একলা যেতে আমার সাহস হয় না...

গোলড

যাও, যাও, যার সঙ্গে গুসী যাও। কিন্তু এখনি যাওয়া চাই, শুনছ?—শীঘ্র যাও; পিলীয়াসকে তোমার সঙ্গে যেতে বল।

মেলিফাণ্ডা

পিলীয়াস?—পিলীয়াসের সঙ্গে?—কিন্তু পিলীয়াস যেতে চাইবে না...

গোলড

পিলীয়াসকে তুমি যা বলবে তাই করবে। তোমার চেয়ে আমি পিলীয়াসকে ভাল জানি। যাও, যাও, শীঘ্র যাও। আংটি না পাওয়া পর্যন্ত আমার ঘুম হবে না।

মেলিফাণ্ডা

ওঃ! ওঃ! আমি সুখী নই!...আমি সুখী নই!...

[কাদিতে কাদিতে প্রস্থান।]

* * *

তৃতীয় দৃশ্য

একটি গুহার সম্মুখে।

[পিলীয়াস ও মেলিফাণ্ডার প্রবেশ।]

পিলীয়াস [অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে]

হাঁ, এই সেই জায়গা; আমরা এখন পৌঁছেছি। এত অন্ধকার, যে, বাইরের অন্ধকার থেকে গুহার মুখ আলাদা বোঝবার জো নেই...ওদিকে একটিও তারা নেই। যতক্ষণ পর্যন্ত ঐ প্রকাণ্ড মেঘটা ভেদ করে টানটান না বেরোয় ততক্ষণ অপেক্ষা করা যাক; ওতে সমস্ত গুহাটাই আলো করবে, আর তখন গুহার ভিতরে গেলে বিপদের সম্ভাবনা থাকবে না। কতকগুলো ভয়ের

জায়গা রয়েছে, দুটো হৃদ আছে, তার মাঝে পথটা ভারি সরু, হৃদ দুটো যে কত গভীর এখনও তা ঠিক করতে পারা যায় নি। মশাল কি আলো আনার কথা আমার মনেই ছিল না, তবে আকাশের আলোওই যথেষ্ট হবে বোধ হয়!—এর পূর্বে এই গুহায় আসতে কখনও তুমি সাহস কর নি?

মেলিফাণ্ডা

না।

পিলীয়াস

ভিতরে এস, এস...যেখানটায় তুমি আংটিটা হারিয়েছিলে সেখানটার বর্ণনা দিতে তোমাকে নিশ্চয় পারতে হবে, যদি তোমায় সে জিজ্ঞাসা করে...এটা মস্ত বড় গুহা আর ভারি সুন্দর। চারা গাছ আর মাগুয়ের মত আকৃতির সব ফটিক রয়েছে। নীল ছায়ায় এটা পরিপূর্ণ। এর শেষ পর্যন্ত কি আছে তা এখনও কেউ দেখে নি। বোধ হয় সেখানে অনেক ধনরত্ন লুকান আছে। পুরাতন জাহাজের ভগ্নাবশেষ-সমস্ত দেখতে পাবে। পথ দেখাতে লোক না নিয়ে বেশী দূর সাহস করে যাওয়া উচিত নয়। কেউ কেউ যেয়ে আর ফিরে আসতে পারে নি। নিজেই আমি বেশী ভিতরে যেতে সাহস করি না। ঢেউয়ের আলো কিম্বা আকাশের আলো যেই আর না দেখতে পাব অমনি আমরা থামব। যদি ভিতরে কেউ একটু আলো জ্বালায় অমনি মনে হয় যেন আকাশের মত ছাদে অসংখ্য তারা ছেয়ে পড়ল। পাহাড়ে যে লবণ আর ফটিকের ঢুকরা-সমস্ত রয়েছে তাইতে অমন হয় অনেকে বলে।—দেখ, দেখ, বোধ হয় আকাশ এইবার পরিষ্কার হচ্ছে...আমায় তোমার হাত দাও; কেঁপো না, অত কেঁপো না; বিপদের সম্ভাবনা কিছুই নেই; সাগরের আলো যেই আর না দেখতে পাব অমনি আমরা থামব...গুহার শব্দে কি তুমি ভয় পাচ্ছ? ও শব্দ রাত্রির, ও শব্দ নিশ্চয় তার...পেছনে সাগরের ডাক। শুনতে পাচ্ছ?—আজ রাত্রিটা একটুও ভাল লাগছে না...আ! এই আলো এসেছে!...

[চাঁক উঠিয়া গুহার প্রবেশপথ এবং গুহার ভিতর থানিকটা সম্যক আলোকিত

করিল ; কিছু নিয়ে ওত্রকেশ তিনটি বুদ্ধ
ভিক্ষুক পাশাপাশি বসিয়া একখণ্ড প্রস্তর
হেলান দিয়া ও পরস্পরকে অবলম্বন
করিয়া ঘুমাইতেছিল ।]

মেলিতাণ্ডা

আঃ !

পিলীয়াস

কি হয়েছে ?

মেলিতাণ্ডা

ঐ ওখানে..

[তিনটি ভিক্ষুককে দেখাইয়া দিলেন ।]

পিলীয়াস

হাঁ, হাঁ ; আমিও ওদের দেখেছি...

মেলিতাণ্ডা

চল আমরা বাই !...চল আমরা বাই !...

পিলীয়াস

চল...তিনটি বুদ্ধ ভিক্ষুক, ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে...দেশে

এখন ছুঁড়ি...এখানে ওরা ঘুমোতে এসেছে কেন ?...

মেলিতাণ্ডা

চল আমরা বাই !...এস, এস...চল বাই !...

পিলীয়াস

সাবধান ; অত চোঁচিয়ে কথা বলো না.. ওদের যেন

জাগিয়ে না ফেলি...এখনও ওরা খুব ঘুমোচ্ছে...এস ।

মেলিতাণ্ডা

তুমি যাও, তুমি যাও ; আমি বরং একলাই বাই...

পিলীয়াস

আর একদিন আমরা আবার আসব এখন...

[প্রস্থান ।]

* * *

চতুর্থ দৃশ্য

হুর্গপ্রাসাদের একটি কক্ষ ।

[আর্কেল ও পিলীয়াস উপস্থিত ।]

আর্কেল

দেখলে, সমস্তই তোমাকে এখানে এখন আটকে
রাখবার জন্তে পরামর্শ এঁটেছে, আর সমস্ত তোমার এ
নিষ্ফল যাত্রা বারণ করছে । তোমার দাবার অস্থির

সঠিক খবর এ পর্য্যন্ত তোমার কাছে লুকান হয়েছে ; কিন্তু
তার আর বোধ হয় জীবনের আশা নেই ; তোমাকে
আটকাবার পক্ষে এই যথেষ্ট মনে হওয়া উচিত । কিন্তু
তা ছাড়া আরও এত কারণ রয়েছে...আর যখন আমা-
দের শত্রুরা জেগে উঠেছে, যখন চারিদিকে প্রজারা
ক্ষুধার জ্বালায় মারা যাচ্ছে আর অসন্তুষ্ট হয়ে রয়েছে,
তখন আমাদের ত্যাগ করে চলে যাবার তোমার
কোনই অধিকার নেই । আর কিসের জন্তে যাবে ?
মার্সেলাস মারা গেছে ; মৃতের কবর-সমস্ত দেখে ঘুরে
বেড়ানর চেয়ে জীবনে আরও অনেক বড় বড় কর্তব্য
রয়েছে । তুমি বলছ, তোমার কক্ষহীন জীবনে এইবার
ক্রান্তি এসেছে ; কিন্তু কর্ম্ম আর কর্তব্য পথের ধারে ত
কুড়িয়ে পাওয়া যায় না । ছয়াদের উপর দাঁড়িয়ে তাদের
জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, যখন তারা সামনের পথ দিয়ে
যাবে অমনি তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্রস্তুত হতে
হবে ; আর তারা প্রতিদিনই যেরে থাকে । তুমি তাদের
কখনও দেখ নি ? আমি নিজেই প্রায় অন্ধ, তবুও কিন্তু
আমিই তোমাকে দেখতে শেখাব ; যেদিন তুমি তাদের
ঘরে আনতে রাজী হবে, সেইদিনই আমি তোমায়
তাদের চিনিয়ে দেব । যা হোক, আমার কথা শোন ;
যদি তুমি মনে কর যে, তোমার জীবনের অন্তস্তল হতে
এই যাত্রার শাসন আসছে, তা হলে আমি তাতে বারণ
করব না ; কারণ, তোমার সত্তার কাছে আর তোমার
ভাগ্যদেবতার কাছে ঘটনাবলীর কোন্ অর্থ্য সাজিয়ে
দেওয়া উচিত তা আমার চেয়ে তুমিই ভাল জান ।
যে ব্যাপারটা প্রায় আরম্ভ হয়েছে সেইটে জানা পর্য্যন্ত
কেবল আমি তোমায় অপেক্ষা করতে বলি...

পিলীয়াস

কতদিন আমায় অপেক্ষা করতে হবে ?

আর্কেল

এই কয়েক সপ্তাহ ; হতে পারে কয়েক দিন মাত্র...

পিলীয়াস

আমি অপেক্ষা করব...

সনৎকুমার যুথোপাধ্যায় ।

বাক্সালা শব্দ কোষ

ক্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির সম্মিলিত; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত। প্রতি বর্ষের মূল্য পরিষদের সমস্ত পক্ষে ১১, অপরের পক্ষে ১৫০ টাকা। ম শেষ তিন খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমার জানা শুটিকয়েক নূতন শব্দ অর্থ বা ব্যুৎপত্তি নিয়ে দিতে চেষ্টা করিতেছি—
 ভাইজ—মালদহে ভাউজ।
 ভাটিয়াল—ভাটি সম্বন্ধীয়; মাঝিরা নৌকা ভাটির স্রোতে ছাড়িয়া দিয়া যে গান গায়; ভাটিয়াল গানের বিশেষ সুর।
 ভায়া—বাবু-ভায়া—বাবু গোচের লোক।
 ভিটভিট—অঙ্গেক নরম অঙ্গেক শব্দ; ভাত চেকলে হইলে ভিট ভিট করে।
 ভিডি—মালদহে রামপটল, অমৃত চেরস বা ধেরস, ছগল জেলায় ভিডি, ইং lady's finger। তরকারী বিশেষ।
 ভুখ—কুখা। হিন্দী।
 ভেদা—নির্বোধ।
 ভেদ্-ভেদে—নরম বিষাদ জিনিসের স্পর্শানুভূতি বা স্বাদ।
 ভেরেণ্ডা ভাঙ্গা—অকাঙ্ক্ষ লইয়া থাকা; ভেরেণ্ডার বীজ ভাঙ্গিয়া কোনো লাভ নাই, অথচ অকারণে তাহাই ভাঙ্গা।
 ভোগা দেওয়া—ঠকাইয়া লওয়া।
 ভোড়—খড়ের চালের মটকা মোটা করিবার জন্য খড়ের দীর্ঘ মোটা বালিশ। শব্দকোষে ভুঁড়া। প্রচলিত—ভোড়ি অড়ানো।
 গায়ে খুব জড়াইয়া কাপড় দিলে তুলনায় ভোড়ি জড়ানো বলে।
 ভোমা—নির্বোধ; অক্ষিপক্ষ বা ঝর রোম।
 ভড়—বড় নৌকা।
 ভড়কালো—জমকালো, যাহা দেখিলে ভড়কাইতে হয়।
 ভাঁড়াভাঁড়ি—লুকাচুরি।
 ভেতা—কাসী বেহেস্ত হইতে বিক্রমে? •
 ভোঁ—ভ্রমর-গুঞ্জনের শব্দ। বিহ্বল—নেশায় ভোঁ হয়ে আছে।
 ভোঁ—ভোঁ দৌড়।
 ভুল্কি—উঁকি। পূর্ববঙ্গে উঁকি মারাকে ভুল্কি দেওয়া বলে।
 ভেবা—খাতু, ভে ভে শব্দ করা ছাগাদির গ্রায়। তাহা হইতে বহুক্ষণ নিফল তোষামোদ করা। ভেবা গঙ্গারাম কে? •
 ভলক—খামিয়া খামিয়া উচ্ছ্বাস। লোকটার মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠে
 ভাঙ্গ—কাসী বঙ্গ তুলনায়
 ভপলদাস বড় দাড়িওয়ালা মোটা চাপল। উপকথায় সিংহীয় মামা ভপলদাস। তাহা হইতে জরদগব গোচের মোটা সোটা অর্থক লোমশ লোক।
 ভিজেন—বাকুড়া বীরভূমে মুড়ি জলে ভিজাইয়া খাওয়াকে বা পাশ্চাত্য ভাত খাওয়াকে ভিজেন বলে।
 ভাড়-কুড়—ভাও ও কুণ্ড, ভাও ইত্যাদি।
 ভিতর-সারা—বাহির-সারার উল্টা।
 ভিগনেশ, ভিগনেশ—বিহ্বাস? লোকের রকম স্কম নকল করা, লোকের ব্যবহারের বা চরিত্রের কৃত্যখ্যা করা।
 ভাগ টানা—খড়ো চালের রুয়ো বাতা প্রভৃতির সঙ্গে আড়া সংযুক্ত করিয়া যে এক একটা আলগা বংশধর থাকে তাহা।

ভেতো—শব্দকোষে ভোতো, কখনো শুনি নাই।
 ভেত? ভাতুড়ে, ভাত-মারা—যে বসিয়া বসিয়া নিষ্কর্মা ভাবে ভাত পায়।
 ভুচুং—বোকা, জড়ভরত।
 ভুটি—নাড়িভুঁড়ি।
 ভোগ—ছুধের সারভাগ যাহা সর হইয়া জমিবার পূর্বে ছুধের উপরে ভাসিয়া উঠিয়া জমিতে থাকে।
 ভাঁটাই, ভাঁটাই—চোর-কাটা; তৃণবীজ যাহা কাপড়ে লাগিয়া বংশ-বিস্তার করে।
 ভাগের মা—পৃথক বহু ভ্রাতার মাতা, যিনি কোনো বিশেষ একজনের প্রতিপাল্য নছেন, সকল ছেলেই মনে করে তাহার অপূর্ণ পুত্রেরা রহিয়াছে।
 ভোট—vote, সম্বলতা, যদুচ্চাসিক।
 ভোকতানি—ক্ষুধায় মুজিত প্রায় হওয়া।
 মগ—মোঙ্গোল জাতীয়? •
 মগের মলুক—আইনগুজ অধ্যাচারীর রাজ্য।
 মঞ্জিল—আঃ, মন্দির। শব্দকোষে বানান মন্জিল।
 মটকা—খাতু, হঠাৎ পট করিয়া ভাঙিয়া ফেলা—যথা, বাড় মটকাইয়া বাঘে রক্ত পায়।
 মদুনাপিত—জাতি বিশেষ।
 মদ্বর—আরবী, মাপেল পাথর।
 মহাস্ত—না, মোহাফু=মোহ অন্ত হইয়াছে যাহার।
 মুহুরী—কু পেরের মুখে যে চক্রাকার চিহ্ন বা বোলট থাকে।
 মহাদশা—মহাশুদ্ধ-নিপাত-জনিত অশৌচের অবস্থা।
 মহাপ্রসাদ—প্রায়ই জগন্নাথের প্রসাদ।
 মাছি—কুহর-মাছি—যে মাছি কুহরের গায়ে লাগে, ডাঁশ। নাক-মাছি—মাছির আকারের নাসিকাভরণ। • • •
 মাজনুতা, মাজনুতেড়ে—যে চাহিতে ভালো বাসে।
 মাঝামাঝি—মধ্যস্থলে।
 মাগ্না—মুড়ির লক বা স্তায় ধার করিবার জন্য প্রলেপ মর্দন।
 মাঠ-বাদাম—চীনের বাদাম।
 মাটিঘরা—পল্লীগ্রামে খড়ো ঘরে অগ্নিদাহের ভয়ে এক একটি মাটির সিন্দকের গ্রায় পড়িয়া তাহার মধ্যে মূল্যবান জব্বাদি রাখে।
 বাগ্ন পেটারা এত সুলভ ছিল না; থাকিলেও অগ্নিদাহে বাগ্নের বস্ত্র রক্ষা পায় না।
 মাড়ি—পাত রস, তালের মাড়ি, কাঁটালের মাড়ি।
 মেটে—যক্ষ্ম, পাঁটার মেটে। তাহার স্বাদ মাটির মতো বলিয়া।
 মাতানি—মহনদণ্ড, যাহা ঘারা বস্ত্র মাতাইয়া তোলা যায়।
 মাথলা—খামের বা খুঁটির মাথার কাক্কাখ্যাবিশিষ্ট অংশ।
 মাথার টনক নড়া—স্বতঃ কোনো বস্ত্রের ঘটনার জ্ঞান হওয়া।
 মাথা টানা—মগরা, এক গুয়ে, অবশীভূত। গরু মহিষ জোয়ালে বাড় দিতে না চাহিলে মাথা টানে।
 মাথা চালা, মাথা টালা—বিচারে বা দূত প্রেত দেবতার ভর হইলে লোকে মাথা নাড়িতে থাকিলে মাথা চালা বা টালা বলে।
 মাথা-পাগলা—বিকৃতমস্তিষ্ক; ঈষৎ পাগল।
 মাপ-দড়ি, মাপ-কাঠি—পরিমাণ করিবার নির্দিষ্ট মাপের দড়ি বা কাঠি।
 মারা—গা মারা—গা সরাইয়া অপূর্ণক পথ দেওয়া। পথ মারা—পথ রোধ বা বন্ধ করা। ভাত মারা—ভাত সংস্ক করা।
 মারপেঁচ—খলতা ও কুটিলতা।

মারতোল—ঠিক হাড়ি নহে; পের্চকষ বা screw driverকে মারতোল বলিতে শুনিয়াছি।

মাঢ়া—মালদহ জেলায় একরূপ শস্য হয়, তাহার পট্ট আয়ের সময় মালদহবাসীর দৈনিক ফলার-সহচর। ইহার অপর নাম চিনা বা টিপু। সদৃশ অপর ভূগণ্ডের নাম কাউন, পেড়ি, উড়ি (নীবার)। ইহাই শব্দকোষে মারুয়া বোধ হয়।

মালামাল—মাল। অমাল নহে। মাল-আ-মাল—মালের উপরে মাল (ফারসী), মালের রাশি।

মালি চাকী—ইটুর সন্ধিতে যে চাকতি-পানা হাড় থাকে তাহা।
মামার বাড়ী দেখানো—শিশুদের খেলা বিশেষ। শিশুর মাথার পিছনে এক হাত ও দাড়ির নীচে এক হাত দিয়া শূন্যে ঝুলাইয়া তোলা।

মিছরি—মিসুর-দেশ-ভব। মিশরী।

মিচকে—আঃ মিশকিন্, দুবল, দরিদ্র, ক্ষুদ্র। ফল মিচকে হয়, অর্থাৎ অপুষ্ট। মিচকে মারা সত্যতান যে সত্যতান নিরীহের চক্ষুবেশে থাকে। কিংবা মিশক্-মুগনাভির মতো কৃষ্ণবর্ণ; অথবা রূপে এক গুণে আর।

মিনে—খাজনা ছাড় দেওয়া।

মিনমিনে—অপ্রকাশ, অজ্ঞাত। মিনমিনে ডাইন ছেলে খাবার রান্স।

মিলনী—যে লোক লোকের সহিত সহজে মিলিতে মিশিতে আলাপ করিতে পারে। মিশুক।

মিস্ত্রী—ইয়ারং গড়ে যে সে রাজ (ফার্সী) : রাজ মিস্ত্রী কি master mason ?

মুখ করা—ভৎসনা তিরস্কার করা।

মুখ ধরা—গুল কা খাইয়া মুখ কুটকুট করা।

মুখ সিঁটকানো—বিমস্ত্রিতে যন্ত্রণায় অথবা বিষাদে মুখ বিকৃত করা।

মুখা—মুখস (মালদহে)।

মুগরো—মুগুর সদৃশ মোটা। প্রবচনে—উগরো ছেলে মুগরো হয়, যে ছেলে বেশী দুধ তোলে সে বেশী মোটা হয়।

মুচী—সেকরার সোনা গালাইবার মুগ পুরি। শব্দকোষে মুচী।

মুঠাম, মুঠম—শব্দকোষের মুঠানি অর্থে ব্যবহার, বিশেষ প্রচলিত।

মুড়কী-মুখী—মিষ্টমুখী। দীনবন্ধু—মুড়কী-মুখী ময়রা-দিদি।

মুদা—গুননী প্রভৃতির পুঁঠে। প্রবচনে—গুননীতে কি করে, মুদোয় প্রাণ হরে। দেখানে আদিয়া গুননী মুদিয়াছে বা বন্ধ হইয়াছে।

মূলে—মোট, একবারেই, মুহুরমে। যথা, আমার হাতে মূলে টাকা নেই। মূলে—আদিতে অর্থ হইতেই হইয়া থাকিবে।

মেকরাজ—খাড়াপ কাটিবার বড় কাঁচি।

মেট—মাত্তের সহকারী, mate.

মোটমটরী, মোটমটরী—বড় ছোট বোটকা।

মোড়—বক্র, মোচড়। বরের বাপ বেশী টাকার জন্তে মোড় দিচ্ছে; রাস্তার মোড়।

মোতিয়া বিন্দু—চক্ষুরোগ, glaucoma.

মোনামুনি—জিনিষটি কি আমি ঠিক জানি না, বিবাহের সময় জলে ভাসাইয়া ভাবী দম্পতির প্রণয়ের গাঢ়তার পূর্বাভাস জানা হয়।

মোরট—আকের গোড়া।

মৌজুত—মজুত, মজুদ, হিত।

মৌৎ—মৃত্যু।

মোচ—খেজুর বা নারিকেলের ফুল।

মুহুরী—খড়ো ঘরের মটকার নীচের খড়ের মুড়ো বা ভোড়। শব্দ-কোষের মুদনীর সহিত অভিন্ন বোধ হয়।

মিষ্টর, মিষ্টার—Mr., ইংরেজি নাম উল্লেখের সম্মান-চিহ্ন, শ্রীযুক্ত।
মটরু—চাগলের আদরের নাম। মটরের তুল্য গোলগাল বলিয়া?

মধ্যর, মোছা—মখন-করা। মালদহে মোছা দই—যে দই মখন করিয়া মাখন তুলিয়া লওয়া হইয়াছে।

মানা—খাতু, মানসিক করা।

মেক্তিক, মাজিক—magic.

মাকিক-সই—যথাযথ, যথাযুক্ত।

মরমর—মুম্বুর্ষু।

মজমুন—আঃ, লিখিত বিষয়ের ভাবার্থ।

মাতবর—(অর্থাস্তর) প্রধান, important.

মিক্শচার—mixture; পেয় তরল ভ্রম।

মেচকা—শব্দ বহনের জন্য সদ্যপ্রস্তুত মাচা।

মিকাদো—জাপানের রাজপাধি।

মাটাল—যে কাঠের মধ্যে কাটা বা গ্রহিত থাকে।

মুখে ফুল চন্দন পড়া—বাক্য সফল হোক এই কামনা।

মিটুলি, মেটুলি—পুঁঠি শাকের বীজ।

মধুকরী—বৈষ্ণবের মুষ্টিভিক্ষা।

মোহানা—নদীর মুখ।

মোহাড়া—মুখ, সমুখ। মোহাড়া লওয়া—প্রথম ধাক্কা সামলানো; ভার লওয়া; ঝুঁকি সহ্য।

মন কেমন করা—প্রিয়বিরহে মন অস্থির হওয়া।

মেটিং, ম্যাটিং—matting, মাদুর (mat) দিয়া ঘর মোড়া।

মুংহুন্দি—ফাঃ, এলেক্ট, দেওয়ান।

মাওড়া—মা ওড় (শেষ) হইয়াছে যাহার; মাতুহীন শিশু; অনাথ।

মুখ-মাগট—মুখের অর্থাৎ বাক্যের জোর ও চাতুর্য। মুখ-জোর।

মাং—ফাঃ, আশ্রয়, বিশ্রিত।

মাদারী—ভেঙ্কি বাজিকের মাদারী নামক কাহাকেও স্মরণ করিয়া খেলা দেখায়। এজন্য ভেঙ্কির বাজিকে মাদারী-কা খেল বলে।

মায়া—ফাঃ, ক্ষুদ্র ওজনের মান। মাখকলায়।

মাকু—ফাঃ শব্দ মাকু।

মোল—ফাঃ শব্দের মানে অভিনুগে। তাহা হইতে হাতীকে অগ্রসর হইবার সঙ্কেতবাক্য। হাতী চালাইবার অগ্গা শব্দ স্থানে স্থানে পূর্বে দিয়াছি।

মহাপায়া—আঃ মহাফাঃ, ডুলি। কয়েক বহনের দোলা।

মহরম—আসল মানে শোক। শোকপর্ক।

মহক—মালদহে গন্ধ। হিন্দী?

মাকই—ভুটা।

মুঅজ্জিন—আঃ, মসজিদে নমাজ পড়িতে আহ্বানকারী।

মুকা—কীল।

মিহিন—ক্ষুদ্র।

পুচকি—অতি ক্ষুদ্র। কিঞ্চিৎসেহসম্পৃক্ত শব্দ।

টে'শে যাওয়া—মরিয়া যাওয়া।

ধরাট—ভারার উপর যে পাটাতন পাতিয়া রাজমিস্ত্রীরা দাঁড়াইয়া কাজ করে।

চিলতে—ফাঃ জিল্দ। টুকরা, খণ্ড। এক চিলতে কাগজ বা পাতা।

পানড়া—পূর্বে ইহার ব্যুৎপত্তি স্থির করিতে পারি নাই। আমার বন্ধু

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন এম-এ মহাশয় বলিলেন এ শব্দ পূর্ববঙ্গে খুব প্রচলিত; পত্র হইতে যেমন পাণ্ডা, পর্ন হইতে পান্ডা হইয়াছে।

চক্র বন্দোপাধ্যায়।

এই “শব্দকোষ”র দুইট শব্দের উৎপত্তি-ব্যাখ্যা সম্বন্ধে শ্রদ্ধাপদ অধ্যাপক মহাশয়ের সহিত একমত হইতে না পারিয়া আমার মনে যাহা উদয় হইয়াছে তাৎপর্যপূর্ণ লিখিলাম। নিম্নোক্ত ব্যাখ্যা গৃহীত হইতে পারে কিনা—বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

১। আঙ্গট—অধ্যাপক মহাশয়ের মতে “অবঙ” হইতে আঙ্গট শব্দের উৎপত্তি, যেমন আঙ্গট কলার পাতা। আমার বোধ হয় “অঙ্গ” শব্দ হইতে “আঙ্গট”-শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে, কারণ পূর্ববাঙ্গালায় ত্রিপুরা ময়মনসিং প্রভৃতি জেলায় কাহারও শরীরের গঠন একটুই অসুস্থ দেখিলে অনেকেই তাহার “আঙ্গট” খুব ভাল বলিয়া থাকেন।

২। খোকা—অধ্যাপক মহাশয়ের মতে যে বন্ধুত্ব করিয়া হাসে সুতরাং বন্ধুত্ব হইতে খোকা শব্দের উৎপত্তি। কিন্তু আমার বোধ হয় খোকা হইতে খোকা। মূলে হয়ত কথ হইতেই খোকা শব্দ আসিয়া থাকা বিচিত্র নয়। কারণ পূর্ববঙ্গে খোকা শব্দের খুবই প্রচলন আছে। এতদ্ব্যতীত দুইটি গানের পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“খোকে” খোকে করে তোরে রে বাছনি,
করেছি মানুষ ওরে নীলমণি।

অন্যত্র—

কোলে “খোকে” কাঁদে চড়িত রে তুই
ওরে ভাই কানাই।

কক্ষ বা কাঁকালের দ্বন্দ্ব উপরের ভাগটাকেই খোকা বলে, খোকে খোকে বলিয়াই বোধ হয় কচি শিশুদিগকে “খোকা” বলে, কক্ষ ও খোকে অতি নিকট সম্বন্ধ।

শ্রীশশিভূষণ দত্ত।

পোকা মাকড়

কলিকাতার (Indian Museum) বাহুবরের উদ্যোগে মধ্যে মধ্যে নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে সহজ সরল ভাষায় বক্তৃতা দিবার আয়োজন হইয়াছে। ঐ-সকল বক্তৃতাতে বৈজ্ঞানিক শব্দ একেবারেই ব্যবহৃত হয় না। গত জুলাই—আগষ্ট মাসে (Mr. F. H. Gravely M. Sc., Asst. Suptd.) গ্রেভলি সাহেব কয়েকটি বক্তৃতাতে মশা, মাছি, মাকড়সা ও কীটের শব্দ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। আমাদের চতুর্দিকে পোকাকার অদ্ভুত অদ্ভুত কার্যাবলী পর্যালোচনা করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়—উহাদের জীবনবৃত্তান্ত, দেহের গঠন কতই না আশ্চর্য্যজনক।

মশা, মাছি।

মশার কীড়াতে (Larvae) যে-সকল জুয়া দেখিতে পাওয়া যায়—খাদ্য সংগ্রহের জন্তই উহাদের ব্যবহার; ইহাদের মাথার উপর কাঁটার ঝায় অনেক জুয়ার সাহা-য্যেই আয়ত্তের মধ্যে খাদ্যসমূহ ইহারা টানিয়া আনে। আমাদের অনেকেরই ধারণা যে, মাছি শরীরে বসিয়া কামড়াইয়া আমাদের দেহ বিদ্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু এই ধারণা সত্য নহে; মাছি শরীরের উপর বসিয়া শুধু রক্ত শোষণ করিয়া লয়।

মাকড়সা।

সহরের মধ্যে যে-সকল মাকড়সা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়—ইহারা সকলেই স্বাভাবিক; ইহাদের কালো কালো রেণাযুক্ত বড় বড় পা আছে। এই জাতীয় পুরুষ মাকড়সা এখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অল্প এক-প্রকার মাকড়সা বাড়ীতে আছে—ইহারা অন্ধকার বেশী ভালবাসে বলিয়া প্রথমোক্ত মাকড়সার ঝায় এত সাধারণ নহে; এই দুইপ্রকার মাকড়সাই সাধারণতঃ জাল গঠন করে না, কেবল ডিম রক্ষা করিবার সময়ে জাল রচনা করে; আর্শলা ইহাদের খুবই প্রিয়-খাদ্য; সুতরাং গৃহস্থের বাড়ীতে এই জাতীয় মাকড়সার উপস্থিতি অবাঞ্ছনীয় নহে। অল্প একজাতীয় মাকড়সা আছে—ইংরেজীতে তাহাদিগকে Jumping Spider কহে—মশার উপরই ইহাদের বেশী আক্রোশ এবং উহাদের বিবর্ত্তেই ইহারা যুক্তবোধনা করে। আমেরিকাতে পুরুষ মাকড়সা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে; সঙ্গম ঋতুতে (Breeding Season) ইহাদের উজ্জ্বল বর্ণ ও সৌন্দর্য্যদ্বারা লোক ও মুগ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে ইহারা স্ত্রী মাকড়সার সম্মুখ দিয়া যাওয়া আসা করে।

যত্নসহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে কালো ও লাল পিপীলিকাদের মধ্যে মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু পিপীলিকাদের সহিত উহাদের অবয়ব ও বর্ণের সাদৃশ্য এত অধিক যে, প্রথমেই উহাদিগকে পিপীলিকা বলিয়া ভ্রম হয়। শত্রুর আক্রমণ হইতে নিষ্কতি পাইবার জন্তই এই মাকড়সা পিপীলিকাদের সহিত একত্রে কিম্বা তাহাদের বাসার সন্নিহিতই থাকে। সাধারণতঃ

গাছের গুঁড়ি কিম্বা বাটীর প্রাচীরেই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। যে-সকল গুঁয়ার (Spinarettes) সাহায্যে মাকড়সারা জাল রচনা করে—ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে উহাদের সংখ্যার তারতম্য আছে—সাধারণতঃ চার হইতে আট পর্য্যন্তই দেখা যায়। Flapping মাকড়সার জাল এক জাতীয় মাকড়সার এইরূপ ছয়টি Spinarettes আছে—ইহাদের দুইটি খুবই লম্বা; কিন্তু ইহাতে বিশেষ কোন সুবিধা দেখা যায় না, কারণ এই-সকল মাকড়সার জাল অজ্ঞাত মাকড়সার জাল অপেক্ষা বিশেষ উৎকৃষ্ট কিম্বা বৃহৎ নহে; এই জাতীয় মাকড়সা গাছের গুঁড়ির উপরই বাসা নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকে—সুতরাং ইহারা খুব সাধারণ হইলেও গুঁড়ির রংএর সহিত ইহাদের রং মিশিয়া থাকে বলিয়া সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। খাদ্যসংগ্রহ করিবার জন্তই মাকড়সারা প্রধানতঃ জাল রচনা করে। কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে একপ্রকার মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়—তাহাদের জাল-রচনা-প্রণালী অতীব অদ্ভুত; এই মাকড়সার রং কালো, হলদে, বাদামীর উপর কালো কালো রেখা আছে; ইহারা খুব স্বল্প সূতার গোলাকার জাল বয়ন করে—কেবল মধ্যস্থানে ঢেঁরার আকৃতিতে মোটা মোটা সূতা থাকে; মাকড়সা এই মোটা সূতার উপরই পা রাখিয়া অবস্থান করে এবং খাদ্যকে আয়ত্তের মধ্যে আনাই এই মোটা সূতার মুখ্য উদ্দেশ্য।

এই মাকড়সার মতোই অজ্ঞাত একপ্রকার মাকড়সা আছে—তাহাদের গঠন আরও সূক্ষ্ম; দেহ উজ্জ্বল গুঁয়ার দ্বারা আবৃত থাকিতে রৌপ্যের জায় ঝকঝক করে। সন্ট লেকে একপ্রকার ঝোপের মধ্যেই ইহারা প্রায় বাস করে; ইহাদের পুরুষ, স্ত্রী অপেক্ষা খুবই ছোট; পুরুষ জালের এক কোণে বাসা প্রস্তুত করিয়া অবস্থান করে; কখন কখন একই বাসাতে ৩৪টি পুরুষ নির্বিবোধে একত্রে বাস করে। আর একপ্রকার মাকড়সার কার্য আরও চমৎকার ও আশ্চর্যজনক; ইহারা প্রাতঃকালে জাল রচনা করে—জালের মধ্যদেশ ঠিক তাঁবু কিম্বা গম্বুজের জায় দেখায়—এবং ইহার উপরে মাকড়সাটি উন্টাভাবে অবস্থান করে। ইংরেজীতে ইহাকে Tent-

making Spider কহে; এই তাঁবু অত্যন্ত কোশল-সহকারে স্বল্প ভাবে প্রস্তুত করে। এই জাতীয় মাকড়সা কলিকাতার প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়।

কীটের শব্দ।

সচরাচর আমরা কীটের অনেক প্রকার শব্দ শুনিতে পাই—উইচিংড়ীই অধিকসংখ্যক শব্দের জন্ত দায়ী—বাড়ীতে যে-সকল উইচিংড়ী দেখিতে পাওয়া যায় উহারা ডানার আবরণে আবরণে ঘর্ষণ করিয়া এই কর্কশ শব্দ নির্গত করে; কেবল পুরুষ উইচিংড়ীতেই শব্দ করিবার ইচ্ছা আছে। ইহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, স্ত্রীকে মুগ্ধ ও আকর্ষণ করিবার জন্তই পুরুষ এই প্রকার শব্দ (গান) করে। গ্রেভাল সাহেব স্বয়ং এই ধারণার সত্যতা দেখিয়াছেন—তিনি বাড়ীর প্রাচীরে এক পুরুষ উইচিংড়ী দেখিতে পান—উহা প্রথমে সম্পূর্ণ মুক ছিল, কিছুই শব্দ করে নাই, কিন্তু তাহার সম্মুখে একটি স্ত্রী উইচিংড়ী রাখিবামাত্রই পুরুষটি “গান” করিতে আরম্ভ করিল; আরও দেখা গিয়াছে যে স্ত্রীলোকদিগকে মুগ্ধ করিবার জন্ত পুরুষরা একটি কোমল মধুর স্বর নির্গত করে; সাধারণ কর্কশ স্বর অপেক্ষা ঐ শব্দ একেবারে ভিন্ন। উইচিংড়ীর শ্রবণশক্তি খুবই প্রখর, ইহাদের শ্রবণেন্দ্রিয় মস্তকে স্থাপিত নহে, সম্মুখের পায়ের উপর অবস্থিত। যদিও কীটের মধ্যে উইচিংড়ীই সর্বাপেক্ষা অধিক শব্দ বাহির করে—অজ্ঞাত কীটেরও শব্দ করিবার ক্ষমতা আছে। Beetles-দের (কঠিন পক্ষবিশিষ্ট পোকা, গুবরে পোকা জাতীয়) শব্দ বাহির করিবার ইচ্ছা আছে; কাহারও কাহারও স্বর খুব তীক্ষ্ণ—কেহ কেহ আবার খুব অস্পষ্ট স্বর নির্গত করে; দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ঘর্ষণই এই শব্দের উৎপত্তির অজ্ঞাতম কারণ।

বোলতা, মোমাহি, মাছি ডানার সাহায্যে শব্দ করে; শব্দের জন্তও ইহাদের বিশেষ ইন্দ্রিয় (Vibratory organ) আছে; মোমাহির শব্দ সাধারণতঃ ডানার সঞ্চালনই বাহির হয়। চাকের মধ্যে মোমাহিদের বিরক্ত করিলে যে ভয়ানক শব্দ উত্থিত হয় ঐ সম্বন্ধে বহু গবেষণার দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে উহাদের গলার ও ডানার দ্রুত সঞ্চালনই ঐরূপ শব্দের উৎপত্তির কারণ।

বারান্তরে অল্প অল্প বিষয়ে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। প্রেতলি সাহেবের অনুমতি অনুসারে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল, এ-জি।

প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য

ইউরোপে প্রাচীন সাহিত্য পড়িবার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। শেলি, কীটস্, গায়টের কথা ছাড়িয়া দিই, সের্দ্দনকার কবি টেনিসন্, ভিক্টর হুগো প্রভৃতিই এখন অত্যন্ত সেকেলে বলিয়া গণ্য। এখনকার সাহিত্য-মজলিসে তাঁহাদের ডাক পড়ে না—নিতান্ত ছেলেছোকরার দল কাঁচা বাঁশের বাঁশী লইয়া দিবা নিঃসঙ্কোচে সেখানে প্রবেশ করে এবং আসন গ্রহণ করে। তাহাদেরি গলায় মালা পড়ে—তাহাদেরি অভ্যর্থনায় রসিকচিন্তাকাশে আনন্দের রোস্নাই জ্বলিয়া উঠে। পুরাণো কবিদের প্রেতাশ্রয় ছায়া মজলিসের প্রাচীরের বাহিরে বাজুড়ের মত পাখা ঝটপট করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে, কিন্তু তাহাদের সেই ছায়ার মধ্যে সাধ করিয়া ধরা দেয় কে? পিরামিডের শতস্তর পাষণপঞ্জরের মধ্যে যেমন কত কত সুন্দরী রাণী চিরনিদ্রায় নিমগ্ন, সেইরূপ প্রাচীন কবিদের যত সৌন্দর্য্য থাকুক্ আজকালকার মানুষ তাহাদিগকে শতস্তর বিস্মৃতি-লোকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছে।

ক্রমশই তাহাদের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধেও মানুষের মনে সংশয় জন্মিতেছে। শেক্সপীয়রের কবিতাই যে সর্ব্বোৎকৃষ্ট কিম্বা র‍্যাফেলের চিত্রের যে তুলনা মিলেনা, একথা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে এখনকার-কালের লোকের আপত্তি আছে। এ-সকল পুস্তলিকাকে কুলের মালা, দীপের আলো এবং ধূপের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া সাহিত্যের দেউলে চিরকালের মত অধিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার বিরুদ্ধে মানুষ বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে।

এই বিদ্রোহকে কোনমতেই নিব্দনীয় বলিতে আমার মন সরে না। কারণ যা-কিছু বাঁধা—বাঁধা মত, বাঁধা সংস্কার—তাহারি বিরুদ্ধে যে এই একালের বিদ্রোহ।

বস্তুতঃ একালের বিজ্ঞান বড় বড় সংস্কারের বন্ধ কলের মধ্যে ঘূর্ণিপাকের সৃষ্টি করিয়াছে। বস্তুকে যে অত্যন্ত স্থূল ইন্দ্রিয়গম্য বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ছিল সে বিশ্বাস একেবারেই ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ক্রমে কোন্ একদিন জড়ে চেতনে ব্যবধান ঘূর্ণিয়া গেলে—এই বাস্তব স্থূলজগৎ আমাদের চোখের, উপর বাষ্পের মত মিলাইয়া যাইবে। মানসরাজ্যেও আধুনিক psychic researchesএর জন্ত সংস্কারের আগল ধসিতে সুরু হইয়াছে। আমাদের মস্তিষ্কের দ্বারাই যে সকল মননক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তাহা নহে—আমাদের অব্যক্তচেতন লোকের কাজ বড় সামান্য নহে। কিন্তু সে লোকের খবরাখবর কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে? সে এক রহস্যময় স্বপ্নরাজ্য।

বাহিরে অন্তরে বাঁধা সংস্কারের পরাভব ঘটিতেছে বলিয়াই একালে সমাজেও চিরন্তন সনাতনীয় প্রথা ও ব্যবস্থা আর রাজত্ব করিতে পাইতেছে না। সমাজের পাকা বনিয়াদে ঘন ঘন ভূমিকম্প সুরু হইয়াছে। জ্বী-পুরুষের সম্বন্ধ বহুকাল ধরিয়া একরকম স্থির ও নিরীত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই তো আমরা জানি। কিন্তু এ কালের জ্বীলোক সে-সকল সংস্কারকে সত্য বলিতে মোটেই রাজি নয়। জ্বীলোকের ক্ষেত্র অন্তঃপুরে, পুরুষের ক্ষেত্র বহিঃসংসারে—জ্বীলোক কেবল গর্ভধারণ করিবে, সন্তান পালন করিবে, পতিসেবা করিবে এবং গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিবে—এই সনাতন ব্যবস্থাকে এ কালের জ্বীলোক অস্বীকার করিতেছে। বহির্জগৎটাকেও পুরুষের সঙ্গে তাহাদের সমানভাবে ভাগ করিয়া দখল করা চাই। এতকাল সেখানে পুরুষের সৃষ্টিক্রিয়া দেখা গিয়াছে, এখন সেখানে জ্বীলোকেরও সৃজনীয়-প্রতিভা কার্য্য করিবে। শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, সমাজ ও রাষ্ট্রতত্ত্বে জ্বীলোক তাহার দিক্‌টাকে জাগাইয়া তুলিয়া এক নূতন ভাব-জগৎ রচনা করিবে। এ এক আশ্চর্য্য আন্দোলন। আধুনিক যেকোন সাহিত্যগ্রন্থ খুলিলেই এই বিদ্রোহের বাণী সর্ব্বত্রই উদ্‌ঘোষিত হইতে দেখিতে বিলম্ব হয় না। ইব্‌সেন, হাউপ্টম্যান, মেটারলিঙ্ক, বানার্ড-শ, এচ্‌ জি ওয়েল্‌স্—ইহাদের নাটকের বা উপন্যাসের দ্বাৰায় সমাজের

বহুকালের পাকা ইমারতের বাঁধা ভিতের একএকটি পাথর আলুগা হইয়া আসিয়াছে। মানবচিন্তার এত বড় বড় বোধ হয় সাহিত্যে আর কখনই উঠে নাই—ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের কালেও নয়।

এই বিদ্রোহ জ্ঞানবিজ্ঞানে, রাষ্ট্রে, সমাজে, সর্বত্রই প্রবল বলিয়াই সাহিত্যে আজকাল আর প্রাচীনের আদর নাই। কারণ প্রাচীন সাহিত্যে যে ব্যক্তি এখন রস পাইতে চায়, তাহাকে এই আধুনিক কালের আবহাওয়া হইতে সরিয়া পড়িতেই হইবে। তার মানে তাহাকে প্রাচীন হইতে হইবে—তাহার মনের মস্তকে পাকাচুল দেখা দিবে, তাহার বুদ্ধিতে ঘুণ ধরিবে, তাহার অন্তরের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিবে। যৌবনের উৎসবের মাঝখানে তাহার স্থান হইতে পারে না।

আমাদের দেশে এই যৌবনের দক্ষিণে হাওয়া যে বহিতে আরম্ভ করে নাই, তাহা নহে। কিন্তু আমরা প্রাচীন, বহু প্রাচীনজাতি—আমাদের সব ক্রিয়া-কর্ম, আচারপদ্ধতি সেই মঞ্জুর আমলের—আমাদের সকল ব্যবস্থাই সনাতন ব্যবস্থা। আমাদের যিনি প্রলয়দেবতা, তাহাকে আমরা ভাঙুধুতুরা খাওয়াইয়া দিব্য ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছি,—তার পিণাক বাজানো একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছি।

ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের একটা চেউ সমুদ্র পার হইয়া ইংরেজীশিক্ষার নূতন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া যেন আমাদের এদেশের বহুকালের প্রাচীন বাঁধাঘাটে আসিয়া লাগিয়াছিল। একজন কবির কুবোর ঘট ঘাট ছাড়িয়া ভাসিতেছিল, তাহারি গায়ে সেই চেউটুকু একটুখানি আওয়াজ করিয়াছিল মাত্র। সে কবিটি মাইকেল মধুসূদন। তিনি হঠাৎ রাম ও লক্ষ্মণের ইতিহাসবিশ্রুত চিরাগত লোকাস্থিতি ও সমাজরক্ষার আদর্শে মেঘনাদের বজ্র নিক্ষেপ করিয়া বিদ্রোহের দ্রুতভিনাদ করিয়াছিলেন। সমাজের চিরপ্রচলিত সত্যের আদর্শের মুখের সামনে তুড়ি মারিয়া অসতীাদের ‘বীরদগ্ধা’ করিয়া সাজাইয়াছিলেন।

কিন্তু বাঁধাঘাটে সেই ক্ষীণ চেউয়ের কলধ্বনি কি আর বাজে ? মাইকেলের কাব্যের প্রাণ সাহিত্যের মধ্যে

সঞ্চারিত হইল না, শুধু দেহটা সুন্দর একটি প্রতিমার মত পড়িয়া থাকিল। বৈদেশিক সাহিত্য-মন্দিরের প্রতিমার ছাঁচে মাইকেল তাহার প্রতিমা গড়িয়াছিলেন। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রলয়-উৎসবের দীপালীর আলো হইতে মাইকেল যে প্রদীপ জ্বালাইলেন, সেই প্রদীপ হইতে কেহ আলো জ্বালাইতে আসিল না—তাঁহার শূন্যমন্দিরে তাঁহার রচিত প্রতিমা একাকী পড়িয়া রহিল।

তারপর একদিকে বঙ্কিম, অল্পদিকে হেম নবীন সেই বাঁধাঘাটে সোনার দেউল তুলিলেন—স্তরে স্তরে দেশের ধর্ম, আচার, ইতিহাস, লোকচরিত্র, সোনার রংয়ে রঞ্জিত হইয়া আকাশে অভ্রভেদী হইয়া উঠিল। সনাতন ভারতবর্ষ তাহার চিরন্তন মূর্তিতে সেই দেউলের মধ্যে বিরাজমান হইলেন।

কিন্তু পশ্চিমের ঢেউ কি একটি আঘাট আসিয়া ক্ষান্ত থাকিবার জিনিস ? সেখানকার সমুদ্রে যে বান ডাকিয়াছে, সেখানে যে প্রাচীন বাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছে—তাহার লক্ষ লক্ষ উচ্ছৃঙ্খলিত তরঙ্গ যে নানা দিকে দিকে ছুটিয়াছে। এদেশে আধুনিককালে আবার সেই ঢেউয়ের ধাক্কা পৌঁছিয়াছে। এবার তাহার সাড়া আর ক্ষীণ হয় নাই। কারণ এবার হঠাৎ এদেশেই নানা দিক্কার বিরুদ্ধ হাওয়ার সংঘাতে এখানেই ঝড় উঠিয়াছে। সেই ঝড়ে এবং ভাবসমুদ্রের তুফানে মিলিয়া এক অপূর্ণ সঙ্গীত সাহিত্যে সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গীতে প্রলয়ের বিষণ্ণ বাজিতেছে।

এই নূতন সাহিত্যকে আমরা গ্রহণ করিতে ভয় পাই-তেছি। আমরা আমাদের চিরকালের সেই পাথর-বাঁধানো ঘাটে সাহিত্যের সোনার দেউলের প্রাক্ষণে প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি এবং আমাদের মধ্যে বাঁহারী মনস্বী ব্যক্তি তাঁহারা সেই ঘাটের বাঁধকেই কি করিয়া কঠিন করা যায় সেই বিষয়েই চিন্তা করিতেছেন। আমাদের দেশে সমাজে এখনো ভূমিকম্প আরম্ভ হয় নাই—একটু আঘট বা হাওয়া উঠিয়াছে তাহাতে দু'একটা ঘরের চালা উড়িয়াছে মাত্র। সুতরাং সাহিত্যে বিদ্রোহের কোন আইডিয়া প্রকাশ পাইলে আমরা হাসিয়া বলি ওসব কিছু নয়। তাহাকে বিশ্বাস্ত বলিয়াই মনে করি না।

তথাপি আমাদের মনে যে ভয় হয় নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। একটি ‘গোরা’ এবং একটি ‘অচলা-য়তন’ই আমাদের চক্ষু করিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে। আমরা একজন লোকের বিদ্রোহের আশুপ্ত নিভাইতে অক্ষম—দেখিতে দেখিতে সে ‘আশুপ্ত ছড়িয়ে গেল সব ধানে।’ যদি আমাদের ভাগ্যে অনেক ইব্‌সেন, অনেক বার্গার্ডস, অনেক মেটারলিঙ্ক জুটিতেন তবে আমাদের বোধ হয় একটি ঘরও অবশিষ্ট থাকিত না। কিন্তু এখন হইতে আমাদের জানা উচিত, যে, এ আশুপ্ত ক্রমশঃ ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। কারণ এ প্রাণের আশুপ্ত। বৃহৎ-ভাবের তৃতীয়নেত্রের ক্ষুধা হইতে ইহার জন্ম।

কথা হইতেছে এই যে, একালের এই বিদ্রোহের পরিণাম কি হইবে তাহাই যে প্রশ্নের বিষয়। ইউরোপেই বা কি হইবে এবং এদেশেও যদি তাহা আমদানি হইয়া থাকে, তবে এখানেই বা কি হইবে? আমরা যে আধ্যাত্মিক হিসাব ধরেন করিয়া চলি, কাকক্রান্তির হিসাবও যে আমাদের বাদ যায় না—সেইজন্ত পরিণামের কথা চিন্তা না করিয়া হঠাৎ এই বিপ্লবের তরঙ্গে আমরা নৌকা ভাসাই কেমন করিয়া? সমস্ত বাঁধা মত, বাঁধা আচার, বাঁধা ধর্ম, বাঁধা ভাব ও সংস্কার—তিরোহিত হইলে শুধু এই বিপ্লব কি কিছু গড়িতে পারিবে? কৈ, তোমার বার্গার্ডস, মেটারলিঙ্ক, ইব্‌সেন তো গড়ার কোন কথাই কয় না—তাহারা জগৎটাকে চূর্ণ করিয়া অণুপরমাণুর অনন্ত বিশ্লেষণে বিশ্লিষ্ট করিয়া দিতে চায়।

এই পৃথিবী যখন সৃষ্ট হইতেছিল তখন কত তুষার-বজ্রা, কত অগ্ন্যুৎপাত, কত ভূমিকম্প ঘন ঘন ইহাকে আলোড়িত করিতেছিল। সেই সময়ে বড় বড় হিমাচল আন্দিস ককেসাস উখিত হইয়াছিল, সেই সময়ে তুহিন-বিগলিত জলরাশির ধাত গভীর হইতে গভীরতর হইতেছিল—মহাদেশ ও মহাসমুদ্র সকলের সংস্থান তৈরী হইতেছিল। সেই প্রলয়ের যুগে যখন সৃষ্টি চলিতেছিল, তখন যদি কেহ বিধাতাপুরুষ বিশ্বকর্মাণকে গিয়া প্রশ্ন করিত—প্রভু, এ পৃথিবীর পরিণাম কি হইবে? তিনি হাসিয়া বলিতেন—তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই। তুমি দেখিয়া যাওনা! পরিণাম ভাল বই মন্দ হইবে কেন?

আমরা কেন স্বভাবের চেয়ে কৃত্রিমতাকে বেশি বিশ্বাস করি! মানুষ এক সময়ে যাহা গড়িয়াছে, তাহাই যে চিরকাল মানুষের পক্ষে কল্যাণকর হইবে একথা যখন মনে করি তখন আমরা স্বভাবকে একেবারেই নস্যাৎ করিয়া দিই। এ বিদ্রোহ যে স্বভাবের নিয়মে আপনি চলিতেছে—ইহাকে দমন করিতে গেলে আমরাই প্রতিহত হইব—একথা কিছুতেই মনে আনিতে পারি না। রাগিয়া বলি—এ ঢেউ থামাইতেই হইবে—কারণ ইহা সাবেককে চূর্ণ করিতেছে। যেন সাবেকই আমার সব, আর হাল আমার শত্রুপক্ষ।

আমাদের দেশে প্রতিভার যে সংজ্ঞা দিয়াছে, তাহা আমার কাছে অত্যন্ত আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়। প্রতিভাকে বলিয়াছে নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি। যে বুদ্ধির নূতন নূতন উন্মেষ হয় তাহারই নাম প্রতিভা। যে বুদ্ধি মনের মাথার চুল পাকাইতে বসে, তাহার গায়ের চামড়া শিথিল করিয়া দেয়, তাহার দৃষ্টিশক্তিকে ক্ষীণ করে, তাহার কর্মশক্তিকে হ্রাস করে—সে বুদ্ধি প্রতিভা নামের যোগ্য নয়। এইজন্ত প্রতিভার পরিচয়ই হইতেছে অক্ষয় যৌবনে।

যে সাহিত্যে যথার্থ প্রতিভার আবির্ভাব হয় সে সাহিত্যে এই যৌবনের যৌবরাজ্য কায়ম। এই যৌবনই যে নূতন নূতন পরীক্ষাকে উপস্থিত করে, বিপ্লব বাধায়, সংগ্রাম করে এবং জয়ী হয়। জ্ঞানবুদ্ধির ইহার উপর রাগ করে রাগ করুক, কিন্তু যৌবনের কাজ যদি কোন সমাজে বাধা পায় তবে সে সমাজে যে পচা ধরিয়া যাইবে, বিনাশের ক্রিয়া শুরু হইবে।

আমাদের দেশে অনেকদিন পর্য্যন্ত বুদ্ধির একাধিপত্য করিয়াছে। সেইজন্ত আমাদের দেশে তত্ত্বজ্ঞানের যথেষ্ট চর্চা হইয়াছে—আমরা সকলেই তত্ত্বকথা বলিতে এবং শুনিতে অতিরিক্তমাত্রায় ভাল বাসিয়াছি। শুধু তত্ত্ব-বুদ্ধির হাতে সমস্ত রাজ্যের ভার সমর্পণ করিলে সে বুদ্ধি সমস্ত রাজ্যটাকে দেখিতে দেখিতে একটা প্রকাণ্ড কয়েদখানা বা পাগলাগারদ বানাইয়া বসে। সকল কালেই দেখা গিয়াছে যে যুক্তির খেলার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার যোকাযুক্তির পরে শেষ হইলেই, শেষকালে

টেকির কচ্‌কচি আরম্ভ হয়। গ্রীসদেশে সোফিষ্টের দল এমনি করিয়াই দেখা দিয়াছিল, আমাদের দেশে নৈয়ায়িকের দলও এই জন্মই প্রাপ্ত লাভ করিয়াছিল। তখন মানুষ সেই টেকির কচ্‌কচি হইতে আরাম পাইবার জন্ম লঘুতার শরণাপন্ন হয়। নৈয়ায়িকের কূটতর্কের পাশাপাশি, পাঁচালী, বিদ্যাসুন্দরের গান ও নানা কুৎসিত আমোদপ্রমোদের সৃষ্টি হয়। গ্রীসদেশে যেমন আরিস্টোফেনিসের প্রহসনগুলি আর-সকল সাহিত্যকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল, বাংলাদেশেও একসময় লঘুসাহিত্য তেমনিই প্রবলতা লাভ করিয়াছিল। তাহাতে ফল হইয়াছে এই যে, না তত্ত্ব না সাহিত্য কিছুই আমাদের ভাগ্যে জন্মে নাই। জন্মিয়াছে শুধু অপরিপািত বার্থ সঞ্চয়।

অবশ্য আমি বৈষ্ণবসাহিত্যের কথা ভুলি নাই। বৈষ্ণবসাহিত্যই বাংলাদেশে বিদ্রোহের সাহিত্যের একটা বড় নমুনা। তাহাই বাংলার একমাত্র 'রোমান্টিক' সাহিত্য। সেইজন্ম দেখিতে দেখিতে একসময়ে দেশের একপ্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত বৈষ্ণবদকর্তার গান ছাইয়া গিয়াছিল। আমাদের সমাজের প্রাচীর চতুর্দিকে অশ্রুভেদী হইয়া মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই বাহিরের সর্কনাশী বাঁশীর বব তাহার মধ্যে আনা অতাণ্ড দরকার হইয়াছিল। এবং গোপনে সেই কারাগারের মধ্যে সুরঙ্গ করিয়া বাহিরের বিদ্রোহকে প্রবেশ করানোর কৃত্রিম উদ্দেশ্যে দেখা দিয়াছিল। সাহিত্য সমাজের ধার ধারে না বলিয়া, সমাজের কৃত্রিম বন্ধনের মধ্যে মানুষের চিত্র যে পীড়া অনুভব করে, সাহিত্যে তাহা অনায়াসেই প্রকাশ পায়। আমাদের দেশে রোমান্টিক সাহিত্যের সম্ভাবনা বিরল ছিল বলিয়াই রোমান্টিক ভাব আমাদের সাহিত্যে এমন আকারে প্রকাশ পাইল যাহাকে কোনমতেই সহজ, স্বাভাবিক ও নীতিমূলক বলা যায় না। স্বভাবকে সমাজ চাপ দিয়া পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিলেও, স্বভাব আপনাকে প্রকাশ করিবেই করিবে। যদি তাহা সুস্থভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে বাধা পায়, তবে অস্থ ও অস্বাভাবিক ভাবেই তাহার প্রকাশ হইবে।

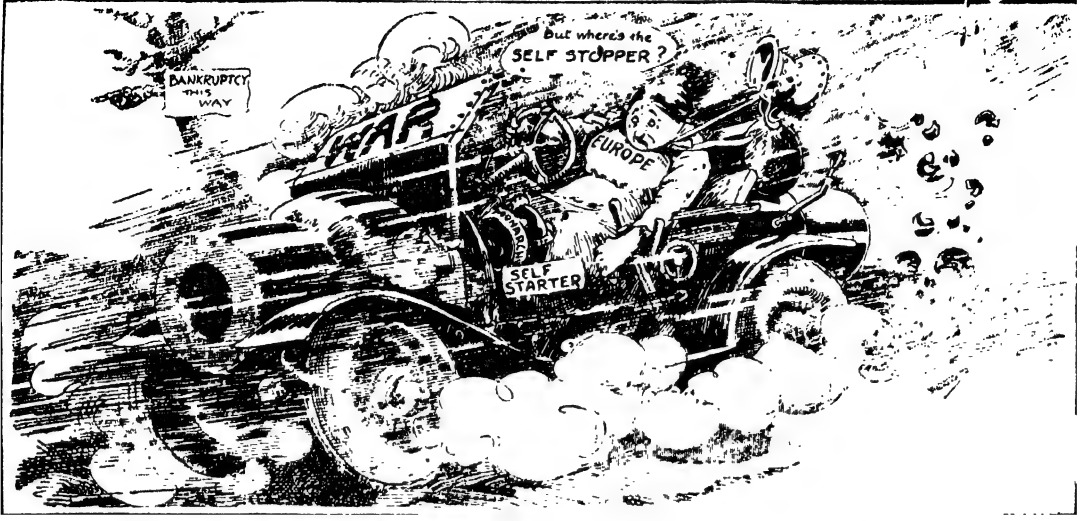
বৈষ্ণবসাহিত্যের একটা মন্ত মুষ্টি ছিল এই যে তাহাকে বিশেষ একটি রূপক আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে হইয়াছিল। কোন মধ্যস্থকে আশ্রয় করিয়া প্রেমালাপ চালানো যেমন অস্বাভাবিক ও ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াই, ওরকম আত্মপ্রকাশও বেশিদিন পর্যন্ত সাহিত্যের এলাকার মধ্যে চলিতে পারে না। বিশেষতঃ বৈষ্ণবধর্মের সঙ্গে বৈষ্ণবসাহিত্যের নিগূঢ় যোগেব কথাটা মনে রাখিতে হইবে! বৈষ্ণবধর্ম যখন বৈষ্ণবসাহিত্যকে ভগবান ও জীবের রসলীলার রূপকরূপে ব্যবহার করিতে সুরু করিয়াছিল, তখন হইতেই বৈষ্ণবসাহিত্যের প্রাণ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিল। তখন কৃত্রিম পদাবলী রচনার পালা দেখা দিল। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতির পদরচনার অনুকরণে বুড়ি বুড়ি পদাবলী রচিত হইতে আরম্ভ করিল বটে, কিন্তু সে কার্য কতদিন পর্যন্ত চলে? পদাবলীসাহিত্যের শ্রোত বন্ধ হইয়া গিয়া তাহা ডোবার আকার ধারণ করিল—তাহার জীবন বিলুপ্ত হইয়া তাহার তত্ত্ব প্রাপ্ত লাভ করিয়া সেই ডোবাটাকে সকল ভক্ত বৈষ্ণবের নিকটে অমৃতকুণ্ড করিয়া রাখিল। অতএব সাহিত্যে আর পদাবলীর নূতন বিকাশ দেখিবার জো নাই—সাহিত্যে তাহার কাজ ফুরাইয়াছে।

তারপর মধ্যে সুদীর্ঘকালের নির্বাসন—পাঁচালী ও কবির লড়াইয়ের পর। কোথায় প্রাণ, কোথায় গান, কোথায় জীবনের যৌবনের অপরিপািত আনন্দোচ্ছ্বাস!

সেই সুদীর্ঘ নির্বাসনের পর আজ যৌবনের শৃংখরনি আমাদের শান্ত পল্লীপ্রাঙ্গণকে মুগ্ধিত করিয়া দিয়াছে। এবার সকল সংস্কারের প্রাচীর ভঞ্জন করিয়া আমাদের বিখ্যে উন্মুক্ত উদার রাজপথে বাহির হইতে হইবে। এবার তেরী বাজিয়াছে, কালো তেজস্বী বোড়ার মত নব নব ভাবের সারি ছুটিয়াছে। এবার তরুণ সাহিত্যযাত্রীদের মুখের উপর সূর্যালোক পড়ুক, তাহাদের জয়োল্লাসিত ললাটে জ্যোতি স্মরিত হোক!

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

ইয়ুরোপীয় যুদ্ধের ব্যঙ্গচিত্র



যুরোপ । - স্বয়ংক্রিয় চালকমণ্ডল তোকো কাজ করিতেছে, কিন্তু স্বয়ংক্রিয় স্বাগতসঙ্গীতার সকল পাউতেছি কৈ ?

—শিকাগো ডেলী নিউস



ধর্মপ্রচারকের শিকার-গ্রহসন ।

ধর্মপ্রচারক উইলিয়াম—হে ভগবান্ । যদি আমার দিকে না হও,
সোহাই তোমার ঐ ভল্লুকটাকেও সাহায্য করিয়ো না ।

—লন্ডন ওপিনিয়ন ।



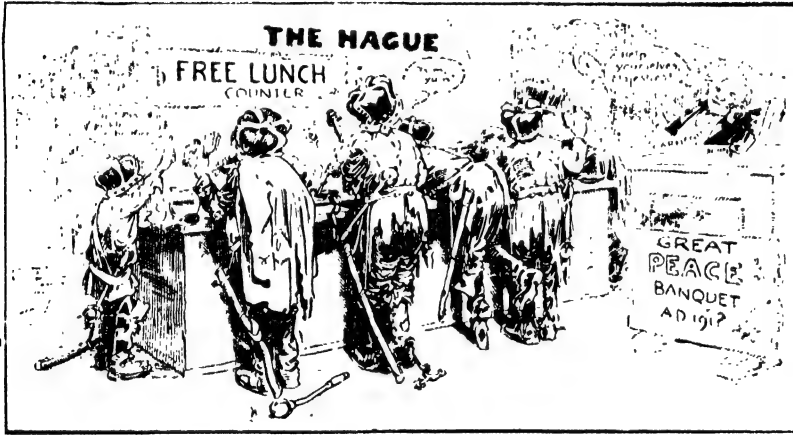
৬ মার্কিন চাঁচর কাচাবাচা পরস্পরের নামে নালিশ করিতেছে ।

—ক্রীভল্যাণ্ড লীডার ।

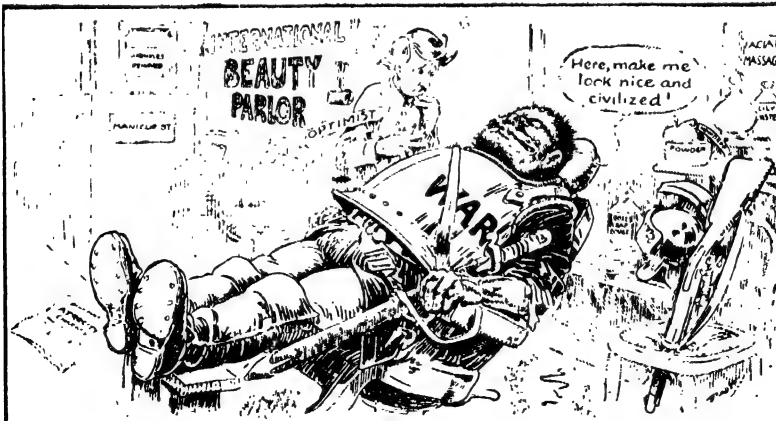


অট্টয়ায় নিহত যুবরাজের প্রতি মৃত্যুর সান্ত্বনা—যুবরাজ ! আপনাকে একলা গাইতে হইবে না, আপনার উপযুক্ত সঙ্গী সহচর পাইক আদালী আমি সঙ্গে সঙ্গে পাঠাইতেছি ।

— আমষ্টারডাম্মার ।



ভবিষ্যতের আভাস—সর্বশেষে যুদ্ধ শেষ হইলে হেগ শহরের শান্তির বৈঠকে আনন্দ ভোজ হইবেই হইবে ।



সৌন্দর্যশালায় যুদ্ধদানব চিকিৎসাধীন ।

যুদ্ধদানব ।—ডাক্তার, ডাক্তার, আমায় একটু সুন্দর সুদৃশ্য সভা ভব্য করে দিতে পার ?

—শিকাগো ডেলী রিউস ।

জন্মান্তর-বাদ

(তৃতীয় প্রস্তাব)

আমরা প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে জন্মান্তর বৈষম্যের কারণ হইতে পারে না ; দ্বিতীয় প্রবন্ধে আত্মার প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে আত্মার পুনর্জন্ম সম্ভব নহে। এই প্রবন্ধে জন্মান্তরবিষয়ক অপরাপর বিষয় আলোচিত হইবে।

জন্মান্তর ও ঐতিহাসিক প্রমাণ।

জন্মান্তরবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মৃত্যুর অনতিবিলম্বেই পুনর্জন্ম হওয়া আবশ্যিক। বিদেহ অবস্থা যদি সম্ভব হয় কিংবা উন্নতির প্রতিবন্ধক হয়, তাহা হইলে মৃত্যুর পর যত শীঘ্র জন্ম হয়, ততই কল্যাণকর। সুতরাং জন্মান্তরবাদীকে বলিতেই হইবে যে কোন আত্মার মৃত্যু হইলে সেই নিমিষেই তাহার আবার জন্ম হইবে। মনে কর ক্যান্টের মৃত্যু হইল, মৃত্যুর তারিখ ১৮০৪ সাল, ১২ই ফেব্রুয়ারি। এই দিনই অবশ্য ক্যান্টের আবার জন্ম হইয়াছে। দ্বিতীয় ক্যান্ট যখন প্রথম ক্যান্টই, এবং প্রথম ক্যান্টেরই জ্ঞানসম্পত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন তিনি যে অসাধারণ মেধাবী হইবেন—এবিষয়ে কোন সন্দেহই হইতে পারে না। বামদেব মাতৃগর্ভে থাকিয়াই অধীতশাস্ত্র হইয়াছিলেন। বিংশ শতাব্দীতে লোকে এতটা বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু পুনর্জন্মবাদ সত্য হইলে বলিতে হইবে যে জন্মগ্রহণ করিবার পরই দ্বিতীয় ক্যান্ট Critique of Pure Reason লইয়া ব্যস্ত হইয়াছিলেন। একথাটাও যদি স্বীকার না-ও করা হয়, তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে যৌবনকালে পড়িবা মাত্রই তিনি ঐ গ্রন্থের মর্ম্ম অবধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু জগতের ইতিহাস ত অন্ধকথা বলে। দর্শনজগতে যাহারা ধুরন্ধর, তাঁহাদিগকেও অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া ঐ গ্রন্থ আয়ত্ত করিতে হইয়াছে। সুতরাং ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না যে একজন বালক বা যুবক ঐ গ্রন্থ একবার পড়িল আর সব তাহার আয়ত্ত হইয়া গেল। সুতরাং

বলিতেই হয় দ্বিতীয় ক্যান্টকেও অনেক সাধনা করিয়া ঐ গ্রন্থ আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। বেচারি ক্যান্টের কি দুর্দশা ! নিজে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, সে গ্রন্থ পড়িতেও এত মাথা ঘামান ! এখন এ ঘটনা বাদ দেওয়া যাউক। তাহার পর বলিতে হইতেছে দ্বিতীয় ক্যান্ট প্রথম ক্যান্ট অপেক্ষা অবশ্যই বেশী পণ্ডিত হইবেন এবং এক দর্শনশাস্ত্র প্রবর্তন করিবেন। বলা বাহুল্য এত দার্শনিক মত প্রথম ক্যান্টের দার্শনিক মত অপেক্ষা উন্নততর হইবে। এখন প্রশ্ন—ক্যান্টের মৃত্যুর পর এই পৃথিবীতে এমন লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছে কিনা যাহাকে দ্বিতীয় ক্যান্ট বলা যাইতে পারে। জগতের ইতিহাসে কিন্তু দ্বিতীয় ক্যান্টের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না এবং উচ্চতর গভীরতর সুসংস্কৃত নূতন Critique of Pure Reasonও প্রকাশিত হইল না।

জগতে যেমন দ্বিতীয় ক্যান্ট দেখিতেছি না, সেই প্রকার দ্বিতীয় Fichte (ফিক্টে), Schelling (শেলিং) বা Hegel (হেগেল) দেখা যাইতেছে না। দ্বিতীয় বুদ্ধ বা দ্বিতীয় যীশুর আবির্ভাবই বা কোথায় ? বুদ্ধদেব ২৪০০ বৎসর হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন—মানুষের পরমায়ু গড়ে যদি একশত বৎসরও ধরা যায়, তাহা হইলে অন্ততঃ ২৪ বার তাঁহার জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল। যীশুর মৃত্যু হইয়াছে প্রায় ১৯০০ বৎসর ; তাঁহারও জন্মগ্রহণ কবা উচিত ছিল ১৯ বার। সক্রেটিস্, প্লেটো, আরিস্টটলের মৃত্যু হইয়াছে ২২০০ বৎসরেরও অধিক। ইহাদিগেরও ২১২২ বার জন্মিবার কথা। কিন্তু জগতে এপ্রকাব ঘটিয়াছে কি ? কেহ ত ইহাদিগের সাড়াশব্দ পাইতেছে না। তবে যদি ভাবিতে বা হিমাচলে ইহাদিগের জন্ম হইয়া থাকে তবে যতদূর কথা।

মহাপুরুষগণের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই অপর মহাপুরুষগণের আবির্ভাব ত হয়ই নাই, বরং ইহাই সত্য মহাপুরুষগণ অনেকেই সমসাময়িক। ডেকার্টের মৃত্যুর পূর্বেই Malebranch (মালব্রান্স) Spinoza (স্পিনোজা), Locke (লক্) Leibnitz (লাইব্‌নিজ্) প্রভৃতির জন্ম হয়। ক্যান্টের মৃত্যুর পূর্বেই ফিক্টে, নোভ্যালিস্ ব্লেগেল, শেলিং, হেগেল, হারবার্ট, শোপেন-

হাউয়ার ইত্যাদি মনোবীণা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে ক্যান্ট, হেগেল, বুদ্ধ, যীশু প্রভৃতির মৃত্যুর পর যে আবার ইহাদিগের জন্ম হইয়াছে ইতিহাসে তাহার প্রমাণ নাই, বরং ইহার বিপরীত মতই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। যাহাদিগের পুনর্জন্ম হইলে বুঝা যায়, তাহাদের পুনর্জন্ম হয় না। এস্থলে জন্মান্তরবাদী হয়ত বলিবেন মহাপুরুষদিগের আর জন্ম হয় না—জন্ম হয় সাধারণ লোকের। আমরাদিগের প্রথম বক্তব্য এই—যাহাদিগের পুনর্জন্ম ধরা যায়—তাহাদিগেরই পুনর্জন্ম যত্নতঃ হয় না, যেমন মহাপুরুষগণের জন্ম হয় তিব্বতে; আর সাধারণ লোকের জন্মান্তর ধরা যায় না—সুতরাং সর্বত্রই তাহাদের পুনর্জন্ম হয়। দ্বিতীয় বক্তব্য এই—সাধারণ লোক ও অসাধারণ লোক, ইহাদিগের মধ্যে কি আত্যন্তিক পার্থক্য আছে? গুণানুসারে যদি সমুদয় লোককে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া; সাক্ষান যায় তাহা হইলে কি প্রথম ব্যক্তির সহিত দ্বিতীয় ব্যক্তির, দ্বিতীয় ব্যক্তির সহিত তৃতীয় ব্যক্তির এবং যে-কোন ব্যক্তির সহিত তাহার উভয় পার্থক্যের ব্যক্তির বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়? তাহা যদি দেখা যায় তবে কোথায় মহাপুরুষের আরম্ভ, তাহা কে নির্ণয় করিবে? তৃতীয় বক্তব্য এই—যদি ধারিয়া লওয়া যায় যে কতকগুলি লোকের পুনর্জন্ম আছে এবং কতকগুলি লোকের পুনর্জন্ম নাই—তাহা হইলে সকলের জীবনই কী অনিশ্চিততার মধ্যে পাড়িয়া রহিল না?

এস্থলে আলোচনাতে আমরা বুঝিলাম—কতকগুলি লোকের পুনর্জন্ম হয় না এবং আর অবশিষ্ট লোকের পুনর্জন্ম অত্যন্ত সন্দেহজনক।

পূর্বজন্মের কি আরম্ভ আছে?

জগতে প্রায় ১৫০ কোটি লোকের বাস। ইহাদিগের সকলেরই কি পূর্বজন্ম ছিল? খাঁটি জন্মান্তরবাদী অবশ্যই বলিবেন—“হাঁ ছিল।” এই পূর্বজন্ম দুই প্রকারের হইতে পারে—

(ক) প্রত্যেকের পূর্বজন্মের সংখ্যা অনন্ত।

(খ) পূর্বজন্মের আরম্ভ আছে।

(ক)

‘পূর্বজন্মের সংখ্যা অনন্ত’—এ বিষয়ে আমরাদিগের

প্রথম বক্তব্য এই যে বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে যে এই পৃথিবী অনন্তকাল ছিল না, ইহার আরম্ভ আছে; নির্দিষ্ট সময়ে ইহা সৃষ্ট হইয়াছে। যখন পৃথিবী প্রথম সৃষ্ট হইয়াছিল, তখনই যে, ইহা জীবজন্তুর বাসের উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহা নহে; পৃথিবী সৃষ্টির বহুকাল পরে ইহা মানুষের বাসের উপযুক্ত হইয়াছিল। মানবসৃষ্টির এবং অগাধ জীবসৃষ্টির যখন আরম্ভ আছে, তখন পূর্বজন্মের সংখ্যা অনন্ত হইতে পারে না।

আমাদিগের দ্বিতীয় বক্তব্য এই—আমাদের আধ্যাত্মিক অবস্থা দেখিয়াও আমরা বলিতে পারি যে ‘আমরা অনন্তকাল হইতে আছি’ ইহা সত্য নহে। অনন্তকাল হইতে আছি অথচ আমাদের অবস্থা এত শোচনীয় ইহা কি সম্ভব? আমরাদিগের যে উন্নতি হইয়াছে তাহাকে কি অনন্তকালের উন্নতি বলা যায়? অতীত অনন্তকালে এই অবস্থা হইল—ভবিষ্যৎ অনন্তকালে আর কত হইবে?—আমাদিগের আশাভরসা কোথায়?

আমাদিগের তৃতীয় বক্তব্য এই—যাঁহারা জন্মান্তরকে বৈষম্যের কারণ বলিয়া মনে করেন,—তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি—“সকলেই যখন অনন্তকাল হইতে আছে, সকলেই যখন সমান সুযোগ পাইয়াছে—তখন জগতে বৈষম্য কেন?”

(খ)

সকলেরই প্রথমজন্ম আছে।

যে যুগে মানুষের প্রথম সৃষ্টি হইয়াছিল, সে যুগে লোকসংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল। তাহার পর অল্পে অল্পে লোকসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়াছে। প্রথমে দুইজন সৃষ্ট হইয়াছিল, না দশজন সৃষ্ট হইয়াছিল, না সহস্রজন সৃষ্ট হইয়াছিল, না ইহা অপেক্ষাও অধিক লোক সৃষ্ট হইয়াছিল তাহা কেহ বলিতে পারে না। কেবল এইমাত্র বলা যায় তখন লোকসংখ্যা অল্পই ছিল, পরে ইহার সংখ্যা দিন-দিনই বাড়িয়াছে। লোকগণনা দ্বারা ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে; বিজ্ঞানের দিক হইতে এই সিদ্ধান্তই উপনীত হওয়া গিয়াছে।

কল্পনা করিয়া লওয়া যাউক প্রথম যুগে ১০০ লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। মনে কর ২৫ বৎসর পরে ছেলে

মেয়ে লইয়া ইহাদের সংখ্যা ১৫০ হইল। এখন প্রশ্ন, এই ৫০ জন লোক কোথা হইতে আসিল? স্বীকার করিতেই হইবে, ইহাদের নূন জন হইয়াছে; ইহাদিগের আর পূর্বজন্ম ছিল না। আরও একটুকু স্মৃতিভাবে ইহার আলোচনা করা যাইতে পারে। মনে কর ২৫ বৎসর পরে ১০০ লোকের মধ্যে ১০ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছিল, সুতরাং অবশিষ্ট ছিল ৯০ জন লোক। আর এই সময়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ৬০ জন লোক; সুতরাং ২৫ বৎসরে মোট হইল ৯০ + ৬০ = ১৫০ লোক। এই যে ১০ জন লোকের জন্ম হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে কেবল ১০ জনের পূর্বজন্ম ছিল স্বীকার করা যাইতে পারে। যে ১০ জনের মৃত্যু হইয়াছিল তাহারাই আবার কাহারও পুত্র, কাহারও কন্যা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। অবশিষ্ট ৫০ জন লোকের আর পূর্বজন্ম স্বীকার করা যায় না। সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে এই ৫০ জন প্রথমবার জন্মলাভ করিয়াছে। ইহার পূর্বে ১০০ লোক নূতন জন্মলাভ করিয়াছিল, সুতরাং ১৫০ লোকেরই নূতন জন্ম হইয়াছে। অর্থাৎ পৃথিবীতে যত লোক আছে সকলেরই প্রথমজন্ম স্বীকার করা হইল। এইরূপে এখন প্রায় ১৫০ কোটি লোক হইয়াছে এবং ইহাদের সকলেরই প্রথম জন্ম আছে। প্রথমযুগে কেবল ১০০ লোক ছিল; ঐ জন্ম উহাদিগের প্রথম জন্ম; তাহার পর যত লোক বাড়িয়াছে, তাহাদিগের প্রত্যেকেই এক সময়ে না এক সময়ে প্রথমবার জন্মিয়াছে। সুতরাং বর্তমানযুগেও এমন অনেক লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে, যাহাদিগের এইটাই প্রথম জন্ম।

(গ)

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে প্রত্যেক যুগেই অনেক লোকের প্রথম জন্ম হইতেছে। এমুলে প্রশ্ন এই—

যাহারা প্রথম জন্মলাভ করে, তাহাদিগের সকলেরই কি প্রকৃতি একপ্রকার?

সকলের প্রকৃতি একপ্রকার, এপ্রকার স্বীকার করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। প্রত্যেক যুগেই বহু নূতন লোকের প্রথম জন্ম হইতেছে, কিন্তু জগতে দুইটি লোককেও সম্পূর্ণরূপে একপ্রকার দেখিতেছি না। এমন

দুইটি লোকও কি আছে যাহাদিগের আকৃতি একপ্রকার, ইন্দ্রিয়সমূহের শক্তি একপ্রকার; যাহাদিগের পারিবারিক অবস্থা ও শিক্ষা একপ্রকার, যাহাদিগের সামাজিক শাসন ও শিক্ষাও একপ্রকার, যাহাদিগের উপর জড়প্রকৃতিও একই প্রকার প্রভাব বিস্তার করিতেছে, যাহাদিগের রীতি, নীতি, জ্ঞান, ইচ্ছা, ভাব, বর্ষ, কৰ্ম্ম সমুদয়ই একপ্রকার? এপ্রকার দুইটি লোকও যখন মিলিতেছে না, তখন বলিতেই হইতেছে প্রথম জন্মেও লোকদিগের মধ্যে বেশ পার্থক্য আছে। ইংরেজসমাজে একজন লোক প্রথম জন্মগ্রহণ করিল, নিগোসমাজেও একজন লোক প্রথম জন্মলাভ করিল—এই দুইজন কখনই একপ্রকার নহে। বর্তমান যুগেই যে কেবল এইপ্রকার পার্থক্য তাহা নহে, প্রত্যেক যুগেই এইপ্রকার পার্থক্য পরিলক্ষিত হইতেছে।

অতি প্রাচীনকালে, যখন মানব ধরাপৃষ্ঠে আবির্ভূত হইয়াছিল, মনে কর, তখন একজন লোকের প্রথমবার জন্ম হইয়াছিল। আর বর্তমানযুগে অসভ্যসমাজে একজন প্রথমবার জন্মলাভ করিল। এই যে দুইজন লোক, যাহাদিগের উভয়েরই প্রথমজন্ম,—এই দুইজন লোকের প্রকৃতি কি কখন একপ্রকার হইতে পারে? বর্তমানযুগের অতিবর্ষসমাজের নিকৃষ্টতম লোকও আদিমযুগের উৎকৃষ্টতম লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। আদিমযুগের মানব প্রায় পশুর তায়ই জীবনধারণ করিত, পশুপালন বা কৃষিবিদ্যা তাহাদিগের কল্পনারও অগোচর ছিল। কিন্তু বর্তমানযুগের অতিঅসভ্যসমাজেও লোকে এসমুদয় বিষয়ে কিছু-না-কিছু পারদর্শী। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে প্রথম জন্মে মানব উন্নতও হইতে পারে, এবং অতিহীনও হইতে পারে। আমরা যদি বলি মানবসৃষ্টির পর প্রথম ১০০০০ বৎসরে মানব যে উন্নতিলাভ করিয়াছিল, বর্তমানযুগের অতি অসভ্যসমাজেও তাহা অপেক্ষা অধিক উন্নতি দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে কোণু অস্বাস্থ্য হয় না। ঐ ১০০০০ বৎসরে একজন লোক প্রায় ১০০ বার জন্মলাভ করিতে পারিত। সুতরাং বর্তমানযুগে অসভ্যসমাজে একজন লোক প্রথমবার জন্মলাভ করিয়া যতটুকু উন্নতিলাভ করে, আদিমযুগে ১০০ বার জন্মলাভ করিয়াও

সেপ্রকার উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। এ অবস্থায় জন্মান্তরবাদের কি মূল্য আছে? বর্ত্তমান যে আমাদের উন্নতির সহায় তাহা প্রমাণিত হইতেছে না। মানব প্রথমজন্মে যতটুকু উন্নতিলাভ করিতে পারে, অনেক সময়ে শতজন্মেও তাহা করিতে পারে না। এ অবস্থায় জন্মান্তরবাদেব কল্পনা অনাবশ্যক।

সংস্কার ও পূর্বজন্ম।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন “আমরা কি এমন সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণ করি না, যাহা বহুদিনের শিক্ষার ফল বলিয়া মনে হয়? ইহা যখন এ জন্মের শিক্ষার ফল নহে, তখন অবশ্যই ইহা পূর্বজন্মের শিক্ষার দল।”

আমরা এ প্রকার সিদ্ধান্ত নাও করিতে পারি। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত ইহা অপেক্ষাও বৃদ্ধিযুক্ত। বিজ্ঞান বলিতেছে মানব বীজাণু (Germ plasma) হইতে গঠিত। মানবের দুইদিক—জড়াত্ম ও অজড়াত্ম। বীজাণুরও ঐ দুই দিক। জীবিতাবস্থায় এই দুই অংশ ঘনিষ্ঠরূপে আবদ্ধ থাকে। বীজাণুর জড়ীয়ভাগ বর্দ্ধিত হইয়া আমাদের দেহ উৎপন্ন করিয়াছে। আমাদের অজড়াত্ম যাহা, তাহারও আরম্ভ বীজাণুর অজড়াত্মে। মাতা পিতা ও তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষদিগের জড়াত্ম এবং অজড়াত্ম বীজাণুর জড়াত্মে ও অজড়াত্মে নিহিত হইয়া রহিয়াছে; বীজাণুই পূর্বপুরুষদিগের প্রতিনিধি। মানুষের অভিজ্ঞতা দ্বারা এই বীজাণুর প্রকৃতি পরিবর্ত্তিত হয়; ইহার অর্থ এই, বীজাণু পূর্বপুরুষদিগের অনেক অভিজ্ঞতা বহন করিয়া আনে। বীজাণু সব সময়েই যে পিতামাতার প্রকৃতি প্রকাশিত করে তাহা নহে; অনেক সময়ে এমনও দেখা যায় যে মাতাপিতার আকৃতি ও প্রকৃতি সন্তানে প্রকাশিত হইল না, হয়ত দশম বা পঞ্চদশ বা আরও উচ্চতর পূর্বপুরুষের আকৃতি ও প্রকৃতি লইয়া সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। আমরা যাহাকে সংস্কার বলি, তাহা বহুদিনের শিক্ষার ফল ইহা অতি সত্য; কিন্তু ইহা যে আমরা আমাদের পূর্বজন্মে লাভ করিয়াছিলাম এবং তাহাই সংস্কাররূপে আমাদের সঞ্চে আসিয়াছে তাহা নহে। ইহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের অভিজ্ঞতা,

ইহা মানবজাতির অভিজ্ঞতা। বীজাণু এই অভিজ্ঞতার ভার বহন করিয়া পূর্বপুরুষগণের প্রতিনিধিরূপে ক্রমাগতই অগ্রসর হইতেছে। আমরা এজন্মে যাহা স্বয়ং উপার্জন করি নাই তাহাও আমরা এইরূপে লাভ করিতেছি। ইহাই বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত। জন্মান্তরবাদীগণের সিদ্ধান্ত অপেক্ষা অধিকতর বৃদ্ধিযুক্ত।

পুনর্জন্ম এবং শাস্তি ও পুরস্কার।

আমরা মাতাপিতা ও পূর্বপুরুষদিগের নিকট হইতে দেহ ও সংস্কার লাভ করি, ইহা স্ত্রীয়া অনেক জন্মান্তরবাদী বলেন—

“ইহাতে সব সীমাংসা হইল না। তোমরা বলিতেছ—মাতা পিতা ও পূর্বপুরুষদিগের দোষের জন্ম সন্তান কুণ্ঠী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু সন্তানের কি অপরাধ যে সে অপরের দোষের জন্ম শাস্তি পাইবে? স্মরণ্য বলিতে হইবে সন্তান পূর্বজন্মে নিজে অপরাধ করিয়াছিল, সেইজন্ম তাহার কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হওয়া আবশ্যক হইয়াছিল। এদিকে মাতা পিতা ও পূর্বপুরুষদিগের দোষের জন্ম সন্তানের কুষ্ঠরোগ হইবার কথা। এই দুইটি কারণ সম্মিলিত হইয়া সন্তানকে কুণ্ঠী করিয়াছে। এইরূপ যদি স্বীকার কর তবেই নীতির প্রাধান্য বজায় থাকে।”

(ক)

এ বিষয়ে আমাদের প্রথম বক্তব্য এই :—

এই যে বলা হইতেছে “পূর্বজন্মের আমি”, ‘পূর্বজন্মের আমি’—এ ‘আমি’র সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ তাহা ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। পিতার সহিত সম্বন্ধ আছে, মাতার সঙ্গে সম্বন্ধ আছে, পুত্রকন্ডার সহিত সম্বন্ধ আছে, ভাইভগিনীর সহিত সম্বন্ধ আছে, সমাজের মরনারীর সঙ্গে সম্বন্ধ আছে, হে পাঠক! আমি তোমার অপরিচিত, তুমিও আমার অপরিচিত—তোমার সহিতও আমার সম্বন্ধ আছে; এমন কি শেয়াল, কুকুর, হাঁস, বেড়াল—ইহাদিগের সহিতও একটা সম্বন্ধ আছে; কিন্তু এই যে ‘পূর্বজন্মের আমি’, এই ‘প্রিয়তম আমি’র সহিতই কোন সম্বন্ধ খুঁজিয়া পাইতেছি না। এই ‘অজ্ঞাত আমি’

তত আমার নহে, সংসারের নরনারী যতটা আমার ! এই ‘আমি’র সঙ্গে আমার যদি একত্ব থাকে, সে একত্ব কাহার সঙ্গে নাই ? সেই সাধারণ সম্বন্ধ—যাহাকে একত্ব বলা হইতেছে—সেই সাধারণ সম্বন্ধ ছাড়া সংসারের নরনারীর সঙ্গে একটি বিশেষ সম্বন্ধ আছে। আর মাতাপিতার সঙ্গে যে সম্বন্ধ, তাহা-এসমুদয় সম্বন্ধ অপেক্ষাও ধনিষ্ঠ। মাতাপিতার নিকট হইতে কি না প্রাপ্ত হইয়াছি ? আংশিকরূপে আধ্যাত্মিকভাবেও তাহারাই কি আমাতে অবতীর্ণ হন নাই ? এখানে একটা সম্বন্ধ খুঁজিয়া পাইতেছি এবং তাহা অনুভবও করিতেছি। ‘আমি’ উত্তম পুরুষ, কিন্তু ‘পূর্বজন্মের আমি’ আমার নিকট উত্তম পুরুষ নহে—ইহা প্রথম পুরুষই এবং মাতাপিতাও প্রথম পুরুষ। সুতরাং পূর্বজন্মের যে আমি—তাহার বিশেষত্ব কোথায় ? প্রথমপুরুষবাচ্য এই ‘অজ্ঞাত আমি’র পাপের বোঝা তত আনন্দের সহিত বহন করিতে পারি না, পিতামাতার বোঝা যত আনন্দের সহিত বহন করিতে পারি।

(খ)

আমরা মূলে সকলেই এক ; সকলেই ব্রহ্ম হইতে আসিয়াছি, সকলে ব্রহ্মেই পতিষ্ঠিত এবং সকলের গতি ব্রহ্মেরই দিকে। একই সৌন্দর্যরূপ হইয়া সমুদয় আত্মাকে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। এই সত্য যতই অনুভব করিব, জগৎকে ততই আপনার বলিয়া বুঝিতে পারিব। তখন আর প্রশ্নই উঠিবে না—যে, কেন আমরা অপরের বোঝা বহিতেছি। আর ইহা যে বোঝা এই চিন্তাই প্রাণে আসিবে না।

(গ)

এজগতে আমরা যে দুঃখভোগ করিতেছি, তাহার কারণ যদি আমাদের পূর্বজন্মেই দুষ্কৃতিই হয় তবে জগতের সাধু মহাত্মাগণ অপেক্ষা অধিকতর দুষ্কৃতাগ্না আর কে আছে ? ইহারা কি পূর্বজন্মে এত পাপই করিয়াছিলেন যে সেজন্ম এই জন্মে এত দারিদ্র্যযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছে ? আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতে হইয়াছে, কারাগারে জীবন বিসর্জন করিতে

হইয়াছে, ক্রমশঃ পাপ হারািতে হইয়াছে, অগ্নিতে দগ্ধ হইতে হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে জগতের ধার্মিকগণ এবং যুগপ্রবর্তকগণ যেপ্রকার নির্ব্যাধনভোগ করিয়াছিলেন, আমাদের মত ক্ষুদ্রমানব তাহার শতাংশের একাংশও ভোগ করে নাই।

পরিবারে দেখিতে পাই, যে পুত্র কন্ডবান্ধিত ও ধর্ম-পরায়ণ, সংসারের সমুদয় বোঝা তাহার মস্তকেই পড়ে, এবং সময়ে সময়ে ইহার ভারে তাহাকে নিষ্পেষিত হইয়া যাইতে হয় ; আর যে পুত্র অধাশ্মিক, সে ক্ষুদ্রিত্তে জীবন কাটাইয়া দেয়। ধর্মনিষ্ঠ পুত্র কি পৃথকজন্মে এত পাপই করিয়াছিল যে তাহাকে সংসারের ভারে নিষ্পীড়িত হইতে হইতেছে। আর এই দৃষ্ট সন্তান কি এতই ধার্মিক ছিল যে সে সংসারে নিশ্চিন্তভাবে ক্ষুদ্রিত্তে বাস করিতেছে ?

পূর্বজন্মের কর্মফলের জ্ঞান যদি এইপ্রকার গুণগুণ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ত বিচার অতি অদ্রুত হইল। এ সংসারে যাহারা ধার্মিক তাহারাই পাইতেছেন কষ্ট, আর যাহারা দুর্মন্বিত তাহাদিগের জন্মই সংসারের সুখ। এপ্রকার কেন ঘটবে ? পূর্বজন্মের কর্মফলের দ্বারা ইহা মীমাংসিত হইবে না। তবে মীমাংসা কোথায় ? ‘জগৎ আমার, আমি জগতের’ এই তত্ত্বটি বুঝ, তাহা হইলে আর অপরের দুঃখ বহিতেছি বলিয়া ক্রন্দন করিতে হইবে না। যদি বুঝিতে পার ‘এজগৎ আমার অতি আপনার’—তাহা হইলে জগতের পাপতাপের জন্ম প্রাণ বিসর্জন করিতে দ্বিধা হইবে না। নোকে বলে “অপরের জন্ম শাস্তি ভোগ ! কি অবিচার !” কিন্তু অপরের জন্ম শাস্তি-ভোগই আমাদের জীবনের মহত্ব ও উচ্চ অধিকার। “অপরের জন্ম শাস্তি”—এ ভাষা আমাদের। ধার্মিক নরনারীর ভাষা সত্ত্ব—তাহারা জগতে “অপর” খুঁজিয়া পান না।

(ঘ)

আমি সমাজের অঙ্গ, সমাজের উন্নতি অবনতি আমার জীবনে কার্য্য করিতেছে, আমার স্মৃতি দুষ্কৃতি সমাজে প্রতিকলিত হইতেছে। সমাজ ভিন্ন আমার উন্নতি

অসম্ভব। আমি যদি পরিবারে ও সমাজে প্রতিপালিত না হইয়া কোন অরণ্যে পশু কর্তৃক প্রতিপালিত হইতাম তাহা হইলে আমি কি পশুই হইতাম না? আমি যে মানুষ হইয়াছি ইহা পরিবার ও সমাজেরই জ্ঞ। আমার আধ্যাত্মিক উন্নতি যাহা কিছু হইয়াছে, তাহা পিতা মাতা ভাই ভগিনী, আত্মীয় স্বজন এবং সমাজের প্রত্যেক নরনারীর জ্ঞ। সমাজের সহিত আমার যদি এতই নিকট সম্বন্ধ হয়, আমি যদি সমাজের হই এবং সমাজ যদি আমার হয়, তবে আমার জ্ঞ সমাজ হুঃখভোগ করিবে এবং সমাজের জ্ঞ আমি হুঃখভোগ করিব ইহা কি অবিচার?

এই যে ইউরোপে ভীষণ যুদ্ধব্যাপার চলিতেছে, ইহার জ্ঞ এই যে সহস্র সহস্র পরিবার অনাথ হইতেছে, অযুত অযুত রমণী বিধবা হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিপদাপন্ন হইয়া জীবন কাটাইতেছে, সুদূর ভারতবর্ষেও যেজ্ঞ কত পরিবারকে হাহাকার করিতে হইতেছে—এসমুদয় নরনারীই, ইহাদিগের প্রত্যেক নরনারীই কি পূর্বজন্মের কর্মফল ভোগ করিতেছে। ইহা হইলে ত ব্যাপার বড়ই অদ্ভুত। আর কোন যুগের এত নরনারী এত অপরাধ করিল না, আর হঠাৎ এই যুগের নরনারীই এতটা অপরাধে অপরাধী হইল! আমরা এস্থলে পূর্বজন্মের কর্মফল দেখিতেছি না, আমরা দেখিতেছি প্রকৃতপক্ষে সমুদয় নরনারী, সমুদয় পরিবার, সমুদয় সমাজ, সমুদয় দেশ একস্থলে আবদ্ধ। যাহা একের সুখদুঃখ, তাহা অপরেরও সুখদুঃখ, একের কল্যাণ যাহা, অপরের কল্যাণও তাহা। এক অপর ভিন্ন থাকিতে পারে না। হস্ত পদ চক্ষু কর্ণ উদরাদি যেমন একই দেহের অঙ্গ, তেমনি সকল জাতি ও সকল নরনারী একই দেহের অবয়ব। ইহা বুঝিলেই কল্যাণ, না বুঝিলে চক্ষুকর্ণ উদরাদির কলহের পুনরাবৃত্তি হইয়া থাকে। সকলেই যখন এক, তখন একের পাপপুণ্যের জ্ঞ অপরের হুঃখসুখ হইবে না কেন? শিশুসন্তান সম্পূর্ণরূপে মাতার উপর নির্ভর করে, মাতার বিপদ হইলে সন্তানকেও ভুগিতে হয়। মানবসমাজ না হইলে আমাদের চলে না, সেইজ্ঞ আমাদের ব্যাধিতে সমাজের ব্যাধি এবং সমাজের

এক অঙ্গে ব্যাধি হইলেও আমাদেরকে সেই ব্যাধির জ্ঞ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। একটা অদ্ভুত ও অসম্ভব কল্পনা দ্বারা ইহা আরও একটুকু স্পষ্ট করা যাইতে পারে। আমরা ব্রহ্মের সত্য সত্যবান; ব্রহ্মের ব্যাধি হইলে আমাদেরকেও ব্যাধিগ্রস্ত হইতে হইত; সমাজের এক-অঙ্গের ব্যাধিতে যে অপর এক অঙ্গ ব্যাধিগ্রস্ত হইতেছে তাহার কারণ এই একই। জগতে সর্বত্রই শুদ্ধ দিতে হয়—আমাদেরকেও যেন এই শুদ্ধ দিতে হইতেছে। শুদ্ধ দেওয়া যদি এতই কষ্টকর হয়, আফ্রিকার মরুভূমি কিংবা মধ্যএসিয়ার বিজন প্রদেশে যাইয়া যদি সম্ভব হয় এই একত্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবার চেষ্টা কর।

(৬)

একই স্বীকার করিয়া লও দেখিবে, একজনের সুখ-দুঃখ অপরের সুখদুঃখ হইয়া গেল। তেমনি একের সুখদুঃখ অপরের হইতেছে ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় যে সকলেই এক, সকলেই একস্থলে বাঁধা। মনে কর একজন লোকের কেবল কর্ণই আছে, আর কোন ইন্দ্রিয় নাই; অপর একজন ব্যক্তি আছে যাহার কেবল চক্ষুই আছে এবং আর কোন ইন্দ্রিয় নাই। এই দুইজন ব্যক্তির মধ্যে কি ভাবের বিনিময় হওয়া সম্ভব? সম্ভব নয় এইজ্ঞ, যে উভয়ের মধ্যে কোন সংযোগ নাই। একজন এক জগতে বাস করে, অপরজন বাস করে অপর এক জগতে; একজনের জগৎ শব্দময়—অপরের জগৎ রূপময়। শব্দ, রূপের ভাষা বুঝে না এবং রূপও শব্দের ভাষা বুঝে না; তাই দুজনে পৃথক হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু যদি দুজন মানুষ কল্পনা না করিয়া কল্পনা কর যে একই লোকের ঐ দুই ইন্দ্রিয়, তাহা হইলে রূপও শব্দের ভাষা বুঝিবে, শব্দও রূপের ভাষা বুঝিবে। জগতে এই যে সুখদুঃখ, পাপপুণ্যের আদানপ্রদান হইতেছে, ইহা হইতে এই শিক্ষালাভই করিতেছি যে কেহ কাহারও ‘পর’ নহে। সাধারণ লোকের ভাষা এই ‘এক অপরের জ্ঞ কষ্ট পায়’। কিন্তু জ্ঞানীর নিকটে ‘অপর’ বলিয়া কিছু নাই, আপন এবং পর একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ।

(চ)

লোকে যাহাকে শাস্তি বলে, সেই শাস্তির উদ্দেশ্য কি? প্রথমতঃ শাস্তি দেওয়া হয় প্রতিহিংসা প্ররুতি চরিতার্থ করিবার জন্ত। তুমি আমার দাঁত ভাঙ্গিয়াছ। আচ্ছা আমিও তোমার দাঁত ভাঙ্গিয়া দিব। কিন্তু ‘রাহ’ তোমার দাঁত ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া কি তুমি কেতুর দাঁত ভাঙ্গিবে? যতই বলনা কেন, রাহ রাহই এবং কেতু কেতুই। ‘রাহই মরিয়া কেতু হইয়াছে’—এই বিশ্বাসে যদি রাহের জন্ত কেতুকে শাস্তি দাও তবে তাহা ন্যায়সঙ্গত হইবে না। আমার কুকুর তোমার কুকুরকে কামড়াইয়াছে—এজ্ঞ তুমি আমার দাঁত ভাঙ্গিয়া দিলে—ইহাও বরং সমর্থন করা যায়—রাহের জন্ত কেতুকে যে দণ্ড দিবে তাহা সমর্থন করা যায় না। কারণ উভয়ের একই কাল্ম-নিক। পুনর্জন্মবাদীদিগের মীমাংসায় মনে হয় তোমার যখন দাঁত ভাঙ্গিয়াছে, তখন একটা দাঁত ভাঙ্গিয়া দিতেই হইবে; সে দাঁত কেতুরই হউক বা সূর্য্যেরই হউক।

(ছ)

শাস্তি দেওয়ার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য পাপীকে পাপপথ হইতে নিবৃত্ত করা। কোন্ অপরাধের জন্ত একজনকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে তাহা তাহাকে জানান দরকার। নতুবা সে ব্যক্তি সেই অপরাধ হইতে নিবৃত্ত হইবে কিরূপে? মনে কর আমি অন্ধ হইয়া জন্মগ্রহণ করিলাম। এখন জিজ্ঞাস্য পূর্ব্বজন্মে কোন্ পাপ করিয়াছিলাম যে-জন্ত আমাকে চক্ষুহীন হইতে হইল? যদি জানি এই পাপ করিয়াছিলাম, তবেই এজন্মে আমি সাবধান হইতে পারি। অজ্ঞানতাপ্রসূত অপরাধের জন্তও অনেক সময়ে শাস্তি দেওয়া হয়। এসমুদয়স্থলে কোন্ অপরাধের জন্ত এই শাস্তি দেওয়া হইল তাহা না জানাইলে উপায়ই নাই। মনে কর পূর্ব্বজন্মে একজন লোক আমার পিতার চক্ষু নষ্ট করিয়াছিল এবং এইজন্য আমি সেই ব্যক্তির চক্ষু নষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম। আর একব্যক্তি আমার মাতার চক্ষু নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছিলাম। এজন্মে আমাকে চক্ষুহীন হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছে। আরও মনে কর চক্ষুবিনাশসংক্রান্ত

অপরাধের শাস্তি চক্ষুবিনাশ। এখানে, আমার চক্ষুর বিনাশ কেন হইল? পিতার শত্রুকে চক্ষুহীন করিয়াছিলাম বলিয়া, না মাতার শত্রুকে ক্ষমা করিয়াছিলাম বলিয়া? কোন কোন সমাজে প্রতিহিংসা করা ধর্ম্ম, কোন কোন সমাজে ক্ষমাই ধর্ম্ম। যদি তুমি প্রতিহিংসাকে ধর্ম্ম মনে কর, তবে বলিবে ক্ষমার জন্যই আমি অন্ধ হইয়াছি; আর যদি ক্ষমাকেই ধর্ম্ম মনে কর, তবে বলিতে হইবে প্রতিহিংসার জন্য আমি অন্ধ হইয়াছি। শিক্ষার জন্য যদি শাস্তি হয়, তবে আনাকে বলিয়া দিতে হইবে কেন শাস্তি হইতেছে। পুনর্জন্মবাদের দোষ এই যে ইহা শাস্তির আবশ্যকতা স্বীকার করে, কিন্তু শাস্তির কারণ জানে না, সুতরাং শাস্তির কারণ বলার আবশ্যকতা স্বীকার করে না।

(জ)

শাস্তি দিবার তৃতীয় উদ্দেশ্য জনসমাজকে পাপ হইতে নিবৃত্ত করা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্যবিষয়ে যাহা বলা হইয়াছে এখানেও তাহাই বক্তব্য। কোন এক ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়া হইল; জগৎবাসী দেখিল, এইপ্রকার কার্য্য করিলে এইপ্রকার শাস্তি হয়, তখন লোকে সেই পাপ হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে। অনির্দিষ্ট কোন ঘটনার জন্য যে-সে একটা শাস্তি দেওয়া হইলে লোকে নির্দিষ্ট বা অনির্দিষ্ট কোন পাপ হইতে বিরত হয় না।

শাস্তি সম্বন্ধে যেক্রপ, পুরস্কার সম্বন্ধেও তেমনি। পুরস্কারের কোন মূল্যই থাকে না, ইহা দ্বারা জীবনগঠনের কোন সাহায্যই হয় না, যদি না জানা যায় কেন এই পুরস্কার দেওয়া হইল।

সুতরাং দেখা যাইতেছে জন্মান্তরবাদ দ্বারা শাস্তি ও পুরস্কারের রহস্ত উদ্ঘাটিত হইতেছে না, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে এবং ‘কেহ কাহারও পর নয়’ ইহা স্বীকার করিলে সমুদয়ই মীমাংসিত হইয়া যায়।

এখন জন্মান্তরবাদীদিগের কয়েকটা যুক্তির বিষয় আলোচনা করা যাউক। অধিকাংশ যুক্তিই চিস্তাশীল ও খ্যাতনামা লেখকগণের গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে।

জন্মান্তরের কয়েকটি যুক্তি।

(১)

প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম ও পুনর্জন্ম।

একজন খ্যাতনামা ইংরেজ দার্শনিক পণ্ডিত জন্মান্তর-
বাদের পক্ষে এই যুক্তিটি দিয়াছেন :—

হুই অন লোক একা হইলেন; আলাপ নাই, পরিচয় নাই, অথচ
সাক্ষাৎ হইবামাত্রই পরস্পর পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইলেন।
এই অনুরাগ এতটী প্রবল গেল ইহার কারণ পরিচিত বন্ধু। এ প্রকার
হইবার কোন কারণ পাওয়া যায় না। পূর্বজন্ম স্বীকার কর,
স্বীকার করিয়া লও সেইজন্মে ইহার বন্ধুত্বের আবদ্ধ ছিলেন।
সবই পরিচয় হইয়া যাইবে।

এই যুক্তির যে বিশেষ সারবত্তা আছে তাহা ত
মনে হয় না। এই পৃথিবীতেই বাহারা বন্ধু, তাহাদিগের
মধ্যেও সব সময়ে এপ্রকার আকর্ষণ দেখা যায় না। মনে
কর দুজন বন্ধু, পরস্পর হরিহরাদ্বারা; ঘটনাচক্রে ২০১২৫
বৎসর ছাড়াছাড়ি, একে জানেননা অপরে কোথায় বা
কি অবস্থায়, কি করিতেছে। উভয়েই বিষম বিপদে দিন
কাটাইতেছে, এ অবস্থায় স্বাভাবিক যে একে অপরের
বিষয় চিন্তা করিবে, পরস্পর পরস্পরের অভাব অনুভব
করিবে, অন্তরে অন্তরে একে অপরকে ভাল বাসিবে।
কুষ্ঠরোগে একজন আক্রান্ত হইল, তাহার দুখ বিকৃত
হইয়া গেল; আর একজন আক্রান্ত হইল বসন্ত রোগে,
মুখে বসন্তের দাগ, একটি চক্ষুও নষ্ট হইয়া গেল। কেহ
মনে করিতে পারেন যে ইহার একত্র হইলেই উভয়ে
উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। অনেকস্থলে কি বিপ-
রীত কথাই সত্য হয় না? ১০১১ বৎসরের প্রিয়তম
পুত্র কিংবা কন্যাকে দেশে রাখিয়া তোমাকে বিদেশে
যাইতে হইয়াছে। ২০১২৫ বৎসর পরে যদি বিদেশে
কোন স্থলে তোমাদের দেখা হয়, কেহ যদি পরিচয় না
দেয়, তবে উভয়ের দেখা হইলেই কি একে অপরের
দিকে আকৃষ্ট হয়? তোমার প্রিয়তম সন্তান নাট্যাশালায়
অভিনয় করিতে যাইবে, তাহার বেশভূষা এত পরিবর্তিত
হইয়াছে যে তুমি তাহাকে চিনিতে পারিতেছ না। সে যদি
তোমার নিকটেও উপবেশন করে তোমার অপত্যস্নেহ
কি জাগিয়া উঠিবে? The Maid of Neidpath এর
কথা অনেকেই জানেন। উভয়ে উভয়ের প্রতি কত

অনুরক্ত। রমণী প্রেমাস্পদের আশায় বসিয়া আছেন,
যুবকও প্রণয়িনীর নিকট আসিতেছেন; রমণী রোগে
জীর্ণ, যুবক তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, তিনি চলিয়া
গেলেন। শোকে রমণীর মৃত্যু হইল। যুবকের কি প্রেমের
অভাব ছিল? দেহের কিছু পরিবর্তন হইলে এই পৃথিবী-
তেই এইপ্রকার ঘটে, আর পূর্বজন্মে ভালবাসা ছিল,
এজন্মে সেইজন্ম পরস্পর পরস্পরের প্রতি টান হইবে—
ইহা কি বিশ্বাস করা যায়? একজনকে তুমি দেখিলে,
দেখিয়া আকৃষ্ট হইলে; আমি দেখিলাম, দেখিয়া আমিও
আকৃষ্ট হইলাম; যে দেখিল, সেই দেখিয়া আকৃষ্ট হইল।
এখানে কি বলিতে হইবে পূর্বজন্মে আমরা সকলেই
তাঁহার বন্ধু ছিলাম ও তিনিও আমাদের বন্ধু ছিলেন?
এসমুদয় আমার কল্পনা বলিয়াই মনে হয়। আমরা
অনেক সময়ে বাহু সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হই। এমন
অনেক লোক আছেন, যাহাকে দেখিলেই ভালবাসিতে
ইচ্ছা হয়। হৃদয় তাহার নিকট বস, হয়ত দেখিবে
লোকটার প্রকৃতি কি নিকৃষ্ট,—তখন পালাইবার স্থান
পাইবে না।

অনেক সময় নানাসিক্তাব এমনভাবে মুখে প্রতি-
ভাত হইয়া থাকে, যে, অনেকে তাহা দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া
যান। হয়ত আমার মনের এমনই অবস্থা যে অপর
লোকের মুখে একটি কথা শুনিবামাত্রই তাহার প্রতি
আকৃষ্ট হইলাম। অদিকাংশ স্থলেই এইপ্রকার ঘটনা
অজ্ঞাতসারে ঘটিয়া থাকে। দার্শনিক যুক্তিতর্ক দ্বারা
এপ্রকার অনুরাগ উৎপন্ন হয় না; সেইজন্য আমরা সব
সময়ে ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারি না। অনেক সময়ে
পুরুষ ও রমণীর মধ্যে এইপ্রকার আকর্ষণ দেখা যায়;
এই আকর্ষণ যে অনেক স্থলেই যৌন আকর্ষণ তাহাতে
সন্দেহ নাই। একজন এইপ্রকার ভালবাসায় পড়িয়া বলি-
বেন 'I courted eighty-one and married one':
আর একজন হয়ত বলিবেন—I courted eighty-
one and married none, একজন ৮১ স্থলে ভাল-
বাসায় পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহ করিয়াছেন একজনকে
—আর একজন তাহাও করেন নাই। এমন রাশি
রাশি দৃষ্টান্ত আছে, যাহাতে দেখা যায়—প্রথম দৃষ্টি-

তেই দুইজনের অনুরাগ হইল এবং উভয়ের বিবাহও হইয়া গেল। ২১ বৎসর বাইতে না বাইতে উভয়েই স্ব স্ব মূর্তি ধারণ করিল—একত্র বাস করা আর সম্ভব হইল না। যাহারা এক সময়ে একজন অপরকে প্রাণের প্রাণ বলিয়া সম্বোধন করিত এবং ভাবিত অনন্তকাল হইতেই যেন তাহারা প্রেমশৃঙ্খলে বাঁধা ছিল,—তাহারা আজ কেবল অপরিচিত নহে,—পরস্পর পরস্পরের পরম শত্রু।

এপ্রকার অনুরাগ ও বিরাগের কারণ নির্ণয়ের জ্ঞ পুনর্জন্মে যাওয়া আবশ্যক।

(২)

জীবব্রহ্মভেদের জ্ঞ দেহ আবশ্যক।

কোন কোন জন্মান্তরবাদী বলেন—

“কোন না-কোন আবরণ বাতীত জীবব্রহ্মের ভেদ অসম্ভব। সুতরাং জীব যে অবস্থায়ই থাক, তাহার কোন-না-কোন প্রকার শরীর থাকা আবশ্যক।”

এখানে তিনটি বস্তু কথা বলা হইয়াছে—(১) ব্রহ্ম, (২) জীব (৩) আবরণ বা দেহ। বলা হইতেছে আবরণ রহিয়াছে বলিয়াই জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন। দেহ না থাকিলে ভেদ থাকিত না। ‘ভেদ থাকিত না’ ইহাতে দুই অর্থ হইতে পারে। প্রথমতঃ—উভয়ের মধ্যে জাতিগত ভেদ থাকিত না, উভয়ে একজাতীয় বস্তু হইয়া যাইত। ইহাই যদি প্রকৃত অর্থ হয় তবে সকলেই যত্ন কামনা করিবে। কে না ব্রহ্মজাতীয় বস্তু হইতে চায়? দ্বিতীয় অর্থ এই জীব ব্রহ্মে মিলিয়া যাইত। এই যুক্তি জড়বাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ব্রহ্ম যদি পটাকাশ হইত, আর জীব ঘটাকাশ হইত, তাহা হইলে ঘটের অভাবে ঘটাকাশ পটাকাশের সঙ্গে মিশিয়া যাইত। ব্রহ্ম যদি অনন্ত আকাশব্যাপী কোন বায়বীয় পদার্থ হইত, আর জীবাত্মা সসীম স্থানব্যাপী কোনপ্রকার বায়বীয় বস্তু হইত, তাহা হইলে অবশ্যই জীবের একটা আবরণ আবশ্যক হইত। কিংবা পরমাণু যদি অসীম জলরাশি হইত, আর জীবাত্মা কোন ভাণ্ডস্থ জল হইত, তাহা হইলে ভাণ্ডরূপ আবরণ বিনষ্ট হইলে অবশ্যই সসীম জলের অস্তিত্ব থাকিত না, ইহা অসীম জলের

সহিত মিশিয়া যাইত। অনেকেই মনে করেন আত্মা যেন একটা স্থল বায়বীয় পদার্থ, এবং এই পদার্থটি শরীর ব্যাপিয়া রহিয়াছে। বোতলের মধ্যে যেমন গ্যাস থাকে দেহের মধ্যেও যেন তেমনি আত্মা রহিয়াছে। ব্রহ্মও অল্পরূপ একটি পদার্থ। পার্থক্য এই জীবাত্মা দেহ ব্যাপিয়া থাকে, আর পরমাণু অনন্ত স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। যাহাদের মনে এইপ্রকার ধারণা আছে, তাহারা সহজেই বলিবেন যে এই দেহ নষ্ট হইয়া গেলে জীবাত্মা পরমাণুর সহিত মিশিয়া যায়।

কিন্তু জীবাত্মা ও পরমাণুর যে পার্থক্য তাহা ‘স্থান-ব্যাপ্তি’-মূলক নহে। মানবের যে ব্যক্তিত্ব, সেই ব্যক্তিত্বই তাহাকে ব্রহ্ম হইতে এবং অপরাপর বস্তু হইতে পৃথক করিয়াছে। মানবাত্মা ও পরমাণুর মধ্যে যতটুকু পার্থক্য আছে, এক ব্যক্তিত্বই ঐ পার্থক্যের মূল ও নিদর্শন। ‘আমি’ ‘আমিহ’ ‘আমার’ ইত্যাদি জ্ঞান ও ভাব দ্বারা মানব ব্রহ্ম হইতে পৃথক হইয়াছে। যে শক্তি দ্বারা ‘আমিহ’ ‘মমহ’ ইত্যাদি উৎপন্ন হইয়াছে সেই শক্তিরই মানবকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক করিয়াছে। এই পার্থক্য কাহারও মতে আংশিক, কাহারও মতে পূর্ণ। দার্শনিক ভাবে ইহাকে আংশিকই বল, আর পূর্ণই বল, এই ব্যক্তিত্বজ্ঞানের মানব আপনাকে পরমাণু হইতে এবং অপরাপর বস্তু হইতে পৃথক মনে করে। যদি ব্যক্তিত্ব-বোধ না থাকিত, তাহা হইলে এই প্রশ্নই উঠিত না যে ‘জীবাত্মা পরমাণু হইতে পৃথক কি না।’ ব্যক্তিত্বকে আমরা আত্মার কেন্দ্র বলিতে পারি। প্রত্যেক আত্মারই একটি কেন্দ্র এবং কেন্দ্রাভিকর্ষণী শক্তি আছে। এই শক্তিবলেই জ্ঞান প্রেমাদি আত্মার কেন্দ্রাভিমুখ হইয়া থাকে। ইহাতেই প্রত্যেক আত্মার বিশেষত্ব। জীবাত্মার বিশেষত্ব ইহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতিতেই নিহিত, বাহ্য কোন উপায়ে ইহার বিশেষত্ব উৎপন্ন হয় না। ইহার সঙ্গে সঙ্গে এক-একখানা দেহ থাকিতে পারে, কিন্তু আত্মার বিশেষত্বের জ্ঞ দেহের কোন আবশ্যক নাই। আত্মার সহিত দেহের সম্বন্ধ আছে, কিন্তু এ সম্বন্ধ আবার আধেয় সম্বন্ধ নহে, এ সম্বন্ধ ব্যাপ্তিমূলক নহে, এ সম্বন্ধ কার্যকারণ সম্বন্ধও নহে। সম্বন্ধ যে কি প্রকার সে

বিষয়ে অভ্যস্ত, মতভেদ, কিন্তু ইহা আমাদের বিচার্য বিষয় নহে। আমরা এখানে একটা প্রশ্ন করিতে পারি—“একটা জড়ীয় আবরণ না থাকিলেই কি দুইটি বস্তুর মধ্যে ভেদ চলিয়া যায়? জড়বস্তুবিষয়েও সব সময়ে ইহা সত্য নহে এবং অধ্যাত্মবিষয়েও ইহা সত্য নহে। বায়বীয়বস্তুবিষয়ে ইহা সত্য হইতে পারে; অল্পজ্ঞান, জলজ্ঞান ইত্যাদি বস্তু পরস্পরের সহিত মিশিয়া যায়। কিন্তু জল ও তেল কখন মেশে না, দুই ও পারদকে একত্রে রাখিলেও ইহাদিগের ভেদ চলিয়া যায় না। কতকগুলি প্রস্তুত, কতকগুলি টাকা একসঙ্গে রাখিলেও ইহাদিগের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় না। অধ্যাত্মবস্তুবিষয়েও জড়ীয় আবরণ দরকার হয় না। অখবিসয়ে আমার একটি জ্ঞান আছে, লৌহবিষয়েও একটি জ্ঞান আছে; এই উভয় জ্ঞানকে পৃথক করিবার জন্ত কি জড়ীয় আবরণ দরকার। আমাদের অস্তরে কতপ্রকার জ্ঞান, কত বিষয়ের প্রতি প্রেম;—এক জ্ঞান হইতে অল্প জ্ঞানকে পৃথক করিবার জন্ত, এক প্রেমকে অল্প প্রেম হইতে পৃথক করিবার জন্ত, জ্ঞান হইতে প্রেমকে পৃথক করিবার জন্ত কি এক-একটা বেটন দরকার হইয়াছে?

(৩)

সসীম জ্ঞানের দেহ আবশ্যক।

জ্ঞানান্তরের আর একটি যুক্তি এই :—অসীম জ্ঞানের পক্ষে কোন প্রকার শরীরের প্রয়োজন নাই কিন্তু সসীম জ্ঞান হইলেই বুঝা যায় ইহা সঙ্গীর—ইহার কোন বেটন আছে।

এ যুক্তি পূর্বযুক্তিরই রূপান্তর এবং ইহাও জড়বাদ। ঐহারা এই যুক্তি দিয়াছেন তাঁহারা জড়বাদী না হইতে পারেন কিন্তু জড়বাদ স্বল্পভাবে তাঁহাদের প্রাণে কার্য্য করিতেছে। তাঁহাদের মনের ভাব বিশ্লেষণ করিলে এইপ্রকার দাঁড়ায়—শরীরের বিস্তৃতি আছে এবং এই বিস্তৃতির সীমা আছে; আর যাহা অসীম—তাঁহারও বিস্তৃতি আছে কিন্তু ইহা অনন্তপ্রসারিত, সর্বদিকে ইহা বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। এই স্থানব্যাপ্তির ভাব প্রাণে কার্য্য করিতেছে বলিয়াই পূর্বোক্ত জ্ঞানান্তরবাদীগণ বলিতে পারিয়াছেন—অসীম জ্ঞানের শরীর নাই আর সসীম জ্ঞানের শরীর আছে। জ্ঞানটা যেন দেহে আবদ্ধ

হইয়া রহিয়াছে—দেহটাই যেন জ্ঞানের সীমা। আচ্ছা আপাততঃ ইহাই ধরিয়া লওয়া যাউক। এখানে আমরা জিজ্ঞাসা করি সত্যতাই কি জ্ঞানবস্তুটা দেহের মধ্যে আবদ্ধ? দেহের বহিঃস্থ কোন বস্তুকে কি ইহা জ্ঞানিতে পারিতেছে না? বরং অনেক সময়ে ইহার বিপরীত কথাই সত্য,—শরীরের ভিতরে কি ঘটনা ঘটিতেছে, তাহা আমরা ততটা জানি না—বাহিরের ঘটনা যতটা জানি। কিন্তু আসল কথাটা এই যে জ্ঞান স্থান ব্যাপিয়া থাকে না। ‘অসীম জ্ঞান’ ও ‘সসীম জ্ঞান’—ইহাদিগের এ অর্থ নয় যে অসীম জ্ঞান অনন্ত স্থান ব্যাপিয়া থাকে আর সসীম জ্ঞান সল্প স্থান ব্যাপিয়া থাকে। যে জ্ঞানের নিকট সমুদয় বিষয় যথার্থ ভাবে এবং অপরোক্ষভাবে প্রকাশিত হয়, তাহাই অনন্ত জ্ঞান; আর যে জ্ঞানের নিকট সমুদয় বিষয় সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয় না তাহাই সসীম জ্ঞান।

আর একটা কথা—জড়বস্তুকে খণ্ড খণ্ড করা যায়; একখানা কাঠকে যত ইচ্ছা ভাগ করা সম্ভব। কিন্তু জ্ঞানবস্তুকে কি এপ্রকারে ভাগ করা যায়? আমাদের প্রাণে যে স্নেহ, ভালবাসা এসমুদয়কে কি খণ্ড খণ্ড করা সম্ভব? ‘মানবের জ্ঞান সসীম’ ইহার অর্থ ইহা নয় যে দেহরূপ কোন জড়বস্তুর সাহায্যে অনন্তজ্ঞান হইতে অংশবিশেষ পৃথক করা হইয়াছে। সমুদ্রের জলরাশি হইতে অংশবিশেষকে কোন প্রকার পাত্রের সাহায্যে পৃথক করা সম্ভব, কিন্তু আত্মার বিষয়ে এপ্রকার সম্ভব নহে। আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি ব্যক্তিত্বই আত্মার পার্থক্যের কারণ।

(৪)

আত্মার স্নায়বীয় যন্ত্র আবশ্যক।

পুনর্জন্মের আর একটি যুক্তি এই :—“আমরা বর্তমান অবস্থায় দেখিতে পাই, আমাদের অনেক ক্রিয়াই—সম্ভবতঃ সমুদয় ক্রিয়াই—শরীরের সহযোগিতার উপর, স্নায়বিক যন্ত্রের সহযোগিতার উপর নির্ভর করে। স্নায়বিক যন্ত্র অবসর ও দুর্বল হইয়া পড়িলেই মানুষ ঘুমাইয়া পড়ে—মানবাত্মার ব্যক্তিগত প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়,—দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শন, মনন, ধ্যান প্রভৃতি সমস্ত মানসিক ক্রিয়া এবং ব্যক্তিগত জীবনের মূলীভূত অহংবোধ পর্যন্ত নিরুদ্ধ হইয়া যায়। ইহাতে কি ইহাই সপ্রমাণ হয় না যে, মানবাত্মার ব্যক্তিগত প্রকাশের পক্ষে কোন-না-কোন প্রকার শরীর, স্নায়বিক যন্ত্রের দ্বারা কোন-না-কোন জড়ীয় আশ্রয় একান্ত আবশ্যক?”

এখানে যে যুক্তি দ্বারা পুনর্জন্মবাদ সমর্থন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, হাবার্ট স্পেন্সার সেই যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ‘এই দেহ বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে আত্মারও বিনাশ হইয়া থাকে।’ তুলনায় যদি সমালোচনা করিতে হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে হাবার্ট স্পেন্সারের যুক্তিই অধিকতর সারবান। কিন্তু আমরা কোন যুক্তিরই সারবত্তা স্বীকার করি না।

শরীরের সঙ্গে আত্মার কি সম্বন্ধ তাহার আলোচনা এস্থলে সম্ভব নহে। এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে জড়বাদীগণও প্রমাণ করিতে পারে নাই যে দেহ হইতে আত্মার উৎপত্তি। সুতরাং দেহের বিনাশে আত্মার বিনাশ হইবার কোন কারণ নাই।

পুনর্জন্মবাদী বলেন—“সমস্ত জীবনে যাহার একান্ত প্রয়োজন হইল, যাহা না হইলে এক মুহূর্তও চলিল না, একবার তাহার বিনাশ হওয়া মাত্র তদনুরূপ আর কিছুই প্রয়োজন হইল না ইহা যেন প্রাকৃতিক-নিয়মবিরুদ্ধ, সুতরাং অসম্ভব বোধ হয়। সমস্ত জীবন দেহ না হইলে চলিল না, আর কোথাও কিছু নাই মরণান্তে সহসা বিদেহ অবস্থায় আত্মার কার্য চলিতে লাগিল, ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।”

ইহার মধ্যে অসম্ভব কিছুই নাই। জগতে এপ্রকার ঘটনা অহরহই দৃষ্টিতেছে। একজন এক সময়ে অত্যন্ত উত্তপ্ত ছিল, প্রাণের চিহ্নমাত্রও ছিল না। কোথাও কিছু নাই, জগতে প্রাণ আসিয়া থাকির হইল। জগতে কেবল প্রাণই ছিল, চৈতন্যের চিহ্নমাত্র ছিলনা, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ চৈতন্যের আবির্ভাব হইল। জলে ক্রমাগত উত্তাপ দেওয়া হইতেছে, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ ১৭০০ গুণ বাড়িয়া গেল।

জগদেহ জরায়ুশয্যায় শায়িত। কোনপ্রকার খাদ্য পরিপাক করিয়া ইহাকে রক্তমাংসাদি উৎপন্ন করিতে হয় না। মাতার দেহের রক্তেই ইহার দেহ রক্ষিত হইয়া থাকে; জগদেহ মাতার দেহেরই অঙ্গীভূত, একটি নাড়ী উভয় দেহকে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। জগনের যদি বিচার করিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে পুনর্জন্ম-বাদীদিগের যুক্তি অনুসরণ করিয়া অবশ্যই বলিতে পারিত—“২৭০২৮০ দিন এখানে বাস করিবার পর যখন অন্য জগতে যাইতে হইবে তখন নিশ্চয়ই একটি নাড়ী অগ্রত্রে হইতে রক্ত আনিয়া আমাদিগের শরীর পোষণ করিবে; কোথাও কিছু নাই আর হঠাৎ এই দেহেই

রক্ত উৎপন্ন হইবে ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়; সমস্ত জীবনে যে নাড়ীর প্রয়োজন হইল, যাহা না হইলে এক মুহূর্তও চলিল না, একবার সেই নাড়ীর বিনাশ হওয়া মাত্র তদনুরূপ আর কিছুই প্রয়োজন হইল না, ইহা যেন প্রাকৃতিকনিয়মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হয়।” জরায়ু-রাজ্যের ব্যাপার দেখিয়া যেমন আমাদিগের এই রাজ্যের ব্যাপারের কোন ধারণা হওয়া সম্ভব নহে, তেমনি এই পৃথিবীর ব্যাপার দেখিয়া পরলোকের বিষয়ে কিছু সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হইবে না।

(৫)

ইন্দ্রিয় ভোগ ও পুনর্জন্ম।

(ক)

কেহ কেহ বলেন—“পরকালে মূল থাকিবে না, থাকিবে কি করিয়া : জিহ্বা থাকিবে না, মিষ্ট রস ভোগ হইবে কি প্রকারে ? পা থাকিবে না অথচ হাঁটিব, হাত থাকিবে না অথচ গ্রহণ করিব, চক্ষু থাকিবে না অথচ দেখিব, কণ থাকিবে না অথচ শুনিব, মস্তিষ্ক থাকিবে না অথচ চিন্তা করিব—এ কি করিয়া সম্ভব ?”

মানবজীবন যেন ইন্দ্রিয়ভোগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। অনেক লোক আছে যাহারা ইন্দ্রিয়স্বর্থ ভিন্ন আর কিছুই বুঝে না, ইন্দ্রিয়ের চারপাশেই না হইলে আর কিছুতেই ভুগ্ন হয় না। এই শ্রেণীর লোক ভাবে জীবনও যাহা ইন্দ্রিয়স্বর্থও তাহা হ।

(খ)

কেহ কেহ ব্যস্ত হইয়া বলিবেন “এসব না হয় তুচ্ছ ইন্দ্রিয়, কিন্তু চক্ষুকণাদি ত জ্ঞানের দ্বার : এসমুদয় না হইলে ত ধর্মকর্মও হয় না ; এসব না থাকিলে চলিবে কেন ?”

আমরা জিজ্ঞাসা করি, চক্ষু কণ দ্বারা যে জ্ঞানলাভ করি তাহাই কি শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ? ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর জ্ঞান কি হইতে পারে না ? এই সংসারেই কি সব সময়ে আমরা চক্ষু কণ লইয়াই থাকি, না থাকিতে ভাল-বাসি ? অনেক সময়ে কি ইহাদিগকে বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া আমরা ইন্দ্রিয়াভীত রাজ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করি না ? আর এই পৃথিবীতেই ত এমন এক সময় উপস্থিত হয়, যখন চক্ষু কণ থাকিয়াও নাই ? আমরা কি কেবল চক্ষু কণাদি ইন্দ্রিয় লইয়াই থাকিব ? ইহা অপেক্ষা উচ্চ আদর্শ কি হওয়া সম্ভব নয় ? বিধাতার

রাজ্যে রূপ, রাস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ কি সর্বস্ব ? এ ছাড়া কি আর তাঁহার জগৎ নাই ? চিরকাল কি ঐ একই বিষয় ভোগ করিতে হইবে ? চিরকাল যদি এইরূপ রসাদি লইয়াই থাকিতে হয় তাহা হইলে জীবনধারণ যে বিষম জিনিষ হইয়া দাঁড়াইবে। এই দেহ লইয়া সুস্থভাবেই কি কেহ ১০০।৩৭০ বৎসর, কি ৫০০ বৎসর, কি হাজার বৎসর জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা করে ? আমাদের মনে হয় বিধাতার রাজ্য অনন্ত রত্নের ভাণ্ডার। কেবল ইহজীবনের কর্ম্মদ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা এসমুদয় রত্ন লাভ করা যায় না। এমন উপায় হইতে পারে এবং হইবে, যাহা দ্বারা বিধাতার রাজ্যের অপরদিকও জানিতে পারিব।

বিদেহ আত্মা।

অনেক পুনর্জন্মবাদী আমাদেরকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন—“যদি পুনর্জন্ম না থাকে তবে মৃত্যুর পর আত্মা কি অবস্থায় থাকে ?” এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া মানবের সাধ্যাতীত। যাহারা আত্মার অমরত্ব বিশ্বাস করেন, তাঁহারা বলেন মৃত্যুর পর আত্মা থাকে এইমাত্র জ্ঞান। কিন্তু কিভাবে থাকে তাহা বলা অসম্ভব। ইহা অপেক্ষা অধিক কিছু বলিতে গেলেই কল্পনার উপর কল্পনা আসিবে।

এই উত্তরে অনেক পুনর্জন্মবাদী সন্তুষ্ট হন না। তাঁহা-দিগের মতো কেহ কেহ বলেন “বিদেহ আত্মার কল্পনা করা যায় না। যাহা কল্পনাই করা যায় না, তাহার অস্তিত্ব কি সম্ভব ?”

যাহার যেমন শিক্ষা তাহার কল্পনাও তদ্রূপ। এক-জনের নিকট যে-কল্পনা অসম্ভব, অশ্রের নিকট তাহা হয়ত অতি স্বাভাবিক। The speaking chip এর গল্প অনেকেই জানেন। মুখে কথা বলা হইল না, একখণ্ড কাঠে কয়েকটা দাগ দেওয়া হইল আর কথা বলার কাণ্ড হইয়া গেল—ইহা এখনও অনেককে বুঝাইয়া দেওয়া যায় না। আমরা যাহাকে ‘লেখা’ বলি তাহা যে ‘ভাষা’র স্থান অধিকার করিতে পারে, ইহা এখনও অনেক অসত্যজ্ঞাতি কল্পনা করিতে পারে না। টেলি-

গ্রাফের ব্যাপার ইহাদিগের কল্পনার অতীত। জগতের শতকরা ৯০ জন লোক কোনোগ্রাফের বিষয় কল্পনা করিতে পারে না। পৃথিবীর অপরদিকে উন্টা হইয়া মানুষ রহিয়াছে ইহা কি সকলে কল্পনা করিতে পারে ? নক্ষত্র, সূর্য্য পৃথিবী চন্দ্রাদি শূণ্যে রহিয়াছে ইহা ক-জন ধারণা করিতে সমর্থ ? আমাদের আত্মাটুকি কি, ইহা কি ভাবে রহিয়াছে সভ্যসমাজেরও ক-জন লোক ইহা ধারণা করিতে পারে ? যাহাকে বলে “দেহাশ্রবুদ্ধি”—অনেকের ধারণাই ঠিক তাহাই। আত্মাবিষয়ে অধিকাংশ লোকের যে ধারণা, তাহা বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায় যে তাহা-দিগের আত্মা একটা সূক্ষ্ম জড় বই আর কিছুই নহে। বোতলে যেমন তেল কি গ্যাস থাকে দেহেও তেমনি-ভাবে আত্মা রহিয়াছে। ইহাদিগকে বুঝাইয়া দাও যে আত্মা স্থান ব্যাপিয়া থাকে না—অথচ ইহার সহিত দেহের একটা সম্বন্ধ আছে—তাহারা এপ্রকার আত্মার ধারণাই করিতে পারিবে না। অনেক পণ্ডিত লোকও এপ্রকার আত্মার অস্তিত্ব কল্পনা করিতে পারেন না। তাহার পর ঈশ্বরের কথা। অনেকে ত ঈশ্বরকে মানুষের মত দেহশালী বলিয়াই ভাবে। যাহারা জ্ঞানজগতে একটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহারা এমনইভাবে ঈশ্বরের বিষয় কল্পনা করে যাহা বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায় ঈশ্বর যেন অতি সূক্ষ্ম বাষ্প, বাতাস অপেক্ষাও সূক্ষ্ম কোন বস্তু ; বাতাস যেমন আকাশ পূর্ণ করিয়া থাকে, ঈশ্বরও তেমনি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন। সময়ে ঈশ্বরের আরম্ভ নাই, সময়ে ঈশ্বরের শেষ নাই—ইহা কি আমরা সকলে ধারণা করিতে পারি ? এমন একটা বস্তু কিপ্রকারে থাকিতে পারে ?—ইহা অনেকেরই কল্পনার অতীত। অথচ জ্ঞানীগণ এই মতই প্রচার করিতেছেন। মৃত্যুর পর আত্মা কি ভাবে থাকিবে ইহা আমরা জানিনা—তবে বিদেহ অবস্থা কল্পনা করা অসম্ভব নহে। ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা কর এখন আত্মা কি ভাবে আছে, তাহা হইলে অনেকটা বুঝিবে পরকালে আত্মা কি ভাবে থাকিবে। আত্মা যে দেহ ব্যাপিয়া আছে তাহা নহে ; রথ যেমন রথী বসিয়া রথ পরিচালনা করে আত্মা সেই ভাবে দেহে বর্তমান তাহাও নহে—আত্মা দেহের বহির্ভাগে

কোন স্থানে থাকিয়া দেহকে চালনা করিতেছেন তাহাও নহে,—আত্মা আকাশ বা ইথরের মত সূক্ষ্ম কোন বস্তু নহে অথচ আত্মা আছেন। এই জগতে যেমন আত্মা এই ভাবে বর্তমান, পরকালেও আত্মা তেমনি সেই ভাবে বর্তমান থাকিবে। আত্মার অস্তিত্বের জন্ত এ দেহের কোন আবশ্যক নাই এইমত যাহারা বিশ্বাস করেন ও ধারণা করিতে পারেন, পরলোকে আত্মা বিদেহ হইয়া থাকিবে ইহাও তাঁহাদের নিকট অসম্ভব ব্যাপার নহে।

নূতন ইন্দ্রিয়।

কিন্তু বিদেহ অবস্থা ভিন্ন যে অল্পপ্রকার অবস্থা হইতে পারে না তাহাও বলা যায় না। পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে কেবল এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি যে মৃত্যুর পর মানব আর মানবরূপে জন্মগ্রহণ করে না। কিন্তু মানব এই জন্মের স্মৃতি, একত্ববোধ, শিক্ষা, অভিজ্ঞতা প্রভৃতি লইয়া অল্পত্ন জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে করি না। কেবল অসম্ভব নয়, ইহা সম্ভব বলিয়াই মনে হয়। এখানে আমরা চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা স্বকৃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় লাভ করিয়া রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দাত্মক জগতে বাস করিতেছি। বিধাতার প্রাজ্ঞ্যে ইহা ভিন্ন কিছু নাই ইহা কি সম্ভব? তাঁহার মহিমা, তাঁহার শক্তি, তাঁহার সৌন্দর্য্য অসীম—তাঁহার ভাণ্ডার অনন্ত। আমরা এমন লোকে জন্মগ্রহণ করিতে পারি যে-লোকে এই পঞ্চেন্দ্রিয় ব্যতীত আরও অনেক ইন্দ্রিয় লাভ করিব। সেইসমুদয় ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বিধাতার, ঐশ্বর্য্যালীলার অপর অপর দিক দেখিয়া নূতন নূতন জ্ঞান লাভ করিব, নূতন নূতন ভাবে মগ্ন হইব, নূতন নূতন শক্তি লাভ করিয়া নব নব কর্তব্য সম্পাদন করিব। যদি কল্পনার পক্ষেই উদ্ভীষ্যমান হইতে হয় তবে গরুড়ের পক্ষই আশ্রয় করিয়া উর্দ্ধযুগ্মে অগ্রসর হইব। ক্লকুটপক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া যুক্তিকাতে অবতীর্ণ হইব না। যাহাদের কল্পনা ছিন্নপক্ষ, তাহারা ই চিরকাল ভূতলে বাস করিতে চায়। পুনর্জন্মের কথা শুনিতেই মনে হয় জীবন যেন ‘খোড়, বড়ি, খাড়া, এবং খাড়া, বড়ি, খোড়া’ একটি বালককে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল “আজ কি দিয়া ভাত

খেয়েছিস?” সে বলিল ‘খোড়, বড়ি, খাড়া।’ পরের দিন জিজ্ঞাসা করা গেল—“ওরে, আজ কি দিয়া ভাত খেয়েছিস?” সে উত্তর করিল—“খাড়া, বড়ি, খোড়া।” বিধাতার রাজ্য কি কেবল ‘খোড়, বড়ি, খাড়া’ এবং ‘খাড়া, বড়ি, খোড়?’ রূপরসাদির অতীত আর কিছু কি তাঁহাতে নাই, তাঁহার শক্তি কি এই-সমুদয়েই পর্যা-বসিত হইয়াছে? এ জগতে যদি আবার জন্মগ্রহণ করি, বড় জোর, একজন প্রেটো, বা কার্ট, বা নিউটন বা কেপ্লার, বা যীশু বা বুদ্ধ হইব। কিন্তু ইহাই কি যথেষ্ট? জগতের শীর্ষস্থানীয় মহাপুরুষগণও যাহা জানিয়াছেন, যাহা পাইয়াছেন, তাহা কিছুই নহে—সমুদ্রে অনন্ত সমুদ্র অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সুতরাং মানবজন্ম আর কেন? হয়ত বিধাতা আমাদের জন্ত এমন লোক প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন যেস্থলে নূতন নূতন ইন্দ্রিয় লাভ করিয়া বিধাতার নূতন নূতন দিক দেখিতে পাইব। ভাষা নাই তাই বলিলাম ‘দেখিতে’। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সেস্থলে যথেষ্ট নহে। সেই লোকে যদি পৃথিবীর স্মৃতি, আত্মার একত্ববোধ ও ইহলোকের সন্ধি আধ্যাত্মিকতা লইয়া যাইতে পারে—তবেই মাতৃমের মনস্কাম্য পূর্ণ হইবে। কিন্তু কি কল্যাণকর, তাহা ভগবানই জানেন।

(সমাপ্ত)

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

পঞ্চশত

জাপানী শিষ্টাচার—

জাপানী শিষ্টাচার বিশ্ববিখ্যাত। তাহাদের চলাফেরা ওঠাবসা কথাবার্তা অভিবাদন অভ্যর্থনাদি সমস্ত কেতাধরুণ। প্রাচীনকালে শাসকসম্প্রদায় দেশশাসনের সুবিধা হইবে মনে করিয়া সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের মেলামেশা নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত নানা-প্রকার নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সকলকেই নিয়ম মানিয়া চলিতে হইত; এবং কালে তাহারা এইসব নিয়মে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলে আদবকায়দাগুলি তাহাদের স্বভাবে বেশ গাপ খাইয়া গেল—তখন আর তাহা অশোভন বা অপ্রাভাবিক বোধ হইত না। পাশ্চাত্য সভ্যতায় অল্পপ্রাণিত আধুনিক জাপানে এখন দিকে দিকে কল্প-প্রচেষ্টা জাগিয়া উঠিয়াছে—প্রাচ্যের আরাধ্য অবসর ধোপ পাইয়াছে; জাপানী এখন সময়ের মূল্য বুঝিয়াছে, তাই আর, শোভন সূক্ষ্ম হইলেও, প্রতিপদে আদবকায়দা মানিয়া চলে না। তবুও এতটা মানিয়া চলে যে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।



অতিথির অভ্যর্থনা।

ধর্ম মানুষের ব্যবহারকে অনেকাংশে গড়িয়া তোলে। চীনদেশে ভবাতাসহকারে পূর্বপুরুষগণের পূজা করিবার বিধি সাধারণ মানুষকেও যেমন সভ্যতায় করিয়া তুলিয়াছিল, জাপানে ঐ প্রথা প্রচলন হইলে জাপানীদেরও ঐ পরিবর্তন ঘটে। ধর্ম এবং দেশের শাসকসম্প্রদায়ের অনুগ্রহে জাপানীরা দেবতাদের নিকট যেমন নম্র হইল, পরস্পরের মধ্যেও ব্যবহারে তেমনি বিনয়ী হইয়া উঠিয়াছিল।

জাপানী প্রাচীন আদব-কায়দার নিয়মানুসারে উচ্চ শ্রেণীর কোনো লোককে নিম্নশ্রেণীর কোনো লোকের সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু নিম্ন-শ্রেণীর কাগাকেও উচ্চশ্রেণীর কাহারো সহিত পরিচিত করিতে হইলে, শেষোক্তের অনুমতি আবশ্যক। সমশ্রেণীর লোকদিগকে পরিচিত করিতে কাহারো অনুমতি লইবার প্রয়োজন নাই। পথের মাঝে পরিচিতির সঙ্গে দেখা হইলে, ডান দিকে কয়েক পদ সরিয়া গিয়া দুই হাঁটুর উপর দুই হাত রাখিয়া নত হইয়া বক্রদেহে ৪৫° ডিগ্রীর একটি কোণ রচনা করিয়া সমগ্র অভিবাদন করিতে তইবে। আজকাল তোকিওর পথে দেখা যায়, এ কাজটি মাঝা ঈষৎ অবনত করিয়া বা টুপি তুলিয়াই সম্পাদিত হইয়া থাকে। প্রাচীন প্রথা অনুসারে



মাত্র ব্যক্তিকে নমস্কার।

খুঁকিয়া কথা বলিতে হয়। আগন্তুক ভৃত্যের হস্তে প্রথমে নামের কার্ড পাঠাইয়া দিবে; পরে কক্ষদ্বার অতিক্রম করিবার সময় একবার সেখানে অভিবাদন করিবে, পরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া পুনরায় অভিবাদন করিবে। বিদায় গ্রহণের সময়ও সেইরূপই করিতে হইবে। অতিথি যখন বিদায় লইতেছেন তখন গৃহস্বামীর কর্তব্য হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দ্বার খুলিয়া দেওয়া। কোনো অতিথিকে বিশেষ সম্মান দেখাইতে তইলে গৃহস্বামী অতিথিকে বাড়ীর বাহির হইতে

পথের মাঝে সাফাৎ হইলেও গলবস্ত্র খুলিয়া অভিবাদন করিতে হইত। নচেৎ যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ হইত না। বঙ্গুর গৃহে প্রবেশ করিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হস্তদ্বয় মেঝে-ঢাকা মাছরের উপর রাখিতে হয়; কেবল বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তঞ্জলী মাত্র স্পর্শ করিয়া থাকে; পৃষ্ঠদেশ বেষ্টা উন্নত না থাকে এমন প্রাণে মাথা নত করিয়া অভিবাদন করিতে করিতে পরিবারের কুশলপ্রশ্ন করিতে হয়। বারবার অভিবাদন সংশ্লিষ্ট নিদর্শন। মাতাপিতা বা পুত্রনীর কাহারো সহিত কথা কাহবার সময় পূর্বোক্ত ভাবে মাত্রের হাত রাখিয়া বসিয়া সম্মুখে

অভ্যর্থনা করিয়া আনেন এবং তাঁর প্রত্যা-
বর্তনের সময়ে বাহিরে গিয়া আগাইয়া দ্যান।
অতিথি যখন গৃহান্তরে, তখন তখন বাড়ীর
প্রবেশপথে অতিথির কাষ্ঠপাছকার যুগ্ম
ঘুরাইয়া সাজাইয়া রাখে, যাহাতে প্রত্যা-
বর্তনের সময় পাছকা পরিতে তাঁর কোনো
অসুবিধা না হয়। অতিথি যদি মাহুশ-টানা
গাড়িতে আনিয়া থাকেন তবে গাড়ীটানা
লোকটির জলযোগের ব্যবস্থা করিতে হয়।
প্রাচীনকালে সামুরাই যখন কোনো বাড়ীতে
যাইতেন, তখন দীর্ঘতরবারিখানি দ্বারদেশে
তরবার রাখিবার নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া
যাইতেন; ছোট তরবারিখানি সঙ্গে থাকিত,
বসিবার সময় বামদিকে রাখিয়া বসিতেন।

বন্ধুর বাড়ী বাইবার সময় কিছু উপহার
লইয়া যাওয়া কর্তব্য—সাধারণত কেক বা
জাপানী পিষ্টক মৃদুস্থ বাগে করিয়া লইয়া
যাওয়া হয়। উপহারের ঐরূপ মিষ্টান্ন-ভরা
বাগ দোকানে বিক্রয় হয়। আগন্তুক কক্ষ
প্রবেশ করিবার সময় দ্বারদেশে বসিয়া
পড়িবে, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি
একটি করিয়া কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইবে—
ইহাই আদবকাযদা। একবারে সরাসর ঘরের
মধ্যে চলিয়া যাওয়া ভদ্রতার পরিচায়ক নহে।
এই সংস্কারটি চান হইতে আমদানী : সেখানে



অতিথিকে বিদায় দেওয়া।



খাবারের বাটি ও কাটি বসিবার কায়দা।

যে পক্ষের নীচে স্থানগ্রহণ
করে সেই যথার্থ ভজ।
আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করিয়া
ইতিপূর্বে না আসিতে পারার
জগা ক্ষমা ভিক্ষা করিবে
এবং কিছুদিন পূর্বে রাত্তায়
সে গৃহস্থানিকে অতিক্রম
করিয়া গিয়াছিল ততদ্বারাও
ক্ষমা প্রার্থনা করিবে। পরি-
বারের কুশলপ্রার্থের পর
আগন্তুক জামার আন্তরিক
মুখা হইতে উপহারটি বাহির:
করিয়া প্রতিভাবে বলিবে—
উপহারটি নিঃসৃত আকিঞ্চ-
কর, নগণ্য; গৃহস্থানী সেটি
গ্রহণ করিয়া তাহাকে কৃতার্থ
করিবেন কি? ইতিমধ্যে
গৃহস্থানী অতিথিকে চা, পিষ্টক
ও রমপানের সরঞ্জাম আগা-
ইয়া দিয়া কিছু দূরে কক্ষের
সর্বাপেক্ষা অপ্রকাশ্য স্থানে
গিয়া বসেন। অতিথির
বসিবার জগা কক্ষের সর্বো-
ত্তম স্থানটি নির্দিষ্ট হয়।



মায়া ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার নিয়ম।

ভূতোর সন্ততি সদয় ও নম্র ব্যবহার করিতে হইবে। আমরা যেমন কথায় কথায় ভূতাকে লাঞ্চিত ও অপমানিত করিতে কুঠিত হই না, সে দেশে কেহ সে-কথা ভাবিতেও পারে না। নিজ নিজ ভূতোর চেয়েও অগ্নোর ভূতোর প্রতি বেশী সম্মান দেখাইতে হইবে। অগ্নোর সম্মুখে ভূতাকে ভৎসনা করা ক-শিক্ষার পরিচায়ক। ভূতোর সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোশাক পরিবে—মূল্যবান পোশাক পরিবে না।

ভক্তলোক একটি কালো হাওরি বা লম্বা জামা এবং খাজিকাটা কাপড়ের হাকামা বা ঢিলা পাখজামা পরিবে। একামরবন্ধ সকলেই ব্যবহার করিবে। কোনো বৈঠকে স্মপান করিবার পূর্বে ভক্তলোকের উচিত গৃহস্থামীর দিকে ফিরিয়া নত হইয়া অভিবাদন করা—তাহাতে বুঝাইবে, “আপনার অনুমতি লইয়া স্মপান করিতেছি।” নাক ঝাড়া প্রয়োজন হইলে দক্ষ হইতে বাহিরে গিয়া ঝাড়া উচিত। একান্তই যদি গুরুত্ব করা অসম্ভব হয় তো বৈঠকের নিয়তম আগনের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঝাড়িতে হয়। স্মপানও করিতে হইবে সেই-দিকে মুখ ফিরাইয়া।

আহারের নিমন্ত্রণ হইলে নিমন্ত্রিতের উচিত নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা হইতে এক ঘণ্টা পরে উপস্থিত হওয়া। নিমন্ত্রিত আসিয়া প্রথমে গৃহস্থামীর অভিবাদন করিবে, পরে অত্যাশ্র অভ্যাগতকে অভিবাদন করিবে। প্রত্যেক অভ্যাগতের সম্মুখে ছোট ছোট গালা-করা টেবিলে হৃদয় পাত্র আহার্য দেওয়া হয়। পরিচারিকা টেবিলটি সম্মুখে রাখিলে প্রত্যেক নিমন্ত্রিত ডান হাতে আহার করিবার কাঠি দুইটি গ্রহণ করে, এবং ভাতের বাটির ঢাকনা খুলিয়া প্রথমে বাম হাতে রাখে তারপর টেবিলের বাঁ দিকে রাখে। ঝোলের বাটির ঢাকনা লইয়াও সেইরূপই করে, ঢাকনাটি ভাতের বাটির

ঢাকনার উপর রাখে। তারপর ডান হাতে ভাতের বাটি তুলিয়া বাঁ হাতে রাখিয়া তাহা হইতে কাঠি দিয়া দুই গ্রাস ভাত খাইয়া, বাটি নামাইয়া ঝোলের বাটি তুলিয়া লইয়া এক চুমুক ঝোল এবং ঝোলের মধ্যস্থিত ডিম, মাছ বা শাকসবজি কিঞ্চিৎ আহার করে। প্রত্যেক রকম বাগুনই এইরূপে খাইতে হয়, কেবল মধো মধ্যে এক গ্রাস করিয়া ভাত খাওয়া চাই। বড় ভোজের সময়, ভাত যদি একান্তই পাইতে হয় তো সর্বশেষে অল্প পরিমাণ খাইলেই চলে। ঝোলের জলীয় ভাগ প্রথমে নিঃশেষ করিয়া পরে কঠিন ভাগ খাওয়াই উচিত। যদি একটা বড় মাছ পাইয়া থাকে তাহা তার মাত্র উপর্যুক্ত খাইবে। নিমন্ত্রিত যখন মনে করেন মদ্যপান যথেষ্ট হইয়াছে তখন ডান হাতে মদের পেয়ালা রাখিয়া বাম হাত দিয়া উহা ঢাকা দিবে—এইরূপেই প্রকাশ করিতে হইবে, আর প্রয়োজন নাই। ভোজের সময় একট পানপাত্র সকলকে প্রদান করা হৃদয়তার পরিচায়ক। গৃহস্থামী যখন পাত্র লইয়া নিমন্ত্রিতের সম্মুখে ধরেন, তখন নিমন্ত্রিত দুইহাতে পেয়ালা গ্রহণ করিয়া পরিচারিকার সম্মুখে আগাইয়া ধরিবে। পরিচারিকা পাত্র পূর্ণ করিয়া দিলে পাত্র নিঃশেষে পান করিয়া, জলপূর্ণ বাটিতে শূণ্য পাত্র ডুবাইয়া, বাটি ধীর নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছিল তাঁকেই ফেরত দিতে হইবে।

লোকজনের সম্মুখে ক্রোধ বা হুংহুং প্রকাশ করা উচিত নয়।

সু।

বধিরের সঙ্গীতশিক্ষা—

বধিরের সঙ্গীতশিক্ষা কথাটা শুনিলে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় বটে, কিন্তু ব্যাপারটা বেশ সম্ভবপর ও প্রয়োজনীয় বলিয়াই

প্রমাণিত হইয়াছে। নিউইয়র্ক বধির-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ Enoch Henry Currier এই বিষয়টি ভাল করিয়া অনুশীলন করিয়াছেন; তিনি ১১১০ খৃষ্টাব্দে বধির-বিদ্যালয়সমূহের অধ্যক্ষদের কোন একটি সভায় বলিয়াছেন যে তাঁহার মতে শ্রবণশক্তিসম্পন্ন বালকবালিকাদের অপেক্ষা বধির বালকবালিকাদের শিক্ষাকার্য্যেই সঙ্গীত শিক্ষার অধিকতর প্রয়োজন। এডওয়ার্ড আলেন কে মহাশয় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা-বিভাগের বিবরণীতে এই বিষয়ে কিছু লিখিয়াছেন। তিনি বলেন—

মিস্ট্রিয়াদের বিদ্যালয়ের ছেলেরা দেয়াল কিংবা অথ কোন নিরেট জিনিসের উপর লাঠি ঠুকিতে ভালবাসে দেখিয়া, তাঁহার মনে প্রথম বধিরের সঙ্গীতশিক্ষার সম্ভাবনার কথা উদিত হয়। ‘এক একটি বালক অর্দ্ধ ঘণ্টা ধরিয়া ক্রমাগত হিটের দেয়ালের উপর আঘাত করিতে থাকিত; এক আধবার নয়, প্রায়ই তাহারাই এইরূপ করিত।’ তাহাদিগকে এইরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া জানিলেন যে, আঘাতের ফলে দেহে যে অনুভূতির সঞ্চার হয় তাহা তাহাদের মনে আনন্দ দান করে এবং দেহকে সতেজ করে। মিস্ট্রিয়ার সিদ্ধান্ত করিলেন যে সঙ্গীতবিদ্যাকে উত্তেজকরূপে ব্যবহার করিলে বধিরদিগকে আরও সঙ্গীতবোধ দান করিবার সুবিধা হইবে।

নিউইয়র্ক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বৎকাল শ্রম্যাসের কলে সাময়িক ‘ড্রিল’ সুদক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। অতঃপর এই ড্রিলের সাহায্যার্থ চাক ব্যবহার আরম্ভ হইল। তিনি দেখিলেন যে চাকের শব্দ-তরঙ্গের আঘাতে ছাত্রদের নিয়মিত পাদ-ক্ষেপ ও অস্ত্রচালনার অনেক উন্নতি হইতেছে। তাহার পর তিনি ক্রমশঃ শিলা, বাঁশী প্রভৃতি অস্ত্রাদি বাদ্যযন্ত্র ও ইহার সহিত জুড়িয়া দিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি বিদ্যালয়ের প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন ছাত্রের সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ বধির বাদকদল গঠন করিয়া তুলিয়াছেন। এই দলে ঘোলটি বাদ্যযন্ত্র আছে। ইহার ১৮৫টি গং অভ্যাস করিয়াছে। এই বাদকদল তাহাদের কার্য্যে এতদূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে যে, নিউইয়র্ক সহরের অনেক উচ্চশ্রেণীর একতান বাদ্য-সভায় ইহাদিগকে শ্রবণশক্তি সম্পন্ন বাদকদের সহিত বাজাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হয়।

নিউইয়র্ক বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বাদ্য-যন্ত্রের আস্থানে জাগিয়া উঠে এবং এই বাদকদল কর্তৃক যথাসময়ে ও যথানিয়মে ভোজনগৃহে ও বিদ্যালয়ে নীত হয়। বাদকদল বাজাইতে আরম্ভ করিলে ইহার ঠিক শ্রবণশক্তিসম্পন্নদেরই মতন তাহাদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়ায়। তাহার কান কিংবা শরীরের অথ কোন ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে শ্রুতিতে পায় না। কিন্তু মিস্ট্রিয়ার বলেন যে, তাহাদের সমগ্র দেহই এই তানলয়সমবিত শব্দতরঙ্গসমষ্টির আস্থানে সাড়া দেয়। এই শব্দ-তরঙ্গাঘাতের ফলে তাহাদের মন অধিকতর সজাগ হয়, তাহার কার্য্যারম্ভে অধিক তৎপর হয় ও শব্দ-তরঙ্গাঘাতে অনভ্যস্ত ব্যক্তির স্বাভাবিক জড়তা হইতে মুক্ত হয়।

কোনও কোনও বধির-বিদ্যালয়ে কথাবার্তা শিখাইবার সুবিধার জন্য পিয়ানো ব্যবহৃত হয়। কোন একটি পরদায় আঘাত করিলেই শিক্ষার্থীরা পিয়ানোর উপর হাত রাখিয়া সেই সুরের স্পন্দনের পরিমাণ, পূর্ণতা ও উচ্চতা প্রভৃতি লক্ষ্য করে। বষ্টনের বধির-শিক্ষকদিগের শিক্ষয়িত্রী মিসেস সারা, এ, জর্ডান্ মনরো বলেন যে, পিয়ানোর সাহায্যে বধির ছাত্রদের চিত্ত, স্পন্দন ও তাহার অর্থের দিকে এতটা আকৃষ্ট করা যায় যে তাহাতে তাহাদের বাক্যযন্ত্রসকল শ্রবণশক্তিসম্পন্ন বালকবালিকাদিগের ত্রায় স্বাধীন হইয়া উঠে এবং সেইজন্য বেশ স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহৃতও হইতে পারে। মাংসপেশী-

গুলির জড়তা দূর হওয়াতে, এবং আপনাদের অজ্ঞাতসারেই বাক্য-পট্টা লাভ করাতে, ছাত্রদের কথাবার্তা স্বাভাবিক স্পষ্টতা ও অব্যাহত গতির সৌন্দর্য্যে ভূষিত হয়।

আমাদের দক্ষিণ হস্ত ব্যবহারের কারণ—

ডাক্তার ফেলিক্স রেগোন্ট বলেন যে, কার্য্যক্ষেত্রে বিভিন্ন শক্তি বিভিন্ন কার্য্য সম্পন্ন করে বলিয়াই আমরা সাধারণ কার্য্যে দক্ষিণ হস্ত ব্যবহার করিয়া থাকি। দক্ষিণ হস্ত নৈপুণ্য ও কোণলাদির কর্তারূপে এবং বাম হস্ত পাশব শক্তির কর্তারূপে ব্যবহৃত হয়। কার্য্য বিভাগ করিলে সুবিধা হয় বলিয়া আমরা ক্রমবিকাশের পথে ইহার শরণ লইয়াছি। আমাদের স্বচ্ছন্দেদেহীয় ধমনীয মস্তিষ্কের বামদিকে দক্ষিণ দিক অপেক্ষা অধিক পরিমাণে রক্ত সরবরাহ করে। এই বাম মস্তিষ্ক দক্ষিণ হস্তকে চালনা করে বলিয়াই প্রকৃতি ইহাকে এইরূপ নিপুণ করিয়াছেন। বিজ্ঞান এখনও রক্ত সরবরাহ-কার্য্যে ধমনীযয়ের এই বৈষম্যের কোনও কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। পশুদের মধ্যে কাগোঁর বিভিন্ন বিভাগ প্রায় নাই; সেই জন্য তাহার স্যাসাচী। মানুষের কার্য্য সূক্ষ্মতম বিভাগে বিভক্ত বলিয়া মানুষ দক্ষিণ হস্ত ব্যবহার করে।

কাগোঁর সুবিধা হইবে বলিয়া মানুষ স্ত্রকুমার ও মনোহর কার্য্যের জন্য একটি স্বতন্ত্র হস্ত রাখিতে চায়। দক্ষিণ হস্তটাই তাহার পছন্দ-নই, তবে অভাবে পড়িলে বাম হস্তও ব্যবহার করিতে পারে। সকলেই জানেন যে, তাহাদের দক্ষিণ হস্ত কাটা গিয়াছে কিংবা অবশ হইয়া গিয়াছে তাহার বাম হস্তকে শিক্ষিত করিয়া সেটাই হস্তেরই স্থায় দক্ষ করিয়া তুলিতে পারে। কোনও কোনও পিয়ানোবাদক ও বেসলাবাদক যে অনেক জটিলতর বামহস্ত চালনা করিয়া বাজাইয়া থাকেন ইহাও অনেকেই জানেন।

সমস্ত কার্য্যই সমভাবে ও নিরপেক্ষ ভাবে দুই হস্তে করিয়া যাঁহাতে পারলে যদি স্যাসাচী হওয়া যায়, তাহা হইলে আমি কখনও সন্মত থাকাকৈও দেখি নাই বলিতে হইবে। যাহারা এই প্রকার লোক ভুল ভি নয় বলেন, তাহার বাস্তবিক বামহস্ত-ব্যবহারীদেরই এই নামে অভিহিত করেন। প্রভেদের মধ্যে এই যে, ইহার বাল্যকাল হইতে বাওয়া, শেলাই করা, লেখা প্রভৃতি কয়েকটি শক্ত কাজ দক্ষিণ হস্তে করিতে শিখিয়াছে। কিন্তু লক্ষ্য সন্ধান করা প্রভৃতি কোন একটি শক্ত কাজ করিতে হইলে ইহার আপনাআপনি বামহস্তটা ব্যবহার করিয়া ফেলে।

কোনও লোক যদি অতি কষ্টে একটি মাত্র কার্য্য নিরপেক্ষ ভাবে দুই হস্তে করিতে শিখিয়া থাকে, তাহা হইলেই তাহাকে স্যাসাচী বলটা ঠিক হয় না। আমি একজন চিত্রকরকে দুই হস্তে চিত্র করিতে দেখিয়াছিলাম। কিন্তু শিলা যতই নিপুণ ভাবে বাম হস্ত চালনা করুন না কেন, সূক্ষ্মতম কাঁচাগুলি দক্ষিণ হস্তের জুই তুলিয়া রাখা হয়। বাদকেরা বাম হস্ত যন্ত্ররূপে ব্যবহার করেন, দক্ষিণ হস্তটাই প্রকৃত কলাবিদের কার্য্য করে।

কোন কোন শরীরতত্ত্ববিদের মতে, শিক্ষকদিগকে দুই হস্ত ব্যবহার করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। তাহাদের মতে, দুই হস্ত সমভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইলে মস্তিষ্কের উপেক্ষিত অংশ সভ্যতার কার্য্য অগ্রসর করিতে যথেষ্ট সহায়তা করিবে।

বাম হস্ত যে নিষ্কর্ম্ম নয় তাহা আমরা জানি, তবে ইহার কার্য্যক্ষেত্র বিভিন্ন। শিশুদের জোর করিয়া দুই হস্ত ব্যবহার করিতে শিখাইলে তাহাদের স্বাভাবিক বিকাশে বাধা দেওয়া হয়, কারণ

স্বভাবতঃ দুই তন্তু দুই প্রকার কার্যের নিকেত যায়; এই প্রকার বলপ্রয়োগ করিলে 'বিশ্বজনীন' বিধির ব্যতিক্রম করা হয় এবং ইহাতে হস্তম্ব্য কার্যে অপর্যুত হয়।

বিখ্যাত মিশন-পুরাতত্ত্ববিদ ডেয়ারসী বলেন যে, ছয় হাজার বৎসরেরও পূর্বে মানুষ দক্ষিণ হস্তে খাইত। এই হস্ত-ব্যবহার-সমস্তার সীমাংসা করিতে গিয়া অনেক মতের উৎপত্তি হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে, জনসাধারণের প্রভাবই ইহার কারণ; বাম, হস্ত ব্যবহার করিলে লোকে নিম্না করে, কুটল বলে। কিন্তু এই মতানুবর্তীরা কার্যটাত্ত্বিক কারণ বলিয়া বলেন।

অনেকে বলেন অল্পকরণ ও শিক্ষার ফলে শিশুরা দক্ষিণহস্ত ব্যবহার করিতে শেখে। তাহাদের ব্যবসায় যন্ত্র পাত্রাদির আকারও তাহাদিগকে ঐ হস্ত ব্যবহার করিতে বাধ্য করে। কিন্তু মানুষের দক্ষিণ হস্ত ব্যবহার করিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে বলিয়াই এই-সকল কারণের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে পারিয়াছে। জ্ঞানের ক্রমবৃদ্ধির সময় তাহার দক্ষিণাংশ অধিক পুষ্টিলাভ করিবার সুযোগ পায় বলিয়া তাহার সেই দিকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকল শ্রেষ্ঠতর হয়, এবং এইজন্যই দক্ষিণ হস্ত ব্যবহারের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি জন্মায়। কচিং কাহারও বামাংশ অধিক পুষ্টি লাভ করিলে, সেই মানুষ বামহস্ত ব্যবহার করে।

কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের দক্ষিণ হস্ত চালনা প্রদীপের উপর প্রায় কোন প্রভাব বিস্তার করে না বলিয়া আমরা দক্ষিণ হস্তটাই অধিক চালনা করি।

বাম মস্তিস্কের শ্রেষ্ঠতাই দক্ষিণ হস্ত ব্যবহারের কারণ; প্রায়-স্বতন্ত্রলি আড়াআড়ি ভাবে থাকে বলিয়া বাম মস্তিস্ক দক্ষিণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলিকে চালনা করে। বাম মস্তিস্ক দক্ষিণ মস্তিস্ক অপেক্ষা ভারী। শিশুরা যখন প্রথম মস্তিস্ক খাটাইয়া কাজ করিতে যায়, তখন দক্ষিণ মস্তিস্ক অপেক্ষা বাম মস্তিস্কটাই শক্ত ও কষ্টসাধ্য কার্য করাইয়া দিবার অধিক উপযোগী থাকে বলিয়া, তাহার দক্ষিণ হস্তটাই কাজে লাগায়। রক্ত সরবরাহের কার্যে প্রত্যেক দেশীয় ধর্মমতদ্বয়ের যে সামান্য বৈষম্য আছে তাহাই বাম মস্তিস্কের শ্রেষ্ঠতর ও অধিকাংশ মানবের দক্ষিণ হস্ত ব্যবহারের কারণ।

সম্প্রতি আমরা এ বিষয়ে হঠাৎ অপেক্ষা আর অধিক কিছুই জানি না।

৫

মনের উপর কুয়াসার প্রভাব—

লেডি উইগারমিয়ার্স ফান্ নামক নাটকের জনৈক পাত্র প্রণয়কর্তার—কুয়াসায় মানুষকে পীড়িত করিয়া তুলে, না পীড়িত মানুষ কুয়াসা সৃষ্টি করিয়া থাকে? পাত্তাধী মন্ডা জানেন নয় যদি ইহা সীমা ছাড়িয়া না উঠে। এক-একটা লোক থাকে, তাদের পাত্তাধী বাস্তবিকই অসহনীয়। পেন্টার মত মুখ করিয়া বসিয়া থাকে—দেখিলে শতপুত্রশোকের বেদনা মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। এসব ব্যক্তি যে বিষাদের কুয়াসা সৃষ্টি করিবে তাহাতে আর আশঙ্কা কি আছে? কিন্তু সভ্যকার কুয়াসাও যে মানুষের মনকে কিয়ৎপরিমাণে অবসর না করে—আর তাহার রোপকষ্ট তাহাদের অনেকের বেলায় যে বিপদজনক না হয়, এমন নহে। লণ্ডন নগরে একবার ২১ দিন ধরিয়া কুয়াসা নাগিয়া ছিল। তিন সপ্তাহ ধরিয়া লোকে একদিনের জ্ঞানও স্মৃতির মুখ দেখিতে পায় নাই। সে সময় হাসপাতালে সহস্রা মৃত্যুসংখ্যা বাড়িতে দেখা গিয়াছিল। যে-সকল রোগীর আরোপ্যাবিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না, তাহাদের

মধ্যেও অনেককে মরিতে দেখা গিয়াছিল। জীবনীশক্তির উপর কুয়াসার এমন আশ্চর্য প্রভাব। এই ঘটনার পর হইতে লণ্ডনে কলকারখানার ধোয়ার উৎপাত হ্রাস করিবার জ্ঞান নানা প্রকার ব্যবস্থা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ৩০ বৎসর আগে লণ্ডনের আকাশ কিরূপ ধূমাকর্ণী থাকিত, এখনকার অনেকে তাহা ধারণাই করিতে পারেন না। আমেরিকার পিটসবার্গ নগরে অনেকগুলি কলকারখানা অবস্থিত। এইসব কলকারখানার ধোয়াতে লোকের কি পরিমাণ অনিষ্ট হইতেছে, সে বিষয়ে সেখানে বিশেষ অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। এর জ্ঞান একটা সমিতিও গঠিত হইয়াছে। ডাক্তার আই-ই ওয়ালেস ওয়ালিন্ এই সমিতির জনৈক সভ্য। ইনি আবার পিটসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব পরীক্ষার অধ্যক্ষও বটে। কলকারখানার ধোয়ায় মানুষের মনের অবস্থা কিরূপ হয়, সে সম্বন্ধে ইনি একখানি পুস্তকও লিখিয়াছেন। ওয়ালিন্ বলেন—ধূম ও ধূমাকর্ণ গগনমণ্ডল গোণ ও সাক্ষাৎভাবে মানুষের মনের উপর কাজ করিয়া থাকে। ইহার দ্বারা শরীরের অনিষ্ট ও অবনতি হয়, সেইজন্য গোণভাবে মনেরও অবনতি হইয়া থাকে। এছাড়া ইহা সাক্ষাৎভাবেও মনের উপর কাজ করিয়া থাকে। ইহার জ্ঞান চিন্তা ও মানসিক ভাবসমূহের পরিবর্তন হয়—স্বভাব, আচরণাদিরও ব্যতিক্রম ঘটে। ডাক্তার ওয়ালিন্ বলেন, কৃষ্ণবর্ণের মেঘ মানুষের মনে বিবাদ আনিয়া দায়। কালো মেঘে শিশুরা ভয় পায়—মানুষের হাতের কাজ বেশী দূর অগ্রসর হইতে পায় না। চোখের উপর বেশী চাপ পড়ে; মন ঢকল ও অস্থির হয়; লোকবিশেষকে পাগল করিয়া ছাড়ে। ওপন মদখণ্ডাটা অতিরিক্ত পবিমাণে বাড়িয়া উঠে।

পাকা অপরাধীদের মনের দৃঢ়তা—

সম্প্রতি লিভারপুল (Liverpool) সহরে একটি খুনী মোকদ্দমার বিচার হইয়া গিয়াছে। বিচারের সময়ে আদালতগৃহে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহারা আসামীদের স্মৃতি ও প্রফুল্লতা দেখিয়া আশ্চর্যবিরিত হইয়া গিয়াছিলেন। আসামীদের মধ্যে বন্ নামক এক ব্যক্তি ছিল; তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। আদেশটি শোনার পর বনকে তাহার কারাগৃহে গান গাইতে দেখা গিয়াছিল। আসামীদের অসাধারণ আবেগলতা ও দৃঢ়তা অনেক সময় খুব সুযোগ্য সচিবের বিচারককেও প্রভাবিত করিয়া থাকে। তাহাতে খুব খ্যাতি অপরাধীও নির্দোষ বলিয়া খালাস পায়। অপরাধীদের প্রদায় কতদূর অসাড় ও কঠিন হইতে পারে, সে বিষয়ে মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন উঠিয়া থাকে। যিষ্টার টমাস হোল্‌ম্‌স্‌ তাহার "Known to the Police" নামক গ্রন্থে বিষয়টির সীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হোল্‌ম্‌স্‌ হাওয়ার্ড এমোয়িশননের সেক্রেটারী। অপরাধীদের সম্বন্ধে তাহার যে অভিজ্ঞতা আছে, তাহা নিতান্ত সামান্য নহে। আর বালাকলেইজি নিখাত অপরাধী পামারের সহিত পরিচিত হন। পামার কোন উৎসাহশীল, একটু দেমাকী স্বভাবের লোক ছিল। তাহার স্বভাবের মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, যে, তাহাকে যে দেখিত সেই ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। দরিদ্রদের সে বিনামূল্যে চিকিৎসা করিত, এইজন্য তাহার সকলেই পামারের বিশেষ অমুপত ছিল। হত্যাপরাধে বিচারকালে পামার যেক্রপ অসাধারণ হিরতা ও অবিচলতা দেখাইয়াছিল এবং কাঁদার সময় সে যেক্রপ নির্দোষ ভাবে কাঁদার দড়ি গলায় পরিয়াছিল, তাহাতে হোল্‌ম্‌সের

পানারকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। সে সময় তাঁহার এই ধারণা ছিল, যে যথার্থ পাপী, কৃত পাপের জন্য তাহার মনে একটা অশুশোচনার ভাবের উদয় হওয়া এবং সেইজন্য তাহার আচরণাদির মধ্যে একটা ভয়ের ভাব প্রকাশ পাওয়া একান্তই স্বাভাবিক। কিন্তু এখন আর তাহার সে বিশ্বাস নাই। অপরাধীদের সম্বন্ধে এখন তাঁহার যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহাও তিনি মনে করেন বিচারকালে আসামীদের নির্দোষ আচরণ ও স্থির অঙ্গুল ভাব তাহার নির্দোষিতার প্রমাণ না হইয়া বরঞ্চ তাহার অপরাধের সমর্থন করিয়া থাকে। নির্দোষ ভাল মানুষ যদি অজ্ঞায় ভাবে কোন অপরাধে অভিযুক্ত হয়, তাহার পক্ষে স্থির থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ে—তাঁহার সমস্তই গোলমাল হইয়া যায়, জবানবন্দীর সময়, সে বার বার নিজের কথার প্রতিবাদ করিতে থাকে, আশ্চর্য্যরক্ষার জন্য মিথ্যাকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে না হোলমুস্ বলেন—খুনী আসামীদের কতকগুলি সাধারণ বিশেষত্ব থাকিতে দেখা যায়। খুনের জন্য তাহাদের কাহাকেও লজ্জিত হইতে দেখা যায় না—ভবিষ্যতের চিন্তায় তাহারা ভীত ও চঞ্চল হয় না। যাহারা অপরাধ স্বীকার করে, তাহারাও যে একটা কিছু অজ্ঞায় করিয়াছে, আত্মা স্বীকৃতিতে তাহা ঘৃণাক্রমে টের পাইতে দেখে না, বরঞ্চ ঠিক করিয়াছে বলিয়া পক্ষ প্রকাশ করিয়া থাকে। যাহারা অপরাধ অস্বীকার করে, তাহারা তাহা খুব জোরের সঙ্গেই করিয়া থাকে। তাহাদের ভাবনা না দেখিয়া এই মনে হয় যে অভিযোগ ব্যাপারটাকে তাহারা যেন অবলীলাক্রমে উপেক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছে। খুনী আসামীদের আচরণব্যবহারে কিছুমাত্র মনঃকষ্টের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে দেখা যায় না। খুন করিয়াও তাহাদের মন বেশ একান্তরূপে সহজ অবস্থায় থাকে। সাক্ষীদের জবানবন্দীর মধ্যে তাহাদের অস্বকুল কোন কথা থাকিলে, চট করিয়া তাহা ধরিতে পারে। হোলমুস্ একবার একটা খুব বড় কারাগারের ধর্মযাজককে জিজ্ঞাসা করেন—মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের মধ্যে তিনি কি কখন কাহাকে অমৃততপ্ত, দুঃখিত বা ভীত হইতে দেখিয়াছেন? ধর্মযাজকটি উত্তর দেন—তিনি তাঁহার জীবনে অনেকগুলি খুনী আসামীর বেলাতেই শেষ ধর্মকার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন বটে—কিন্তু কাহাকেও যে দুঃখিত, বিমর্ষ বা অমৃততপ্ত হইতে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। হোলমুস্ সিদ্ধান্ত করেন অপরাধীদের কোন মতেই sane অর্থাৎ অবিকৃতচিত্ত বলি যায় না। আমরাও তাহা অস্বীকার করি না বটে কিন্তু সে অন্য হিসাবে। পাকা খুনী আসামীদের হৃদয় মানুষের কষ্ট বা দুঃখে কখনই দ্রব হয় না; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে ইহাদের পশুপ্রীতি আবার অনেক সময় অস্বাভাবিক রকমে বেশী। এ বিষয়ে একটা বিখ্যাত পল্ল আছে। ফরাসীবিদ্রোহের অনৈক নেতার নিকট একদিন একটা মহিলা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত তাঁহার একমাত্র পুত্রের জীবন ভিক্ষার জন্য গমন করেন নেতাটি অমানুষিক নিষ্ঠুর আচরণের সহিত মহিলাটির আবেদন অগ্রাহ্য করেন। ভয়মনে, বাস্পাকুললোচনে ফিরিবার কালে মহিলাটি দৈবক্রমে নেতাটির একটা প্রিয় কুকুরের পা মাড়াইয়া দেন। ইহাতে নেতাটি ভীষণ হৃপ্ত হন এবং যৌবকষ্মিতলোচনে চাঁৎকার করিয়া উঠেন—“Madam, have you no humanity” “তোমার হৃদয়ে কি দয়াশায়া নাই”? ডি-কুইলীর Murder নামক বিখ্যাত প্রবন্ধটির নায়ক উইলিয়ামস্কে দেখিলে মাটির মানুষ বলিয়া মনে হইত। তাহার মুখে বাইবেলে লিখিত ঈশ্বরের দশটি আজ্ঞা যেন মুদ্রিত হইয়া ছুটিয়া থাকিত। এই নিরীহ ভাল মানুষটির নরহত্যাতেই সর্ব্বাপেক্ষা স্থূর্ণ একথা কে বিশ্বাস করিতে পারিত।

এ ব্যক্তি কত লোকেরই যে আশ্রয় করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। এক সময়ে দেশের আবাসবুদ্ধবিনিতা ইহার ভয়ে সর্ব্বদা সন্ত্রস্ত থাকিত। দেশ যখন এই গুণ্ডাভ্যন্তরে ভয়ে ত্রিস্রাণ, সে সময়ে একটা যুবতীর সঙ্গে ইহার পরিচয় হয়। কথাবার্ত্তা যুবতীর ইহার প্রতি এতটা শ্রদ্ধা হয় যে তিনি বলিয়া উঠিলেন—রাত্রে তাহার ঘরে কেহ যদি প্রবেশ করে ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষটি উড়িয়া যাইবে “কিন্তু উইলিয়ামস্ তুমি যদি যাও তা হলে স্বতন্ত্র কথা: আমি বেশ জানি, তোমার কাছে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ”। মার্চুইস্ দ্য অ্যাভিউয়ার এক সময়ে প্যারিসের কোন হোটেলে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার সময় ব্যবহারে হোটেলের সকলেই বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ইহাকে লোকে দয়ার অবতার বলিয়া মনে করিত। ইনি কিন্তু হোটেলের রোগীদের মুশ্রম করিবার উপলক্ষে তাহাদিগকে বিষাক্ত মিষ্টান্ন প্রদান করিতেন এবং তাহাদের সুভাষন্থা দেখিবার জন্য তাহাদের গলাপার্শ্বে বসিয়া থাকিতেন। মানিং পরিবারে চাকরীর জন্য একজন উমেদার জুটিয়াছিল। মানিংওরা স্বামীস্বীতে তাহাকে বধ করিয়া, রক্তনাগারে প্রোথিত করিয়াছিল এবং তাহার উপর বসিয়া অবলীলাক্রমে পানভোজনাদি করিত। ডাঃ হাজার দ্বাপুসদিগকে বধ করিয়া যে ঘরে প্রোথিত করিয়াছিল, সেই ঘরে বন্ধদের লইয়া নৃত্যগীতি করিতে কিছুমান কুঠা বোধ করিত না। সন্ধ্যা ডাঃকে খুব ভাল লোক বলিয়াই মনে করিত। খুনীদের হৃদয় কঠিন ও নিষ্ঠুর হয়—ইহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। কঠিন বলিয়াই তো তাহারা অবাধে অবলীলাক্রমে হত্যাকার্য্যে লিপ্ত হইতে পারে। আশনার পত্রীর পাদ্যে স্বহস্তে প্রতিদিন বিধি মিশাইয়া, সহস্র মুখে দিনের পর দিন, তাহার মূর্ত্তার জন্য অপেক্ষা করিতে পারে। হাফেলটের মত আশাদের সমাধিস্তম্ভের উপর খোদিত করিবার আবশ্যক না থাকিলেও আমাদের মনে রাখা উচিত—“A man or for that matter, a woman may smile and smile and be a villain.” কথটা সর্ব্বৈব মিথ্যা তাহা কোনমতেই বলা যায় না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী।

রাজপুতানায় বাঙ্গালী উপনিবেশ

(২)

ইতিপূর্বে আমরা বলিয়াছি যে শিলাদেবীর শাস্ত পুরো-হিতগণ জয়পুরে আসিবার অর্দ্ধপতাকী পরে বৃন্দাবন হইতে গোন্ধামৌগণ আসিয়া জয়পুরে উপনিবিষ্ট হন। পঞ্চদশ হইতে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে চৈতন্যদেবের উপাসক গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায় ব্রহ্মমণ্ডলে আগমন করেন এবং বৃন্দাবনধামে উপনিবিষ্ট হইয়া এখানকার লুপ্ততীর্থ উদ্ধার, মন্দির প্রতিষ্ঠা ও শ্রীকৃষ্ণধর্ম প্রচারের কার্য্যে ব্যাপ্ত হন। ব্রহ্মখণ্ডে শ্রীসম্প্রদায়, বলভী, নিষার্ক, মাধবাচার্য্য, রাধাবল্লভী, হরив্যাসী প্রভৃতি বহু

বৈষ্ণবসম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল; কিন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের প্রাধাত্যই সর্বস্বতোভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর ভক্তিভাব দেখিয়া এতদঞ্চলবাসীগণ বিস্মিত হইয়াছিলেন। ভক্তমালকার নাভাজী সেই ভক্তিভাব ও ভগবৎপ্রেম সম্যক বর্ণন করিতে না পারিয়া লিখিয়া-ছিলেন “যো ভাবতঃ প্রেম উস্ দেশকে রহনেবালোঁ-কা শ্রীবৃন্দাবনমে দেখা, লিখা নহী যা সঙ্কী।” কথিত আছে ইহারা বৃন্দাবনে আসিয়া এখানকার অধিষ্ঠাত্রী বৃন্দা-দেবীর মন্দির সর্বপ্রথম নির্মাণ করেন। সে মন্দির মুসলমান-অত্যাচারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ব্রজবাসীরা বলেন সে মন্দির বর্তমান রাসমণ্ডলের সন্নিহিত সেবাকুঞ্জের মধ্যে নির্মিত হইয়াছিল। সম্রাট আকবরের শাস্তিময় শাসন-কালে বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণ এখানে বহু সুন্দর সুন্দর সুবহু মন্দির নির্মাণ করেন।

কথিত আছে একবার সম্রাট আকবর বৃন্দাবনধাম দেখিতে গিয়া তথায় মন্দিরনির্মাণকাণ্ডে বাঙ্গালীদিগকে উৎসাহ ও সহায়তা দান করেন। মোগলসম্রাটের বৃন্দাবনতীর্থদর্শনের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ তখন চারিটি মন্দির অতি সহর নির্মিত হয়। বৃন্দাবনের সুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দদেব, গোপীনাথ, মদনমোহন ও যুগলকিশোরের মন্দিরই উক্ত চারিটি আরক মন্দির। তন্মধ্যে গোবিন্দদেবের মন্দিরই সর্বশ্রেষ্ঠ। মথুরার পুরাতত্ত্বের প্রসিদ্ধ লেখক গ্রাউন্স, সাহেবের মতে ইহা উত্তর-ভারতের শ্রেষ্ঠ হিন্দুমন্দির। ফাউন্স সাহেবের মতে ইহা ভারতের শ্রেষ্ঠ মন্দিরের মধ্যে একটিমাত্র মন্দির বাহা দেখিয়া যুরোপীয় স্থপতিরা সৌধনির্মাণ সম্বন্ধে নূতন জ্ঞানলাভ করিতে পারে। ১৫৯০ অব্দে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। এত মন্দিরশীর্ষস্থ আলোকরশ্মি দিল্লীর ময়ূর-সিংহাসন হইতে দৃষ্টিগোচর হইত। ধর্ম্মাঙ্ক মোগলসম্রাট আরজুৎ উহা দেখিতে পাইয়া মন্দিরের চূড়াটি ভগ্ন এমন কি মন্দির ধ্বংস করিয়া তাহার উপর মসজিদ নির্মাণের সঙ্কল্প করেন। সম্রাটের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া আগ্রার প্রধান প্রধান হিন্দুগণ গুপ্তচর দ্বারা বৃন্দাবনের গোস্বামীগণের নিকট সংবাদ পাঠান। এই সংবাদে তাঁহারা কালবিলম্ব না করিয়া রাজপুতানার প্রবলপ্রতাপ রাজা

মহারাজাগণের সহায়তায় প্রধান প্রধান বিগ্রহগুলি অতি গোপনে ও সাবধানে স্থানান্তরিত করিতে থাকেন। অধরপতি অতি গোপনে গোবিন্দজীর মূর্ত্তি মন্দির হইতে বাহির করিয়া প্রথমে কামাবনে, পরে অধর হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে বড়-গোবিন্দপুর গ্রামে এবং শেষে অধর নগরের উপকণ্ঠে ষাটি নামক স্থানে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। অতঃপর গোপীনাথ, মদনমোহন, রাধাবিনোদ, রাধাদামোদর প্রমুখ অগাণ্ড বিগ্রহসহ গোস্বামীগণ ক্রমে ক্রমে জয়পুরে স্থানান্তরিত হন। মথুরা হইতে কেশবদেবের বিগ্রহ আনাইয়া মিবারপতি মহারাণা রাজসিংহ প্রাচীন সিয়াড় আধুনিক নাথদ্বারে নাথজী নামে প্রতিষ্ঠিত করেন। গোকুল হইতে গোকুলনাথ ও গোকুলচন্দ্রমা মূর্ত্তি এবং মথুরা হইতে মথুরানাথকে কোটায় রক্ষা করা হয়। মহাবন হইতে বালকৃষ্ণমূর্ত্তি আনাইয়া সুরাটে প্রতিষ্ঠা করা হয়। এইরূপে জয়পুর, মিবার, কোটা, কেরোলী, ভরতপুর এবং রাজপুতানার নানা স্থানে মুসলমান-অত্যাচারের হস্ত হইতে আশ্রয়লাভ করিবার জন্য মন্দিরের অধিকারী সেবাইত, পূজারী ও গোস্বামীগণ এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ এই সময় স্ব স্ব উপাস্য দেবমূর্ত্তি লইয়া পলায়ন করেন। যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা আরজুৎ মন্দিরাদি লুণ্ঠন করিয়া আগ্রার নবাব কুদসিয়া বেগমের মসজিদে উষ্টিবার সোপানতলে প্রোথিত করেন।

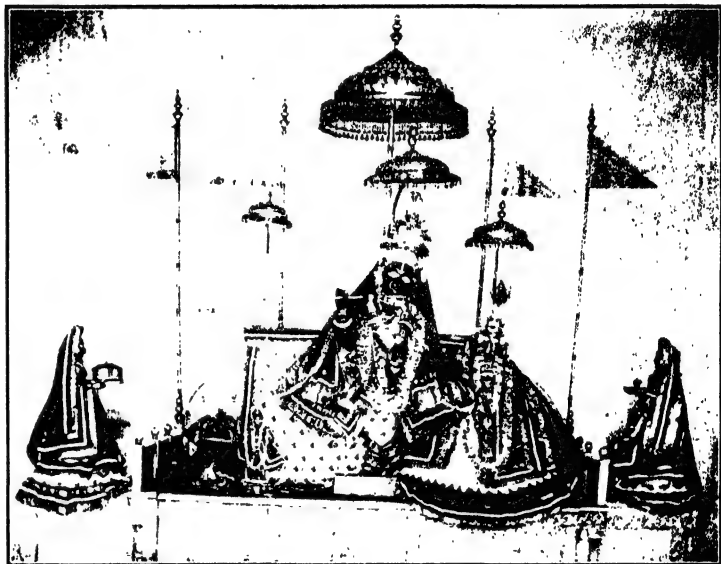
এই ঘটনা ১৬৬৯ খৃঃ অব্দে ঘটিয়াছিল। এই সময় হইতে জয়পুরে বাঙ্গালীর দ্বিতীয় উপনিবেশের সূত্রপাত হয়। গোবিন্দজীর পূজারী গোস্বামীদিগের আদিপুরুষ ত্রিরূপ গোস্বামী। জয়পুরে রক্ষিত একস্থানি পুরাতন তালিকা হইতে জানা যায় ত্রিরূপ গোস্বামীর পর তাঁহার শিষ্য গদাধর পণ্ডিত, তাঁহার অবর্ত্তমানে তাঁহার শিষ্য অনন্তাচার্য্য গোস্বামী এবং তাঁহার পর তৎশিষ্য হরিদাস গোস্বামী ক্রমাগত গদির অধিকারী হন। কথিত হইয়াছে হরিদাস গোস্বামীর সময় বৃন্দাবনে গোবিন্দদেবের মন্দির নির্মিত হয় এবং তাঁহার অধস্তন ৫ম গোস্বামী কৃষ্ণচরণের গদি অধিকারের কালে (১৬৫৫—১৬৭৯) গোবিন্দদেবের মূর্ত্তি বৃন্দাবন হইতে কাশ্যাবনে অধরাধি-

পতি মির্জারাজা জয়সিংহ কর্তৃক রক্ষিত হয়। মির্জা-রাজার পুত্র মহারাজা রামসিংহ। কৃষ্ণচরণ গোস্বামী তাঁহারও সময় বিদ্যমান ছিলেন। তাঁহার পর শিষ্যশূ-শিষ্যক্রমে গোবিন্দচরণ, জগন্নাথ এবং হরেকৃষ্ণ গোস্বামী গদির অধিকারী হন। ১৭১৩ হইতে ১৭৩৮ অব্দ তাঁহার অধিকারের কাল। এই সময় মহারাজা সওয়াই জয়সিংহ তাঁহার নূতন নগর জয়পুরের প্রাসাদ-মন্দিরে আনিয়া গোবিন্দজীউকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

এই মূর্তি সম্বন্ধে একটি কৌতূহলো-দ্বীপক গল্প প্রচলিত আছে। প্রভাস-ক্ষেত্রে যদুবংশ ধ্বংস হইলে, শ্রীকৃষ্ণের প্রপৌত্র অর্থাৎ অনিরুদ্ধের পুত্র ব্রজই একমাত্র জীবিত ছিলেন। যুধিষ্ঠির অভিমন্যুর পুত্র পরীক্ষিৎকে হস্তিনাপুর এবং ব্রজকে ইন্দ্র প্রস্থ দান করেন। পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থানের পর ব্রজের জননী উষাদেবী যদুকুলপতি কৃষ্ণের একটি পাষণপ্রতিমূর্তি নিম্মাণ করা ই-বার জ্ঞাত পুত্রকে অনুরোধ করেন। তদনুসারে উৎকৃষ্ট ভাস্করগণ দ্বারা মূর্তি নির্মিত হয়। তাঁহার নির্দেশক্রমে ভাস্করগণ প্রথম যে মূর্তি গঠন করিল উষাদেবী তাহা কৃষ্ণমূর্তি বলিয়া স্বীকার

করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন গোবিন্দের চরণ-কমল ব্যতীত মূর্তির অণু কোন অঙ্গের সহিত গোবিন্দের সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। সুতরাং পুনরায় মূর্তি নির্মিত হইল। এবার ব্রজের জননী বলিলেন মাধবের বক্ষস্থল ব্যতীত বিগ্রহের আর কোন অঙ্গের সহিত গোবিন্দের সাদৃশ্য হয় নাই। এবার ভাস্করগণ সাতিশয় যত্নসহকারে গোবিন্দের ধ্যানে তন্ময় হইয়া নূতন মূর্তি গঠন করিল। উষাদেবী এই মূর্তি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ ধোমটা টানিয়া দিলেন, কুলবধ দাদাশুকের সম্মুখে মুখ দেখাইতে লজ্জাবোধ করিলেন। সকলেই তখন বুঝিলেন এই মূর্তিই গোবিন্দের অল্পরূপ হইয়াছে; সুতরাং ইনিই গোবিন্দদেব নামে অভিহিত হইলেন। এবং প্রথম

মূর্তি মদনমোহন এবং দ্বিতীয় মূর্তির নাম হইল গোপীনাথ। এই মূর্তিভয় এবং অত্যাচ্ছ মূর্তি কালে লুপ্ত হইলে চৈতন্য-দেবের প্রেরিত ছয় জন বাঙ্গালী গোস্বামী সেট-সমুদয়ের উদ্ধার সাধন করেন। তন্মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক গোবিন্দজী, সনাগন কর্তৃক মদনমোহনজী, জীবগোস্বামী কর্তৃক রাধা-দামোদরজী, লোকনাথ কর্তৃক রাধাবিনোদজী, যমুনাকল কর্তৃক গোপীনাথজী, রঘুনাথ কর্তৃক গ্রামহন্দরজী এবং গোপালভট্ট কর্তৃক আবিকৃত রাধারমণজী সর্বপ্রধান।

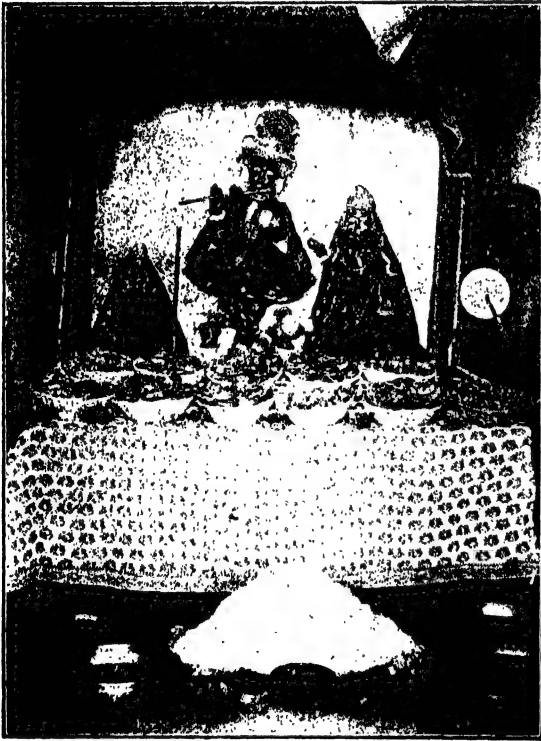


গোবিন্দজী।

গোবিন্দজীর মূর্তি যখন প্রথম অঙ্গরে প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বিগ্রহের পার্শ্বে তাঁহার তাম্বুলকরঙ্গবাহিনীর মূর্তি ছিল না, কিন্তু উপরে মূর্তিত চিত্রে যে রমণীমূর্তি দৃষ্টিগোচর হইতেছে উহা অঙ্গররাজকুমারীর প্রতিমূর্তি। তিনি লক্ষ্মীস্বরূপিণী এবং গোবিন্দজীর অমুরাগিণী ছিলেন। রাজকুমারীকে বয়স্তা হইয়াও বিবাহ করিতে একান্ত অসম্মতা দেখিয়া জয়পুরপতি নানা হুঁকাবনায় কালতিপাত করিতে থাকেন। এদিকে রাজকুমারী গোবিন্দজীর নিকট নিত্য অবস্থিতি করেন। ইষ্ঠাৎ একদিন রাজার আদেশ হইল পরদিন হইতে রাজকন্যা গোবিন্দজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইবেন না। সেইদিন রজনীযোগে শেষ দেখা দেখিবার ছলে তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং গোবিন্দজীর

মূর্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহাতে বিলীন হইলেন। পুরবাসীগণ মন্দিরদ্বার উদ্ঘাটন করিয়া রাজকুমারীকে আর দৌৰিতে পাইলেন না। ওদণ্ডি তাঁহার পাষণমূর্তি গোবিন্দজীর পার্শ্বে স্থান পাইয়াছে।

জয়পুরে গোবিন্দজী আনাত হইবার পর গোস্বামী হরেকৃষ্ণের শিষ্য রামশরণ গোস্বামী মহারাজের অনুরোধে বিবাহ করিতে বাধ্য হন। তখন হইতে শিষ্যানুশিষ্য-ক্রমে গদি অধিকারের প্রথার পরিবর্তে ইহা বংশাঙ্গুগত



মদনমোহন

হয় এবং উত্তরাধিকারী পুর বা ভ্রাতৃপুত্র অথবা অত্র কোন বংশধর শিষ্যরূপে গৃহীত হইতে থাকেন। রামশরণ গোস্বামীর পর নীলাধর, বলরাম, কৃষ্ণশরণ, রামনারায়ণ, গোবিন্দনারায়ণ, হরেকৃষ্ণশরণ, রামগোস্বামী, শ্রামসুন্দর, এবং বর্তমানে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গোস্বামী ক্রমান্বয়ে গদির অধিকারী হন।

বৃন্দাবনে গোপীনাথের মন্দির কুশাবৎ রাজপুত-দিগের শেখাবৎ বংশীয় রায়শীল নামক জনৈক ভক্ত

রাজপুত কর্তৃক নিশ্চিত হয়। * রায়শীল প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে রাজা মানসিংহের সহায়তা করিয়াছিলেন এবং সম্রাট আকবর কর্তৃক প্রেরিত হইয়া কাবুলের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন। শেখাবৎ রাজপুতগণের আবাস-ভূমি শেখাবতী প্রদেশ জয়পুররাজের রাজ্যভুক্ত। উক্ত প্রদেশের অধিকাংশ রাজপুতই গোপীনাথের বাঙ্গালী গোস্বামীদিগের শিষ্য। গোপীনাথের বিগ্রহও গোবিন্দজীর সহিত অদরের সন্নিহিত ঘাট নামক স্থানে রক্ষিত হয়। এক্ষণে গোপীনাথের মন্দির জয়পুর সহরের পশ্চিমভাগে অবস্থিত। জয়পুরের মদনমোহনের মূর্তিও বৃন্দাবন হইতে আনাত হইয়াছিল। কিন্তু আসলমূর্তি এখন জয়পুরে নাই। কেরোলীর মহারাজার সহিত জয়পুরের এক রাজকুমারীর বিবাহ হইলে জয়পুরের মহারাজা জামাতাকে মদনমোহনের পরম ভক্ত জানিয়া বিগ্রহটি যৌতুকস্বরূপ তাঁহাকে প্রদান করেন। এবং ঐ বিগ্রহের অত্র প্রতিমূর্তি গঠন করাষ্টয়া প্রাচীন মন্দিরে স্থাপন করেন। মদনমোহনের সহিত তাঁহার সেবাধিকারী বাঙ্গালী গোস্বামীগণও সেইসঙ্গে কেরোলীতে গিয়া উপনিবিষ্ট হন। †

জয়পুরের মন্দিরে যে মদনমোহন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত তাঁহার পূজারী বাঙ্গালী গোস্বামীগণ। শীলাদেবীর শাক্ত পুরোহিতগণের আয় ইহারও বাঙ্গালীর হারাইতে

* মূলমামন-অত্যাচারে এই-সকল মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অর্থাৎ ইংরেজরাজের শত্রুপাতসময়ে, রাজা গোপাল সিংহ মদনমোহনের একটি নূতন মন্দির স্থাপন করেন ও মূর্তিদাবাদ হইতে গোসাই রামকিশোর নামক একজন বাঙ্গালীকে আনাইয়া তত্ত্বাবধানের ভার দেন। গোস্বামী বাৎসরিক ২৭ সহস্র টাকা আয়ের একখানি জমিদারী প্রাপ্ত হন।

† এক্ষণে কিঞ্চদন্তী আছে যে একবার এক যুদ্ধে কেরোলীর রাজা জয়পুরপতিকে সাহায্যদান করিলে বঙ্গুদের পুরস্কারস্বরূপ জয়পুরাধিপতি তাঁহাকে তাঁহার অভীষ্ট বস্ত্র দান করিতে চাহিলে তিনি গোবিন্দজীর মূর্তি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গোবিন্দজী জয়পুরের অধিদেবতা। এদিকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করাও অসম্ভব। সুতরাং অপরাজ কোশল অবলম্বন করিয়া বলিলেন কেরোলীরাজের চক্ষু বস্ত্রায়ত করিয়া তাঁহার সম্মুখে গোবিন্দজী, মদনমোহনজী ও গোপীনাথজীর মূর্তি রক্ষিত হইবে। প্রথমে তিনি যে মূর্তিকে স্পর্শ করিবেন তাহাই কেরোলীরাজের হইবে। কেরোলীর রাজা এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া যেমন হস্তপ্রসারণ করিলেন অননি তাঁহার হস্ত মদনমোহন-মূর্তিকে স্পর্শ করিল। তখন মদনমোহন বিগ্রহ কেরোলীতে আনাত হন এবং তৎপক্ষে পূজারী বাঙ্গালী গোস্বামীগণ কেরোলীতে উপনিবিষ্ট হন।

বসিয়াছেন। মাড়বারী পোষাক, আহাৰ এবং ভাষা আশ্রয় করিয়া তাঁহারা বিতাধর এবং মুরলীধরের জায় না হইলেও অনেকটা মাড়বারী ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছেন। মদনমোহনের পুরোহিত গোস্বামী চৈতন্যকিশোর, সাধারণের নিকট “চাঁদজী” নামে প্রসিদ্ধ; দুই বৎসর হইল তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের বয়স ষাটশ বৎসর, এক্ষণে তিনিই কেরোলীর মদনমোহনের মন্দিরের গোস্বামী হইয়াছেন এবং কনিষ্ঠ শিশুপুত্র (বয়স ২ বৎসর মাত্র) জয়পুরের মদনমোহনের গোস্বামীপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

কি জয়পুর কি কেরোলী মদনমোহনের গোস্বামী বাঙ্গালী হওয়াই চাই। এই প্রথা মূলবিগ্রহপ্রতিষ্ঠাতা রুদ্দাবনের সনাতনগোপামী হইতে চলিয়া আসিতেছে। কথিত আছে মুলতানবাসী রামদাস নামক জনৈক বণিক যমুনার উপর দিয়া আগ্রা যাইতেছিলেন। এমন সময়ে কালীদহের বাটে বালুচেরে তাহার পণ্যভরা নৌকা আটকাইয়া গেল। রামদাস তিনদিন বহু চেষ্টা করিয়াও নৌকা উদ্ধার করিতে না পারিয়া তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তথায় সৌম্যমূর্তি সনাতন গোস্বামীকে দেখিতে পাইয়া তাঁহার শরণাগত হইলেন। গোস্বামী বণিককে মদনমোহনকে স্তবে তুষ্ট করিতে উপদেশ দিলেন। মদনমোহনের রূপায় রামদাসের নৌকা উদ্ধারলাভ করিল। রামদাস পণ্য বিক্রয় করিয়া যথাসময়ে বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ গোস্বামীর করে সমর্পণ করিলেন। সেই অর্থ মদনমোহনের মন্দির নির্মিত হইল। তখন হইতে মদনমোহনের পূজারী বাঙ্গালী গোস্বামীদিগের নাম মুলতান পর্যন্ত বিস্তৃত হয় এবং সনাতন গোস্বামীর শিষ্যত্বশিষ্যবর্গ পঞ্জাব প্রদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। যাহা হউক জয়পুরের গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণকে গোবিন্দজীর একমাত্র সেবাধিকারী দেখিয়া শঙ্কর সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ঈর্ষান্বিত হন এবং জয়পুরাধিপত্যকে বুঝান যে শঙ্করের শারীরিক ভাষা ব্যতীত রামানুজ, মাধ্বাচার্য্য, বিষ্ণুস্বামী ও নিম্বাদিত্য এই সম্প্রদায়চতুষ্টয়ের চারিখানি বেদান্তভাষ্য আছে, কিন্তু চৈতন্যসম্প্রদায়ের তাহা নাই। সুতরাং চৈতন্যদেবের মত অসম্প্রদায়ী। অসম্প্রদায়ী



চাঁদজী ও তাঁহার পুত্রজ্যা

বৈষ্ণবগণ গোবিন্দজীর সেবাধিকারী হইতে পারেন না। কথিত আছে রাজা সন্ন্যাসীদিগের উক্তির সত্যাসত্যতা নির্ণয়ার্থ এক মহাসভার অনুষ্ঠান করেন এবং তাহাতে নানাস্থানের সাধু ও পণ্ডিতগণ নিমন্ত্রিত হন। পশ্চিমের উদাসীন পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত রুদ্দাবনের বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণও সেই সভায় উপস্থিত হন। গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের মধ্যে বৈষ্ণবদর্শন ও ভক্তিশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলদেব বিদ্যাভূষণও রুদ্দাবন হইতে গমন করেন। বিচারে প্রতিপক্ষ বিদ্যাভূষণের নিকট সর্বতোভাবে পরাস্ত হইলেন। তাঁহারা তখন কৌশলে বাঙ্গালী পণ্ডিতকে পরাজয় স্বীকার করাইবার জন্ত বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের ভাষা দেখিতে চাহিলেন। বলদেব বিদ্যাভূষণ তাহাতে সম্মত হইলে সভা ভঙ্গ হইল। বিদ্যাভূষণ অসাধারণ প্রতিভা ও অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়-বলে সম্পূর্ণ নূতন ভাষা সঙ্কর

প্রণয়ন করিয়া যথাসময়ে প্রকাশ্য সভায় জয়পুরাধিপতি ও পণ্ডিতমণ্ডলীর সমক্ষে উপস্থিত করিলেন। তদবধি এখানে এবং বৃন্দাবনে গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের প্রাধাত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। আর একটি ঘটনা শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, মহাশয়ের অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাসে এইরূপ বিবৃত হইয়াছে যে জয়পুর ও বৃন্দাবনের বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণের সহিত তদদেশীয় পণ্ডিতগণের বিচার হয়। তাৎকালীন বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণ বিচারে অসমর্থ হইলে দ্বিতীয় জয়সিংহ বঙ্গদেশীয় বৈষ্ণবগণের সহিত বিচার করিবার জন্ত সীম সভাপণ্ডিত দ্বিগ্বিজয়ী কৃষ্ণদেব ভট্টকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। দ্বিগ্বিজয়ী পণ্ডিত পথিমধ্যে প্রয়াগ কাশী প্রভৃতি স্থানের বৈষ্ণবদিগকে বিচারে পরাস্ত করিয়া স্বকীয় মতে দস্তখত করাইয়া লইতে লইতে বঙ্গদেশে গিয়া উপস্থিত হন। এখানে শ্রীনিবাস আচার্যঠাকুরের বংশধর পণ্ডিতপ্রবর রাধামোহন ঠাকুরের সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে দ্বিগ্বিজয়ী পণ্ডিত সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া তাঁহার শিষ্য গ্ৰহণ করেন। তদবধি জয়পুর ও বৃন্দাবনে বাঙ্গালী বৈষ্ণবদিগের প্রভাব অপ্রতিহত হয়।

ব্রজমণ্ডলের তায় জয়পুরও বাঙ্গালী বৈষ্ণবদিগের পবিত্র তীর্থধাম। তাঁহার অনেকই বৃন্দাবন হইতে দেশে ফিরিবার কালে অথবা বৃন্দাবনযাত্রার কালে জয়পুরের গোবিন্দজী এবং অগ্নি বিগ্রহদ্বয় দর্শন করিয়া যান। ১৬৫৯ খ্রিঃকে এইরূপে বাঙ্গালী বৈষ্ণব সন্ন্যাসী বাবা আউলমনোহর দাস শেষ জীবনে বৃন্দাবন যাইবার পথে জয়পুরে উপস্থিত হন। এখানেই তাঁহার দেহত্যাগ হয়। বাঙ্গালী সন্ন্যাসী আউলমনোহর দাসের সমাধি জয়পুরে আজিও বিদ্যমান আছে। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

সর্বস্বান্ত

সমিধ পুড়িয়া ছাই বাকী আর কিছু নাই
নিবে গেছে রক্তিম আলোক,
প্রাণহীন সে ধূলায় কিছু না জনমে হায়,
মরা প্রেম, উদাসীন শোক।
শ্রীপিয়দমা দেবী

ধর্মপাল

তৃতীয় ভাগ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

[বরেন্দ্রমণ্ডলের মহারাজ গোপালদেব ও তাঁহার পুত্র ধর্মপাল সপ্তগ্রাম হইতে গোড় যাইবার রাজপথে যাইতে যাইতে পথে এক ভগ্নমন্দিরে রাজিয়াপন করেন। প্রভাতে ভাগীরথীতীরে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সন্ন্যাসী তাঁহাদিগকে দশালুষ্ঠিত এক গ্রামের ভীষণ দৃশ্য দেখাইয়া এক দ্বীপের মধ্যে এক গোপন দুর্গে লইয়া যান। সন্ন্যাসীর নিকট সংবাদ আসিল যে গোকর্ণ দুর্গ আক্রমণ করিতে শ্রীপুরের নারায়ণ ঘোষ সৈন্তে আসিতেছেন; অথচ দুর্গে সৈন্তগল নাই। সন্ন্যাসী তাঁহার এক অনুচরকে পার্শ্ববর্তী রাজাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনার জন্ত পাঠাইলেন এবং গোপালদেব ও ধর্মপালদেব দুর্গরক্ষার সাহায্যের জন্ত সন্ন্যাসীর সহিত দুর্গে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দুর্গ শীঘ্রই শত্রুর হস্তগত হইল। তখন দুর্গস্থানিনীর কন্যা কল্যাণী দেবীকে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাকে পিঠে বাঁধিয়া ধর্মপাল দেব দুর্গ হইতে লক্ষ দিয়া পলায়ন করিলেন। ঠিক সেই সময় উদ্ধারগপুরের দুর্গস্থানী উপস্থিত হইয়া নারায়ণ ঘোষকে পরাজিত ও বন্দী করিলেন। তখন সন্ন্যাসী তাঁহার শিষ্য অমৃতানন্দকে যুবরাজ ও কল্যাণী দেবীর সন্ধানে প্রেরণ করিলেন। এদিকে গোড়ের সংবাদ পৌছিল যে মহারাজ ও যুবরাজ নৌকাটির পর সপ্তগ্রামে পৌঁছিয়াছেন। গোড় হইতে মহারাজকে খুঁজিবার জন্ত দুই দল সৈন্ত প্রেরিত হইল। পথে ধর্মপাল কল্যাণী দেবীকে লইয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইলেন।

সন্ন্যাসীর বিচারে নারায়ণ ঘোষের মৃত্যুদণ্ড হইল। এবং গোপালদেব ধর্মপাল ও কল্যাণী দেবীকে ফিরিয়া পাঠিয়া আনন্দিত হইলেন। কল্যাণীর মাতা কল্যাণীকে বরূপে গ্রহণ করিবার জন্ত মহারাজ গোপালদেবকে অনুরোধ করিলেন। গোড়ের প্রত্যাবর্তন করার উৎসবের দিন মহারাজের সভায় সপ্ত রাজা উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসীর পরামর্শক্রমে তাঁহাকে মহারাজাধিরাজ সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিলেন।

গোপালদেবের মৃত্যুর পর ধর্মপাল সম্রাট হইয়াছেন। তাঁহার পুরোহিত পুরুষোত্তম খল্লতাও-কর্তৃক স্তবসিংহাসন ও রাজ্যতাড়িত কাণ্ডকুঞ্জরাজের পুত্রে অভয় দিয়া গোড়ের আনিয়াছেন। ধর্মপাল তাঁহাকে পিতৃসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।

এই সংবাদ আনিয়া কাণ্ডকুঞ্জরাজ গুজ্জররাজের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া দুই পাঠাইলেন। পথে সন্ন্যাসী দুতকে ঠকাইয়া তাঁহার পত্র পড়িয়া লইলেন। গুজ্জররাজ সন্ন্যাসীকে বৌদ্ধ মনে করিয়া সমস্ত বৌদ্ধদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিবার উপক্রম করিলেন। এদিকে সন্ন্যাসী বিখানন্দের কোশলে ধর্মপাল সমস্ত বৌদ্ধকে প্রাণপাত করিয়া রক্ষা করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন।]

অতি প্রত্যাষে রাজপুরোহিত পুরুষোত্তম শর্ম্মা দ্রুতপদে গোড়নগরের রাজপথ অতিবাহন করিয়া প্রাসাদভিষ্মুখে চলিয়াছেন, গোড়বাসীগণের তখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই, পথে যাত্রা দুই একজন লোক দেখা যাইতেছে। সেই সময়ে পূজার উপকরণ মণ্ডকে বহন করিয়া প্রাসাদের

দিক হইতে একটি রমণী আসিতেছিল, সে পুরুষোত্তমকে দ্রুতপদে আসিতে দেখিয়া দাঁড়াইল এবং পুরোহিত নিকটে আসিলে জিজ্ঞাসা করিল “পুরুষোত্তম ঠাকুর নাকি? এত প্রত্যুষে দ্রুতপদে কোথায় চলিয়াছ?” পুরোহিত তাহার কথা শুনিয়াও শুনিলেন না, ব্রাহ্মণ চলিয়া যায় দেখিয়া রমণী পুনরায় কহিল “ঠাকুর, বলি ও ঠাকুর? এত তাড়তাড়ি যাও কোথায়?” ব্রাহ্মণ বিরক্ত হইয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না। তখন রমণী পুনরায় কহিল “ঠাকুর কি চিনিতে পারিতেছ না না কি?” ব্রাহ্মণ বিরক্তিব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুই কে?”

রমণী হাসিয়া উত্তর করিল “আমি গো আমি, এমন করিয়া কি মানুষকে ভুলিতে হয়?”

“কে তুই? আমি ত কখনও তোকে দেখি নাই? তুই প্রকাশ্য রাজপথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আমার সহিত অবজ্ঞাসূচক কথা কহিতেছিস কেন? তুই জানিস আমি কে?”

“জানি গো জানি, যখন বুড়া শিবের পূজা করিতে তখন তোমাকে দেখিয়া দেখিয়া আমার চোখ দুইটা ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। তুমি ত সেই পুরুষোত্তম ঠাকুর? মিন্বে রাজবাড়ীতে পুরোহিত হইয়াছে বলিয়া অহঙ্কারে মাটিতে পা দিতেছে না। এখন মহারাজের পুরোহিত হইয়া আমাকে চিনিতে পারিতেছ না বটে? এখন রাজপথে দাঁড়াইয়া আমার সহিত কথা কহিতে তোমার অপমান বোধ হয়? তবে রে বামন, থাক তুমি, আমি এখনই গোড় নগরের পথে পথে তোমার বিদ্যা প্রকাশ করিয়া দিতেছি—”

“আগে বলিতে হয়!—দোহাই তোমার—মাধবী—মাধু—বলি ও মাধি—আমার ভুল হইয়া গিয়াছে—বড়ই ভুল হইয়াছে—এই ভোরের বেলা কি না—এখনও ভাল করিয়া চোখের ঘুম ছাড়ে নাই—সেইজন্তই চিনিতে পারি নাই। মাধবী, তুমি রাগ করিলে?”

“যাও—যাও—তোমার আর খোসামোদে কাজ নাই।”

“মাধু—তোমার হাতে ধরি; না না—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি,—এমন কাজ আর কখনও করিব না—

যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে, তুমি দয়া করিয়া এইবারটি আমাকে ক্ষমা কর।”

মাধবী তাহার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হাসিল, কিন্তু প্রকাশে অতি গম্ভীর ভাবে কহিল “ঠাকুর, সকাল বেলা ছুটিতে ছুটিতে কোথায় চলিয়াছিলে?” ব্রাহ্মণ দশন পঙ্ক্তি বিকাশ করিয়া সহাস্যে কহিল “তুমি কি নূতন সংবাদ শুন নাই? মহারাজের যে বিবাহ, আমাকে এখনই সশীর্ষ নারিকেল লইয়া গোকর্ণে যাত্রা করিতে হইবে। গঙ্গাস্নান করিয়া আদ্যিলাম, এখন মহাদেবীর নিকট পত্র আনিতে যাইতেছি, প্রথম গ্রহর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই যাত্রা করিব।”

মাধবী দাসী কহিল “আবার কবে আসিবে?”

“দশ দিনের মধ্যে কিরিয়া আসিব।”

দাসী কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া কহিল “এখন কি প্রাসাদে যাইবে?”

“হাঁ।”

“একা যাইতে পারিবে ত?”

“কেন?”

“পথে যে ভয় আছে, তাহা বুঝি ভুলিয়া গিয়াছ?”

“কোথায়? আমি ত তাহা জানি না?”

“তবে আর তোমার শুনিয়া কাজ নাই?”

“না না—বল বল বল; মাধবী, মাধবী, আমার মাথা খাও, ভয়ের কথা শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিতেছে।”

“ভয় এমন আর কি, তবে লোকে বলে যে চণ্ডীর মন্দির-শিখরে যমজবটাখের গাছে এক ব্রহ্মদৈত্য বাস করে।”

রমণীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই পুরুষোত্তম শর্মা তাহার নিকটে আসিয়া সবলে তাহার হস্তদ্বয় ধারণ করিল এবং কহিল “মাধবী, ও মাধবী!”

“কেন?”

“আমি যে যাইতে পারিতেছি না।”

“আমি কি করিব?”

“তুমি আমাকে পৌছাইয়া দিয়া আইস।”

“আমি শিবমন্দিরে যাইব না?”

“তুমি না হয় একটু বিলম্বে যাইও।”

“তাহা কেমন করিয়া হইবে ? তোমার পরিবারে যে পূজারী হইয়াছে সে বড় কড়া লোক।”

এই সময়ে দূরে অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল, পুরুষোত্তম তাহা শুনিয়া “বাবারে” বলিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিল, ইহার এক মুহূর্ত্ত পরেই একজন অশ্বারোহী অশ্বথুরোখিত-ধূলিতে রাজপথ অন্ধকারময় করিয়া প্রাসাদের দিকে চলিয়া গেল; ইহার পরেই মাধবী পুরুষোত্তমের কঠ-নিঃসৃত আর্তনাদ শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে সেইদিকে অগ্রসর হইল এবং কিয়দূর গিয়া দেখিল যে সে পথের ধূলায় পড়িয়া “গৌঁ গৌঁ” করিতেছে। পুরুষোত্তম মাধবীর পদশব্দ শুনিয়া ঈষৎ চক্ষুরুন্মীলন করিয়া তাহাকে দেখিয়া গেল, তাহার পরে অধিকতর বেগে শব্দ করিতে আরম্ভ করিল। মাধবী তাহা দেখিতে পাইয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর কি হইয়াছে ?” অনেকক্ষণ পরে পুরুষোত্তম কহিল “ব্রহ্মদৈত্য।” তখন মাধবী কহিল “একটা ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছ, আরও যে দশটা আসিতেছে—” ইহা শুনিয়া পুরুষোত্তম শর্মা দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে সেইস্থান হইতে পলায়ন করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মিলনে বাধা।

বৃদ্ধ অমাত্য উদ্ধব বোষ গোকর্ণদুর্গদ্বারের সম্মুখে বৃহৎ অশ্বথুরূপতলে সুখাসনে বসিয়া ছিলেন, দুই একজন বৃদ্ধ সেনা, দুই একজন প্রাচীন কর্মচারী এবং দুই একজন প্রজা বৃক্ষতলের পরিস্কৃত ভূমিতে বসিয়া ছিল, তাহারা কল্যাণীদেবীর বিবাহের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। একজন গ্রামবৃদ্ধ বলিতেছিলেন যে কুমারী যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছেন, অতএব তাহাকে অবিবাহিত অবস্থায় রাখা উচিত নহে। তাহা শুনিয়া উদ্ধব বোষ কহিলেন “কুমারী বাগদত্তা হইয়া আছেন, এখন মহারাজাধিরাজের সময় হইলেই শুভকার্য্য সম্পন্ন হইয়া যায়। আমারও বয়স হইয়া আসিল, কখন আছি কখন নাই, মানুষের জীবনের কথা ত কিছু বলা যায় না। আমি জীবিত থাকিতে থাকিতে কুমারীর বিবাহ হইলেই ভাল হয়।” একজন বৃদ্ধ সেনানায়ক কহিল “আমার বোধ হয় অশ্রু

কল্যাণীদেবীর বিবাহ দিলে শুভ হইত।” উদ্ধব বোষ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?”

“শুভকার্য্যে দুই তিনবার বাধা পড়িয়া গেল, কুল-মহিলারা বলিতেছেন যে এই বিবাহে শুভ ফল হইবে না।”

“না না—বাধা পড়ে নাই। প্রথমবার স্বর্গীয় মহারাজ যখন গোকর্ণ হইতে রাজধানীতে ফিরিলেন, তখন বিবাহ অসম্ভব বলিয়াই করণক্রিয়া হইয়া গেল। স্বর্গীয় মহারাজ গোপাল দেব গোড়ে ফিরিলেই দেশের সমস্ত সামন্তরাজ-গণ একত্র হইয়া তাঁহাকে সম্রাট বলিয়া বরণ করিলেন। আমাদের গোবর্দ্ধনমঠের বিশ্বানন্দ স্বামীই ত তাহার মূল। সম্রাট হইয়া নূতন রাজ্যে শান্তি স্থাপন করিতে করিতে এই কয়বৎসর কাটিয়া গেল, এতদিন সকলেই যুদ্ধবিগ্রহে ব্যস্ত ছিলাম। ব্যস্ত না থাকিয়া উপায় কি ? কি বল হে কেশবদাস ? দস্যু তস্কর শাসন না করিলে, আর তস্করের মত দুই একজন রাজাকে সমুচিত শিক্ষা না দিলে ত নিরাপদে দেশে বাস করিবার উপায় নাই।”

গোকর্ণের বৃদ্ধ মণ্ডল কেশব দাস, অমাত্যের সম্মুখে ভূমিতে বসিয়া ছিল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “প্রভু, সমস্তই মনে আছে, আমি কি কখনও তাহা ভুলিতে পারিব ! আমি যে তখন দুই পুত্র ও পাঁচটি পৌত্র হারাইয়াছি প্রভু !”

উদ্ধববোষ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “সত্য কেশব, অরাজকতার কথা সর্ব্বাপেক্ষা তোমারই অধিকদিন মনে থাকিবে। তাহার পর দেশে যখন শান্তি স্থাপিত হইল, তখন কল্যাণীদেবীর বিবাহেরও স্থির হইল; কিন্তু দূরদৃষ্ট-বশতঃ বিবাহের পূর্বেই হঠাৎ স্বর্গীয় মহারাজের স্বর্গলাভ হইল। এখন মহারাজের শ্রাদ্ধাদি শেষ হইয়া গিয়াছে, বোধ হয় শীঘ্রই কল্যাণীদেবীর বিবাহ হইবে। দেখ বলদেব, আমি প্রত্যাশই গোড় হইতে দূত অথবা ঘটক আসিবে মনে করিতেছি।” পূর্ব্বোক্ত বৃদ্ধ সেনানায়ক জিজ্ঞাসা করিল “গোড় হইতে পূর্বাচ্ছে কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি ?”

উদ্ধব।—না, সংবাদ পাই নাই বটে, তবে কি জানি কেন আমার নিতাই মনে হয়,—আজি যেন সশীর্ষ নারিকেল লইয়া রাজধানী হইতে ঘটক আসিবে।

কেশব।— প্রভু, নূতন মহারাজ কি এতদিন কোন সংবাদই লয়েন নাই ?

উদ্ধব।— কেশব, নূতন মহারাজের গোচরণের সংবাদ লওয়া একটা বোগের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। গোড় হইতে প্রায়ই সংবাদ লইবার জন্ত দূত আসে। মহাদেবীও মধ্যে মধ্যে দুর্গস্বামিনীর নিকট দাসী পাঠাইয়া থাকেন—

বলদেব।— ইহারা কি বিবাহের সংবাদ লইয়া আসে ?

উদ্ধব।— না বলদেব, তুমি বুঝিলে না, আমি ইহা-দিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি, ইহারা মহারাজের বিবাহের কোন সংবাদই রাখে না।

কেশব।— প্রভু, তবে ইহারা কি করিতে আসে ?

উদ্ধব।— কেশব, তুমি যখন এখনও বুঝিতে পারিলে না, তখন তুমি কিছুতেই বুঝিতে পারিবে না। ইহারা পূর্বে যুবরাজের নিকট হইতে আসিত, এখন নূতন মহারাজের নিকট হইতে আসে। কখনও বা কিছু উপহার লইয়া আসে, কখন বা মহাদেবীর নিকট হইতে পত্র আনে, আর কখনও কখনও তীর্থযাত্রার ছলে গোচরণ দেখিয়া যায়।

বলদেব।— কাহার জন্ত পত্র লইয়া আসে ?

উদ্ধব।— মহাদেবীর নিকট হইতে দুর্গস্বামিনীর নামে পত্র আসে।

বলদেব।— ওঃ !

উদ্ধব।— তবে শুনিয়াছি, যাহারা রাঢ়ে তীর্থভ্রমণ করিতে আসে তাহারা নাকি দুই একবার যুবরাজের নিকট হইতে পত্র লইয়া আসিয়াছিল।

কেশব।— যুবরাজ কি দুর্গস্বামিনীকে পত্র লিখিয়া ছিপেন ?

উদ্ধব।— কেশব, বয়সদোষে তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ হইয়া গিয়াছে, যুবরাজের পত্র চন্দন-কুঙ্কুম-সুবাসিত চীনাংগুরের আবরণের মধ্যে আসিয়াছিল।

বলদেব।— বটে ?

কেশব।— প্রভু, আমি শুনিয়াছি বুঝিলাম না, রাজা-মহারাজার পত্র ত চিরকালই বহুমূল্য আবরণে আসিয়া থাকে, রাজধানী হইতে আর কবে ভালপত্রের আবরণে পত্র আসিয়াছে ?

উদ্ধব।— কেশব, তোমার এ-সকল কথা বুঝিয়া কাজ নাই।

এই সময়ে ধর্মীকার কৃষকায় একজন বর্শাধারী সেনা আসিয়া উদ্ধববোধকে অভিবাদন করিল ও কহিল, “প্রভু, এইমাত্র গোড় হইতে একখানি নৌকা আসিয়াছে, সেই নৌকায় একজন স্থলকায় ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন, তিনি কোন মতে নৌকা হইতে তীরে নাশিতে পারিতেছেন না।” উদ্ধববোধ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন কেদার ?”

কেদার।— প্রভু, বর্ষার পরে নদীর জল কমিয়া গিয়া কাদা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তিনি কাদায় নামিতে ভরসা পাইতেছেন না। প্রভু, ঠাকুরটির দেহখানি নিতান্ত শূন্য নয়, তিনি কাদায় নামিলে বোধ হয় হাতীর মত তাহাতে বসিয়া যাইবেন।

উদ্ধব।— লোকটি কে কেদার ?

কেদার।— পরিচয় ত জিজ্ঞাসা করি নাই প্রভু ! তবে আকার দেখিয়া বোধ হয় যে তিনি একজন বড়লোক।

উদ্ধব।— কি রকম ?

কেদার।— প্রভু, একখানি গরুরগাড়ীসেবাই।

উদ্ধব।— চল কেশব, রাজধানী হইতে কে লোকটা আসিল দেখিয়া আসি। মহাদেবী বোধ হয় মহারাজের বিবাহের দিনস্থির করিয়া ব্রাহ্মণ পাঠাইয়াছেন।

সকলে বৃক্ষচ্ছায়া ত্যাগ করিয়া নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন এবং নদীতীরে পৌঁছিয়া দেখিতে পাইলেন যে পুরুষোত্তম শর্মা কাতরনেত্রে চতুর্দিকে কর্দমান্তভূমি নিরীক্ষণ করিতেছেন। উদ্ধববোধ তীবে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে ?”

“পুরুষোত্তম।”

“মহাশয়ের নিবাস ?”

“গোড় নগরে।”

“কি উপলক্ষে রাঢ়দেশে মহাশয়ের আগমন হইয়াছে ?”

“উদ্দেশ্য অতি বিস্তৃত, ব্যক্ত করিতে অধিক সময়ের আবশ্যক। তীরে নামিয়া সকল কথা নিবেদন করিব। সম্ভ্রান্তি তীরে নামিবার পথ নির্দেশ করিতে পারেন কি ?

আগন্তকের অবস্থা দেখিয়া বলদেব অতিকষ্টে হাস্য সংবরণ করিয়া ছিলেন, তিনি উদ্ধববোষের কর্ণমূলে অশ্রু-স্রব কহিলেন, “প্রভু, অত গুরুভার স্বন্ধে বহন করিয়া আনা অসম্ভব, পক্ষে হস্তী নামাইলে তাহারা আর উঠিতে পারিবে না, অতএব আপনি ঠাকুরটি—নৌকার উপরেই শুইয়া পড়িতে বলুন, আমরা রজু দিয়া বন্ধন করিয়া তাঁহাকে তীরে টানিয়া আনিব।” বলদেবের কথা শুনিয়া উদ্ধববোষ হাসিয়া ফেলিলেন।

নৌকার উপর হইতে পুরুষোত্তম দেখিলেন যে কেহই তাঁহার কথার উত্তর দেয় না, তখন তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আমার উপায় কি হইবে?” উদ্ধব বোষ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে,—তাহা ত বলিলেন না?”

“এই ত বলিলাম,—আমার নাম পুরুষোত্তম শর্মা।”

“তাহা ত শুনিয়াছি।”

“আমি মহারাজাধিরাজ গোড়েখরের পুরোহিত।”

“তাহা এতক্ষণ বলেন নাই কেন?”

“আমি ত এখনও আমার গোকর্ণ আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করি নাই।”

উদ্ধববোষ ভাবিলেন যে মহাদেবী নিশ্চয়ই বিবাহের দিনস্থির করিয়া কুলপুরোহিতকে গোকর্ণে পাঠাইয়াছেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলদেবকে কহিলেন “ওহে বলদেব, ইনি মহারাজের কুলপুরোহিত, নিশ্চয়ই কল্যাণী-দেবীর বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে এবং ইনি সেই সংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। ইহাকে ব্যঙ্গ বা বিক্রপ করা উচিত হয় নাই। যাহা হউক ভবিষ্যতে আর কিছু বলিও না। কেদার, দুর্গের নিকটে একটা বড় আমগাছ এই বর্ষার জলে পড়িয়া গিয়াছে, সেইখানে নৌকা লইয়া যাও; তাহা হইলে পুরোহিতঠাকুর সহজে নামিতে পারিবেন।”

নাবিকগণ শেকা ফিরাইয়া চলিয়া গেল, ক্রিয়াক্ষণ পরে বলদেব ও কেদারের সহিত মহাপুরোহিত পুরুষোত্তম শর্মা স্নানদেহে ও শুষ্কপদে গোকর্ণের দুর্গতোরণে আসিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে উদ্ধববোষ ও অত্রাণ কর্ণচারীগণ তাঁহার যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিলেন।

গোড়ের মহাপুরোহিত দুর্গাভ্যন্তরে একটি কক্ষে আসা গ্রহণ করিয়া সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন।

সংবাদ শ্রুতর!—আবার যুদ্ধ উপস্থিত, গোড়েখ হতসর্কস কান্যকুব্জরাজকে আশ্রয় দিয়াছেন, সেই আক্রোশে তাঁহার খুল্লতাতে গোড়রাজ্য আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; গোড়েখের সৈন্য সামন্তরাজদিগকে আহ্বান করিবার জন্য চারিদিকে দূত প্রেরণ করিয়া ছেন। ইতিমধ্যে ইন্দ্রাযুধ মণ্ডলাদুর্গ আক্রমণ করিয়াছেন

শুদ্ধকর্মে উদ্ধববোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে বিবাহ? প্রভুভক্তিপরায়ণ যুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন যে এইবার তাঁহার কর্তব্য শেষ হইবে, কল্যাণীদেবীর বিবাহ হইবে। পুরুষোত্তম ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “মহাশয়, মহাদেবী বিবাহের দিনস্থির করিয়া আমাকে গোকর্ণে পাঠাইতে ছিলেন। যেদিন আমি যাত্রা করিব, সেই দিনই প্রত্যয়ে একজন অখারোহী আসিয়া সংবাদ দিল যে মণ্ডলাদুর্গ অবরুদ্ধ। অমনই গর্গদেব, আর সেই নেড়া মহারাজকে ধরিয়া পাঠাইয়া দিল। সে বেচারীর বিবাহের পূর্বে যাই বার কোন ইচ্ছাই ছিল না।”

উদ্ধববোষ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন সংবাদ অন্তঃপুরে পৌঁছিল, দুর্গস্বামিনীর কর্ণে পৌঁছিল কল্যাণীদেবীর নিকট পৌঁছিল। গ্রন্থকার অবগত আছেন সে সংবাদ শ্রবণে গোকর্ণদুর্গের নিভৃততম কোণে একা কোমল অন্তঃস্থল হইতে হতাশার দুর্দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইয়াছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শীতের প্রারম্ভে, সূর্যোদয়ের পূর্বে চারি পাঁচজন মনুষ্য পাটলিপুত্রের ধ্বংসাবশেষের মধ্য দিয়া পশ্চিমাভি মুখে চলিয়াছে। ভারতের পুরাতন রাজধানী তথ্য জনমানবশূন্য, ঘনবনে আচ্ছন্ন ও খাপদগণের আবাসভূমি চারিদিক ঘন কুয়াসায় আচ্ছন্ন, পাবাণাচ্ছাদিত রাজপাশ্রমল তৃণক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, পথের উভয় পাশে ঘন বন, বৃক্ষরাজির মধ্যে স্থানে স্থানে ইষ্টকনির্মিত প্রাচীর, প্রস্তরস্তম্ভ বা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে রাজপথের পার্শ্বে শৈবালাচ্ছা

পুষ্করিণী, অথবা কুমুদকল্লারবনে আবৃত দীর্ঘিকাও দেখা যাইতেছে। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে মগধের রাজধানী, উত্তরাপথের রাজধানী, সমগ্র ভারতবর্ষের রাজধানী পাটলিপুত্র-নগরের এই অবস্থা হইয়াছিল। বিষ্ণুস্মৃতি, অজাতশত্রু, চন্দ্রগুপ্ত, বিন্দুসার, অশোক, পুষ্যমিত্র, অগ্নিমিত্র, সমুদ্রগুপ্ত প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় রাজগণ কোটি কোটি স্ববর্ণবায়ে যে পাটলিপুত্রনগর সুশোভিত করিয়াছিলেন, তাহা এই আখ্যায়িকার সময়ে ভীষণ বনে আচ্ছাদিত হইয়া ব্যাঘ্র, ভল্লুক, শৃগালের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল।

চারিদিক নিস্তরু, পাতঙ্গণ নীরবে পথ চলিতেছিল, তাহারা বোধ হয় মহানিদ্রামগ্ন প্রাচীন রাজধানীর নিদ্রাভঙ্গ করিতে সাহস করিতেছিল না। যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর পর্য্যন্ত সৌধমালার ধ্বংসাবশেষ এবং মহাকায় মহীকুহগণের স্নিগ্ধশ্রামল পত্রাবলী ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। বাঁহারা ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রাচীন দিল্লী নগরীর ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিয়াছেন, অথবা ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিশাল গোড়নগরের বিস্তৃত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা ই সম্যকরূপে অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে পাটলিপুত্রের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

যাইতে যাইতে পথিকগণের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আর কতদূর এইরূপ আছে?” দ্বিতীয় পাত্ত কহিল, “এখনও পাঁচ ক্রোশ।”

“এই পাঁচক্রোশের মধ্যে কি মানুষের বসতি নাই?”

“না, মহামারীতে দেশ শূন্য হইয়া গিয়াছে।”

“এখন এখানে কেহ বাস করিতে আসে না কেন?”

“এখন আর এখানে মনুষ্যের বসতি অসম্ভব, প্রাচীন মহানগরের ধ্বংসাবশেষ বিধে জর্জরিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে রাজ্যিকালে বাস করিলে মনুষ্যও হুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত হয়, সেই জন্ত ভয়ে কেহই এখানে রাজ্যবাস করিতে চাহে না।”

“কতদিন এইরূপ হইয়াছে?”

“বৃদ্ধগণের মুখে শুনিয়াছি, মহারাজাধিরাজ শশাঙ্ক পুরাতন রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া, কর্ণস্বর্ণে নূতন

রাজধানী নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার পরেও প্রাচীন নগরে দুই চারি ঘর মনুষ্যের বসতি ছিল, চন্দেল বংশোদ্ভব তাহার পরে নগরধ্বংস করিয়া গিয়াছে। বাহারা অবশিষ্ট ছিল, তাহারা মহামারীতে মরিয়া গিয়াছে, অথবা ভয়ে পলায়ন করিয়াছে।”

প্রথম পথিক আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া নীরবে চলিতে লাগিল। তাহাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে দ্বিতীয় ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবিতেছিস?” প্রথম পাত্ত কহিল, “ভাবিতেছি, আমাদের গোড় নগরও হয়ত একদিন এইরূপ হইবে।”

“হয়ত হইবে।”

অষ্টম শতাব্দীর গোড়বাসীগণ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে সহস্র বর্ষ পরে গোড়নগরের যোজনব্যাপী মহাশ্মশানে মানবের আবাস থাকিবে না; ধর্মপাল, দেবপাল, মহীপাল ও রামপালের রাজধানীতে সাঁওতালজাতি বনমধ্যে নূতন গ্রাম স্থাপন করিবে, তাহাও কালের করালগ্রাস অতিক্রম করিতে পারিবে না।

কিয়ৎক্ষণ পরে অপর ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “অখা-বোহী সেনার কোন চিহ্নই দেখিতে পাইতেছি না, তাহারা কোথায় গেল, সকাল বেলায় অনেক পথ চলিয়া আসিলাম, বেলা বাড়িয়া গেল, কখন মহারাজের জন্ত শিবির সংস্থাপন করিব?” প্রথম পাত্ত কহিল, “তাহারা হয়ত নগরের ধ্বংসাবশেষ অতিক্রম করিয়া আমাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।”

“নগরের ধ্বংসাবশেষ পার হইতে হইলে এখনও পাঁচক্রোশ পথ চলিতে হইবে? ততক্ষণ মধ্যাহ্ন অতীত হইবে, বন্যবাস লইয়া যে শকটগুলি আসিতেছে, সেগুলি কখনই সন্ধ্যার পূর্বে পৌঁছিতে পারিবে না।”

“তবে কি করিব?”

“দেখ ভাই, বিন্দলনন্দী শোণের তাপে স্বদ্বাবার স্থাপন করিয়াছেন; মহারাজের শরীররক্ষীসেনা নিশ্চয়ই ততদূর অগ্রসর হইয়া যায় নাই। শোণ এখন হইতে কতদূর?”

“শোণের পুরাতন গর্ভ এখন হইতে চারি পাঁচ ক্রোশ দূর, কিন্তু তাহাতে এখন জল নাই। শোণ এখন বহুদূরে

সরিয়া গিয়াছে। নূতন শোণ-সঙ্গম এখান হইতে পনর-
বোল ক্রোশ হইবে।”

“এই বোল ক্রোশের মধ্যে কি জনমানবের বসতি
নাই?”

“আছে, মহানগরের ধ্বংসাবশেষের বাহিরে বহু
ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। শরীররক্ষী সেনাদল যদি নিকটে
কোথাও রাজ্যবাস করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহারা
গঙ্গাতীরে আছে।”

“তবে চল আমরা গঙ্গাতীর ধরিয়া যাই।”

“কিন্তু শকটগুলি আসিবে কি করিয়া?”

“এখানে একজনকে রাখিয়া যাই।”

কিন্তু কেহই একাকী সেইস্থানে অপেক্ষা করিতে
সম্মত হইল না, অগত্যা দুইজনকে সেইস্থানে রাখিয়া
অবশিষ্ট তিনজন গঙ্গাতীরে গমন করিতে প্রস্তুত হইল।
প্রথম ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “গঙ্গাতীরের পথ চিনিব কি
করিয়া?”

“কেন? এই ডাহিন দিকের পথ ধরিয়া গেলে
গঙ্গাতীরে পৌঁছিব?”

“তুই কেমন করিয়া জানিলি ভাই?”

“আমরা যে পথ ধরিয়া চলিতেছি, ইহাই বারাণসী
ও প্রতিষ্ঠানের পথ। আমরা পূর্বদিক হইতে পশ্চিমে
চলিয়াছি, গঙ্গা উত্তরদিকে, স্তত্রাং আমাদিগের ডাহি-
নের পথ ধরিয়া গেলে গঙ্গাতীরে পাইব। তুই যদি বন-
মধ্যে পথ ভুলিয়া যাস, তাহা হইলে তোর কি দশা
হইবে?”

“দেখ ভাই, বনের মধ্যে, কি মাঠের মাঝখানে সূর্য্য
দেখিয়া দিক নির্ণয় করিতে পারি; কিন্তু এখানে মনে
হইতেছে যে আমি যেন বিস্তীর্ণ মহানগরের শতদিকে
প্রসারিত রাজপথসমূহের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছি। চাহিয়া
দেখ, সত্য সত্যই চারিদিকে শত শত রাজপথ, যেখানে
বন নাই, সেই স্থানই পথ, পথের পাষাণাচ্ছাদন ভেদ
করিয়া এখনও বড় বড় গাছ জন্মায় নাই। সকল পথের
দুইপাশে সারি সারি গৃহ, স্তত্রাং ভুল হওয়া কিছু আশ্চর্য্য
নহে।”

পথিকত্রয় উত্তর দিকের পথ অবলম্বন করিয়া গঙ্গা-

তীরান্ত্রিমুখে চলিল। কিয়ৎক্ষণ পরে নগরের ধ্বংসাবশেষ
পশ্চাতে রাখিয়া তাহারা গঙ্গাবন্ধের প্রশস্ত বালুকাক্ষেত্রে
উপস্থিত হইল। সেই স্থানে একটি প্রাচীন ঘাটের পাশে
শতাব্দিক অস্বারোহী-সেনা বজ্রাবাস স্থাপন করিয়াছিল,
তাহারা তাহাদিগকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিল
এবং তাহারা নিকটবর্তী হইলে একজন সেনা জিজ্ঞাসা
করিল, “তোমরা কোথায় বাইতেছ?” পথিকত্রয়ের
মধ্যে একজন কহিল, “কে, জয়নাগ নাকি?” সৈনিক
কহিল, “হাঁ। তুমি কে?”

“চিনিতে পারিতেছ না? আমি হরিমোহন।”

ইত্যবসরে পাত্ত্রয় স্বাক্ষাবারের নিকটবর্তী হইল।
হরিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “জয়নাগ, পথে শত্রুসেনার
দেখা পাইয়াছিলে?” জয়নাগ কহিল, “উদ্ভস্তপুরের
দুর্গ ছাড়িয়া আসিয়া একজনও অস্ত্রধারী মানুষ দেখি নাই,
শত্রু ত দূরের কথা।”

“কনোজিয়ারা নাকি ভার বীর? তাহারা গেল
কোথায়?”

“তাহারা একবার সাহস করিয়া মণ্ডলাদুর্গ আক্রমণ
করিয়াছিল, কিন্তু বিমলনন্দীর সেনা দেখিয়া তাহারা যে
কোথায় পলাইয়াছে তাহার স্থিরতা নাই। তাহারা বোধ
হয় একেবারে দেশে ফিরিয়াছে, কেহই তাহাদিগের
সন্ধান বলিয়া দিতে পারিতেছে না।”

“বিমলনন্দী কোথায়?”

“তিনি শোণ-সঙ্গমে স্বাক্ষাবার স্থাপন করিয়া মহারাজের
দ্রুত অপেক্ষা করিতেছেন। তাহার সঙ্গিত পাঁচসহস্র সেনা
আছে, তাহারা নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিয়া পাগল হইয়া
উঠিয়াছে। তাহারা বলে যে পঞ্চসহস্রসেনা লইয়া স্বর্গীয়
মহারাজ গংগাপালদেব মরুবাসী গুজ্জরদিগকে বরেন্দ্রভূমি
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, স্তত্রাং পঞ্চসহস্র সেনা
অনায়াসে বারাণসী ও চরণাদি অধিকার করিতে পারিবে।
কিন্তু বিমলনন্দী মহারাজের আদেশ ব্যতীত শোণ পার
হইতে পারিতেছেন না।”

“মহারাজের সেনা দুই একদিনের মধ্যে শোণ-সঙ্গমে
পৌঁছিবে।”

“মহারাজের সঙ্গে আর কে কে আসিলেন?”

“গোড়ের সকলেই আসিয়াছেন। মহাকুমার বাক্যপাল দেব ও মহামাতা গর্গদেব গোড়নগরে আছেন। উদ্ধারণ-পুরের কমলসিংহ, দণ্ডভুক্তির রণসিংহ, চেকরীর প্রমথসিংহ, দেবগ্রামের বীরদেব, পত্নবাহার জয়বর্দ্ধন গোড় হইতে মহারাজের সঙ্গে আসিয়াছেন। উদন্তপুর হইতে বুড়া ভীষ্মদেব ও মহারাজের সঙ্গে আসিয়াছেন। এইবারে বোধ হয় যুদ্ধটা ভাল করিয়া বাধিবে।”

“হরিমোহন, তুমিও যেমন পাগল। শত্রু কোথায় যে যুদ্ধ বাধিবে? শুনিলাম তীরভুক্তির সামন্তগণ দলে দলে বিমলনন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমাদের মহারাজের অধীনতা স্বীকার করিয়াছেন। মহারাজ কখন আসিবেন?”

“বোধ হয় মধ্যাহ্নভোজনের সময়ে।”

দিবসের প্রথম প্রহর অতীত হইলে, দুই তিনখানি শকট বস্ত্রাবাস লইয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। অবিলম্বে গজাতীরে বাট ও অশ্বখরুকের ছায়ায় বহু বস্ত্রাবাস স্থাপিত হইল। হরিমোহন ও তাহার সঙ্গীগণ রুদ্ধনে ব্যাপ্ত হইল। তৃতীয় প্রহরে পঞ্চমহস্ত অশ্বারোহীর সহিত ধর্ম্মপালদেব ও গোড়ীয় সামন্তগণ আসিয়া পৌঁছিলেন; তাহারা গানাহার করিয়া তৎক্ষণাৎ বিমলনন্দীর স্বাক্ষাবারে যাত্রা করিলেন। পূর্বদিনের শত শরীররক্ষী সেনা তাঁহাদিগের সহিত চলিয়া গেল, অবশিষ্ট সেনা সেইস্থানে বিশ্রাম করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

ব্যাকরণ-বিভীষিকা

(২)

সিঞ্চন-সম্বন্ধে পূর্বে অনেক বলিয়াছি। আরো কিছু বলিবার থাকিয়া গিয়াছে, তাহাই বলিতেছি। ধর্ম্মসিদ্ধকারও লিখিয়াছেন—“পঞ্চগব্যৈঃ পঞ্চমুত্তমৈঃ সর্ব্বৈঃ সিঞ্চনম্” (৩৩৯ পৃঃ, জনার্দন-মহাদেব-কৃত দ্বিতীয় সংস্করণ, বোম্বাই, “পালাশ-প্রতিকৃতিবাহ-বিধি”)। ব্রহ্মপুরাণে (১০৮, ১১২) রহিয়াছে অসিঞ্চনং = অমেচয়ৎ)। প্রাচীন বাঙলায় গোবিন্দ দাস লিখিয়াছেন :

“রহি সম্বাদ স্থারস সিঞ্চনে

তসু তিরপিত করু মোয়।”

বৈষ্ণবপদাবলী (বসু), ২১২ পৃঃ।

বৈষ্ণবদাস লিখিয়াছেন :—

“নিরমল গৌর প্রেমরস সিঞ্চনে।”

“ইহ সব ভুবনে প্রেমরস সিঞ্চনে।”

গৌরপদতরঙ্গিনী, পৃঃ ৭, ৮।

হিন্দীতেও সিঞ্চন পদের বহু প্রচলন আছে। তুলনীয়—লিপিভিঃ (=লেপিভিঃ) দোমদেব-স্মৃতি-কৃত যশস্তিলকচন্দ্র (নির্ণয়সাগর), পূর্বপণ্ড, ৩ আশ্বাস, ৫৪০ পৃঃ নি কৃ শ মা ৭ (=নিকর্তনাৎ) —খাদিরগৃহাস্ত্র, ২, ২, ৩৩। আবার হরিবংশে (বিক্রপর্ক, ৬০-১২০) উৎকৃষ্টত (= উৎকৃষ্ট)।

এইবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা। তিনি উভয় উদ্ভাবন করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে দোষ হইয়াছে কি? সংস্কৃতে উভয় এবং উভ এই দুই শব্দই আছে। প্রথমে উভয়, এই একটিই ছিল, তাহার পর প্রাকৃতপ্রভাবে তাহাই উভ হইয়া পড়িয়াছে; যথা, উদক হইতে (উদয় অথবা উদয়, এবং ইহা হইতে) উদ শব্দ সংস্কৃতে স্থান লাভ করিয়াছে, এবং পানিনি ও তাঁহার অনুচরগণকে উদকুস্ত, উদপান, ক্ষৌরোদ-প্রভৃতি পদ সাধিবার জগ্গ কতকগুলি নিয়ম করিতে হইয়াছে (পানিনি, ৬, ৩, ৫৭-৬০)। কিম্বদন্তি লয় শব্দ যেমন প্রাকৃতে কিম্বদন্তি হয়, তদ্রূপ যেমন প্রাকৃতে হি য হয় (হেমচন্দ্র, ৮, ১, ২৬৯)। * সিক সেইরূপেই উভয় শব্দ উভ হইয়াছে, ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। উভয় শব্দ প্রাকৃতপ্রভাবে উভ অ, এবং ইহা হইতে আবার উভা হইয়াছে। যেমন তদয় হইতে তি য অ, এবং তি য অ হইতে বাঙলায় হি য়া। ললিতবাহুর দত্তজা, মিহজা প্রভৃতি (১৪ পৃঃ) আলোচনার সময় এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা যাইবে। এই উভা শব্দ সংস্কৃতির সহিত বৎস্থানে মিশিয়া গিয়াছে। যথা, উভা বা হ, উভা পানি, ইত্যাদি। আবার এই সাধুগণেই উভয়া বা হ, উভয়-পানি, ইত্যাদিও হয়। উভয়া—পানিনি, ৫, ৪, ১০-১। সংস্কৃতে উভা গুলি পদও আছে। ইহা উভ + অ গুলি হইতে হইয়াছে অথবা উভা + অ গুলি হইতেও পারে। কিন্তু বৈয়াকরণিকগণ উভা বা হ প্রভৃতির সঙ্গে ইহাকেও এক সূত্রে গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উভয় দোষের আশঙ্কায় আমাদের চকল হইবার কারণ নাই।

এইবার বনান্তর। এই পদটি যে, বাঁটী সংস্কৃতে মনোস্তর হইবে, তাহা জানিবার শক্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে, যথেষ্ট ছিল, ইহা বলা বাহুল্য। তথাপি তিনি ইহা লিপিলেন কেন? ইহার দুইটি কারণ হইতে পারে; (১) প্রথম, কারণ নির্দেশ না করিলেও তাঁহার মতে বাঙলায় ঐ শব্দের প্রয়োগ দৃশ্য নহে; (২) দ্বিতীয়, তাঁহার অনিচ্ছায়, অজ্ঞাতমারে ভাষাপ্রবাহের মধ্যে তাহা হঠাৎ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। যে-কোন পক্ষই গ্রহণ করা যাইক না আমাদের এখানে ভাবিবার বিষয় আছে। যদি তাঁহার মতে ইহা দৃশ্য নহে, তবে তাহার কারণটি কি আমাদের কাছে অধেষণ করিতে হইবে। আর যদিই বা তাঁহার অজ্ঞাতমারে তাহা বাহির হইয়া পড়িয়া থাকে, তবে ইহারই বা কারণ কি? যিনি এত সংস্কৃতময় সাধুভাষা লিপিতেছেন, তাঁহার লেখনীতে এরূপ শব্দ বাহির হইল কেন? তাঁহার ভ্রমেরও এরূপ শব্দ প্রেরণ করিল কেন? ইহা আমাদের কাছে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

* কিম্বদন্তি, কিম্বদন্তি; হি য়, হি য় অ, হি অ অ; এই-সকল পদও প্রাকৃতে আছে।

আমাদের কথা ভাষায় বক্তের সমস্ত প্রদেশেই, এমন কি সংস্কৃত-জ্ঞেরও মুখে মনান্তর স্তব্ধে পাওয়া যায়। সাধারণ লোকসমূহের মধ্যে তাহার ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহাদের সকলেই যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখা পড়িয়া ইহা লিখিয়াছে, একথা বলিতে পারা যায় না। সম্ভ্রান্তি কোনো সাহিত্যের প্রয়োগ উল্লেখ দেখাইতে না পারিলেও, এই ঘটনাতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পূর্বে ইহাতেই বাঙলা ভাষায় ঐ শব্দটি চলিয়া আসিতেছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় আব্দু-আর লোকের প্রায় ইহার সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন, এবং সেই ক্ষেত্রে তাহার লেখার মধ্যে ইহা আসিয়া পড়িয়াছে। পালিতে মনোজ্ঞ-অর্থ মনাপ (মনস্+আপ; আপ্+ধাতু) শব্দ অতি প্রসিদ্ধ। উদ্যোতক সম্প্রদায়ের সংস্কৃত গ্রন্থে ইহার স্থানে লিখিত হয় মন আপ (দিব্যাবদান, ৩৭ পৃ, Cowell and Neil), আবার বহু স্থলে খাঁটি মনাপ শব্দটি লিখিত হইয়া থাকে; যথা, “প্রিয়া মনাপ শব্দঃ” “যোমে গজেন্দ্রো দয়িতো মনাপঃ” (ঐ ৭৪ পৃ: ইত্যাদি)। গাথায় ইহার বহু প্রয়োগ আছে।

পালির মনাপ যেরূপে হইয়াছে, বাঙলার মনান্তরও সেইরূপে হইয়াছে। কিন্তু এই রূপটি কি? রূপটি এই যে, পালিতে যেমন মনস্ শব্দ নাই, তাহার স্থানে মন (অকারান্ত) আছে, খাঁটি বাঙলাতেও সেইরূপ সংস্কৃতজ মন শব্দই আছে, মনস্ নাই। সেইজন্যই আজিও সভা-অসভা সকলেই আমরা কথা ভাষায় বলিয়া থাকি—মন মোহন, মনো মোহন বলি না, যদিও লেখা ভাষায় লিখিয়া থাকি। বিদ্যাপতিও (১০৮ পদ, পরিবং) এইরূপ লিখিয়াছেন—“তুহ মন মোহন কি কহব তোয়।” অগিক কি, আমরা ত সর্বত্র মন শব্দই বলিয়া থাকি, অবশ্য মনো পাঁড়া প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ বাদে। ‘তোমার মনঃ ভাল আছে ত?’ এরূপ কেহই বলে না। কি করিয়া বলিবে? খাঁটি বাঙলাতে যে, তাহার অস্তিত্বই নাই। প্রাচীন বাঙলায় চণ্ডীদাস প্রভৃতির লেখায় কেহ ইহা দেখাইয়া দিলে কৃতজ্ঞ থাকিব। একথাটা যেমন বাঙলার পক্ষে, হিন্দী মৈথিলীরও পক্ষে সেইরূপ। পালিতে যেমন বিসর্গ মোটেই নাই, প্রাকৃতেরও যেমন অতিঅল্প কয়েক স্থলে বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতে ব্যাকরণ-অনুসারে থাকিবার কথা থাকিলেও বস্তুত প্রায়ই সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, খাঁটি হিন্দী ও মৈথিলীতেও যেমন ইহা দেখা যায় না, খাঁটি বাঙলাতেও সেইরূপ ইহার মোটে স্থান নাই। দুঃখ, আর পুনঃ এই দুইটি পদে প্রাচীন বাঙলায় বিসর্গ থাকিবার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু পদকর্তাদের পদে বস্তুত তাহা নাই। আমাদের গ্রন্থসংস্কারক মহাশয়গণ নিজ-নিজ প্রকাশিত পুস্তকে দুঃখ স্থানে দুঃখ, এবং পুনঃ কিংবা পুনঃ স্থানে পুনঃ বসাইয়াছেন। বিদ্যাপতির সাধারণ সংস্করণে খোবানৈ এই দুঃখ পুনঃ দেখিয়া সন্দেহ হইয়াছে, পরিমদের সংস্করণে তখনই মিলাইয়া তাহা দূর করিয়া লইয়াছি। বস্তুতও বিচার করিয়া দেখিলে আমাদের কথা ভাষায় বিসর্গের উচ্চারণ অস্বাভাবিক বোধ হয়। অস্বাভাবিক বলিয়াই ভারতের অধিকাংশ প্রাদেশিক ভাষার মূলভূত পালি-প্রাকৃতে তাহা অদৃশ্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার স্থান অগ্রে অধিকার করিয়া লইয়াছে। সংস্কৃত ভাষা কখনো কথা ছিল না। (ইহাই আমার মত, পালিপ্রকাশের ভূমিকায় এসম্বন্ধে আমার যুক্তি দেখাইয়াছি)। এইজন্য তাহাতে বিসর্গের বহুল প্রচার আছে। কিন্তু ভাষা লেখা হইলেও তাহা কেবল লিখিতই থাকে না, তাহা পাঠ্য করিতে হয়। এই পাঠের সময় পাঠক নিজের অভ্যস্ত কথা ভাষার প্রভাবে একেবারে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। এইজন্য তাহার লেখা ভাষায় বিসর্গ থাকিলেও কথা

ভাষার প্রভাবে সে তাহা লোপ করিয়া বা রূপান্তর করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করে। ক্রমে পাঠ-অনুসারে লেখাও আরম্ভ হয়, এবং তাহার পর লোপ বা রূপান্তরের নিয়ম বা সূত্র ব্যাকরণে গিয়া উঠে। সংস্কৃত ব্যাকরণে ও সাহিত্যে ইহার প্রচুর উদাহরণ আছে, এখানে পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু হউক না কেন ব্যাকরণ, ইহা ভাষার সমস্ত শব্দকে একবারে ধরিতে পারে নাই, আর পারেও না। কথা ভাষার প্রভাবে অভিভূত হইয়া লেখক বহু সময়ে আর ঐ ব্যাকরণের নিয়ম মনে রাখিতে পারে না। সংস্কৃত-ব্যাকরণ সৃষ্টির পূর্বের ও পরের ভাষাই আমাদের কাছে ইহা বলিয়া দিতেছে। পালিপ্রকাশের ভূমিকায় (৮৪-৮৬ পৃ:) ইহার অনেক উদাহরণ দিয়াছি, আরও কতকগুলি এখানে দিব। আজকাল বাঙলায় এই বিসর্গ ব্যবহার অনেক স্থলে অনাবশ্যকভাবে বাড়িয়া উঠায় ভাষার মাপ্যার্থ্যহানি হইতেছে, অনুচিতও হইতেছে, সেইজন্য এই বিষয়টা একটু বিশেষরূপে আলোচনা করা দরকার। বৈদিক সাহিত্যে ইক্ষনবাটী এষ স্ আছে (অথ, ১-৮২-৪; ১২-৩২), আবার স্ লোপ করিয়া এষ শব্দও হইয়াছে (ঋ, ১০-৮৬-১৮, ইত্যাদি)। ইহা হইতে পরবর্তী সংস্কৃতে ঐ উভয় শব্দই অবশেষে চলিতেছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০-১) * অস্ত্র স্ (= অস্ত্রস:) লিখিত হইয়াছে, অথচ অস্ত্র স্ (ঋ, ১০-১২১-১) সর্বত্র প্রসিদ্ধ আছে। মণ্ডুকবাচী শিরস্ হইতে শিরহওয়ার উল্লেখ ও উদাহরণ পালিপ্রকাশে দিয়াছি, আরো কিছু দেখা যাইক। আপস্তম্ব ধর্ম-সূত্রে (১-২৪-২১) শব শিরস্ উক্ত হইয়াছে। একখানি ক্ষুদ্র উপনিষদের নামই করা হইয়াছে শিরোপনিষৎ। আবার নারদ-ধর্মশাস্ত্রে শিরোপ স্থায়িন্। মহাভারতে (শান্তি, ৪৬-৭৫—মদবিলাস-যন্ত্রালয়, কুন্তকোণম্) রহিয়াছে তেজোপনি (= তেজোপনি)। ভাগবতে (১০-৭২-১২) তেজোপনিহিত। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের (১০-৪৪) মনোমানায়, অগ্নিপুত্রায় (১৪৭-১৩; ৩০৪-২১; ৩১৩-৩১) মনোমানো, এবং প্রাকৃতভিজ্ঞ মহাকবি রাজশেখরের বাল-ভারতে (১ম অঙ্ক, ৩২; কাবামালা—নির্ময়সাগর) মনোমানোদভু: উক্তব্য। ভাগবতে (২-৬-৪৪) রক্ষোপনি (= রক্ষ উরগ) এবং রামায়ণে (৭-২২-২১) অশ্ব-রোপনি প্রবেশ লাভ করিয়াছে। উরগ (উরস্+প; পৃ+ধাতু), উরস্, উরস্, এবং উরসা রিকা (মুশ্রুত, ২-২৮৭-১৪) শব্দ উক্তব্য। রক্ষ স্ হইতে রজোপনি, রজোপনি ব প্রভৃতি শব্দও সংস্কৃতে টুকিয়াছে।†

অস্ ভাগান্ত শব্দের স-জাত বিসর্গ চাড়িয়া এখন অপর বিসর্গের লোপ দেখাইব। চক্ষু শব্দ বৈদিক সাহিত্যেও মুদ্রসিদ্ধ (ঋ-স-১-২২-২০, ইত্যাদি), কিন্তু আবার চক্ষু শব্দও তাহাতে স্থান পাইয়াছে। চক্ষু য: স্থানে উক্ত হইয়াছে চক্ষো: (ঋ-স-১০-১০-১৩)। আবার অথর্ব বেদে (৪-২০-৫; ১২-৩৫-২) সই প্র-চক্ষো:। এইরূপেই আপস্তম্ব ধর্মসূত্রে (১১-২৭-১৭) চক্ষু-নিরোথ, এবং বেতাষতর উপনিষদে (২-১০) চক্ষু পাড়ন দেখিতে পাওয়া যায় (ললিত বাবুর প্রদর্শিত চক্ষু লজ্জা, চক্ষু দান শব্দ অরবীয়া), এবং ভাগবতে (১০-৫৭-২২) দেখিতে পাওয়া যায় শতধনু:। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১-৮-৪, ৫) আবার চক্ষু শব্দকে

* “আনন্দাশ্রম-সংস্করণ, ৭৮৪ পৃ:; “অস্ত্র স্ পারে ভূবনস্ত মধ্যে।

† See M. M. Williams: Sanskrit English Dictionary, p. 863, col. 1.

চতু করা হইয়াছে। দিবাবাদানে (পৃঃ ৩ ইত্যাদি) সর্পি মণ্ড
(=সর্পির্মণ্ড) দেপা যায়, এবং বরাহমিহিরের যোগযাত্রাতেও সর্পি
প্রবেশলাভ করিয়াছে। শোচিসু শব্দ বেদেও সুপ্রসিদ্ধ, কিন্তু
অর্থসংহিতার (১৮-২২) এক স্থানে ইহা শোচি (স্ত্রীলিঙ্গ)
হইয়াছে। বাহুল্যভয়ে পাথার উল্লেখ করিলাম না, কেননা
তাহাতে এরূপ শব্দ অনেক রহিয়াছে। *

অনুসন্ধান করিলে এই তালিকাকে আরো বৃহত্তর করিতে
পারা যায়, কিন্তু এখানে ইহার আর প্রয়োজন নাই। যে শব্দগুলি
প্রদর্শিত হইল তাহাদেরই দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, পালি-প্রাকৃত-
গাথার প্রভাবে প্রাদেশিক ভাষার কথা দুরে, সংস্কৃতেরও বিসর্গ-
গুলি কিরূপ অদৃশ্য হইয়া পড়িয়াছে।

সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে যেখানে বিসর্গের লোপ হইবার কথা,
অথচ হয় নাই, তাহাই দেখাইলাম। নিয়মানুসারে যে-যে স্থানে লোপ
হইবে, তাহার উদাহরণ দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে
হইবে উচ্চারণের সৌকর্য্যেই ভাষায় এরূপ লোপ হইয়াছে, এবং
তাহার পর ব্যাকরণে নিয়ম করা হইয়াছে।

বিসর্গকে লোপ করিয়া অনেক স্থলে ওকার উচ্চারণ করা হইয়া
থাকে। পালি-প্রাকৃতে ইহা অতিপ্রসিদ্ধ। মনঃ পালি-প্রাকৃতে
হইবে মনো, দেবঃ হইবে দেবো, সঃ হইবে সো। সংস্কৃতেও
এইরূপ হয়, কিন্তু নির্দিষ্ট কয়েকটি স্থানে অর্থাৎ বর্ণের তৃতীয় চতুর্থাদি
বর্ণ পরে থাকিলে; কিন্তু পালি-প্রাকৃতে এরূপ বাধাবোধ নাই,
সর্বত্রই হইতে পারে, সকার প্রভৃতি পরে থাকিলেও হইবে, যেমন
সো সন্ধো (=সঃ সন্ধঃ) ইত্যাদি। † এই নিয়ম অনুসারে
মনঃ শিলা...মণো শিলা কিংবা মণ শিলা উভয়ই হইতে পারে।
অরো কন্ম (=অয়ঃকর্ম্ম) লিখিলে ভুল হয় না।
তপো কন্ম (=তপঃকর্ম্ম) লিখিলে ভুল হয় না। আবার মণো
হর, মণ হর; সরো ক্ৰ হ, সর ক্ৰ হ; এইরূপ উভয়ই হইতে
পারে। কপূরমঞ্জরীতে (৩-২৯) আছে—

“দিসবছতংসো

ন ভঃস-রংসো।”

দিগবৃন্তংসো নভঃ সরো হংসঃ।

পালি-প্রাকৃত ব্যাকরণে এইরূপ প্রয়োগের সমাধান বা বিধান আছে।
ঋত্বা—হেমচন্দ্র, ৮-১-১০৬; শুভচন্দ্র (পূর্বা), ১-২-১০৬; মার্গ-
ণ্ডেয়, ৪-৬; শব্দনীতি (সিংহল), স্বত্র ৩৭৫, পৃঃ ৫৮০, “মনোগণ”—
পৃঃ ৮১।

এইবার প্রাচীন বাঙলা হইতে কয়েকটা পদ দেখাইব :

“ক্লকত অক্ষকিরণ মন রঞ্জ ন।”

নরহরি, গৌরপদতরঙ্গিনী, ২৬০ পৃঃ।

* “যথান ভে” (=নভঃ), লঙ্কাবতার, ৯৭ পৃঃ, “যথ বিজ্ঞ
নভে,” ললিতবিস্তর, ২০৬; ইত্যাদি। ললিতবিস্তর, শিক্ষাসমুচ্চয়
প্রভৃতি একটু দেখিলেই বহু শব্দ পাওয়া যাইবে।

† ইহা হইতেই হইয়াছে :-

আন রমণী সঞে সো নিশি বকল

মোহে করল নিরাণ।”

“সো সব অব গুণ ঢাকল একল পিক।”

বিদ্যাপতি (বহু) ১৯ পদ।

“সো ব্রহ্মনন্দন হৃদয় অনন্দন।” ঐ, ২০।

‡ মণ শিলা পদও হয়।

“ভুজ মন বো হন।”

বিদ্যাপতি, (পরিঃ), ৬৯ পৃঃ।

“অলকাবলিত মুগ ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম’রূপ

কামিনী-জনের মন কাঁদ।”

জ্ঞানদাস (বহুমতী), ১৭৫ পৃঃ।

“তবহি মনহি

মন পূর।”

বিদ্যাপতি (বহুঃ), ২৬ পৃঃ।

“মনমথ-মস্ত

পড়াওল ছুছ জনে

পূরল ছহ মন কা ম।”

ঐ, পরিঃ) ৩২৭ পৃঃ।

বিদ্যাপতি কহ

নটবর-শেষর

সাধি চলল মন কা ম।” ঐ।

“পূরল কারু মন কা ম।

ঐ, ৩২৬ পৃঃ।

“উর জ (উরো জ নহে) উপর সব দেওল দীর্ঘ।”

বিদ্যাপতি (পরিঃ) ৩২৬ পৃঃ।

পদকর্ত্তারা অনেকটাই উর জ প্রয়োগ করিয়াছেন। *

এখন ললিতবাবুর প্রদর্শিত ৫৮-৫৯ ও ৬৮-৬৯ পৃষ্ঠার পদগুলি (যথা,
কৃ শ কা হিনী, চঙ্ক ল ক্ষা, শির শো ভা, মন চো রা, মনা-
গুন, মনো সা ধ, মনো অ হ, ইত্যাদি) তিস্তনীয়।

পূর্বে যাহা আলোচিত হইল তাহাতে বুঝা যাইবে যে, ভাষার
যে ধারা (অর্থাৎ পালি-প্রাকৃত) বহিতে বহিতে বঙ্গভাষারূপে
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মন এবং মনো দুইটি শব্দ রহিয়াছে, †
মন স্ত তাহাতে নাই। এইজন্য লেখক ইচ্ছাযত মণ শিলা,
কিংবা মণো শিলা লিখিতে পারে, আবার আবশ্যকরূপে সন্ধি
করিয়া মনাপ (মন+আপ : শব্দও লিখিতে পারে। সে কখনো
মনঃ শিলা লিখিতে পারে না। বঙ্গভাষাতেও এইরূপ প্রয়োগ
চলিয়া আসিতেছে। বেশীর উপর ইহাতে আর একটি প্রয়োগ
আছে। ইহা পাঁচটি সংস্কৃত শব্দ। আলোচ্য শব্দসমূহ-সম্বন্ধে
পালি-প্রাকৃতে যেরূপ প্রয়োগ আছে, বঙ্গভাষা তাহা ত প্রয়োগ
করিতেই পারে, ‡ আবার সংস্কৃতানুসারে ইহা মনঃ শিলা ও

* ললিতবাবুর উদ্ধৃত (৫৯ পৃঃ) “পিণ্ডং দদাদ্য পয়া শিরে”
(বায়ুপুরাণ, ১১০-২৫) পালিপ্রকাশে ধরিয়াছি। (“পাদ্যং চ
পাদয়োদদাদ্য” অর্থাৎ দদাদ্য শিরো প রি), (ইহা কোনো তন্ত্রের
বচন, বিশেষ স্থান অনুসন্ধান করিবার অবসর পাই নাই, পিতৃদেবের
নিকট ইহা প্রথমে শুনি), এই শিরো প রি শব্দটি পালিতেও (শিরো
প রি) প্রচলিত আছে। গোবিন্দদাস (বহু, ৩৪৯ পৃঃ) একস্থানে
লিখিয়াছেন “শির প রি থারী, যতন করি ধরলহি।” জ্ঞানদাসের
কবিতায় (বহু, ১৬৬ পৃঃ) ছাপা আছে—“উরো প র দোলে দোলা
তুলদীর দাম।” “উরো প র ছলিছে বনফুল-মালা” (১৬৫ পৃঃ)।
অত্যাচার আবার বহুবার উর প র আছে। বহুমতীর ছাপা পাঠে কতটা
নির্ভর করা যাইতে পারে তাহাই বিবেচ্য। ললিতবাবু সত্য বিধ বা
ধরিয়াছেন (৫৯ পৃঃ), এখানে জ্ঞানদাসের (বৈষ্ণবপদাবলী, ১৬৮ পৃঃ)
“অঙ্গের লাভনো স্য ঢা দ” ঋত্বা।

† বস্তুত এক মন শব্দই প্রথমা-বিভক্তি-প্রভৃতি স্থলে মনো
আকার গ্রহণ করে। সকারান্ত অগ্ৰাণ্ড শব্দ সম্বন্ধেও এইরূপ,
বলা বাহুল্য।

‡ কিন্তু মনে রাখিতে হইবে পদটি সাধু হইলেই তাহা সর্বত্র
প্রয়োগ করা যায় না। কোন পদ প্রসিদ্ধ হইলেও পূর্বাচাৰ্য্যেরা
যদি তাহা আদর না করিয়া থাকেন, তবে তাহার প্রয়োগ শোভন

লিখিতে পারে। যদি কেবল সংস্কৃতের দিকে তাকাইয়া মন চোর বা মনোচোর প্রভৃতি শব্দকে বঙ্গভাষার সীমা হইতে উড়াইয়া দিবার জন্য দৃষ্টিতে উপস্থিত হওয়া যায়, তাহা হইলে কেবল ঐ শব্দটিকে তাড়ান হইবে না, বঙ্গভাষার পাণ্টুককেও আক্রমণ করা হইবে বলিয়া আমার মনে হয়। খাঁটি সংস্কৃত শব্দও বাঙলায় প্রয়োগ করা যখন বিহিত আছে, তখন লেখক নিজের ইচ্ছামত রচনার সৌন্দর্য্য অব্যাহত রাখিয়া মনচোরও লিখিতে পারেন, কিন্তু মনচোর, কিংবা মনোচোর-লেখককে কেহ অবজ্ঞা করিতে পারেন না; কেননা অবজ্ঞার কোন কারণ নাই। এবং এইরূপেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনান্তর দেখিয়াও আমাদের শিহরিয়া উঠিবার কারণ নাই।

এইজন্যই মহামতি বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নূতন সংস্করণের স্বপ্রণয়ণ পাঠ করিয়া আমি রসাস্বাদে কোনো ব্যাঘাত অনুভব করি নাই। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ তোল করিয়া ওজন করিয়া শব্দ প্রয়োগ করেন, যেখানে যেটি যেরূপ প্রয়োজন, তিনি সেখানে সেইটিকেই সেইরূপেই প্রয়োগ করিবেন। এইজন্য তাহার এই কার্যে আমরা দেখিতে পাই তিনি প্রয়োজনানুসারে সংস্কৃত-বাঙলা হিসাবে নানারূপে মনশূন্য প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহার প্রয়োগগুলি নির্দেশ করিতেছি :-

- ১। মনোহর (৫৩ ইত্যাদি), মনোরাজ্য, (৫) মনোজালা (৭১), মনোবাগ্মা (১৪৬), মনঃ (৭১)।
- ২। মনোদুখে (৭২), মনোমারো (৮৮)।
- ৩। মনউন্মাদিনী (৬১)।
- ৪। মনোঅশ্ব (১১), মনোঅভিরাশ্ব (১৪৩)। *
- ৫। মনোকর্প (৩২)।
- ৬। মনাগুন (১৩৫)।

বঙ্গভাষার লেখকের অভাব নাই, কিন্তু খাঁটি বাঙলা শব্দ প্রয়োগে নিপুণ লোকের সংখ্যা বেশী নাই। এ বিষয়ে বিজ্ঞেন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষী হইতে পারেন এরূপ কাহাকেও জানি না। সংস্কৃতের ঝোঁকটা আজকাল বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। লেখকেরা অধিকাংশই সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগে উন্মত্ত, ভয় আছে, পাছে কোন দোষ আসিয়া পড়ে। ইহার ফলে এই দাঁড়াইতেছে যে, অনেক বাঙলা শব্দ আর স্বচ্ছন্দভাবে প্রযুক্ত হইতেছে না। বিজ্ঞেন্দ্রনাথের লেখায় এ অভিযোগ করিবার নাই। পাঠক একবার তাহার এই নূতন সংস্করণের স্বপ্রণয়ণ পড়িয়া দেখিতে পারেন। বঙ্গদেশের অনেক লোক বলিয়া থাকে বইশাখ (=বৈশাখ), ভইরব (=ভৈরব), পউর (=গৌর), “সউরভ” (=সৌরভ), “অউবধ” (ঔষধ, কিন্তু বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কাহারো লেখায় আজকাল এরূপ প্রয়োগ দেখি নাই (৬৫, ৭৫)। প্রাকৃত এইরূপ উচ্চারণ হইয়া থাকে, ব্যাকরণে ইহার সূত্রই আছে (হেমচন্দ্র, ৮-১-১৫১, ১৬৩; শুভচন্দ্র, ১-২-১০৪, ১১২;

হয় না। আবার পালি-প্রাকৃতে থাকিলেই যে তাহা বাঙলাতেও ব্যবহার করিতে পারা যাইবে, ইহা হইতে পারে না। দেখিতে হইবে বাঙলার প্রকৃতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য আছে কি না। বাঙলায়ও যে, একটা স্বাভাব্য আছে।

* পালি-প্রাকৃতেও এইরূপ হইতে পারে, বৈদিক সাহিত্যেও এতাদৃশ সন্ধি সুপ্রসিদ্ধ আছে। পানিনিকে এজন্য সূত্রই করিতে হইয়াছে (৬-১-১১৫)। যথা, শিরোঅপশ্বম্ (শিরোহপশ্বম্ হইবে না)।

ক্রমদীপ, ৮-১-৩৭, ৪১; বরকৃষ্টি, ১-৩৫, ৪১; মার্কণ্ডেয়, ১-৪৩, ৪২; জিবিজ্ঞম, ১-২-১০৩, ১০৬ (২৪২৫); চণ্ড, (২-৭, ১)। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ প্রাকৃত ব্যাকরণের সূত্র খুঁজিয়া তদনুসারে সউরভ লিখিয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না, তাহাকে প্রাকৃত অলোচনা করিতে দেখি নাই। প্রাকৃত হইতে বঙ্গভাষায় যে প্রবাহ আসিয়াছে তিনি তাহাতেই এরূপ লিখিয়াছেন, ইহাতে কোনো কুজ্জিম নাই। বাঙলার খাঁটি রূপটি তাহার নিকট অব্যাহত ছিল বলিয়া তিনি তাহা লিখিতে পারিয়াছেন। কয়েকটি প্রাচীন উদাহরণ দিই—

“জউবন (=যৌবন) হাথি করিঅ অবধান।”

“খেড়ু কউতুকে (=কৌতুকে) ননন্দ বোধবি।”

ধইরজ (=ধৈর্য্য) ধএরহ মিলত মুরারি।”

বিদ্যাপতি, (পরি) ১০৯, ১৬৬, ১৬৮।

একটা বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। আমি তখন যথা ইংরাজীর দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি। আমার কনিষ্ঠে ব্যারামে একটি হাতুড়ে কবিরাজ হাত দেখিয়া বলিয়াছিলেন ‘বাই = বায়ু’ কুপিত হইয়াছে।’ আমি তখন ইঙ্গুলে পড়িতেছি কথটা শুনিয়াই হাসিতে লাগিলাম, কবিরাজ বায়ু বলিতে জানেন না! এইরূপ এখানে (মালদহে) সাধারণে প্রচলিত মউ (=ময়ূর) শুনিয়াও হাসিতাম। তারপর যখন প্রাকৃত ব্যাকরণের সহিত পরিচয় হইল, তখন জানিলাম ঐ দুইটি শব্দ খাঁটি প্রাকৃত আজকাল বঙ্গসাহিত্যে কেহ এরূপ লিখিলে ‘অশুদ্ধ। অদ্ভুত। বলিয়া অনেকেই হাসিবেন। কিন্তু প্রাচীন বাঙলায় এরূপ ছিল না। বিজ্ঞেন্দ্রনাথের লেখায় এই প্রাচীন ভাবটা এখনো কতক বহিয়াছে।

প্রসঙ্গক্রমে আমরা একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। আবার প্রাকৃত বিষয় গ্রহণ করা যাউক। খাঁটি বাঙলার বিসর্গের ব্যবহার নাই, ইহা বলিয়াছি। আলোচ্য মন শব্দের বাঙলার সাত বিভক্তির রূপও চিত্রা করিলে ইহা সুস্পষ্ট বুঝা যাইবে। এইজন্যই বাঙলাতে বস্তুতঃ ই, ক্রমশঃ ই প্রভৃতি পদ লেখকের সংস্কৃতে ঝোঁক প্রকাশ করে মাত্র। বস্তুতঃ ই, ক্রমশঃ ই লেখাই ঠিক। শেষে ইকার না দিলেও বস্তুতঃ, ক্রমশঃ, এইরূপ বিসর্গহীন করিয়া লেখা যুক্তিযুক্ত, তাহা হইলেই উচ্চারণানুযায়ী হয়। বিশেষ বিশেষ স্থানের কথা স্বতন্ত্র। যেখানে আমরা খাঁটি সংস্কৃতই উচ্চারণ করিয়া থাকি, সেখানে বিসর্গের প্রয়োগই যুক্তিযুক্ত, ইহার লোপ ঠিক হইবে না। যথা, শিরঃপীড়া। শিরপীড়া আমরা সাধারণত বলি না। রচনাবিশেষে যদি এইরূপ কোথাও বলিবার প্রয়োজন হয়, তবে সেখানে ইহাই অনুমোদনীয়। ললিতবায়ুর প্রদর্শিত এই-জাতীয় শব্দ-সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য সম্প্রতি এইখানেই শেষ করা যাউক।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

আশ্বাস

ধূসর উষর গিরি তারি ধারে ধীরি ধীরি

তল্লু তুটি বেগুদণ্ড কাঁপে চন্দ্রালোকে,

দৌহারে পৃথক করে পাষণ রয়েছে পড়ে’

বায়ুর আশ্বাসে তবু মিলিছে পুলকে।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

পঞ্জাবে বাঙ্গালী উপনিবেশ

বহু প্রাচীন কাল হইতেই পঞ্জাবের সহিত বঙ্গের পরিচয় ও সম্পর্ক ছিল জানা যায়। যুদ্ধিরের সময়ে (১২০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দ বা তাহারও বহু পূর্বে) দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমসেন দ্বিতীয়-কালে বাঙ্গালীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার অব্যবহিত পরেই বঙ্গরাজ বহুসেন লইয়া কুরুক্ষেত্র মহাসমরে দুর্যোধনের দল পুষ্ট করিয়াছিলেন। এই সংগ্রামে কুরুক্ষেত্র যখন ভারতশাসনে পরিণত হয় তখন ভারতের অন্যান্য রাজার সহিত বঙ্গাধিপতিরও দেহ এখানে ভস্মীভূত হইয়াছিল। এই যুদ্ধের পরে অথবা পূর্বে কিরাত বা বর্তমান ত্রিপুরার রাজা ত্রিলোচন যুদ্ধিরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ইন্দ্রপ্রস্থে আগমন করিয়াছিলেন। অর্জুনের প্রপৌত্র জন্মেজয় যখন সপযজ্ঞ করেন তখন সর্পবশীকরণমন্ত্রকুশল বলিয়া প্রসিদ্ধ বহু বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ যজ্ঞস্থলে আহুত হন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আর বঙ্গদেশে ফিরিয়া যান নাই। এই-সকল বাঙ্গালীই পরে গোড়ীয় ব্রাহ্মণ বলিয়া আখ্যাত হন। * দিল্লী, রোহিলখণ্ড, দোয়াব প্রভৃতি অঞ্চলে “গোড়তগা” বলিয়া এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ দেখা যায়। তাঁহারা বলেন যে জন্মেজয়ের সর্পসত্রে গোড়দেশ হইতে যে-সকল ব্রাহ্মণ আনীত হইয়াছিলেন যজ্ঞ সমাধা হইলে রাজা তাঁহাদিগকে পারিতোষিকস্বরূপ রত্ন ও ভূমি দান করিতে ইচ্ছা করেন। কেহ কেহ সে দান অস্বীকার করেন এবং অনেকে গ্রহণ করেন। প্রতিগ্রাহীগণ গোড়দেশ প্রচলিত ব্রাহ্মণ্যধর্ম ত্যাগ করিয়া কৃষিকর্মে প্রবৃত্ত হন। গোড়দেশ অথবা গোড়াচার ত্যাগ করাতে তাঁহারা গোড়তগা নামে অভিহিত হন। কুরুক্ষেত্র বৈদিক যুগ হইতে যজ্ঞভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ। এখানে সারস্বত, কাণ্ডকুজ, গোড়, মিথিলা, উৎকল—এই পঞ্চ গোড়† হইতে বাজিক ব্রাহ্মণগণ আসিয়া বাস করেন। এবং ক্রমে ভারতের নানাস্থানে বিস্তার লাভ করেন। সেই-সকল গোড়ীয় ব্রাহ্মণ হইতে

স্বীয় স্বাভাবিক রক্ষা করিবার জন্য বঙ্গদেশ হইতে আগতগণ অপিনাদিগকে “আদিগোড়” নামে অভিহিত করেন। কুরুক্ষেত্রের ব্রাহ্মণগণ “আদিগোড়”। তাঁহারা বলেন তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ গোড়রাজ্য হইতে আগমন করিয়াছিলেন। ইহার পর বৌদ্ধগণের আরম্ভ হইতে বাঙ্গালী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ পালরাজ্যগণের রাজত্বকাল পর্যন্ত ভারতের ও তাহার বাহিরে অন্যান্য স্থানের জায় পঞ্জাবেও উপনিবেশ করেন। নবম শতাব্দীতে বঙ্গে পালরাজ্য স্থাপিত হয়। দেবপাল, ধর্মপাল, মহীপাল-প্রমুখ নরপতিগণ হিমালয় হইতে বিদ্যাপর্বত পর্যন্ত এবং জলন্ধর হইতে সমুদ্রকূল পর্যন্ত শাসন করিয়াছিলেন। জলন্ধরের ১৬ মাইল দক্ষিণে মহীপালের নামাঙ্কিত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল *। মহীপাল দিল্লীতে বহুবর্ষ রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে প্রাহুভূত হন।† পঞ্জাবের অন্তর্গত মণ্ডি, কুলু, কাণ্ডা এই তিনটি ক্ষুদ্র রাজ্য শিমলা পর্বতের উত্তরে অবস্থিত। মণ্ডির নিকটেই শিবকোট আধুনিক স্মৃতি আর একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। বলালবংশীয় সেন রাজগণ এই স্থানে পূর্বে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। ১২০৮ খৃষ্টাব্দে রাজভাতা বাহসেন কুলুতে গিয়া উপনিবেশ করেন। এখানে দশপুরুষ অতিবাহিত করিবার পর শেষ বংশধর কবচসেন কুলুরাজ কর্তৃক নিহত হইলে তাঁহার পত্নী শিবকোটে পলায়ন করেন এবং এখানে বাগসেন নামে এক পুত্র প্রসব করেন। বয়োপ্রাপ্ত হইয়া বাগসেন শিবকোটের রাজা হন। ইহার বংশধর তিন শতাব্দী পরে মণ্ডির রাজ্য‡ স্থাপন করেন। রাজ-

* পুরাকালে পৃথিব্যংশীয় মহারাজা মাজাতার গোড় নামে দৌহিত্র বাঙ্গালা দেশে রাজত্ব করিতেন। তাঁহারই নামে বঙ্গের নাম গোড় হয়। “আমরা সুলতানের যে দেশকে বাঙ্গালা বলিয়া থাকি তাহার প্রকৃত নাম গোড়” —গোড়ীয় ভাষাতত্ত্ব। সারস্বত ব্রাহ্মণগণ যাহাদের আদিপুরুষগণ সরস্বতীনদীতীরে বাস করিতেন তাহারও “আদিগোড়” বলিয়া পরিচয় দেন। এই সারস্বতগণ এখন ভারতের সকল প্রদেশেই দৃষ্ট হন। ইহাতে বোধ হয় যাহারা বঙ্গদেশ হইতে আসিয়া “আদিগোড়” আখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ গোড়ের (বঙ্গের) সরস্বতীনদীতীর হইতে যাইয়া উপনিবেশ হইয়াছিলেন।

† Archaeological Survey of India Reports, Vol. XIV. Punjab (Cunningham).

‡ সেনরাজগণ—(শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রণীত) ছ, ৫০।

* Census of the N. W. P. 1865.

† “সারস্বতঃ কাণ্ডকুজা গোড়মিথিলিকৌৎকলাঃ। পঞ্চগোড়া ইতি খ্যাতা”—ব্রহ্মপুরাণ।

ধানী মণ্ডি বিপাশা নদীর তীরে অবস্থিত। মণ্ডিরাজ শ্রীম্মহারাজ বিজয়সেন দেববাহাদুর বলেন যে তাঁহাদের বংশ গোড়ের সেনরাজগণ হইতে সমুৎপন্ন। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে গোড়াধিপ বল্লালসেনের পুত্র লক্ষ্মণসেন দিল্লীতে দশবৎসর রাজত্ব করেন এবং বারাণসী প্রয়াগ ও ত্রীক্ষেত্রে বিজয়ন্তস্ত স্থাপন করেন। তিনি ১১৬৯ খৃষ্টাব্দে বজ্ররাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত হন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বঙ্গে মুসলমানের আবির্ভাব হইয়াছে। দিল্লীর বালবনের পুত্র নসীরউদ্দীন ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশ হইতে কয়েকবর গোড়-কায়স্থ লইয়া গিয়া তথায় এবং এলাহাবাদ সুবার অন্তর্গত নিজামাবাদ, ভাদোইকোলি প্রভৃতি স্থানে কানুনগোর পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই-সকল বঙ্গসন্তান আর দেশে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। তাঁহারা এক্ষণে নিজামাবাদী বলিয়া প্রসিদ্ধ। ১৪৪৫ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রাজা শিবসিংহ মিথিলারাজ্যের সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। বঙ্গের আদিকবি বসন্তরায় বিদ্যাপতি তাঁহার সভাসদ ছিলেন। একবার কোন কারণে দিল্লীর বাদসাহ শিবসিংহকে কারারুদ্ধ করেন। বিদ্যাপতি তাঁহার উদ্ধারার্থ দিল্লীযাত্রা করিয়াছিলেন এবং দরবারে তাঁহার অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়া দিল্লীধরকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন। তাহার ফলে রাজা শিবসিংহ কারামুক্ত হন এবং বিদ্যাপতি সম্রাটের নিকট হইতে বেহারের অন্তর্গত বিস্পী নামক একখানি বৃহৎ গ্রাম প্রাপ্ত হন। বিদ্যাপতির বংশধরগণ অদ্যাপি ঐ গ্রামে বাস করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্ চ্যান্সেলার মাননীয় ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী সি, আই, স্ক, মহোদয়ের পূর্ব-পুরুষ এবং সর্কাদিকারী বংশের স্থাপয়িতা বাবু সুরেশ্বর বসু* ওড়িষ্যার দেওয়ান বা গবর্নর ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর স্বর্গীয় ঈশানেশ্বর সর্কাদিকারী সেই সময় (১৪০৯ খৃ) দিল্লীর বাদসাহ মহম্মদসাহের উজীর ছিলেন।†

ভারতসাম্রাজ্যশাসনে তাঁহারও প্রভাব বড় সামান্য ছিল না। এই বংশীয় রাজা ভুবনমোহন সম্রাট সাহ আলমের মন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে মহামতি আকবর দিল্লীর সম্রাট হন। তিনি ১৫৫৭ অব্দ হইতে ১৬০৫ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন তাঁহার সময়ে অনেক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী দিল্লীপ্রবাসী হইয়াছিলেন। বঙ্গের বিখ্যাত পণ্ডিত পুরন্দর আচার্য্যের পুত্র মধুসূদন সরস্বতীর পাণ্ডিত্য এবং অধ্যাত্মশক্তির খ্যাতি দিল্লী পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। সম্রাট আকবর তাঁহার গৌরববর্দ্ধনার্থ তাঁহাকে স্বীয় দরবারে আহ্বান করিয়াছিলেন। স্বনামপ্রসিদ্ধ প্রতাপাদিত্য যৌবনে বড়ই উদ্বুদ্ধপ্রকৃতি ছিলেন এবং সর্বদাই মোগলরাজের অধীনতা পাশ ছিন্ন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন। তাঁহার পিতা বিক্রমাদিত্য তাহাতে ভীত হইয়া মোগলসম্রাটের ঐর্ষ্য ও সামরিক শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া সাবধান হইবার জন্য প্রতাপকে দিল্লী পাঠাইয়া দেন। তাঁহার সহিত তাঁহার দুইজন বন্ধুও ছিলেন, তাঁহাদের নাম স্বর্ধ্যাকান্ত গুহ এবং প্রতাপসিংহ দত্ত। আকবরের রাজত্ব-সচিব তোড়লমলের সহিত তাঁহারা দিল্লী যান। এখানে কিছু দিন বাস করিবার পর যুবরাজ সেলিমের সহিত তাঁহার পরিচিত হন। একদা একটি সমস্তার পূরণ করিয়া প্রতাপাদিত্য সম্রাট আকবরের অনুগ্রহভাজন হন এবং মোগল রাজদরবারে রাজনীতি শিক্ষা করিতে থাকেন পাঁচ বৎসর সম্রাট-সভায় অতিবাহিত করিয়া ১৫৮২ অব্দে ১৯ বৎসর বয়সে রাজা উপাধি ও রাজসনন্দ লইয়া তিঁ দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু পাঁচ বৎসর মোগল রাজনীতি অধ্যয়ন করিয়া সম্রাটের সামরিক শক্তি ও ক্রেটিসমূহ বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রতাপ অধিবাসীসাহস্বিত হইলেন এবং পিতার মৃত্যুর পর আপনাবে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ইহাই আকবর বাদসাহের সেনাপতি মানসিংহকে প্রতাপদমনের জন্য বঙ্গদেশে প্রেরণের মূল কারণ। পরে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রতাপ তাঁহার পিতৃব্য বসন্তরায়ের প্রতি কোন সময় ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার প্রাণসংহার করেন। কচুরায় তখন প্রতাপমহিষীর কুপায় পলায়ন করিয়া দিল্লীতে

* বঙ্গদর্শন ৪র্থ খণ্ড। (২) 'প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ, ত্রিযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা।

† ডাক্তার মেজর ওয়ালস্ প্রণীত মুর্শিদাবাদ জেলার ইতিহাস। (২) বঙ্গবাসী ২৪ ডিসেম্বর ১৯০৪।

গিয়া উপস্থিত হন। এবং পিতৃহত্যার দণ্ডবিধানের জ্ঞত সম্রাট জাহাঙ্গীরের নিকট সমস্ত জ্ঞাপন করেন ও তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর মানসিংহের অধীনে বহু সৈন্যসহ কচুরায়কে প্রতাপদমনে প্রেরণ করেন। কচুরায়ের মন্ত্রণায় এবং কৃষ্ণনগর-রাজ-বংশের সুাদিপুরুষ ভবানন্দ মজুমদারের সহায়তায় এবার মানসিংহ জয়লাভ করেন। কচুরায় যশোহরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন এবং ভবানন্দ মজুমদার মানসিংহের সহিত দিল্লী আগমন করিলেন। ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ জাহাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বিতীয় বৎসরে ভবানন্দ মজুমদার দিল্লীখর জাহাঙ্গীরের নিকট হইতে বঙ্গদেশে চতুর্দশ পরগণার দেওয়ানী সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে (১৬৯২ খৃঃ অব্দ) দিনাজপুর রাজবংশের পূর্বপুরুষ প্রাণনাথ রায় দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে দিল্লীদরবারে অভিযোগ উপস্থিত হইলে তিনি সম্রাট আওরঙ্গজেবের সমীপে সন্তোষজনকরূপে আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া দোষমুক্ত হন। বাদসাহ তাঁহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া “রাজা” উপাধি ও বহুমূল্য খেলাৎ দ্বারা তাঁহাকে সম্মানিত করেন। দিল্লী-যাত্রাকালে তিনি ধন্দাবনে যমুনার জলে যে রাধাকৃষ্ণমূর্তি পাইয়াছিলেন, দিনাজপুরে ফিরিয়া সেই যুগলমূর্তি রুশ্মিলীকান্ত নাম দিয়া নিজ গৃহে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার বংশধর রাজা রামনাথ ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লী-দরবারে মহারাজা খেতাব ও বহুমূল্য খেলাত পাইয়াছিলেন। তিনি স্বীয় অধিকার সুরক্ষিত করিবার জ্ঞত দুর্গ নিয়ন্ত্রণ, অস্ত্রাগার রক্ষা ও সৈন্যপোষণের অল্পমতি পাইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন এবং স্বহস্তে দিনাজপুর রাজ্যের ভার লইয়াছিলেন। * ঐ বংশের রাজা কৃষ্ণনাথ রায় দিল্লীর বাদসাহ দ্বিতীয় সাহ আলমের নিকট মহারাজা উপাধি ও রাজ্যপ্রাপ্তির সনন্দ লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। † প্রথম সাহ আলম বা বাহাদুর সাহের রাজত্বকালে তাঁহার পুত্র আজীম-উশ্শান্ সুবে বাঙ্গালার নাজাম ও দেওয়ান ছিলেন। তাঁহার অধীনে জৈমুদ্দীন

নামে একব্যক্তি হুগলীর ফৌজদার ছিলেন। কিস্করসেন নামে জনৈক বাঙ্গালী জৈমুদ্দীনের পেশকার ছিলেন। তিনি এই জৈমুদ্দীনের সহিত দিল্লী গমন করিয়াছিলেন। বেহারের নায়েব সুবাদার মহারাজা বাহাদুর জানকীনাথ সোমের পুত্র ওড়িয়ার সুবাদার ছলভরাম সোম বিনি ১৭৬৫ অব্দে মারজাকরের মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন তিনি যখন লর্ড ক্লাইভের সঙ্গে সম্রাট ও সুজাউদ্দৌলার সহিত সন্ধি দৃঢ় করিবার জ্ঞত দিল্লী আগমন করেন তখন তাঁহার কাথ্যকুশলতায় প্রীত হইয়া বাদসাহ তাঁহাকে “মহারাজ মহাদ্র” এই উপাধি এবং বেহারের অন্তর্গত ১৮৭৫০০ টাকা আয়ের নীতপুর পরগণা জায়গীর দান করিয়াছিলেন। রাজা ছলভরাম কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্ত হইয়াও ৬ লক্ষ টাকা আয়ের আর একটি জায়গীর (রঙ্গপুর জেলায়) পাইয়াছিলেন। রাজা পীতাম্বর মিত্র ভারতের বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ স্বর্গীয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রপিতামহ ছিলেন। তিনি ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের নবাব আলীবর্দীখাঁর রাজত্বকালে ২৪ পরগণার অন্তর্গত বরিসা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি দিল্লীর সম্রাট সাহ আলমের একজন সেনাপতি ছিলেন। সম্রাট ইঁহাকে রাজা উপাধির সহিত দশসহস্র মুসলমান অগারোহী সৈন্যের অধিনায়ক করিয়া দেন; এবং এলাহাবাদ সহরের নিকটস্থ “কড়ার” সুদৃঢ় দুর্গ ও নগর জায়গীর স্বরূপ দান করেন। তাঁহার স্বহস্তে বিস্তারিত বিবরণ ইতিপূর্বে আমরা প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছি। ১৭৬৫ অব্দে বঙ্গারের যুদ্ধের পর দিল্লীখর সাহ আলম ইংরেজের নিকট পেন্সন প্রাপ্ত হন। তাহার ২৭ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৭৯২ অব্দে দিল্লী ওরিয়েন্টাল কলেজ (Oriental College, Delhi) স্থাপিত হয়। কলেজের প্রাচীন ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে বাঙ্গালী অধ্যাপকের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে অর্থাৎ ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লী ইংরেজ কর্তৃক সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের (N. W. Provinces, প্রাচীন মধ্যদেশ) অন্তর্ভুক্ত এবং সিপাহীবিদ্রোহের পর হইতে ইহা পঞ্জাব প্রদেশের শাসনকর্তার অধীন করা হয়। দিল্লী সহরে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট ডিসপেন্সারী খোলা

* “সংক্ষেপে দিনাজপুর-রাজবংশঃ”— একাদশ-সর্গঃ।

† ঐ বোড়শ-সর্গঃ।

হইলে, বাবু রাজকৃষ্ণ দে তাহার ভার প্রাপ্ত হইয়া দিল্লী আগমন করেন। তিনি ১৮৩৩ অব্দে হিন্দুকলেজে প্রবেশ করিয়া ১৮৩৭ অব্দে কলেজ ত্যাগ করেন। ইহার মধ্যে তিনি মেডিকেল কলেজ চিকিৎসাবিদ্যা ও শিক্ষা করিতে ছিলেন। রাজকৃষ্ণবাবু ১৮৩৮ অব্দে মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উক্ত কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৪০ অব্দে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। * রাজকৃষ্ণবাবুর দিল্লী আসিবার পর বৎসর ১৮৪০ অব্দে মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক এখানে কালীবাড়ী স্থাপিত হয়। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় পর্যন্ত ঐ কালীবাড়ী যমুনার উপকূলে কাগজী মহল্লায় ছিল। বিদ্রোহীরা ইহা ভগ্ন ও দগ্ধ করে। এক্ষণে ঐস্থানে দিল্লীর প্রসিদ্ধ কুঠিয়াল কৃষ্ণদাস গুডওয়াল সি, আই, ঐ মহাশয়ের সদাব্রত ও ধর্মশালা অবস্থিত। বিদ্রোহের কিছুদিন পরে নীলমণি ব্রহ্মচারী নামক জনৈক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ দিল্লী আগমন করেন। তাহারই উদ্যোগে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ঐ কালীমূর্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হয়। এই মূর্তি অষ্টধাতুনির্মিত দক্ষিণাকালীমূর্তি। হাবড়ার অন্তর্গত বসন্তপুরগ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিগ্রহের প্রাত্যহিক পূজা করিয়া থাকেন। ইহাদের পর যাহারা দিল্লীতে প্রবাস স্থাপন করিয়াছেন তাহারা সকলেই অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে আসিয়াছিলেন। পঞ্জাবের রাজধানী বা অমৃতসর স্থানে তৎপূর্বের যাহারা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাঁহাদের অনেকের জীবনী ইতিপূর্বে প্রবাসীতে আমরা প্রকাশ করিয়াছি।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

কষ্টিপাথর

বৌদ্ধ ধর্ম।

বৌদ্ধধর্ম যত লোকে মানে এত লোকে আর কোন ধর্ম মানে না। চীন, জাপান, কোরিয়া, মালয়িয়া, মঙ্গোলিয়া এবং সাইবীরিয়ার অধিকাংশ লোকই বৌদ্ধ। তিব্বত, ভুটান, সিকিম, রামপুরবুসায়রের সব লোক বৌদ্ধ। নেপাল ও সিংহলের অধিকাংশ বৌদ্ধ। বর্ম্মা সাম্রাজ্য ও আনান্দ অবচ্ছেদ্যবচ্ছেদে বৌদ্ধ।

তুর্কীস্তান, আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান এককালে বৌদ্ধধর্মে আকর ছিল; সেখান হইতে পারস্যের পশ্চিমে ও তুর্কীস্তানে পশ্চিমে বৌদ্ধধর্ম ছড়াইয়াছিল। রোমান কথলিক খ্রীষ্টানদিগে অনেক আচার ব্যবহার পূজাপদ্ধতি বৌদ্ধদেরই মত। তাহার দুইজন সেন্ট বারলাম ও জোসেফট—বৌদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব শব্দে রূপান্তর নার।

ভারতবর্ষের হিন্দুদিগের ধর্মে ও আচারব্যবহারে বৌদ্ধ মত ভাণ্ডা এখনো প্রচুর থাকিয়া চলিতেছে। বাঙ্গালার ধর্মঠাকুরে পূজকেরা বৌদ্ধ। বিঠোবা ও বিল দেবতার ভক্তেরা আপনাদিগ বৌদ্ধবৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দেয়। বাঙ্গালীদের ভক্তশাস্ত্রে বৌদ্ধ ধর্মের আভাস সুস্পষ্ট।

সিংহলের বৌদ্ধধর্ম কেবল কতকগুলি ধর্মনীতির সমষ্টিমান নেপালের বৌদ্ধধর্ম দর্শনতত্ত্ববহুল এবং বিজ্ঞানমূলক; বর্ষ পূজাপাঠের বেশী ব্যবস্থা আছে; তিব্বতের বৌদ্ধেরা কালীপূজা করে, মন্ত্রতন্ত্র পড়ে, হোমজপ করে, মানুষ্যপূজা করে। চীনদেশে বৌদ্ধেরা সব জন্তু মারে, সব মাংস খায়; জাপানী ও চীনা বৌদ্ধেরা নানারূপ দেবদেবীর উপাসনা করে। কোথাও বা বৌদ্ধধর্ম পুণ্ড্রবর্ষের উপাসনার সহিত, কোথাও বা ভূতপ্রেত উপাসনার সহি কোথাও বা দেহতন্ত্র উপাসনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে; কোথাও গাঁট বুদ্ধের মত, আবার কোথাও বা গাঁট নাগার্জুনের চলিতেছে। বুদ্ধদেবের ধর্ম-উপদেশ যে-দেশে যখন প্রচার হইয়াছিল তখন সেই দেশের ভাষায় লেখা হইয়াছিল; পারস্যভাষায় ও র (রোম) ভাষায় পর্যন্ত লিখিত হইয়াছিল—বিমলপ্রভা নামক এ খানি পুঁথি হইতে নূতন জানা গিয়াছে। প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষায় বৌদ্ধদিগের অনেক সম্ভ্রান্ত লেখা হইয়াছিল, এ খবরও নূতন

বৌদ্ধ কাহাকে বলে, একথা লইয়া নানা মূর্খির নানা মত আছে। বাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া বিহারে বাস করে কেবল তাহারা বৌদ্ধ হইলে গৃহস্থ-বৌদ্ধ বাদ পড়ে; বাহারা পক্ষশীল (প্রাণাতিপ করিব না, মিথ্যাকথা বলিব না, চুরি করিব না, মদ খাইব না, বাভিচার করিব না) গ্রহণ করে তাহারা বৌদ্ধ হইলে মাল্য কৈবর্ত ব্যাধ প্রভৃতির বৌদ্ধধর্মে প্রবেশের অধিকার থাকে না। নেপাল তিব্বত প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধদের মতে পৃথিবীমুহূর্ত বৌদ্ধ। লঙ্কাবাসীরা আপনাকে উদ্ধার করিয়াই নিশ্চিন্ত; নেপাল ও তিব্বতী বৌদ্ধেরা বলেন যিনি বোধিসত্ত্ব হইবেন তাহাকে জগৎ উদ্ধারের প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। এইজন্য নেপালী তিব্বত বৌদ্ধেরা লঙ্কার বৌদ্ধদিগকে হীনবান ও আপনাদিগকে মহাবান বোলে। যান মানে পশু বা মত। জগৎ উদ্ধারের উপায় করণ মূর্তির করণ; তোমার চেষ্টা থাকুক আর নাই থাকুক, তুমি দেবতাকে বিশ্বাস ভক্তি ও উপাসনা করনা কেন, তোমাকে বোধিস অবলোকিতেশ্বর নিজগুণে উদ্ধার করিবেনই। বৌদ্ধদের গ্রন্থ গ্রন্থের নাম প্রজ্ঞাপারমিতা; মহাবান ধর্মের সারের সার ক “করুণা”। প্রজ্ঞাপারমিতার বিবিধ সংস্করণ; শত সহস্র শ্লোক হইতে তিন পাতার “স্বরাঙ্করা প্রজ্ঞাপারমিতা” পর্যন্ত আছে। তাহার একটি মাত্র কথা সকল জীবকে করুণা করা। মহাবানে ধর্ম গীতায় নিম্নের শ্লোকে প্রকাশ পাইয়াছে—

যো যো যাং যাং ভনুং ভক্ত: শ্রদ্ধাচিৎসিচ্ছতি।

তস্ত তত্ত্বাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধামাহম্ ॥

গীতায় এক কথা ভগবানের মুখে; মহাবানে এ ভাবের কথা প্রত্যেক বোধিসত্ত্বের মুখে। বোধিসত্ত্বেরা নির্বাপনের অভিলାষী মানুষ্য ভগবানের মুখে যে-কথা শোভা পায়, মানুষ্যের মুখে সে-কথা

* The Eastern Star of 1840, quoted at page 121, Reminiscences and Anecdotes by R. G. Sanyal, Vol. I.

আরও অধিক শোভা পায় ; ইহাতে বুঝা যায় তাঁহাদের করুণা কত গভীর।

বৌদ্ধেরা জাতি মানে না ; সুতরাং বৌদ্ধের সম্মান বৌদ্ধ হইয়াই জন্মে না। শুভাকর গুপ্তের আদিকর্ম্মরচনা নামক বৌদ্ধ স্মৃতির মতে, যে-কেহ ত্রিশ্রণ (বুদ্ধ শ্রণং গচ্ছামি, ধর্ম্ম শ্রণং গচ্ছামি, সত্য শ্রণং গচ্ছামি) গমন করিয়াছে, সেই বৌদ্ধ। প্রাচীনকালে ত্রিশ্রণ গমনের জন্য পুরোহিতের দরকার হইত না, লোকে আপনাই ত্রিশ্রণ গ্রহণ করিত। পরে ভিক্ষুর সাহায্য আবশ্যক হইয়াছে।

প্রথম অবস্থায় বৌদ্ধধর্ম্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম ছিল। যে সন্ন্যাস লইবে তাহাকে একজন সন্ন্যাসীকে মুকুপি করিয়া সন্ন্যাসীর আশ্রয় বাহিতে হইত। বৌদ্ধসন্ন্যাসীর নাম ভিক্ষু, দলের নাম সঙ্ঘ, সন্ন্যাসীদের বাসগৃহের নাম সঙ্ঘারাম, সঙ্ঘারামের মধ্যেকার মন্দিরের নাম বিহার। তাহা হইতে বৌদ্ধ আশ্রয় বিহার আখ্যা পাইয়াছে।

শিক্ষানবিশকে সর্বাঙ্গপেক্ষা বুড়া ভিক্ষু (তাঁহাকে স্থবির বা থেরা বলে) কতকগুলি শ্রম জিজ্ঞাসা করেন; জিজ্ঞাসার সময় আর পাঁচজন ভিক্ষু উপস্থিত থাকিবেন। প্রশ্নের বিষয়—নাম, ধাম, উৎকট রোগ আছে কি না, রাজদণ্ডে দণ্ডিত কি না, রাজকর্ম্মচারী কি না, ভিক্ষাপার আছে কি না, চৌবর আছে কি না। তারপর তিনি সঙ্ঘকে জিজ্ঞাসা করিবেন ‘আপনারা বলুন এই লোককে সঙ্ঘে লওয়া বাহিতে পারে কি না। যদি আপনারা ইহাতে কোন আপত্তি থাকে স্পষ্ট করিয়া বলুন, যদি না থাকে তবে চূপ করিয়া থাকুন।’ তিনি এইরূপ তিনবার বলিলে যদি কোন আপত্তি না উঠিত, তবে তিনি নবিশকে তাহার উপাধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিতেন, তাঁহার কাছে সে সন্ন্যাসীর কর্তব্য শিখিত। সে-সব শিখিলে তাহাতে উপাধ্যায়ে কোন প্রভেদ থাকিত না, সঙ্ঘে বসিলে দুজনের সমান ভোটি হইত। মহাযান বৌদ্ধেরা উপাধ্যায়কে কল্যাণমিত্র বলিত। ইহা হইতে বুঝা যায় তাহাদের সম্পর্ক গুরুশিষ্যের সম্পর্ক নয়, পরলোকের কল্যাণকামনায় গুরু শিষ্যের মিত্র মাত্র। মহাযানমতাবলম্বীরা দর্শনশাস্ত্রের খুব চর্চা করিতেন।

ক্রমে যখন একাঙ একদল গৃহস্থ ভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইল তখন দর্শন পড়া ও যোগ ধ্যান কঠিন বোধ হইতে লাগিল। তখন মজ্জ-যানের উৎপত্তি হইল। একটি মজ্জ জপ করিলেই সকল ধর্ম্ম-কর্ম্মেরই ফল পাওয়া যাইবে, বৌদ্ধধর্ম্মের যখন এই মত দাঁড়াইল তখন গুরুশিষ্যের সম্পর্কটা খুব আঁটাআঁটি হইয়া গেল। তখন তিনটি কথা উঠিল—গুরুপ্রসাদ, শিষ্যপ্রসাদ, মজ্জপ্রসাদ—গুরুকে ভক্তি করিতে হইবে, শিষ্যকে স্নেহ করিতে হইবে, মজ্জের প্রতি আস্থা থাকিবে। শিষ্য গুরুর দাম, তাহার ন্যাসসর্ষষ এমন কি স্বয়ং ও জীকন্ডা পর্য্যন্ত গুরুর, এই যে একটা উৎকট মত ভারতীয় ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিতেছে, এ মতের মূল মজ্জযান।

বজ্রযানে গুরু আরও বড় হইয়া উঠিলেন। তিনি স্বয়ং বজ্রধারী। ইনি বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদিগের পুরোহিত পঞ্চধানী বুদ্ধের উপর বজ্রসত্ত্ব নামে বুদ্ধ আদিবুদ্ধ বাঈবরের স্থান অধিকার করিলেন। এই মতের গুরুদিগকে বজ্রাচার্য্য বলিত; তাঁহার পাঁচটি অভিষেক—মুকুটাবিষেক, ঘণ্টাবিষেক, মল্লাবিষেক, সুরাবিষেক ও পট্টাবিষেক। বজ্রযানে শিষ্যই গুরুপ্রসাদ স্থাপ্তিবে, গুরু শিষ্যপ্রসাদের দ্বার খারিবেন না। এই গুরুর দেশীয় নাম শুভাদু।

মহাযানে গুরুর উপদেশই সব। গুরুর উপদেশ লইয়া মহাপাপ-কার্য্য করিলেও মহাপুণ্য হইবে। এইরূপে বৌদ্ধধর্ম্মের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গুরুর সম্মান বাড়িয়া চলিল।

কালচক্রযানে গুরু অবলোকিতেশ্বরের নির্মাণকার বা অবতার। তারপর লামাযানে সকল লামাই কোন-না-কোন বোধিসত্ত্বের অবতার, তিনি সাক্ষাৎ বোধিদত্ত, সর্লক্ষ, সর্লদশী। লামাযান ক্রমে দলাইলামাযানে পরিণত হইয়াছে—তিনি অবলোকিতেশ্বরের অবতার, তিনি মরেন না, তাঁহার কায় মধ্যে মধ্যে জন্ম নেন করিয়া নিশ্চয় হয়।

বৌদ্ধধর্ম্মের এই দৃষ্টান্ত হিন্দুর সংসারেও প্রবেশ করিয়াছে। তন্ত্রমতে গুরুই পরমেশ্বর; গুরুর পাদপূজা করিতে হয়; যাহা ব্রাহ্মণের একেবারে নিষেধ, গুরুর উচ্চিষ্ট ভোজন করিতে হয়; গুরু শিষ্যের সর্ব্বেশ্বর অধিকারী; যে শিষ্য যখন জন, ত্রাপুত্র ও দেহ পর্য্যন্ত গুরুসেবার নিয়োগ করিতে পারে সেই পরম ভক্ত। বৈষ্ণবের মতেও তাই। তাহাতেও তন্ত্র না হইয়া অনেক এমন কর্তব্যভঙ্গা হইতেছেন। তাঁহার বলেন “গুরু সত্য, জগন্নিধী, যা করণ্ড তাই করি, যা খাওয়াও তাই পাই, যা বলাও তাই বলি।”

(নারায়ণ, অগ্রহায়ণ) মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব।

যুরোপের সভ্যতা ও সাধনাই যে জগতের একমাত্র বা শ্রেষ্ঠতম সভ্যতা ও সাধনা নয়, অথবা চীনের বা ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধনা যে বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠবলালা নাকি ছিল, তার পরিপূর্ণ যৌবনগীলা প্রথম যুরোপেই হইতেছে, এসকল কথাই ভাবিত ক্রমে ধরা পড়িতেছে।

আমাদের স্বদেশাভিমান এবং প্রাকৃত স্বজাতি-পক্ষপাতের প্রভাবে আমরা আমাদের পুরাতন সভ্যতা ও সাধনাকে জগতের অপর সকল সভ্যতা ও সাধনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও শ্রেষ্ঠতম বলিয়া ভাবি। যুরোপের জনসাধারণে যখন আপনাদের অসম্বারণ অভ্যাস দেখিয়া যুরোপের বাহিরে যে প্রকৃত মানুষ বা শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা আছে বা ছিল বলিয়া ভাবিতে পারেন না, আমাদের অভ্যাস নয় বলিয়াই যেন আরও বেশী করিয়া কিংব পরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান ও বেদনার উপশম করবার জগত আমরাও সেইরূপ নিজেদের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার অত্যাধিক গৌরব করিয়া, জগতের অগ্রাগ্র সভ্যতা ও স্বাধীনতাকে হীনতর বলিয়া ভাবিয়া থাকি। উভয়ের বিচারই সেইজন্ত সভ্যত্ব।

বিশ্বমানব বিশ্বব্যাপী। সকল দেশের সকল মানবে ও সমাজে ইনি একই সঙ্গে ব্যক্ত ও অব্যক্ত হইয়া আছেন।

মানুষ মাত্রেরই কতকগুলি সামান্য লক্ষণ আছে। এই গুণ-সামান্যই মানুষের সার্বজনীন নিদর্শন। জ্ঞান, ভাব, কর্ম্ম—এই তিনে মানুষের সকল অভিজ্ঞতা পূর্ণ। যেখানে জ্ঞান, সেখানেই ভাব; যেখানে ভাব সেখানেই কর্ম্মক্ষেত্র। যখনই জ্ঞান, ভাব ও কর্ম্ম লোভনীয় অলঙ্কার লাভ করিবার উপায়-উদ্দেশ্যের সংযোজন। এই কর্ম্মই সাধন। যে পরম তত্ত্ব এই জ্ঞানের সিদ্ধান্ত ও ভাবের আশ্রয় তাহাই এই সাধনের নিত্য দাব্য বস্তু। ভারতের তত্ত্বজ্ঞানই প্রায় আশিয়ার সাধারণ সমাজতত্ত্ব, জীবনাদর্শ ও পঞ্চকর্ম্মকে অর্থাৎ সভ্যতা ও সাধনাকে আশ্রয়ানের বা লক্ষ্যজ্ঞানের যন্ত্ররূপে গড়িয়া তুলিয়াছে। এজন্ত সমস্ত আশিয়ার দর্শন, বিজ্ঞান, কলা ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত।

ইহজীবনে আপনার শরীর মনের আশ্রয়ে মানুষ যে-সকল অভিজ্ঞতা লাভ করে তাহাশ্রয় নিম্নতম মস্তিষ্ক অথ আবিষ্কার করিতে যাইয়াই দর্শনের বা তত্ত্ববিদ্যার প্রাপ্ততা হয়। জ্ঞাতা অহং এবং জ্ঞেয় ইহদুইকে লইয়া মানুষের বাবতীয় অভিজ্ঞতা; এই

অভিজ্ঞতার উৎপত্তি, স্থিতি, গতি, নিয়তি, প্রকৃতি, প্রণালী, মূল্য, ইত্যাদি বিষয়মতঃ। হিন্দুর এই সমস্যা যীমাংসার ইঙ্গিত গ্রহদারণ্যক উপনিষদের এই মন্ত্রে পাওয়া যায়—

ও পূর্বমদঃ পূর্বমিদং পূর্ণাং পূর্ণমুদচাতে।

পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবিশিষ্যতে ॥

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥

বিষয়ের অব্যক্ত বীজ পূর্ববস্ত্ত : ঐ বীজের ব্যক্ত আকার পূর্ণ; পূর্ণ হইতে পূর্ণ উৎপন্ন হয়। ঐ পূর্ণ যখন ঐ পূর্ণেতে প্রত্যগত হয় তখন পূর্ণই কেবল অবশিষ্ট থাকে। ও শান্তি, শান্তি, শান্তি!

ইহা হইতে তিনটি তথ্য পাওয়া যায়—১ম, একটা পূর্ণতত্ত্বের অনুভূতি, আর আত্মাই সেই পূর্ণতত্ত্ব। ২য়, আমরা যাহাকে আমি আমি বলি সেই অস্বাদ-প্রত্যয়ের বস্তুই আত্মবস্তু, আর এই আত্ম-বস্তুই বিশ্বের পরমতত্ত্ব ও পূর্ণতত্ত্ব। ৩য়, এই আত্মার অব্যেগ ও আত্মাকে জ্ঞানেতে প্রাপ্ত হওয়াই পরমানন্দ ও পরিপূর্ণ জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায়।

যাহাতে এই বিশ্বসমস্যার নির্কিরোধ যীমাংসা হয় তাহাকেই তত্ত্ব কহে। বিষয়ের বস্তু বা বিষয় অশেষ; কিন্তু যাহা ষড় ষড় বলিয়া মনে হয় মূলে তাহা অখণ্ড, অপূর্ণ নহে পূর্ণ। ব্রহ্মই সেই এক, অখণ্ড, পূর্ণ বস্তু বা পূর্ণ তত্ত্ব। চক্ষুর্কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়-সকল সেই পূর্ণ বস্তুরই বিবিধ ও বহুভূত প্রকাশ। এজন্ত ইহারা ব্রহ্মেরই নিদর্শন।

বাহিরের বিবিধ বিষয় ও জীবের ইন্দ্রিয় যে ব্রহ্মের আংশিক জ্ঞানবলকিয়াদি প্রকাশ করে, আত্মাই সেই ব্রহ্মের অখণ্ড পরিপূর্ণ প্রকাশ। সুে মণিগণের ত্রায় আমাদের নানাবিধ ষড়জ্ঞান পরস্পরের সঙ্গে আশিত হইয়া জ্ঞানের বা অল্পভূতির একত্র প্রতিষ্ঠিত করে। আত্মাই সকল অভিজ্ঞতার নিত্যাসাক্ষী হইয়া একত্র সংসাধন করিতেছেন।

এই আত্মার অব্যেগ, আত্মজিজ্ঞাসা ও শান্তিজ্ঞানই পরিপূর্ণ আনন্দবস্তু। এই একব্রাহ্মজ্ঞান ও একব্রাহ্মভূতিই হিন্দুর অন্তঃ-প্রকৃতির বিশিষ্ট ধর্ম। হিন্দু সর্বদা বৈষম্যের মধ্যে সাম্য, বিরোধের মধ্যে মিলন ও সজ্জি, বস্তুর মধ্যে এক, অনিত্যের মধ্যে নিত্যকে লক্ষ্য করিয়াছে। বিশাল বিশ্বসমস্যার সম্মুখীন হইয়া হিন্দুর তত্ত্বাবধারণ ও তত্ত্বপিপাসা চিরদিনই অনন্তের প্রতি একটা গভীর অনুবর্তনগর প্রেরণা অনুভব করিয়াছে। এই প্রেরণাতেই হিন্দু বলিয়াছে, যো বৈ ভূমা ওহমুখং, নাঙ্গে স্থখমতি। এই ভূমাই সমুদায় জ্ঞানের ও সত্যের আধার ও সম্ভাবনা। হিন্দু কেবল ভূমা বা অনন্তকে মানিয়া লইয়া স্থির থাকিতে পারে নাই, অপরোক্ষ অনুভূতিতে এই ভূমাকে সত্য জ্ঞানমনস্তঃ রূপে আপনার আত্মার মধ্যে আত্মার নিত্যাসাক্ষী একত্র মূলে প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

(নারায়ণ, অগ্রহায়ণ)

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গৌল।

হাজারিবাগে কলা ও পৈঁপের চাষ।

বঙ্গালাদেশে লোকসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাটের চাষের আধিক্যহেতু দেশে অত্যন্ত ব্যবসায় শাক সস্ত্রী খাদ্যবস্তুর অভাব হইয়াছে। ইহা একমাত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উদাসীনতার ফলভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারা যায় না। কারণ এখনও এ দেশীয় অনেক শিক্ষিত ভ্রম লোকেরা, কৃষিকার্যকে সম্পূর্ণরূপে সমাজবিরুদ্ধ ভূমিত ও অপমানের কাজ মনে করেন, সুতরাং গরিব ও মধ্যবিত্ত ভ্রমশ্রমীর লোক সম্পূর্ণভাবেই অর্থ ও খাদ্যের অভাবেই

মারা যাইতেছেন। অথচ প্রতিকারের চেষ্টায় সম্পূর্ণ বিন্দু অধিকন্তু বঙ্গালাদেশে এক কাঠী জমিও খরিন বা জমা করিয়া ল পাওয়া যায় না। ভ্রমলোকের একমাত্র বিনা মূলধনের ব্যবসায় চাকরী, তাহাও সম্পূর্ণ দুস্প্রাপ্য হইয়াছে। উল্লিখিত দুইটি অল্প সাধ্য কলের নিম্নলিখিত ভাবে চাষ ও ব্যবসায় করিলে, অনায়াস সংসারযাত্রা নির্বাহ হইয়া দুই পরমা সঞ্চয় হইতে পারে।

ছোটনাগপুর বিভাগে এখনও চারি দিকে শত শত টি ভূমি অকর্ষিত অবস্থায় পতিত রহিয়াছে। যে-সকল বাঙ্গা বাবুরা চাকরীর চেষ্টায় এবং হাওয়া খাইবার লজ্জা শীতের পূর্বে এদিকে আসিয়া বাস করেন, তাহাদের মধ্যে অভাবগ্রস্ত কতকগুলি লোকে দল বাধিয়াই হোক বা একাকীই এই কাজে হস্তক্ষেপ করি বড়ই ভাল হয়।

এ দেশের মাটি লাল কোমল বালি দোয়াঁস। ইহার অনেক আটালিয়া মাটির ত্রায় জলধারণের ক্ষমতা আছে। এই বিভাগে ছোট ছোট পরিত্যক্ত মালা থাকতে বর্ষাও বেশ হয়। তমির খাজনা বেশী নহে। কুলী মজুরও বঙ্গালাদেশ অপেক্ষা অনেক সস্তা গড়ে প্রত্যেক মজুর দৈনিক ৮/১০—হইতে ১০/ আনার বেশী নহে একজন সাঁওতাল কুলী, অক্লান্ত ভাবে যে কাজ করে, দুইজন বাঙ্গাল মজুর তাহার অর্ধেক করিতে পারে কি না সন্দেহ। অধিক ইহার প্রভুভক্ত ও বিশ্বাসী।

২০ কিম্বা ২৫ বিঘা জমী স্থানীয় ষাটোয়াল জমিদারের নিকট হইয়া খাজনা করিয়া লইয়া তাহার মধ্যস্থলে প্রথমতঃ একটি ইন্দারী কূপ খনন করিয়া লইতে হয়। পরে তাহার চারিদিকে কাঁটাগাছে বা লোহার কাঁটার বেড়া দিতে হয়। ঐ নির্দিষ্ট জমিখানিকে, যতদূর সম্ভব সমতল করিয়া, চারিদিকে নালা কাটিয়া জলরক্ষা করা উপায় করিতে হয়। নতুবা পাখরের ছুড়ি বিশিষ্ট জমি শীঘ্রই নীর হইবার সম্ভাব।

জমিখানিকে মহিষের লাঙ্গল দ্বারা আশ্বিন কাস্তিক মাসে, জাঁ মরস থাকিতে থাকিতে ৩৪ বার ডবল কেবুতা কর্বণ করিয়া বৈদ্যবাটী, চন্দ্রনগর প্রভৃতি স্থান হইতে ছোট ছোট কলার তেউড় আনিয়া, চাহাত অন্তর এবং ১১ দেড় হাত গভীর গর্ভ করিয়া তাহা মধ্যে রোপণ করিতে হইবে। রোপণের পূর্বে উহাদের পাতা অগ্রভাগ কতকটা ছাঁটিয়া দিতে হয়। আর রোপণের পূর্বে ঐসকল গর্ভ সহরের (Refusal) সহর-কাঁটান আবর্জনা দ্বারা কতকাঁ পরিমাণে পূরণ করিয়া দিবে। তাহা হইলে ঝাড়গুলি অধিক দি স্থায়ী হইয়া বড় বড় কান্দী ফেলিবে ও কলা মোটা হইবে। কৃষ্ণ কাজের কোণে ক্রমে যত কম খরচা করা যাইতে পারিবে, তত বেশী লাভ দাঁড়াইবে।

কলার তেউড়গুলি বেশ লাগিয়া দুই একটি পাত ফেলিলে ঐ পাছগুলি একেবারে মাটি-সমান করিয়া দিয়া, ক্ষেতখানি বেশ চৌরশ করিয়া মই দ্বারা সমতল করিতে হয়। পরে, ঐ ঐ ঝাড় হইতে, অভিগেজঙ্গর মোটা মোটা তেউড় বাহির হইয়া গাছগুলি বেঁটে আকার ধারণ করিয়া ঝাড়াল হয়। এই গাছের কলা মোটা ফলন বেশী এবং কান্দী লম্বা হয়। ঝাড়গুলিও অধিক দিন স্থায়ী হয় সাধারণতঃ কলার ঝাড় ৩ বৎসর পর্যন্ত তেজঙ্গর থাকে এবং কল মোটা হয়; এই ভাবে চাষ করিলে, একস্থানে ৫ বৎসর পর্যন্ত সমা তেজঙ্গর থাকে। কিন্তু প্রতি বৎসর বৈশাখ ও আশাঢ় মাসে প্রত্যেক ঝাড়ে ২৩টি করিয়া গাছ রাখিয়া বাকী তেউড়গুলি তুলিয়া ফেলিয়া, অল্প স্থানে লাইমবন্দী করিয়া রোপণ ও পুরাতন আটাল তুলিয়া ফেলিয়া ঝাড় পরিষ্কার করিয়া দিতে হয়। কলার আটিয়া

জল ধারণের ক্ষমতা অতিশয় প্রবল। ইহাতে জমি বেশ সরস ও কোমল করিয়া দেয়। এইজন্য অস্ফাট চারার তেজ বৃদ্ধি করে।

এদেশে প্রায়ই জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে বৃষ্টি আরম্ভ হয়;—সুতরাং কাস্তিক হইতে বৈশাখের শেষ সময়ের মধ্যে যদি দুই চারিবার বৃষ্টি না হয়, তবে ঐ সময়ে উক্ত পাতকুয়া হইতে রৌদ্রের প্রখরতা বৃদ্ধি, নালিঘারা ঝাড়ের গোড়ায় মধ্যে মধ্যে জল সেচনের আবশ্যক হইবে। আর এদেশীয় পাথরিয়া জমিতে একপ্রকার (Marle) পদার্থ উৎপন্ন হইয়া ঝাড়ের গোড়াগুলি সরস ও তেজস্কর করে। ঐ ঐ কলা-ঝাড়ের হাত ব্যবধানে আষাঢ় মাসে একটি করিয়া বড় জাতীয় গোলাকার বোম্বাই পেরের চারি রোপণ করিয়া দিলে, এক কাজে দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। ইহাতে কলা এবং পেরে উভয় জাতীয় গাছই তেজস্কর হয় এবং অধিক ফল ধরে ও লাভ হয়।

এই ভাবে কাজ করিলে প্রত্যেক ৩ বিঘা ২ কাঠা জমিতে বা এক একারে (Acre) ৩৬৫ ঝাড় কলা ও পেরে গাছ জন্মিবে। * এ সম্বন্ধে বাঙলাদেশে একটা প্রচলিত প্রথা আছে তাহাই এখানে অবলম্বন করা ভাল বলিয়া মনে হয়।

(১)

“ডাক দিয়ে কয় রাবণ, কলা পোতে আষাঢ় আর শ্রাবণ,
কলা পুতে না কেটো পাত, তাতেই হবে কাপড় আর ভাত।

(২)

দেড় হাত গভীর, সওয়াহাত গই,
কলা পুতো চাষা ভাই।

অর্থাৎ প্রত্যেক গর্ভাটী ১৥ হাত গভীর এবং সওয়া হাত পরি-সর করিলে কলাগাছ পুতিয়া, যদি তাহার পাতা কাটিয়া তেজ নষ্ট করা না হয়, তবে তাহাতেই গৃহস্থের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইয়া বেশ আয় হইতে থাকে। পূর্বে কৃষি-শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা এই ভাবে কদম্বার প্রতি-ঝাড় হইতে প্রচণ্ড বাদে ১৬ টাকা উৎপন্ন করিয়া বার্ষিক ৩৬৫ টাকার স্থিতি দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান বাজার-দর অনুসারে প্রচণ্ড বাদে রোজ ২৬ টাকা আয়েরও অধিক অনুমান করা যায়।

কাঁদির হিসাব।	কাঁদিপ্রতি ফলন...কাঁদিপ্রতি আয়।
১। রংপুরী কাঁটা কলা ...	গড়ে ৮০টা ... গড়ে ১৬ টাকা
২। মর্ন্তমান ...	ঐ ৫০টা ... ঐ ৮০ আনা।
৩। ভূতো ...	ঐ ৬০টা ... ঐ ৯৬ আনা।
৪। কাঁঠালি ...	ঐ ৮০টা ... ঐ ১২০ আনা।
৫। চিনি টাপা ...	ঐ ১৬০টা ... ঐ ১২০ আনা।
৬। চীনের ডইরে ...	ঐ ৮০টা ... ঐ ১২০ আনা।
৭। ডইরে বা বীচেকলা ...	ঐ ১৬০টা ... ঐ ১২০ আনা।
৮। বড় বেহুলা ...	ঐ ৮০টা ... ঐ ১৬ টাকা।

৫৮৮৫

* প্রত্যেক কলা ঝাড়ের মধ্যে একটি পেরে গাছ বসাইলে এক একরে প্রায় ৪০০ কলা ও ৪০০ পেরে গাছ বসিবে। এত বেশ গাছ জন্মিলে কোনটিরই ফলন ভাল হইবে না। ১২ ফুট অন্তর গাছের ব্যবধান এবং ১৥০ ফুট অন্তর সারি করিয়া কোণাকোণি গাছ বসাইলে গাছ হইতে গাছের ব্যবধান উভয় দিকেই ১২ ফুট থাকিবে অথচ ১ বিঘায় প্রায় ১২ টা, একরে ৩৬ টা গাছ অধিক বসিবে। অধিকন্তু পগারের ধারে ও রাস্তার ধারে ফাঁক বৃষ্টিয়া পেরে গাছ

সুতরাং উল্লিখিত ৮ প্রকার কলার বিবেচনামত আবাদ করিয়া গড়ে প্রত্যহ ঐরূপ ৮ কাঁদি কলা বিক্রয় করিলে, ঐরূপ দৈনিক গড়ে ৬ টাকার কম আয় হয় না। সুতরাং প্রচণ্ড হিসাবে ৪৬ টাকা বাদ দিলে, খাঁটি আয় ২৬ টাকার কোন অংশেই কম পড়ার সম্ভব নহে। কলিকাতায় চালান দিলে আরো বেশী লাভ হওয়ার কথা।

কলা হইতে অন্য প্রকারের উৎপন্নও আয়,—

কলাগাছের খোটা ও খোড় উৎকৃষ্ট তরকারি। মর্ন্তমান, চিনি টাপা, চীনের ডইরে কলার পাতা হইতে, মর্ন্তমান রাজ্যে কলে রেশমের গ্রায় সুতা প্রস্তুত হইয়া ইউরোপে চালান যায়। কাঁঠালি, বড় বেহুলা, মর্ন্তমান কলা চাকা চাকা করিয়া কাটিয়া রোজে শুকাইয়া ষাঁতায় পিমিয়া উৎকৃষ্ট ময়দা ও আটা প্রস্তুত হয়। কলার এবং খোড়ের কন্ড-জল হইতে জুতার কালি প্রস্তুত করা যায়। সকল জাতীয় কলাব আঠিয়া পোড়াইয়া কাপড়-কাচা ক্ষার হয়। আর ঐ ক্ষার চোয়াইলে সোড়া পাওয়া যায়। কলার বাসনা, পুরাতন নেকড়ার সহিত মিশাইয়া, কাগজের কলে লিখিবার কাগজ প্রস্তুত করে।

এদিকে কাগজ, পাত, কলম লেখ অতিশয় মহার্ঘ—এজন্য এই কলাবাগানের ধারে ধারে বেড়ার আকারে এই লেবুর চারা রোপণ করিলে বার মাসে স্থায়ী আয়ের সংস্থান হয়। * এই গাছের বিশেষ কোন তদ্বির করিতে হয় না। কেবল কাস্তিক মাসে শুক ডালপালাগুলি ছাটিয়া দিয়া, গোড়াটি বাঁধিয়া দিতে হয়। ইহা হইতেও ব্যয় বাদে অনানু ১০ আনার কম আয় হয় না। ইহার কলম হইতেও বেশ আয় হয়।

(কৃষক, কাস্তিক)

ত্রিউপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি।

এই সময়ে জ্যোতিবাবুর উদ্যোগে একটি “সম্মাননী সভা” স্থাপিত হইয়াছিল। সভার অধ্যক্ষ ছিলেন বৃদ্ধ রাজনাবায়ণ বসু। বালক রবীন্দ্রনাথ ও নবগোপাল বাবু সভ্য ছিলেন।

জাতীয় সমস্ত হিতকর ও উন্নতিকর কার্য্য এ সভায় অনুষ্ঠিত হইবে ইহাই সভার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন নূতন কোনও সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেইদিন অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পটবস্ত্র পরিয়া সভায় আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্ত্রগুণ্ডি।

আদিব্রাহ্মসমাজ-পুস্তকাগার হইতে লাল রেশমে জড়ান’ বেদ-মন্ত্রের একখানা পুঁথি এ সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টেবিলের দুই পাশে দুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষুকোটরে দুইটি মোমবাতি বসান’ ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারতের সাক্ষেতিক চিহ্ন। বাতি দুইটি জ্বালাইবার অব এই যে মৃত ভারতের প্রাণসংস্কার করিতে হইবে ও তাহার আনন্দকু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারের ইহাই মূল-কল্পনা; সভার আরম্ভে বেদমন্ত্র গীত হইত—“সংগচ্ছপম্ব, সংবদপম্ব”। সকলে সম্মুখে এই বেদমন্ত্র

বসাইলে এক একর কলাবাগানে ৫০টা পেরে গাছ বসান হইতে পারে। কিন্তু কলার মাঝে পেরে, এরূপ মিশ্রিত আবাদ করা আমরা সুযুক্তি বলিয়া মনে করি না। —কৃষক-সম্পাদক।

* যে গাছই বসায় এবং যত গাছই বসায় আসল আবারের ক্ষতি না হয় তাহা যেন গ্রহণ থাকে। প্রত্যেক গাছেরই খাদ্য আবশ্যক, সকলই এক জমি হইতে সংগ্রহ হইবে। —কৃষক-সম্পাদক।

গান করার পর তবে সভার কার্য (অর্থাৎ গল্প-গুস্তাব) আরম্ভ হইত। কাব্যবিবরণী জ্যোতিষাবুর উদ্ভাবিত এক গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্ত ভাষায় “সঞ্জীবনী সভা”কে “হাফুগামু হাক” বলা হইত।

ইহার দীক্ষা-অনুষ্ঠানে একটা ভাষণ-গান্ধার্বা ছিল। দীক্ষাকালে নবদীক্ষার্থীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিত।

একদিন সভায় জ্যোতিষাবু স্থির করিলেন যে ভারতবর্ষে সার্বজাতিক দীক্ষা সাধন করিতে গেলে একটা সার্বজনিক পোষাক হওয়া আবশ্যিক। নানাবিধ কল্লনার পর শেষে স্থির হইল যে মালকোটা মারিয়া কাপড় পরিলে যেমন হয় তদ্রূপ একটা পোষাক ও মাথায় বাহাতে রৌদ্র রুষ্টি না লাগে এরূপ একটা শোলার টুপির উপর পাগড়ী বসাইয়া একটা শিরস্ত্রাণ বেশ সার্বজনীন পরিচ্ছদরূপে গৃহীত হইতে পারে। তৎক্ষণাৎ দীক্ষার দোকানে ফরমাস দিয়া পোষাক হইল, কিন্তু এ অভিনব পোষাক পরিয়া প্রথমে পথে বাহির হইবে কে? মধ্যাহ্নের অন্ধর আলোকে জ্যোতিষাবু এই হাদ্যাকর পোষাক পরিয়া কলিকাতা সহর ঘুরিয়া আসিলেন।

সভাগণ যখন দেখিলেন যে আন্তর্জাতিক পোষাক দেশের কেহই গ্রহণ করিল না তখন অগত্যা এ কল্লনা ছাড়িয়া দিয়া ইহার দেশে শিল্পবাণিজ্যের কল প্রতিষ্ঠার প্রতি বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইলেন। সর্বপ্রথম দেশলাইয়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইল। অনেক আয়াসে কয়েক বাল্ল দেশলাই প্রস্তুত হইল বটে কিন্তু এ পদার্থ সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধ্য বা ব্যবহারের উপযোগী হইল না। তখন সভাগণ দেখিলেন যে এ অসাধ্য ব্যাপার সাধনে সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, দেশের অল্প কোনও মঙ্গলকর কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত।

এই সুযুক্তির ফলে, সভায় এক নূতন কাপড়ের কল প্রস্তুত হইল। সভ্যদের উদ্যম, আবার-বিগুণ হইল। সভ্যরা চাঁদা দিতেন, তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ। দেখিতে দেখিতে নবপ্রতিষ্ঠিত কাপড়ের কলে একবারি গান্ধা প্রস্তুত হইল। ব্রজবাবু সেই গান্ধা মাথায় বাঁধিয়া তাণ্ডব নৃত্য শুরু করিয়া দিলেন। সভার সে এক অরণীয় দিন। একে একে প্রায় সকল সভাই তাঁহার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিলেন। তারপর কল উদ্বিগ্না গেল, যার অল্প কিছুই সে কলে বাহির হয় নাই।

এই সঞ্জীবনী সভার সভ্যগণের মধ্যে জ্যোতিষাবু নির্দিষ্টারে আহার্যের একটি বিধ ছিল।

জ্যোতিষাবু বলিলেন “রাজনারায়ণ বাবু আমাদের চেয়ে বয়সেও যেমন অনেক বড়, জ্ঞানেও তেমন অনেক বড়; কিন্তু তাঁহার নিম্নলিখিত জন্ম, গর্ভগুণ প্রাপ এবং স্বদেশের গুণ ঐকান্তিকতা তাঁহাকে একেবারে শিশুর স্তর করিয়া রাখিয়াছিল। রাজনারায়ণবাবু আমাদের পিতৃদেবের নিকট গিয়া যেমন সভার গবেষণাপূর্ণ তত্ত্বের আলোচনা করিতেন, আমাদের সঙ্গেও তেমন সর্বদা হাসিমুখে ছেলেমানুষিও করিতে পারিতেন। আমাদের পূজার দালানে, একবার একটি সভা আহুত হয়। আমার পিতা ছিলেন সভাপতি; রাজনারায়ণ বাবু “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর প্রবন্ধ পঠিত হইলে, রেভারেন্ড কালীচরণ তাহার খুব তীব্র প্রতিবাদ করেন। পিতাঠাকুর মহাশয় তাহাতে এতই বিরক্ত হইয়াছিলেন যে তিনি আসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন।

“রাজনারায়ণ বাবু যখন ‘হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ পুস্তক প্রণয়ন করেন তখন আমি করাসী গ্রন্থ হইতে তাঁহার মতের পোষক অনেক

লেখা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। পরিশিষ্টে যে-সমস্ত করাসী লেখা উদ্ধৃত আছে, সেগুলি আমারই সম্বলিত।”

বিজ্ঞানসন্ধান ঠাকুর ভারতীয় সম্পাদকতা ছাড়িয়া দিবার কিছুদি পরে রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের জন্য “বালক” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন। ইহাতে তখন জ্যোতিষাবু physiognomy (মুখসামুদ্রিক) ও phrenology (শিরসামুদ্রিক) বিষয়ে অনেক প্রবন্ধাদি লিখিতেন। “বালকে” স্বর্গীয় রামগোপাল ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়, রাজনারায়ণবাবু প্রভৃতির প্রতিকৃতি সা শিরসামুদ্রিক অনুসারে চিত্রিত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল।

এই সময়ে জ্যোতিষাবু একবার গাজীপুরে গিয়াছিলেন। সেখানে জেলের ডাক্তার Robertson সাহেবের সঙ্গে তাঁর খুব আলাহুয়াছিল। জ্যোতিষাবু তাঁহার মাথা দেখিয়া চিত্রিত বর্ণনা করেন ইহাতে তিনি জ্যোতিষাবুর উপর খুব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। এইখানে জ্যোতিষাবু সাহেবের অনুমতি অনুসারে জেলের সব পায়ে-বেড়ী পরা দাগী বদ্মাইস্ কয়েদীদের ছবি আঁকিয়া মাথা পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

জ্যোতিষাবুর অনেক বন্ধুবান্ধবও তাঁহাকে মাথা দেখাইতেন ইহাতে মাথা টিপাইবার কাজও অনেকটা হইত।

“বালক” এক বৎসর মাত্র চলিয়াছিল, তাহার পর “ভারতী”র সঙ্গে মিলিয়া যায়।

আবার জ্যোতিষাবু এক সভা স্থাপন করিতে উদ্যোগী হইলেন এবার আর দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিসাধনের জন্য নহে, এবার বাল্লভা ভাষার উন্নতির জন্য। সভার নাম হইল “কলিকাতা সার্বস্বত সম্মিলন।” সভার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল তিনটি। প্রথম, বঙ্গভাষার অভাব মোচন; দ্বিতীয়, বঙ্গীয় গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধন ও উৎসাহবর্ধন; এবং তৃতীয়, রঙ্গসাহিত্যাত্মরসাদিগের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপন।

যেমন এই কল্লনা জ্যোতিষাবুর মাথায় উদয় অমনি রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়া তিনি স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট পরামর্শ লইতে গেলেন। শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় প্রথম সভাপতি হইলেন। ভূগোলের ইংরাজী শব্দের পরিভাষা তিনি নিজেই লিখিতে শুরু করিয়া দিলেন। দুই তিন অধিবেশনে বেশ কাজ চলিয়াছিল—কিন্তু তার পরেই নানা কারণে সভা বন্ধ হইয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকই এ সভার সভ্য ছিলেন। বঙ্কিমবাবু এ সভার নাম ইংরাজীতে “Academy of Bengali Literature” রাখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।

(ভারতী, অগ্রহায়ণ)

শ্রীবনমুখ্যর চট্টোপাধ্যায়।

বঙ্গ অকালবান্ধব্য।

পঞ্চাশের মধ্যে বা কিছু পরে বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র, মাইকেল, নবীনচন্দ্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি বঙ্গের অনেক মহাপুরুষ স্বর্গলাভ করিয়াছেন—কে বলিতে পারে কেশব বাবু বা বিবেকানন্দ আশি বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিলে ভারতের নরনারীর আরও কত উপকার করিতে পারিতেন। আমাদের শাস্ত্রে লেখে “পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ”, কিন্তু আমাদের দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে বাঁহারা সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে চিন্তা গবেষণা করেন তাঁহারা অনেকে পঞ্চাশ পার হইলেই বনে না গিয়া একেবারে স্বর্গেই যাইয়া থাকেন। বন অপেক্ষা অধিক অবশ্য খুব ভাল জায়গা, কিন্তু আমাদের কাতর প্রার্থনা এই যে তাঁহারা কোথাও না গিয়া “শতং

জীবতু"। দেশের এই-সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে বাঁচাইয়া রাখা একটা জাতীয় সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে।

বিলাতে দেখিতে পাই যে পঞ্চাশ বৎসরে সেখানকার মনোযোগ যুবক থাকেন, আর আমাদের দেশে হয় তাঁহার বৃদ্ধ না হয় গতাঃ। বিলাতে কত শত লেখক, বীরপুরুষ, অধ্যাপক, রাজনীতিজ্ঞ, ধর্ম-প্রচারক, সমাজসেবক সত্তর, আশি, নব্বই বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া দেশের নানাবিধ মঙ্গলকার্যে ব্যাপৃত আছেন। সকলেই অমূল্য করিতে পারেন যে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের এইরূপ অকাল বার্কিকা, ও মৃত্যুতে দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হইতেছে; বাস্তবিক পঞ্চাশ বৎসর এক প্রকার শিক্ষার ও সাধনার আয়োজনের কাল মাত্র। পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞতা, সাধনা, শিক্ষা পরবর্তীকালে বৃহৎ বৃহৎ কর্মে যোজনা করিতে পারিলে তবে দেশে বৃহৎ বৃহৎ কর্ম সাধিত হইতে পারে। বিলাতের কম্মীদের অধিকাংশ বৃহৎ কর্মই পঞ্চাশের পরেই সাধিত হইয়া থাকে, পঞ্চাশের পূর্বে তাহার আরম্ভ মাত্র হয়। পঞ্চাশের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বড়ই অমূল্য পদার্থ। আমাদের দেশে যাহারা মস্তিষ্ক চালনা করিয়া থাকেন, সেই-সকল চিন্তাশীল কম্মীগণকে পঞ্চাশের উপর স্নান রাখিবার কি কোনও উপায় নাই?

দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের অকালবার্কিকা ও ততোধিক ভয়ানক অকালমৃত্যুর দুইটি প্রধান কারণ বিদ্যমান—বাল্যবিবাহ ও অপরিমিত মস্তিষ্ক চালনা।

ইহার মধ্যে বাল্যবিবাহ কেবল চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের আয়ুক্ষয় করিতেছে এমন নহে, ইহা একটা জাতীয় অভিসম্পাতরূপে পরিণত হইয়াছে। অপরিণতবয়স্ক পিতামাতার সম্ভান কখনও সবল ও দীর্ঘায়ু হইতে পারে না। অন্ততঃ শিক্ষিতসমাজে পুত্রকন্টার বিবাহের বয়স কেন আশীতরূপ উন্নত হইতেছে না তাহার কারণ ও দেখা যায় না। সকলেই বাল্যবিবাহের কুফল বোঝেন, সমাজে বাল্যবিবাহ রহিতের বিশেষ কিছু প্রতিবন্ধক নাই—অথচ মেয়েদের বিবাহ ১১ বৎসরের মধ্যে দেওয়া চাইই। অনেক যুবক পৃথদশায় বিবাহ করিতে একেবারে অনিচ্ছুক, কিন্তু পিতামাতার আগ্রহাতি-শয্যে তাহার নিরুপায়। আমরা সকলে নিজে নিজে যদি স্থির করি যে ভ্রাতা বা পুত্রের বিবাহ বাইশ বৎসরের বা কত্যাও ভগিনীর বিবাহ ষোল বৎসরের কমে দিব না—তাহা হইলে সমাজ কি বলিবে? বিলাত যাইলে এখনও জাতি যায়, বিধবাবিবাহ দিলে জাতি যায়; কিন্তু যোগ বা সন্তের বৎসরে কন্টার বিবাহ দিয়া কাহাকেও জাতিহীন হইতে দেখি নাই। একটু মানসিক বল সংগ্রহ করিতে পারিলে অন্ততঃ শিক্ষিতসমাজ হইতে এই দুপ্রথা অচিরেই উঠিয়া যাইতে পারে।

ব্যক্তিগণের জীবনীশক্তি হ্রাসের আর একটি কারণ—অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অতি কঠোর পালনের অভাব। শরীরকে বাঁচাইয়া মস্তিষ্ক পরিচালনা করিলে যে প্রভূত কার্য করা যায় ও সেই সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘজীবীও হওয়া যায় তাহা যেন আমরা বিলাতের কর্মীদের চিন্তাশীল মনোযোগের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষা করি। আমাদের দেশে প্রায় সত্তর বৎসর বয়সেও যে চিন্তাশীল ব্যক্তি দেশের কাজে যোগ দিতে পারেন—তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত হুয়েল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত তার শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সার চন্দ্রনাথ বোস, শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

এইরূপে শরীরকে বাঁচাইয়া মস্তিষ্ক পরিচালনা করিবার আমার নিজের কয়েকটি মুষ্টিযোগ আছে। ইহাতে আমি নিজে বড়ই উপকার লাভ করিয়া থাকি। বলাবাহুল্য বাঁধাবিধি বিধির উপর জীবন চালনা করিতে হইলে যৌবন কাল হইতেই নিয়মপালনে অভ্যস্ত হইতে হইবে, বৃদ্ধবয়সে সে রূপ অভ্যাস হওয়া অসম্ভব।

আমার মুষ্টিযোগের সংখ্যা অল্প, চারিটি মাত্র। তাহাদের উদ্দেশ্য শরীর ও মস্তিষ্ককে বাঁচাইয়া মস্তিষ্ক পরিচালনা করা।

(১) সপ্তাহের মধ্যে ছয় দিন মানসিক শ্রম করার পর একদিন সম্পূর্ণরূপে বিশ্রাম করা। একদিন লেখাপড়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ রাখিলে পরবর্তী ছয় দিনে বেশ প্রদীপ্ত কাজ করা যায়।

(২) বৈকালে এটা বা এণ্টা হইতে রাত্রি চটা পর্যন্ত কোনও মস্তিষ্কোপজীবী ব্যক্তি বাঁচিতে বসিয়া থাকিবেন না। বৈকালে ও সন্ধ্যাবেলায় শানিকটা শারীরিক পরিশ্রম ও বিশুদ্ধ বায়ু সেবন একান্ত প্রয়োজন। আমাদের দেশে সকলেই অকালবিজ্ঞ। আমরা ফুটবল প্রভৃতি খেলা ছেলেদেরই উপযুক্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকি। খেলা আমাদের দ্বারা হইবে না, বেড়ান ত হইবে? আমাদের মধ্যে যাহারা বেশী মানসিক পরিশ্রম করেন, তাহাদের শারীরিক শ্রম একেবারেই নাই—ফলে বহুমূত্র, অর্জুন, অনিদ্রা প্রভৃতি রোগ সহজেই তাহাদের জীবনসঙ্গী হইয়া উঠে।

যাহারা সারাদিন মানসিক পরিশ্রম করেন, রাত্রে তাহাদের লেখাপড়া না করাই ভাল। কারণ এরূপ অনেকস্থলে দেখা যায় যে রাত্রে লেখাপড়া করিলে সমস্ত রাত্রি আর ভাল ঘুম হয় না। তবে যাহাদের উদরারের জ্ঞান দিনের বেলায় স্কুল, কলেজ, কাছারি বা অফিসে যাইতে হয় না, তাহারা সকাল সন্ধ্যায় অনায়াসে পড়া-শুনা করিতে পারেন। মোটের উপর দিবসের মধ্যে আট নয় ঘণ্টার বেশী মানসিক শ্রম একেবারেই অস্বাভাবিক।

(৩) বড় বড় চুটিতে স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করিতে যাওয়া এটা একটা কাশান নহে, এ ব্যবস্থা অনেকটা মৃতসঞ্জীবনী কাজ করে—ইহাতে মনের অবসাদ দূত, মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ হইবার অবকাশ পায়, শরীরের পরিগ্রহ শানিকটা বাড়ি, স্বাস্থ্যও ভাল হয়, মানুষ অনেক সময়ে নূতন হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। যাহাদের সামর্থ্য আছে সমুদ্রযাত্রা করিয়া দেখিয়া ক্ষমতা-অথবা দেশগুলি আমাদের দেশের মত মাটির না সোনার। যাহার অর্থ কম আছে তিনি যার করুন। শাখে লেখা আছে “স্বপ্নং কৃদ্বা যুতং পিবেৎ”; বিংশ শতাব্দীর আর বিশুদ্ধ মৃত মিলে না, তাই কলিকালে এখন “স্বপ্নং কৃদ্বা বায়ুং পিবেৎ” এই মন্ত্র চলিবে। আগে বল সংগ্রহীত না হইলে খরচ করিবে কি?

(৪) শরীর পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা। বাঙ্গালীর পুষ্টিকর খাদ্য ভাল, মাছ, ঘি, দুধ। মাছ ও দুধের অভাব একটা জাতীয় সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার আছে—দ্বিতীয় প্রতিকার নাই। শিক্ষিত ভজলোকের ছেলেরা যদি মাছের চাষ ও ব্যবসা করেন আর ডেরারী কারম খোলেন তাহা হইলেই দেশে দুধ, ঘি, অথবা দুটিবে, মাছ মিলিবে। যে দেশের লোকেরা গাভীকে ভগবতী বলিয়া পূজা করে সেই দেশে বিলাতী টিনের দুধ খাইয়া শতকরা পঞ্চাশ বা ততোধিক শিশু মৃত্যুমুখ হইতেছে ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে? শিশুকে বাঁচাইতে হইবে, যুবকের মস্তিষ্ক সবল এবং যুদ্ধের জীবনীশক্তি অটুট রাখিতে হইবে—এহেন সমস্যার সমাধানকরেন যেন আমরা সকলেই চিন্তা করি।

আমাদের দেশে স্বাস্থ্যকর বলিয়া বাহ্যতঃ পরিচয় করা কোনও লাভ নাই; জীবনসংগ্রামে আমরা দগুণক বাঁচিতে হইবে, জয়ী হইতে হইবে। দেশের চিন্তাশীল মস্তিষ্কোপজীবী মানুষগুলিকে বাঁচাইতে হইবে, কারণ তাহাদের মধ্য হইতেই দেশনায়ক, সমাজনায়ক, সাহিত্যচর্চার মিলিবে।

(ভারতী, অগ্রহায়ণ) •

শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী।

আকাশকাহিনী

(সমালোচনা)

গত মাসে জ্যোতিষদর্পণ ও আকাশের পর নামক বই দুইখানার সমালোচনায় আকাশকাহিনী নামক আর একখানার উল্লেখ করিয়াছিলাম। ইহার লেখক শ্রীকৃষ্ণলাল সাধু, এম এ, মহাশয় সমালোচনাধীন একদণ্ড পুস্তক আবার নিকট পাঠ্যহায়া দিয়াছেন। ইহাতে ২৪০ পৃষ্ঠা ও ৫০ খানি চিত্র আছে। অধিকাংশ চিত্র সুন্দর; পুস্তকের কাগজ চাপা মলাট বাঁধা সব ভাল।

অথমে উক্ত “শ্রীকৃষ্ণলাল মল্লিক (সেন গুপ্তা)” এক ভূমিকা আছে। “ভূমিকার চোটে, এখানে উদ্ধৃত করা যাইতেছে। “আমি পণ্ডিত কৃষ্ণলাল সাধুর এত “আকাশকাহিনী” নামক পুস্তকখানি আঁত যত্নের সহিত পড়িয়াছি। আকাশচক্রের ইহা এক মহান চিত্র। গুরুতর বিষয় হলেও বিষয়টি প্রাঞ্জলভাবে চিত্রিত হইয়াছে। বুঝিতে কিছুই কষ্ট নাই। এমন কি যাত্রাবের বঙ্গভাষায় কিছুমাত্র জ্ঞান আছে, তাহার ইহার আভাস্তরিক চিত্রগুলির সাহায্যে সব বুঝিতে পারিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্ন হইতে উচ্চ শ্রেণীর পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষা এখন একটি প্রধান স্থান পাইয়াছে। এই পুস্তকখানি উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগের জগৎ বাঙ্গালা টেক্সটবুকরূপে নিষ্কারিত হইতে পারে। বোধ হয় সর্বাঙ্গের উপযোগী হইবে আই, এমসি ও আই, এ, পরীক্ষায়। সাধারণের পক্ষে ইহা সহজবোধ বলিয়া মনে হয়। নিম্ন শ্রেণীরও ব্যবহারে আদিত পারে।

আবার মনে হয় চন্দ্রকে প্রথম প্রবন্ধ না করিয়া পৃথিবীকে প্রথম প্রবন্ধ করিলে আরও সঙ্গত হইত। আশা করি গ্রন্থকার তাহার দ্বিতীয় সংস্কারে এইরূপ স্থান পরিবর্তন করিবেন।”

পুস্তকখানি আগ্রহের সহিত পড়িতে বসিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয় এই চৌদ্দ ভূমিকার ভূমিকায় শুরু হইতে হইয়াছিল। ডাক্তার মহাশয় কল্পান্তরে বাস্তব থাকার সময় এই কয় ছত্র লিখিয়া থাকিবেন। কারণ ব্যাকরণ ভাষা ব্যাক্রম অলঙ্কার,—এককালে এত দোষ হইয়া আসিতে পারে বলিয়া বোধ হয় না। “চিত্রের মহানুভব” “আভাস্তরিক চিত্র” বরং বুঝিতে পারি, “নিম্নশ্রেণীর ব্যবহার” ও “গ্রন্থকারের সংস্কার” বুঝিতে ক্রেশ হইয়াছিল। সে বাহা ইউক, ডাক্তার মহাশয়ের মত বুঝিতে পারা যাইতেছে। তিনি আশা করেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ পুস্তকখানি পড়িয়া বাঙ্গালা ভাষা ও রচনারীতি শিখিতে পারিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষা “একটি প্রধান স্থান” পাইলেও এই পুস্তক বাঙ্গালা “টেক্সটবুক” হইতে পারে কি না, তাহা বিচার করা যাউক।

ভূমিকার পরপৃষ্ঠে গ্রন্থকার মহাশয় গ্রন্থের “উপক্রম” লিখিয়াছেন, “জ্যোতিষবিজ্ঞানের কোন মৌলিক গবেষণা এই গ্রন্থখানির উদ্দেশ্য নহে; জ্যোতিষের [জ্যোতিষবিজ্ঞানের] যেসকল বিষয় বর্তমানকালপর্যন্ত অচর্চিত হইয়াছে, তাহারই বহুসংখ্য সংগ্রহ এবং যথাযথ সন্নিবেশ করিয় আমার স্বদেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিতে চাই। বঙ্গসাহিত্যে অল্পরূপ [কিসের?] পুস্তক নিতান্ত বিরল; বঙ্গভাষায় এইরূপ [কিরূপ?] গ্রন্থ যতই অধিক প্রকাশিত হইবে, ততই আমাদের রুচি এদিকে [কোন্ দিকে?] আকৃষ্ট হইবে এবং জ্যোতিষবিজ্ঞানের আলোচনার দ্বার প্রসারিত হইবে।”

দেখা যাইতেছে, গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষা শিখাইবার আশয়ে আকাশকাহিনী লেখেন নাই, পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য হইবার আশা করেন নাই। ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান দেশবাসীর নিকট প্রচার-এবং “মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন”—নিমিত্ত তিনি আকাশকাহিনী লিখিয়াছেন। দুই উদ্দেশ্য উত্তম।

কেহ কু-উদ্দেশ্যে পুস্তক লেখেন না। সাধনগুণে কিংবা সাধনদোষে উদ্দেশ্য সকল কিংবা বিফল হয়। আকাশকাহিনী দ্বারা আমাদের “মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন” হইয়াছে কি না, তাহা দেখা কর্তব্য। অতএব এই পুস্তকের ভাষা শব্দবিন্যাস পারিভাষিক শব্দ সমালোচনা আবশ্যক হইতেছে।

পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ের আরম্ভ এই,—“নিশাকালে নভোমণ্ডলের দৃশ্য অতীব মনোরম ও বিস্ময়কর। রাত্রিকালে আকাশ মেঘাবৃত না হইলে, অসংখ্য জ্যোতিষ্ময় নক্ষত্র এবং অনেক সময় উজ্জ্বল চন্দ্র আমাদের নয়নপথে পতিত হয়। ইহারা দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমনই বিস্ময়কর। মধ্যে মধ্যে উদ্ভাপাত পরিদর্শন করিয়া উজ্জ্বলপ্রভ নক্ষত্রপাত বলিয়া আমাদের ভ্রম উৎপন্ন হয়। এই সমুদায় ব্যতীত সময়ে সময়ে বিচিত্রগঠন, হ্রস্বকালি ও নয়নানন্দকর ধূম-কেতুনিকর অতর্কিতভাবে মানবগণের দৃষ্টিপথের অন্তর্গত হইয়া আমাদের নৈসর্গিক অনুপম আনন্দ ও বিস্ময়াগণের নিমগ্ন করে। রাহুগ্রন্থ চন্দ্র ও একটি বিষয়োৎপাদক নৈশ দৃশ্য।” ইত্যাদি। এইটুকু পড়িয়া ধামিতে হইয়াছিল। গ্রন্থকার কেন এমন করিয়া তাহার বস্তু বলিতেছেন? ভাষা বাঙ্গালা বটে, নহেও; ব্যাকরণ-ভুল অধিক নাই, তথাপি কেমন-কেমন ঠেকিতেছে; মনে হইতেছে যেন ভাব-প্রকাশের শব্দ ছুটিতেছে না, মনে হইতেছে যেন ইংরেজীর কষ্টকৃত অনুবাদ পড়িতেছি। দ্বিতীয় অধ্যায়ের আরম্ভে আছে,—“ক্ষাভারি দিনমণি সূর্য্য প্রতিদিন নৈশ তামস বিদূরিত করিয়া উষ্মান্তে পূর্ব্ব-কাশে উদিত হইতেছে এবং প্রাণিগণ ও উদ্ভিদনিবহের প্রভূত মঙ্গল-সাধন করিতেছে।” ইত্যাদি। তৃতীয় অধ্যায়ের আরম্ভে আছে,—“পৃথিবী আমাদের জন্মভূমি ও বাসস্থান; পৃথিবী আমাদের জননী। আমরা ধরাতে জন্মলাভ করিয়া ধরাপৃষ্ঠের বায়ু, জল খাদ্য দ্বারা শরীরের পুষ্টিসাধন করিয়া জীবিত থাকি ও অবশেষে ধরীপৃষ্ঠে লয়প্রাপ্ত হই।” ইত্যাদি।

লেখক মহাশয় সহজ স্বাভাবিক রচনারীতি চাড়িয়া কৃত্রিম অনভ্যন্তরীতি অনুসরণ দ্বারা গ্রন্থখানির দুর্দশা করিয়াছেন। স্বর্গীয় অক্ষয়-কুমার দত্তের চাকুপাঠ কিংবা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সৌভাগ্য বনবাস যে রীতিতে রচিত সে রীতি কেবল সংস্কৃতশব্দবাহুল্যে আসে নাই। পাঠশালায় পড়ুয়া “দেখা দর্শন” পরিবর্তে হাজার “পরিদর্শন সন্দর্শন” লিখুক; “সমুহ নিবহ” নিকর সমুদায় সমবায় গণ ব্রহ্ম” প্রভৃতি লিখুক; লেগার কাঁটা ছাঁদ পাকা হয় না। “রাহুগ্রন্থ চন্দ্র ও একটি বিষয়োৎপাদক নৈশ দৃশ্য,” “অকৃষ্ট ভূমিসকল উর্ব্বরা হইয়া কৃষকগণের মনোযোগ আকর্ষণ করে ও কালে প্রভূত শস্যসম্ভার প্রদান করে,” “ধূমকেতুসকল আয়তনে অতশয় বৃহৎ,” ইত্যাদি গড়িতে গড়িতে বিদ্যালয়ের এক পাঠ্যপুস্তকের ভাষা মনে পড়ে। তাহাতে আছে, বঙ্গদেশ গঙ্গানদীর দান। “পৃথিবী আমাদের বাসস্থান” বলিয়া “পৃথিবী আমাদের জননী” বলিলে অলঙ্কারে দোষ পড়ে। তাহার অলঙ্কার শিখিয়াছেন, বুঝেন, তাহার ভাষায় অলঙ্কার দিতে পারেন। অপরের পক্ষে অলঙ্কারের চেষ্টায় হান্তরস জমে, কবিরস জমে না। এক সাহিত্যলেখক লিখিয়াছেন, “এই সম্বন্ধে যথাযথ অসুস্থদান হয় নাই, হইলে বহুকালের আবহ ধূসরবর্ণ ভুলট কাগজের গোর হইতে আমরা প্রাচীন

কবিগণের আর কতগুলি কঙ্কাল উন্মোচন করিতে পারিব, কে বলিতে পারে?" ইহার উত্তরে বলা যাউতে পারে, গোর হইতে মৃত-দেহ উন্মোচনে বিলাতেও নাকি ধর্মলজ্জন হয়, এদেশের আশানুভূতি হইতে কঙ্কাল উন্মোচন সম্ভব হইবে না। [পুস্তকখানির চতুর্থ সংস্করণে দেখিতেছি, গোর স্থানে সমাধিক্ষেত্র হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও অলঙ্কারের দোষ যায় নাই।]

দেখিতেছি, ইংরেজী naked eye বাঙ্গালীয় বাজু কবিত্তে লেখকমহাশয় একটি বিপর হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি কোথায় লিখিয়াছেন "মুক্তনেত্র", কোথায় লিখিয়াছেন "অনাবৃত চক্ষু"। কিন্তু কে কোথায় বাধিয়া ঢাকিয়া কিছু দেখিতে পাই, "আকাশ-মণ্ডলে আমরা লগ্নক্ষেত্র যে-সকল বস্তু দেখিতে পাই, তন্মধ্যে চন্দ্র সর্বাধিক ক্ষুদ্রায়তন পদার্থ।" এখানে নগ্ন চাপার ভুলে লগ্ন হইয়াছে বটে, চক্র প্রতিচ্ছিন্ন কিংবা দূরবীক্ষণ কিন্তু নগ্ন দূর করিতে পারে কি? চক্র নগ্ন হটুক, আনুগ হটুক, চন্দ্র কি ক্ষুদ্র দেখায়? একথা ঠিক চন্দ্র বড় দেখাইলেও বাস্তবিক ছোট। উক! কিন্তু আরও ছোট। "প্রতীয়মান পথ", "প্রতীয়মান গতি" ইত্যাদি প্রতীয়মান অর্থে জ্ঞায়মান, যাহাতে প্রতীতি হইতেছে। লেখকের উদ্দেশ্য বিপরীত। সংস্কৃত জ্যোতিষে আছে ক্ষুদ্র পথ, স্পষ্ট পথ, ইংরেজী apparent path, ক্ষুদ্রগ্রহস্তান সংক্ষেপে ক্ষুদ্রগ্রহ, apparent place of the planet। ইন্দ্রাণী বাঙ্গালীয় গ্রহক্ষুদ্র চলিতেছে, জ্ঞান শব্দটি উহা থাকিতেছে। "পূর্ণগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ" অদ্ভুত! কারণ গ্রাস আর গ্রহণ একই, এবং লোকে চন্দ্রের পূর্ণ-গ্রাস কিংবা পূর্ণ-গ্রহণ বলে। চন্দ্রের পাতের নাম রাহু ও কেতু। "ওক্রের রাহু কেতু" নূতন। পাত শব্দ সামান্য; গ্রহের পাত (nodes) বলা হয়। বিয়ুবরেখা না বলিয়া বিয়ুববৃত্ত, বিয়ুবমণ্ডল, কিংবা বিয়ুববলয় বলা ভাল। কিন্তু সেটা ভূপৃষ্ঠে নহে, আকাশে। ভূপৃষ্ঠে নিরক্ষ। বিয়ুববৃত্তের "পরিধিকে ভটক্র বা আকাশবিয়ুব বলে।" ভটক্র শব্দের ভ অর্থে নক্ষত্র। যুতরাং ভটক্র বা নক্ষত্রচক্র, আর ক্রান্তিবৃত্ত এক। ক্রান্তি শব্দের মূল অর্থ ক্রমণ বা গমন। যে-পথে রবি গমন করেন, তাহা ক্রান্তিবৃত্ত (ecliptic), এবং বিয়ুববৃত্ত হইতে উত্তর-দক্ষিণে গমন দ্বারা যে অন্তর হয়, তাহা ক্রান্তি (declination)। যুতরাং "মহাবিয়ুব ক্রান্তি" ও "জলবিয়ুব ক্রান্তি" নূতন রচনা। এস্থলে বিয়ুবপাত বলে। এইরূপ নানা শব্দ অপ্রযুক্ত হইয়াছে। পারিভাষিক শব্দ থাকিতে নূতন শব্দ রচনা কিংবা পুরাতন প্রচলিত শব্দ ভিন্নার্থে প্রয়োগ আবশ্যক ছিল না। স্বাক্ষর-সাহিত্য-পরিষদ জ্যোতির্বিদ্যার ষাণ্মাসিক পারিভাষিক শব্দ অন্ততঃ দুইবার প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রহকার মহাশয় পরিষৎপত্রিকা অধ্যয়ন না করিয়া ভাল করেন নাই।

কিন্তু অত্র শব্দ প্রয়োগেও দুই পাঁচটা ভুল চোখে পড়িতেছে। "চক্রনেত্রি হইতে বত পরিধির নিকট দিয়া যাওয়া যায়" (১০ পৃঃ), "চক্রনেত্রিবাং এই দুই স্থান নিশ্চল" (১৫৭ পৃঃ)। কিন্তু নেত্রি বা পরিধি তা; নেত্রি অর্থ নাভি কিংবা কেন্দ্র নাই। "পরিধির নিকট দিয়া" নহে "পরিধির নিকটে" হইবে। ইংরেজী attitude অম্বাবাদে "অম্বাবদ" হইতে পারে কি? দুই এক স্থানে "প্রবদ" শব্দও দেখিতেছি। আমি "প্রক্রম" করিয়াছিলাম। "আবার সূর্যের সহিত চন্দ্র একত্র না হইলে অমাবস্তা হইতে পারে না।" (১০ পৃঃ)। এখানে "আবার" শব্দটার অর্থ আর বার; পুনর্বার বুঝিয়া কথাটা ধরিতে পারি নাই; ইংরেজী again, on the other hand, moreover, further শব্দের অম্বাবাদে "আবার" বুঝিবার পর অর্থগ্রহ হইল। "কিন্তু" বলিলে অর্থক্ৰেপ হইত না। "একত্র"

অর্থে একস্থানে জানি: একদিকে বুঝায় কি? প্রকার "একস্থানে" অর্থ ধরিয়া উপরে লিখিয়াছেন, "বহন আমরা চন্দ্র ও সূর্যকে একস্থানে অবস্থান করিতে দেখি, সেই দিন অমাবস্তা হয়।" কিন্তু "একস্থানে" বলা যাউতে পারে কি? "বহন" পরে "চন্দ্র", "সেইদিন" আগে "যেদিন" বসে। "চন্দ্র ও সূর্যকে" না বলিয়া "চন্দ্র ও সূর্য" বলিলে ব্যাকরণে দোষ পড়িত না। "মুক্তনেত্র" চন্দ্রকে আমরা খালি চক্ষু দ্বারা দেখিতে পারি [নেত্রি?] "রবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে দর্শন করিলে কিন্তু চন্দ্রকে পান্ডুর তাঁবু দেখা যায়; বদ্যুলাকার দেখায়" (২৪ পৃঃ)। কিন্তু দূরবীক্ষণে চন্দ্র বদ্যুলাকার দেখায় কি? "উত্তরের বেশ প্রদানতঃ অঙ্গারক বায়ু দ্বারা গঠিত" (২২ পৃঃ)। "সূর্যালোকের সাহায্যে উত্তরণ বায়ু রাশিহীন দ্বার-অঙ্গারক বায়ু হইতে অঙ্গারক বায়ু বিক্ষেপণ করিত সমর্থ" (২৬ পৃঃ)। অঙ্গারক বায়ু অঙ্গারক বায়ু পদার্থ, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। অঙ্গারক অঙ্গারক অপেক্ষ ইংরেজী কানন বুঝিলে তাহা বায়ু বুঝিতে হইবে কি? দ্বার-অঙ্গারক বায়ু ইংরেজী অম্বাবাদ করিলে হইবে, Diamond Carbonic air। মনে হইতেছে, কেহ কেহ এই রকম একটা দ্বার নির্মাণ করিয়াছেন। "মেঘরাশি ও অশ্বিনী নক্ষত্র একত্র" (১৮১ পৃঃ)। "অশ্বিনী নক্ষত্রের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেও ক্ষোদিত হইয়াছে, অশ্বিনী বা মেঘরাশি"। গ্রহকার পাঠকে কঁপরে ফেলিয়াছেন। কারণ রাশি ও নক্ষত্র এক হইতে পারে না। "প্রত্যেক রাশিতে সওয়া দুইটি নক্ষত্র বিদ্যমান" (১৬২ পৃঃ)। ছুটি—টিয়াগ হেতু বস্তু—ভারা—বুঝাইতেছে, পাঠক কঁপরে পড়িবেন। "বিদ্যমান" শব্দ দ্বারা বাদ্য একত্র হইবে। প্রতিরাশিতে সওয়া দুই নক্ষত্র, কিংবা সওয়া দুই নক্ষত্রে রাশি, এই অভিপ্রায় ব্যক্ত হয় নাই। "এক এক নক্ষত্রের পরিমাণ সাড়ে তের অংশ" (১৬২ পৃঃ)। "সাড়ে তের অংশ" স্থানে তেব অংশ কুড়ি কলা হইবে। "দ্ব্যকৃতি মধ্যস্থে কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ ও মণ্ডিমণ্ডলকে দেখিতে প্রায় একরূপ, যদিও কৃত্তিকা-নক্ষত্র অনেক ক্ষুদ্র।" (১৬২ পৃঃ)। ইহার ভাষা বাহাট হটুক, একবার "কৃত্তিকানক্ষত্রপুঞ্জ" পরবার "কৃত্তিকানক্ষত্র" বলায় বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষণে দোষ পড়িয়াছে। বস্তুতঃ নক্ষত্র শব্দের যে তিন অর্থ প্রচলিত আছে, তাহা বলিয়া না দিলে পাঠক একের সহিত অপর মিশাইয়া ফেলিবেন। "চন্দ্রের দূরত্বের ত্রিমাত্রিকপুঞ্জ আঘায়ে দৃষ্টিতে তাহার আকারেরও কিকিৎ পরিমাণে হ্রাসবৃদ্ধি হয়" (৫ পৃঃ)। বরং বলা উচিত, আকারের (ঠিক কথায়, বিপবাসের বা বিখকলার) ত্রিমাত্রিক দেখি বলিয়া বুঝি চন্দ্রের কক্ষা বৃত্তাকার নহে। "পৃথিবী ৩৬৫ দিনে ৬ ঘণ্টায় একবার সূর্যকে প্রদক্ষ করে বলিয়া, আমরা দেখি যে, সূর্য এই সময়ের মধ্যে [মধ্যে] একবার আকাশ-পথে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরিয়া আসিবে" (১০ পৃঃ)। এখানেও প্রত্যক্ষাত্মানের বিপর্যয় হইয়াছে। যাগা হটুক, দেখা গেল আকাশকাহিনী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী পাঠ্য হইতে পারে না।

কিন্তু ভাষার জঙ্ঘাল ও শব্দের অসুস্ত প্রয়োগ এড়াইয়া চলিতে পারিলে এত পুস্তক হইতে পাঠক অনেক শিখিতে পারিবেন। ইহার প্রথম গুণ, ইহাতে গ্রহ ও তারা চেনাইবার উপায় আছে। সে উপায় সঙ্গত উৎকৃষ্ট নহে, কিন্তু পাঠকের দৃষ্টিদর্শন হইতে পারিবে। দ্বিতীয় গুণ, আমাদের প্রচলিত পঞ্জির সাহায্যে পঞ্জি ও জ্যোতির্বিদ্যা বুঝিবার চেষ্টা হইয়াছে। পঞ্জি বরিষা জ্যোতির্বিদ্যার বড় অংশ পাঠকে শিখাইতে পারা যায়। ইংল্যান্ডের ব্যাস ও মাইল কি দুই দশ মাইল নূন, জ্যোতির্বিদ্যার প্রথম পুস্তকে ইহার বিচার অনাবশ্যক। আরও কত জ্ঞাতব্য আছে, তাহা দেখাইতে

বুঝাইতে পারিলে" গল্পলেখা সকল ভয়। আকাশ-কাহিনীতে পাঞ্জির অত্যাশ্রয় আছে; ফেটুক আছে, তাহাও গোড়া ধরিয়া নহে। এখানে ওখানে যেমন প্রসঙ্গ পড়িয়াছে তেমন পাঞ্জির পাতা উলটানো হইয়াছে। পাঞ্জি সম্বন্ধে এক অধ্যায় লিখিলে ভাল হইত। পুস্তক-পানির তৃতীয় গুণ, অধিকাংশ স্থলে বাখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। যেখানে হয় নাই, সেখানে গ্রন্থকারের চেষ্টার কট মনে হয় না : মনে হয় বাঙ্গালা বলা ও লেখার অনভ্যাসে ভাষা কুটিল হইয়া পড়িয়াছে। যেমন, ১৩ পৃষ্ঠায়, "পৃথিবীর মেরু-রেখা-সকল পরস্পর সমান্তর ; কিন্তু তাহারা সম্পূর্ণভাবে সমান্তর নহে। মেরু-রেখাগুলি সামান্য পরিমাণ কোণ : উৎপন্ন করে।" ইত্যাদি। যিনি বাপারটানো জানেন, তিনি এই বাখ্যা বুঝিতে পারিবেন না।

আমি পুস্তকপানির আদ্যোপাত্ত পড়িবার অবসর পাই নাই। ছুই বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালাভাষায় জ্যোতির্বিদ্যার তিনখানা পুস্তক প্রকাশিত হইল, ইহাতে আনন্দিত হইয়াছিলাম। কিন্তু বাঙ্গালা বলিয়া কিংবা প্রথম-শিক্ষণীর পুস্তক বলিয়া সমালোচনায় আদর্শ হইতে স্কলিত হইতে পারি না। "নাই আমার চেয়ে কান-মায়া ভাল" কি মন্দ, সে তর্কে পয়োজন নাই। ইউরোপের বিজ্ঞান বাঙ্গালায় চাই, ভাল রকম চাই, বিজ্ঞান চাই। গল্পের ভাষা যাহাই হউক, বিজ্ঞানের ভাষা শুদ্ধ ও গুণ-সম্পন্ন, শব্দ একার্থ ও স্পষ্টার্থ না হইলে বিজ্ঞান অ-বিজ্ঞান হইয়া পড়ে। এই হেতু পুস্তক তিনখানির ভাষা একটু অধিক বিচার করিতে হইয়াছে। *

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বেতালের বৈঠক

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক মাসে প্রগ মুদ্রিত করিব : প্রবাসীর সকল পাঠকপাঠিকাষ্ট অগ্রহ করিয়া সেই প্রবন্ধের উত্তর লিখিয়া পাঠাইবেন। যে মত বা উত্তরটি সর্কাপেক্ষা অধিক-সংখ্যক ব্যক্তি পাঠাইবেন আমরা তাহাই প্রকাশ করিব। কোন উত্তর সম্বন্ধে অস্তুত দুইটি মত এক না হইলে তাহা প্রকাশ করা যাইবে না। বিশেষজ্ঞের মত বা উত্তর পাইলে তাহা সম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হইবে। পাঠকপাঠিকাগণও প্রগ পাঠাইতে পারিবেন; উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তাহা আমরা প্রকাশ করিব এবং যথানিয়মে তাহার উত্তরও প্রকাশিত হইবে। ইচ্ছাযারা পাঠক-পাঠিকাদিগের মধ্যে চিন্তা উদ্বোধিত এবং জিজ্ঞাসা বদ্ধিত হইবে বলিয়া আশা করি। যে মাসে প্রগ প্রকাশিত হইবে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে উত্তর আমাদের হাতে পৌছা আবশ্যক, তাহার পর যে-সকল উত্তর আসিবে, তাগ বিবেচিত হইবে না।

—প্রবাসীর সম্পাদক।]

* এখানে একটু অভিযোগ করিতে হইতেছে। "আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী" গ্রন্থ প্রকাশের পর কেহ কেহ ইহা হইতে কিছু কিছু লইয়া নিজ নিজ পুস্তকে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। পল্লিকাচার হইতে মাসিকপত্রের প্রবন্ধ-কার সুবিধা পাইলে কেহ ছাড়েন নাই। আর সকলেই কিন্তু মূলগ্রন্থের নামোল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এদেশে ইংরেজী বহি আর লা-ওয়ারিশ মাল। কিন্তু বাঙ্গালা বহি তৎতুল্য জ্ঞান করা চলে কি ?

গতবারে আমরা বাংলাভাষার শত শ্রেষ্ঠ পুস্তকের নাম চাহিয়াছিলাম। তদন্তরে আমরা খুব বেশী লোকের সাড়া পাই নাই। যাহাদের মত পাইয়াছি তাহাদের অধিকাংশের মতে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দ্বিগত হইয়াছে। কতকগুলি বই একই সংখ্যক ভোট পাত্তাতে তাহাদিগকে সমশ্রেণীর বলিয়া গণ্য করিতে হইয়াছে, এবং তাহাতে নির্দ্বিগত পুস্তকের সংখ্যা হইয়াছে ১০২। কতকগুলি উৎকৃষ্ট পুস্তক ছই এক সংখ্যা ভোটের জ্ঞত তালিকাভুক্ত হইতে পারে নাই; তাহাদের নামও পরিশিষ্টরূপে সন্নিবেশিত করিলাম।

কয়েকজন ভদ্রলোক একবার একপ্রকার তালিকায় স্বাক্ষর করিয়া পাঠাইয়া, পুনরায় অপরবিধ তালিকা প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন; অথচ দ্বিতীয় তালিকায় প্রথম তালিকা বাতিল ও নাকচ হইল বলিয়া আমাদের কাছে জানান নাই। এই দ্বৈধ ধরা না পড়িলে নির্দ্বিগত অন্তর্বিধ হইয়া যাইত। যাহারা জানিয়া বুঝিয়া নিজের হাতে সই করিয়া ছবার ভোট দিয়াছিলেন, তাহাদের কোনো বারেরই ভোট আমরা গণ্য করি নাই; প্রথম বারের ভোট গণ্য করিলে পরিশিষ্টে প্রদত্ত পুস্তকের কয়েকখানি নির্দ্বিগত তালিকায় আসিত এবং নির্দ্বিগত পুস্তকের কয়েকখানি পরিশিষ্টে যাইত। স্মরণ্য পরিশিষ্টটিরও মূল্য আছে স্বীকার করিতে হইবে।

বাংলা ভাষার হাজার হাজার গ্রন্থের মধ্যে যে অল্প কয়েকখানি পুস্তক অস্তুত দুটি লোকের মতেও উল্লেখ-যোগ্য বিবেচিত হইয়াছে তাহাদের নামোল্লেখ করিতে পারিগে উত্তম হইত; কিন্তু স্থানাভাবে বিরত থাকিতে হইল। যতগুলি লোকে মত পাঠাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন ছাড়া আর সকলেই মেঘনাদবধ কাব্যের উল্লেখ করিয়াছেন; ইহাতে সর্কাপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভোট পাইয়াছে মেঘনাদবধ কাব্য।

কয়েকখানি পুস্তক সম্পূর্ণ মৌলিক বা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য না হইলেও লেখকের লোকপ্রিয়তার জ্ঞত বা বিষয়ের গুরুত্বের দ্বাতিরে ভোট পাইয়া তরিয়া গিয়াছে; তাহাদের বেলা ভোটদাতারা রচনার পারিপাট্য ও উৎকর্ষের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই। আমাদের

সাহিত্যের সকল বিভাগেই উৎকৃষ্ট পুস্তক না থাকাতে প্রত্যেক বিভাগের প্রতিনিধিস্বরূপ পুস্তকের নাম করিতে গিয়া অনেক নিতান্ত সাধারণ ও বিশেষবর্জিত পুস্তকও নির্বাচিত হইয়াছে। বাস্তবিক একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে গেলেই দেখা যায়, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ললিতকলা, নানা দেশের সাহিত্যের ইতিহাস ও সমালোচনা, রাষ্ট্রনীতি, জীবনচরিত-প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্গসাহিত্য কিরূপ দরিদ্র। বালেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী ও সত্যচন্দ্রের গ্রন্থাবলী বঙ্গভাষার দুখানি মহাই রত্ন; 'কিস্ত' দেখা গেল তাহারা অতি অল্প লোকেই পরিচিত; স্মৃতাং উহাদের উল্লেখ এখানে বিশেষ ভাবে করা আবশ্যক মনে করিতেছি।

কাব্যবিভাগে মোট নির্বাচিত পুস্তক ২৮ খানি। তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৮ খানি, নবীনচন্দ্র সেনের ২ খানি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ২ খানি; বাকি এক এক লেখকের এক একখানি।

উপন্যাসবিভাগে মোট ২১খানি নির্বাচিত পুস্তকের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ৭ খানি, রবীন্দ্রনাথের ৫ খানি, প্রভাতকুমারের ২ খানি, রমেশচন্দ্র দত্তের ২ খানি; অপরাপর লেখকের এক একখানি।

নাটকবিভাগে ১০ খানি নির্বাচিত পুস্তকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ৫ খানি, গিরিশচন্দ্র ঘোষের ২ খানি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ২ খানি, দীনবন্ধু মিত্রের ১ খানি।

প্রবন্ধ ও সমালোচনা-বিভাগে ১৬ খানি নির্বাচিত পুস্তকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ৬ খানি, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ২ খানি, বঙ্কিমচন্দ্রের ২ খানি; অপরাপর লেখকের এক একখানি।

ধর্মকথা-বিভাগে ৭ খানি পুস্তকের মধ্যে ২ খানি রবীন্দ্রনাথের; অপরাপর লেখকের এক একখানি।

ভ্রমণ, জীবনচরিত, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব ও কোষ, এবং বিবিধ বিভাগে একই লেখকের একাধিক পুস্তক নাই।

১০২ খানি নির্বাচিত পুস্তকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পুস্তকের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক, ২৯ খানি; ইতিহাস এবং ভাষাতত্ত্ব ও কোষ-বিভাগ ছাড়া অপর সকল

বিভাগেই রবীন্দ্রনাথের পুস্তক আছে; সাহিত্যের এই দুই বিভাগেও “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” ও “শব্দতত্ত্ব” সম্পূর্ণ নূতন দিক নির্দেশ করিয়াছে। তাহার পরই বঙ্কিমচন্দ্রের নির্বাচিত পুস্তকসংখ্যা—১১; তৎপরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নির্বাচিত পুস্তকসংখ্যা—৪। তৎপরে ২ খানি করিয়া পুস্তক নির্বাচিত হইয়াছে যাহাদের তাহাদের নাম—নবীনচন্দ্র সেন, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অক্ষয়কুমার দত্ত, বিবেকানন্দ স্বামী, শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এবং বলিলে বলিতে পারা যায় শ্রীনিপিলনাথ রায়।

নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ পুস্তকাবলী

কাব্য

- ১। মেঘনাদবধ—মাইকেল মধুসূদন দত্ত।
গীতাঞ্জলি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ২। অন্নদামঙ্গল—ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর।
রামায়ণ—কুন্তিবাস ওঝা।
মহাভারত—কাশীরাম দাস।
- ৬। সোনার তরী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ৭। ব্রহ্মসংহার—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৮। অশোকগুচ্ছ—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।
- ৯। পদাবলী—চণ্ডীদাস।
পলাশীর যুদ্ধ—নবীনচন্দ্র সেন।
- ১১। আলো ও ছায়া—শ্রীমতী কামিনী রায়।
- ১২। মানসী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
কুরুক্ষেত্র—নবীনচন্দ্র সেন।
- ১৪। ধোয়া—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
স্বপ্নপ্রয়াণ—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ১৬। কথা ও কাহিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
নৈবেদ্য—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
হাসির গান—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।
- ১৭। বাণী—রজনীকান্ত সেন।
চৈতন্যচরিতামৃত—কৃষ্ণদাস কবিরাজ।
- ২১। মদ্র—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

২২। চণ্ডী—কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী।

২৩। গীতিমালা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

২৪। { চিত্রা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
পদাবলী—রামপ্রসাদ সেন কবিরঞ্জন।
মহিলা—সুপ্রভনাথ মজুমদার।
কুহ ও কেকা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।
পদ্মিনী—রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

গল্প ও উপাখ্যান

১। কৃষ্ণকান্তের উইল—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

২। { গল্পগুচ্ছ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
গোরা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
চোখের বাঁালি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৪। { বিষবৃক্ষ—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
স্বর্ণলতা—তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

৭। আনন্দমঠ—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

৮। দেশী ও বিলাতী—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

{ চন্দ্রশেখর—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
৯। { দেবী চৌধুরাণী—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
মাধবীকঙ্কণ—রমেশচন্দ্র দত্ত।

১২। { রাজকাহিনী—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
সংসার—রমেশচন্দ্র দত্ত।

১৪। কপালকুণ্ডলা—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

১৫। রাজসিংহ—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

১৬। { নৌকাডুবি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
প্রজাপতির নির্বন্ধ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

{ যুগান্তর—শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী।
ষোড়শী—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।
বিন্দুর ছেলে—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

২১। সওগাত—শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

নাটক

১। নীলদর্পণ—দীনবন্ধু মিত্র।

২। চিত্রাপ্রদা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৩। প্রফুল্ল—গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

৪। বিসর্জন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৫। রাজা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৬। রাজা ও রাণী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৭। { সাজাহান—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।
দুর্গাদাস—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

৯। { অচলায়তন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
বিশ্বমঙ্গল—গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

প্রবন্ধ ও সমালোচনা

১। জিজ্ঞাসা—শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

২। কৃষ্ণচরিত্র—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

৩। প্রাচীন সাহিত্য—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৪। { সামাজিক প্রবন্ধ—ভূদেব মুখোপাধ্যায়।
শকুন্তলাতত্ত্ব—চন্দ্রনাথ বসু।

৬। { রাজা ও প্রজা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
ভারতশিল্প—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

{ সাহিত্য—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
৮। { সমাজ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
স্বদেশ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১১। { আধুনিক সাহিত্য—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
বাহুবল্লভ সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার—
অক্ষয়কুমার দত্ত।

১৩। { বিবিধ প্রবন্ধ—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
পারিবারিক প্রবন্ধ—ভূদেব মুখোপাধ্যায়।

১৫। বিধবাবিবাহ—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

১৬। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য—বিবেকানন্দ স্বামী।

ধর্মকথা

১। শান্তিনিকেতন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

২। ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়—অক্ষয়কুমার দত্ত।

৩। ভক্তিবোধ—শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত।

৪। গীতায় ঈশ্বরবাদ—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

৫। ধর্ম—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৬। রামকৃষ্ণকথামৃত—শ্রীম—।

৭। ধর্মতত্ত্ব—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ভ্রমণ

১। হিমালয়—শ্রীজলধর সেন।

- ২। { যুরোপযাত্রীর ডায়ারী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
পরিব্রাজক—বিবেকানন্দ স্বামী ।

জীবনচরিত

- ১। বিদ্যাসাগর—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
২। মাইকেল মধুসূদন দত্ত—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু ।
৩। জীবনস্মৃতি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
৪। { রামমোহন রায়—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।
রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ—
শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী ।
৬। আত্মজীবনী—রাজনারায়ণ বসু ।

ইতিহাস

- ১। সিরাজউদ্দৌলা—শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।
২। সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস—রজনীকান্ত গুপ্ত ।
৩। গোড়রাজমালা ও লেখনমালা—শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ্র
ও শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।
৪। বাঙ্গালার নবাবী আমলের ইতিহাস—
শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ।
৫। মুর্শিদাবাদকাহিনী ও মুর্শিদাবাদের ইতিহাস—
শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

ভাষাতত্ত্ব ও কোষ

- ১। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।
২। বাঙ্গালা শব্দকোষ—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ।
৩। বিশ্বকোষ—শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

বিবিধ

- ১। কমলাকান্তের দপ্তর - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
২। ছিন্নপত্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
৩। উদ্ভাস্ত প্রেম—শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ।

পরিশিষ্ট

- ১০৩। { আত্মজীবনী—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
কল্যাণী—রজনীকান্ত সেন ।
উড়িষ্যার চিত্র—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।
জাপান—শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
প্রতাপাদিত্য—শ্রীক্ষারোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ
ভূপ্রদক্ষিণ—শ্রীচন্দ্রশেখর সেন ।
প্রকৃতিবাদ আভিধান—রামকমল বিজ্ঞানকার ।

- শিশু—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
সারদামঙ্গল—বিহারীলাল চক্রবর্তী ।
১১০। মেবারপতন—দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।
বাঁপি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।
পুষ্পপাত্র—শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
কণিকা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
শব্দতত্ত্ব—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
মালিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
অমিয় নিমাইচরিত—শিশিরকুমার ঘোষ ।
পদাবলী—বিদ্যাপতি ।

- আলালের ঘরের দুলাল—টেকচাঁদ ঠাকুর ।
সধবার একাদশী—দীনবন্ধু মিত্র ।
এষা—শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।
১১৫। কবিতারা—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।
ধর্ম্মমঙ্গল—ঘনরাম ।
বিবাহ বিজাট—শ্রীঅমৃতলাল বসু ।
ব্রহ্মজিজ্ঞাসা—শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ ।
ব্যাকরণ-বিভীষিকা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যো ।
ভারতভ্রমণ—শ্রীধরবীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী ।
সমাজ—রমেশচন্দ্র দত্ত ।

- অন্নপূর্ণার মন্দির—শ্রীমতী নিকুপমা দেবী ।

- কল্পনা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
কণিকা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
লোকসাহিত্য—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

- বৈষ্ণব পদাবলী—
বীরাঙ্গনা—মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।
রেখাক্ষর-বর্ণমালা—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
১৩১। রৈবতক—নবীনচন্দ্র সেন ।

- বিরহ—দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।
বলিদান—গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।
রামায়ণী কথা—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

- জ্ঞানযোগ—বিবেকানন্দ স্বামী ।
ধর্ম্মজিজ্ঞাসা—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।
নব্য রসায়ণীবিদ্যা—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ।
ফুলের ফসল—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

নূতন প্রশ্ন

১। ইংরেজবিজয়ের পরবর্তী কালের বাংলা দেশের এমন বারো জন মৃত ও জীবিত শ্রেষ্ঠ লোকের নাম করুন যাঁহাদিগকে আমরা জগৎসভায় প্রতিনিধি পাঠাইয়া গৌরব অনুভব করিতে পারি এবং যাঁহারা জন্মগ্রহণ করিলে যে-কোন দেশ গৌরবান্বিত হইত।

২। বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকা কে?

৩। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের মধ্যে উৎকৃষ্টতম দশটির নাম কি?

[তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় সবুজপত্রে প্রকাশিত নূতন গল্প কয়টি, গল্পগুচ্ছ পাঁচ ভাগ ও গল্প চারিটি নামক পুস্তকের গল্পগুলি ধরিয়া বিচার করিতে হইবে।]

দেশের কথা

কথায় বলে —

‘দুঃখী যায় সেই পথে।

দুঃখ যায় তার সাথে সাথে ॥’

এদেশের অবস্থাও ঠিক তাই। একেতো দুর্ভিক্ষের ‘করমাস!’ ঘরে ঘরে, তার উপর আধিব্যাধি ধরাবধি যাহাকিছু একবার দেখা দিবে তাহাই চা-বাগানের ফুলির চুল্লির মত দেশের রক্ত না ছুঁয়া ছাড়িবে না! বিদেশী যুদ্ধের ফুল্কি লাগিয়া যখন এদেশের পাটের বাজারে আশুন ধরিল, তখন ধান ফেলিয়া ক্ষেতে পাট বোনার অল্প আমরা অনেকেই চাষাদের চৌদ্দপুরুষের মানরক্ষা করিতে পারি নাই। কিন্তু কৃষকদেরও তো একটা কৈফিয়ৎ আছে। কবি গোবিন্দদাস ‘সোরভে’ সে কৈফিয়তের এই আভাস দিয়াছেন—

“ওরে, আমার সাধের পাট!

তুমি, ছেয়ে আছ বাজা যলুক—

বাজা দেশের মাঠ।

যে দেশে যেখানে যাই,
সেখায় তোমায় দেখতে পাই,
গ্রামে গ্রামে আকিস তোমার
পাড়ার পাড়ায় হাট।

ধান কেলিয়ে তোমায় বোনে,
বাধা নিষেধ নাহি শোনে,
হালায় হালায় টাকা গোণে, —
চাষার বাড়িছে ঠাট।

যার ছিল না ছনের কুঁড়ে,
তাহার এখন বাড়ী যুড়ে’
চৌচালা আট-চালা কত,
ঝিল্মিলি কপাট।

যার ছিল না ছেঁড়া পাটী,
মাটির সান্ধী বদনা বাটী,
প্লেট পেয়ালা পরিপাটী,
এখন পালাং খাট।

নেকড়া-পর্য পৌঁচী বুঁটা,
পিঁপটে আর হয় না কুটি,
এখন সোনার বাউটী পঁচি,
উজল করে খাট।”

চাষ বা বাজারের অবস্থা ভাগ হইলে, কৈফিয়তের এ অংশ টেকসই হইতে পারে। কিন্তু একটু দূরদৃষ্টি করিতে গেলেই আবার যে গোবিন্দদাসের কথায়ই মনে হয়—

“তোমার হ’ল অন্ন ফলন,
কঠিন বড় বাজনা চলন,
রাজা প্রজা সবার দলন,
বিষম বিভাট।

সাভিয়া অস্ত্রায়ার লড়াই,
আমরা নাহি তারে ডরাই,
তোমার হ’ল নরিদ বধ,
ভাইতে “গোরাঙ্গ কাঠ।”

মহাজনে দেয় না টাকা,
কিসে যার আর বেঁচে থাকে,
পঞ্জাবে মালদায়ে অকাল,
বাজালা গুজরাট!”

এখন এ সমস্তার উপায় কি? এদিকে কৃষক অর্থবান্ হইলে দেশের ধনবল বৃদ্ধি পাইবে, অতীতকালে পাটের দ্বারা এই ধনবৃদ্ধির সহায়তা হইতে থাকিলে ধানের চাষ ক্রমশ হ্রাস পাইয়া অনসঙ্কট উপস্থিত হইবে; তার উপর ‘অন্নফলন’ হইলে বা অজন্মা হইলে তো সর্বনাশ! বর্তমান ও ভবিষ্যতের এ বিরোধের মিলন কোথায়? মফঃস্বলের দুই একখানি পত্রিকায় এ বিষয়ের এক আধটুকু আলোচনা দেখা যাইতেছে। আমরা নিম্নে তাহারই কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।

‘ঢাকাগেজেট’ বলেন—

“কথা হইতেছে, দেশে এত অধিক পাটের আবাদ হওয়া উচিত কি না? ইহাতে দেশের লাভ, না লোকসান? ব্যবসায় বাণিজ্যে আমরা বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতায় পারি না, হারিয়া যাই; এই অবস্থায় যদি আমরা এমন কোন দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পারি যাহা অল্প দেশে নাই, যাহা অল্প দেশে হয় না, তবে তাহা করিব না কেন? দিন দিন পাটের ব্যবসায় বাড়িয়া যাইতেছে, বাঙ্গলা এ মহাসুযোগ ছাড়িবে কেন? এমন জমি আছে যাহাতে অল্প ফসল ভাল হয় না, অথচ পাট বেশ হয়; এমন জমিও আছে যাহাতে ১ টাকার ধান জন্মে, কিন্তু পাট জন্মে ৫০ টাকার। তবে পাট বপন করিব না কেন? অবশ্যই করা উচিত।

কিন্তু বিপদের প্রতিকারার্থে কি করা কর্তব্য? ধান অবশ্যই বুনিতে হইবে। যদি পাঁচ কাণি জমি থাকে, ৩ কাণিতে পাট ও ২ কাণিতে ধান বপন করিলেই সমস্যা মিটিবে। যেরে ধানও থাকে, অথচ নগদ অর্থান্বিত হয়। যেমন অল্প জমিতে ধান বপন করিতে হইবে, তেমন বাহাতে সেই জমিতে ফসল অধিক জন্মে কৃষকদিগকে তাহা বিশেষরূপে শিক্ষা দিতে হইবে। দেশে কত অনাবাদী জমি পড়িয়া আছে, তাহা আবাদ করিতে হইবে। তবেই সমস্যার পূরণ হইবে।”

বাগেরহাটের ‘জুগুপ্ত’ একথা সমর্থন করেন না।

তাই ঐ পত্রিকায় প্রকাশ—

“যাঁহারা অর্থনীতিশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত তাঁহারা পাটের চাষের অভাবে দেশে ধনাগমের পথ-রোধকে দেশের পক্ষে মহা অনিষ্টকর মনে করিতে পারেন; কিন্তু আমরা তাহা করি না। দশ টাকা আয় করিয়া বার টাকা ব্যয় করা অপেক্ষা পাঁচ টাকা আয় করিয়া চারি টাকা ব্যয় করা কি ভাল নহে? যাঁহারা দেশের অবস্থা জানেন তাঁহারা বুঝিবেন এবং স্বীকার করিবেন যে পাটের চাষে কৃষকেরা অধিক অর্থ উপার্জন করিতে পারিলেও তাহাদের সে অর্থ অধিকাংশ অপব্যয়ে নষ্ট হইয়া যায়।

আমাদের কোনও প্রদ্বৈত দেশ-হিতৈষী বন্ধু এক সময়ে ফরিদপুর জেলায় দ্রষ্টব্য-প্রসিদ্ধি হইতে শুনে সাহায্য প্রদান করিতে প্রিয়াছিলেন। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি কৃষকেরা বাস করিবার জন্য টিনের ঘর করিয়াছে কিন্তু ঝাইতে না পাইয়া সে বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। তাঁহার সঙ্গে গীমারে কয়েকজন কৃষক ঝাইতেছিল তাহারা অল্পভাবে ক্রিষ্ট, কিন্তু গীমারে বসিয়া চুরুট খাওয়া চলিতেছিল। এক পয়সার তামাক কিনিলে তাহাতে হয়তো দুই দিন চলিতে পারিত, কিন্তু এক পয়সার চুরুটের দ্বারা দুই বারের বেশী খাওয়া চলে না। তিনি যখন তাহাদিগকে এ কথা বুঝাইয়া দিলেন তখন তাহারা লজ্জিত হইল। এটি একটি সামান্য দৃষ্টান্ত।

কৃষককুল যে বিলাসী বাবু সাজিয়াছে তাহার প্রশংসার বা দৃষ্টান্তের অভাব নাই। শতকালে বঙ্গদেশের নানা স্থানে মেলা হইয়া থাকে। সে মেলার জিনিষ কাহারো ক্রয় করে? যে-সকল অকিঞ্চিৎকর মনোহারা অসার দ্রব্য বিলাত হইতে আনিয়া এ দেশের অর্থ শুষ্কি লইতেছে তাহার অধিকাংশ ইহারাই ক্রয় করিয়া থাকে। এমন কি, অর্থ দ্বারা তাহারা পাপ এবং স্বাস্থ্যহানির বিষয় বীজও ক্রয় করিতে দৃষ্টিত হয় না। পাট বিক্রয় করিয়া যে অর্থ উপার্জন করে তাহা এইরূপ ভাবেই অপব্যয়িত হইয়া থাকে, গৃহস্থের ঘরে একটি পয়সাও থাকে না। অভাবে পড়িলে সেই চিরন্তন প্রথা

উচ্চহারে হুদ দিয়া টাকা কর্ত্ত করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। পাট না বুনিয়া ধান বুনিলে অন্ততঃ খাদ্যের অভাব হয় না। এট-সকল কথা মনে করিলে উহাই সঙ্গত মনে হয় যে পাটের চাষে সময় ব্যয় ও পরিশ্রম না করিয়া ধানের চাষের জন্য সচেষ্ট হওয়া কর্ত্তব্য। যদি বুল্গিতাম এট পাটের ব্যবসায়ের অর্থ দ্বারা দেশের লোকে ধনবান হইতেছে তবে ইহার সপেক্ষ দুটা কথা বলিতে পারিতাম। পাটের ব্যবসায় দ্বারা এ দেশের লোকে যে লাভ করে তাহা অতি সামান্য। বিদেশী লোকে এই পাট ক্রয় করিয়া বিদেশে প্রেরণ করে, তাহা দ্বারা জিনিষ প্রস্তুত হইয়া এদেশে আনিয়া আমাদের অর্থ শুষ্কি লয়। আমাদের কৃষককুলের পরিশ্রম, আনাদের দেশের দালালেরা সেই পরিশ্রমকর দ্রব্য বিদেশীর নিকট বিক্রী করে, তাহারাই লাভ করে। আবার তাহা দ্বারা যে দ্রব্য উৎপন্ন হয় তাহা আমরাই বেশী মূল্যে ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে লাভবান করি।

আমাদের শিল, আমাদের নোড়া, তাহা দ্বারা আমাদেরই দাঁতের গোড়া ভাঙ্গা হয়। যদি পাটের চাষ করিতে হয় তবে দেশের লোকে বাহাতে তাহার ব্যবসায় করিয়া লাভবান হইতে পারে তাহার উপায় করা কর্ত্তব্য।”

‘রঙ্গপুর দিকপ্রকাশে’ শ্রীযুক্ত কেশবলাল বসু রঙ্গপুরের জনসংখ্যা ও উৎপন্ন শস্যাদির বিচারে উপরি-উক্ত কথাই প্রতিপন্ন করিয়া লিখিয়াছেন—

“১৮৭২-৭৩ খ্রিষ্টাব্দে রংপুর জেলায় ২২ লক্ষ ৬৩ হাজার ২ শত ৬৬ একর ১ রুড ১ পোল ভূমিতে ধানের চাষ করা হইয়াছিল। যে-সকল জমিতে এক বাত্র হৈমন্তিক ধান উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহার উৎপন্ন ধানের পরিমাণ একরপ্রতি ২১/০ মণ; যে-সকল জমিতে আশু ও হৈমন্তিক উভয়বিধ ধান উৎপন্ন হয় তাহার উৎপত্তির পরিমাণ একরপ্রতি ৩০/০ মণ; এবং যে-সকল জমিতে অগ্রাশু খাদ্যশস্যের সহিত ধান উৎপন্ন হয়, তাহার উৎপত্তির পরিমাণ একরপ্রতি ১৫/০ মণ ধরিলে জেলার উৎপন্ন ধান হইতে ২০ লক্ষ ৮ হাজার ৩ শত ৬০ মণ চাউল পাওয়া যাইতে পারে। এমন জন-সংখ্যার হিসাবে দেখা যায় যে, জনপ্রতি দৈনিক অর্দ্ধপের করিয়া চাউল প্রয়োজন হইলে এই জেলার অধিবাসীবর্গের জন্য ২০ লক্ষ মণ চাউলের প্রয়োজন। ০ স্তুরাং অবশিষ্ট ২৪ লক্ষ ৮ হাজার ৩ শত ৬০ মণ অনায়াসে বিদেশে চালান যাইতে অথবা গৃহে গৃহে সঞ্চিত হইতে পারে।

পাঠক মনে রাখিবেন, আমি চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন জেলায় সর্বত্র এত অধিক রেলপথের বিস্তার হয় নাই, তথাপি কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বলিয়াছেন, যে-বৎসর শস্যাদি সুলভ উৎপন্ন হইত, সে-বৎসর অন্ততঃ অর্দ্ধেক শস্য দেশের বাহির হইয়া যাইত। এখন সর্বত্র রেলপথের বিস্তার ও অবাধ বাণিজ্যের কল্যাণে এই রপ্তানী-শ্রেণিতে যে সমগিক বৃদ্ধি পাইয়াছে, উহা বলাই বাহুল্য।

আমি পূর্বেরই দেখিয়াছি, ৪০ বৎসর পূর্বে রংপুর জেলার যে পরিমাণ ভূমিতে ধানের আবাদ হইত এখন তাহার কিঞ্চিদধিক অর্দ্ধাংশ ভূমিতে ধান উৎপন্ন হইতেছে। ৪০ বৎসর পূর্বে রংপুরে যে-পরিমাণ ধান উৎপন্ন হইত, তাহার একাধিক জেলার প্রয়োজন পূর্ণ হইয়া অপারাদ্ধ বিদেশে চালান যাইত অথবা গৃহে গৃহে সঞ্চিত হইতে পারিত কিন্তু বর্ত্তমানে যে-পরিমাণ ভূমিতে ধান উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে উৎপত্তি ভাঙ্গি হইলে কিছুমাত্র রপ্তানী বা সঞ্চয় না করিয়া জেলার অভাব কোন একারে পূর্ণ হইতে পারে। বর্ত্তমানে

যে-পরিমাণ ভূমিতে ধান উৎপন্ন হইতেছে, তাহার পরিমাণ ৪০ বৎসর পূর্বের তুলনায় অর্ধাংশের কৃষ্টিবর্ধক হইলেও জনসংখ্যা কথঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাওয়ার সমস্ত জেলার অধিবাসীবর্গের অভাব কোন একারে পূর্ণ করিতে পারে। পশ্চিমা হিন্দুস্থানীপন দলে দলে এ জেলায় আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করায় ৪০ বৎসর পূর্বের তুলনায় বর্তমানে জনসংখ্যা দৃষ্টান্তঃ কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। দুর্ভিক্ষের, এমন কি স্বাভাবিক অবস্থায়ও, অগ্র জেলা হইতে ধান চাউল আন-দানী না করিয়া উপায় থাকে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ নিম্নে বিগত ১৯০১-১০ খৃষ্টাব্দে সমগ্র রঙ্গপুর জেলার কতিপয় প্রয়োজনীয় কৃষিজাত প্রবোর আমদানী-রপ্তানীর বিবরণ নিম্নে প্রদান করিলাম।

আমদানী	রপ্তানী
ধান ২,৯২,১৫০ মণ।	পাট ৩৪,৬০,১৫০ মণ।
চাউল ৪,৯০,৫০০ মণ।	তামাক ২,৫০,১০০ মণ।
চিনি ৯৫,৩৭৫ মণ।	ধান ৮,৫১০ মণ।
	তুলা ১২,০১৫ মণ।
	সরিষা প্রভৃতি ৪৪,১৪৫ মণ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ৪০ বৎসর পূর্বে যেখানে সমগ্র রঙ্গপুর জেলা হইতে ২৪ লক্ষ ৮৮ হাজার ৩ শত ৩০ মণ চাউল রপ্তানী অথবা গৃহে গৃহে সঞ্চিতও হইতে পারিত, ৪০ বৎসর পরে অধুনা সেই স্থানে মাত্র ৩৯ হাজার ৫ শত ১০ মণ রপ্তানী হইতেছে। আর অদৃষ্টের কঠোর পরিহাসের ফলে ন্যূনতম ৫ লক্ষ মণ চাউল ও তিন লক্ষ মণ ধান আমদানী করিয়া দক্ষোদর পূর্ণ করিতেছি।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, চল্লিশ বৎসর পূর্বের রঙ্গপুরের সর্বত্র রেলপথের বিস্তার হয় নাই। তখন নৌকা ও গোয়ানের সাহায্যে সাধারণতঃ জেলায় অন্তর্বিধিগত পরিচালিত হইত। সুতরাং তদবস্থায় দেশের উৎপন্ন ধান ও অগ্ৰাণ্য খাদ্য শস্যাদি যে সহজে দেশের বাহির হইয়া যাইতে পারিত তাহা কখনই অনুমান করা যাইতে পারে না। প্রত্যুত ৪০ বৎসর পূর্বের রঙ্গপুরের ঘরে ঘরে লক্ষী মুক্তিমতীরূপে বিরাজিত ছিলেন। অধুনা চল্লিশ বৎসর মধ্যেই সমস্ত জেলায় অশান্তির দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে—লক্ষ লক্ষ নরনারী কি করিয়া আপনাকে ও স্ত্রী-পুত্র-পরিবারকে বাঁচাইয়া রাখিবে, তাহার চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিয়াছে। এই দুর্দিনে দেশের কৃষকসম্প্রদায় যদি প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করিতে পারে, পাট ছাড়িয়া ধানের চাষে মনোযোগ দেয়, তবেই সমগ্র জেলা অবশুস্তাবী ধ্বংসের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে নচেৎ নহে।”

উল্লিখিত মতবৈধের কোন পন্থা অবলম্বনীয়? আমাদের মতে উভয় দলের মতই কোন কোন অংশে সমীচীন। পাটের চাষ স্বত্বক্কে ‘ঢাকাগেজেট’ যে কথা বলিয়াছেন তাহা একেবারে উপেক্ষা করা চলে না; কৃষকেরা পাটের আয় বিলাস-বাসনে নষ্ট করে বলিয়া কৃষকদিগকে শিক্ষা ও সুদূপদেশ প্রদানের প্রস্তাব না করিয়া ‘জাগরণ’ যে একেবারে পাট-বয়কটের পীতি দিয়াছেন তাহাও যুক্তিসঙ্গত নহে। কিন্তু ‘জাগরণ’রই শেষ মন্তব্যে সায় দিয়া একথাও বলা আবশ্যক যে “যদি পাটের চাষ করিতে হয় তবে দেশের লোকে যাহাতে

তাহার ব্যবসায় করিয়া লাভবান হইতে পারে তাহার উপায় করা কর্তব্য।” অবশু, লাভের এই উপায় নির্দ্ধারণ করিবার পূর্বেই অন্তরঙ্গর উপায় করার প্রয়োজন। সেক্ষেত্রে ‘ঢাকা-গেজেট’র মতের উপর নির্ভর করিয়া ধান ও পাট আবাদে অল্পপাত রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে কি না তাহাও বিচার্য। চাউলের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ধানের আর একটা প্রয়োজন আছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাট ছাড়াইয়া নিলে পাটগাছের যে কাঠি থাকে তাহা জ্বালানি, চকমকির কাঠ বা গরীব গৃহস্থের ঘের-বেড়ার কার্য ছাড়া অগ্র বিশেষ প্রয়োজনে আসে না; কিন্তু ধানের খড় দ্বারা ঘরের চাল-ছাওয়ান তো হয়ই, তাহা ছাড়া আর একটা কাজ হয়—তাহা গরুর খাদ্য। এদেশে গোচারণের মাঠের সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে যদি খড়ের পরিমাণও কমিয়া যায় তাহা হইলে মাহু-ঘের ছায়া গরুরও খাদ্যসমগ্রা অচিরে উপস্থিত হইবে। তাহাতে যে কি বিপদ, তাহা উল্লেখ করা বাহুল্যমাত্র।

কিন্তু অল্পপাতের ব্যবস্থা যেন আমাদের হাতে,—যেস্থলে ব্যবস্থা চালাইলেও দেবতা বিরোধী হইয়া উঠেন, সেস্থলে উপায় কি? এবৎসরের শস্তের উপর দেবতার কিরূপ রোষ-দৃষ্টি, মফঃস্বলের নানাস্থান হইতে তাহার পরিচয় নিম্নে দিতেছি।

‘মালদহ-সমাচার’ বলেন—

“বরিল্ল অঞ্চলে এবার ধাতের অবস্থা যারপরনাই খারাপ। জল-অভাবে প্রায়ই মরিয়া গিয়াছে।”

রঙ্গপুরের অবস্থা ‘রঙ্গপুরদিকপ্রকাশ’ প্রকাশ—

“বৃষ্টি না হওয়ার ধাতের ক্ষতি হইতেছে।”

রাজসাহীর কথা ‘হিন্দুরঞ্জিকা’য় ব্যক্ত—

“বৃষ্টির-অভাবে হৈমন্তিক ধাতের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, চৈতালী ফসল হইবার আশা নাই।”

‘ত্রিপুরা-হিতৈষী’ ঐ কথাটিরই সমর্থন করিয়া বলেন—

“বৃষ্টি অভাবে রোয়া নিঃশেষপ্রায়। বোধ হয় শনিগ্রহ এবার ধানের মাঠে দৃষ্টিপাত করিয়াছে।”

লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বাধরগঞ্জের অবস্থাও শোচনীয়।

‘বরিশাল-হিতৈষী’ বলেন—

“মফঃস্বল হইতে ক্রমাগত সংবাদ আসিতেছে, ধানগাছগুলি শুকাইতেছে।”

কাঁথীর 'নীহার', পাবনার 'সুরাজ', চট্টগ্রামের 'জ্যোতিঃ' সকলেরই ঐ একমুর। 'সুরাজ' বলেন—

"পাবনা জেলার শস্যের অবস্থা অতীব শোচনীয়। উপর জমীর সমুদয় ধান্য বৃষ্টি-অভাবে পূর্বেই নষ্ট হইয়াছে। নীচ জমিতে যে-সব ধান্য আছে তাহাদের গোড়ায় অতি সাধারণ জল আছে; ঐ জল রোজ-তাপে উত্তপ্ত হইয়া শস্যগুলিকে নষ্ট করিতেছে।"

মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমও তুল্যাবস্থ। 'মুর্শিদাবাদ-হিতৈষী'তে' প্রকাশ—

"অধিকাংশ স্থানের ধান্য শুকাইয়া বাইতেছে।"

'বীরভূমবার্তা' বলেন—

"বৃষ্টি না হওয়ায় কৃষকগণের একমাত্র ভরসা স্থল ধানের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হইয়াছে এরূপ অনেক দিন দেখা যায় নাই।"

'বাকুড়াদর্পণে'ও ঐ কথা—

"জলাভাবে বিস্তর ধান্য মরিয়াছে।"

আসানসোলের 'রত্নাকর' উহারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন—

"গত আশ্বিন মাস হইতে এই মহকুমায় একেবারেই বৃষ্টিপাত হয় নাই। ধানের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। কোথাও কোথাও জল-অভাবে একেবারেই শুকাইয়া গিয়াছে।"

এই অনাবৃষ্টির হস্ত হইতে পরিত্রাণের উপায় কি?—

একমাত্র উপায়—কৃত্রিম জলপ্রবাহ দ্বারা ক্ষেত্রগুলিকে সিক্ত করা। কিন্তু তাহাতেও অনেকস্থলে নানা বাধা-বিঘ্ন আছে। প্রমাণস্বরূপ 'রত্নাকর'ের মন্তব্য নিয়ে প্রদত্ত হইল।

"জলসেচনের উপযোগী পুষ্করিণী আদিও নাই যে, তাহা হইতে জল লইয়া প্রজারা ধান্যাদি শস্য বাচাইবে। আবার যেখানে জলসেচনের উপযোগী পুষ্করিণী আছে সেখানে জমিদার অথবা পুষ্করিণীর মালিকেরা জলসেচন করিতে দিতেছে না। এমন কি, অতিরিক্ত জলকর লইয়াও জলসেচন করিতে না দেওয়ায় কৃষকগণকে মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে হইতেছে।"

এই দারুণ দুর্দিনে কৃষককুলকে বাঁচাইবার সামান্য শক্তিও যাহাদের আছে তাহারাও যদি এইভাবে বাঁকিয়া বসেন, তাহা হইলে আর গতি কি আছে? জমিদার ও প্রজা দেশের অভিন্ন অঙ্গ, একথা যতদিন আমাদের মর্মে মর্মে উপলব্ধি না হইবে, ততদিন আঘাত থাকিলেও, রূপণের দরিদ্র প্রতিবেশীর মত বা বৈদ্যহীন গ্রামের মত আমাদের বাঁচিবার পন্থা থাকিবে না। জমিদার প্রজা, ধনী নিধনী একপ্রাণ হইলে কঠিন কার্যও সমবেত চেষ্টায় সহজ হইতে পারে। নদীর বাঁধ, ইন্দারা, দৌধি,

ঝিল প্রভৃতির সাহায্যে জলনিকাশের যে বন্দোবস্ত হইতে পারে আমাদের আভিজাত্য বা 'রক্ষণশীলতা' যদি তাহাকে আমল দিতে না চায় তাহা হইলে কাজেই কৃষকগণকে দেবতার দিকে চাহিয়া অনেক সময়ে ব্যর্থ-প্রতীক্ষায়ই প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে কাহারই কল্যাণের আশা নাই; কারণ কৃষকের অবস্থার সঙ্গে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অবস্থা একসঙ্গে গ্রথিত এবং এই দুই শ্রেণীকে ছাড়িয়া ধনী সম্প্রদায়ের পৃথক সম্ভাও বেশি দিন তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু এ সহজ কথাটা কে আর না বুঝে? এ-সকল শুধু বোঝাবুঝির ব্যাপার হইলে, এতদিন কি আর কৃষকগণকে নিরক্ষর থাকিতে হইত, না জলগ্রহণের উপযোগী জলাশয় এতই দুর্লভ থাকিত, না কলিকাতার রাস্তায় জল দেওয়ার জন্ত বা ফায়ার ব্রিগেডের ব্যবহার্য নলের তায় একটা লম্বা পাইপ ও গম্প সরবরাহ করিয়া জলসেচনের বন্দোবস্ত করিবার লোক জুটত না?

দুর্ভিক্ষের আনুসঙ্গিক নানা পীড়াও ইতিমধ্যেই এদেশে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। তন্মধ্যে ম্যালেরিয়াই প্রধান। ম্যালেরিয়ার কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্ত ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার ইলিয়টের তত্ত্বাবধানে গভর্ণমেন্টের যে "এপিডেমিক কমিশন" বসিয়াছিল তাহার সভ্য ডাক্তার লিয়ন, এণ্ডারসন ও কর্ণেল হেগ বলিয়াছেন যে, দরিদ্রতাই এই রোগের একটি বিশেষ কারণ। কৃষকগণকে দরিদ্র রাখিয়া আমরা সমাজের চক্ষে ফাঁকি দিতে পারি, কিন্তু বিধাতা যে বিভিন্ন উপায়ে তাহাদের সঙ্গে আমাদের দিকেও যমালয়ের দিকে টানিতেছেন, মফঃস্বলের পত্রিকাগুলি একবাক্যে তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে।

এবিষয়ে 'গৌড়দূত' অগ্রদূত হইয়া বলিতেছেন—

"সহরে কলেরা ও ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রাদুর্ভাব হওয়ায় লোকের বড়ই শঙ্কিত হইয়াছে। একে সমস্ত এবাই দুশু'ল্য, তাহার উপর চিকিৎসার ব্যয় জোগান অনেকের পক্ষেই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।"

'যশোহর' বলেন—

সহরে ম্যালেরিয়ার ভাণ্ডবনুহ্য আরম্ভ হইয়াছে। * * * পল্লীর অবস্থা নাকি আরও ভীষণ।

চারুমিহির' বলেন—

আমরা টাঙ্গাইল ও জামালপুরের নানা স্থান হইতে পুনরায় ম্যালেরিয়ার আক্রমণের সংবাদ পাইতেছি।

‘বীকুড়াদর্পণে’ প্রকাশ—

“মহাশয় প্রায় সর্বত্রই ম্যালেরিয়ার প্রকোপ লক্ষিত হইতেছে।”

‘হিন্দুরঞ্জিকা’র রাজসাহীর অবস্থা ব্যক্ত—

“অত্যাচ্ছ বৎসরের তুলনায় এবার এখানে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ খুব বেশী।”

পাবনার ‘সুরাজ’ বিলাপ-স্বরে জানাইতেছেন—

“আমাদের তির্যক্ৰিতিত প্রিয় হৃদয় ম্যালেরিয়াও তাহার ঝাড়া-পত্র সহ ঠিক সময়েই হাজির! ঘরে ঘরে কেবল রোগীর যন্ত্রণা, আর মুমূর্ষুর আর্জনাৎ! পেটে ভাত নাট, তুষা নিবারণের জল নাট, জীবনরক্ষার সমুদায় উপায় হইতে বঞ্চিত হইয়া এ হতভাগ্য জাতি তবে কি এইরূপেই ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে?”

‘বীরভূমবাসী’ বীরভূমের সমাচার বলিতেছেন—

“ভীষণ ম্যালেরিয়ায় এবার বীরভূমের প্রত্যেক পল্লীর প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছে। এমন কখন হয় নাই।”

আসানসোল এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু এখন সকলের সঙ্গে সুর মিলাইয়া ‘রক্তাকর’ও বলিতেছেন—

“এ বৎসর স্বাস্থ্যের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। পূর্বে এ-সকল স্থানে ম্যালেরিয়া রোগ ছিল না; কিন্তু এবৎসর ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত আতঙ্কিত দেখা যাইতেছে। কি সহর কি পল্লী, সকল স্থান হইতেই ম্যালেরিয়ার প্রকোপের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সংক্রামক ব্যাধিও স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত হইতেছে।”

ডায়মণ্ডহারবার ও চট্টগ্রামেরও রেহাই নাই।

‘জ্যোতিঃ’তে প্রকাশ—

“চট্টগ্রামে কলেরা দেখা দিয়াছে।”

‘ডায়মণ্ডহারবার-হইতেষী’ ঘোষণা করিয়াছেন—

“মহকুমায় জর-জ্বালার প্রাদুর্ভাব অত্যধিক। স্থানে স্থানে কলেরাও দেখা দিতেছে। একে শতনাশ, তাহার উপর রোগ-যন্ত্রণা।”

ঠিক কথা।—

‘একা রামে রক্ষা নাই স্ত্রীঘর দোমরা।’

‘শতনাশ’ ও রোগযন্ত্রণা দুইটা পৃথক ব্যাপার হইলেও, একের প্রাবল্য অপরেরও শক্তিসঞ্চয়ের যে গৌণ কারণ হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। শরীর সুস্থ থাকিলে বিপদের সঙ্গে ধানিকটাও যোঝা যায় এবং ঘরে খাবার থাকিলে রোগেরও ঔষধপথ্য জোটে। কৃষিবিদ্যার উৎকর্ষের সহিত কৃষিক্ষেত্রের প্রসার বর্দ্ধিত হইলে কোন কোন অংশে ম্যালেরিয়ার বীজও দূরীভূত হইতে পারে, আবার ম্যালেরিয়া নাশ করিতে প্রয়াসী হইলে তৎফল্রে সহর-পল্লীর যে সংস্কারসাধনের প্রয়োজন হয় তাহাতে কৃষির সহায়তা হইতে পারে। ‘কাজের লোক’ ম্যালেরিয়ার

নিদানতত্ত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে উপসংহারে স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন—

“ম্যালেরিয়া-নিদান-সম্বন্ধে মনোবিগণের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মত পরিলক্ষিত হইলেও তাহাতে প্রতিগ্রামে উৎকৃষ্ট পানীয় জল পাওয়া যায়, জলনিকাশের ব্যবস্থা হয়, পুরাতন পয়ঃপ্রবাহগুলি সুসংস্কৃত হয়, অর্দ্ধমৃত নদ-নদীগুলি অপেক্ষাকৃত সুপ্রসার ও শ্রোতস্থিত হয়, ঘন বনজঙ্গল মশকের আবাসভূমি পরিত্যক্ত হয়, তৎপক্ষে সকলেরই সেটেট হওয়া বিশেষ আবশ্যক।”

‘বীকুড়াদর্পণে’ও ঐ কথাই পুনরুক্তি—

“আমরা দেখিতে পাউ যে কোথাও জল-নির্গমনের পথ বন্ধ হওয়ায়, কোথাও বা জল-নির্গমনের পথ একেবারে না থাকায় স্বাস্থ্যহানি ঘটয়াছে। অনেক গ্রামে এইরূপ কতকগুলি গাছ-গাছড়া আছে যে তাহার তলভূমি প্রায়ই সেতসেতে থাকে এবং বহু কীটপুংসেই স্থান আশ্রয় করে। দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে জলনিকাশের পথ এবং আগাছা কর্তনের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাবেও যে বিবিধ সংক্রামক পীড়া প্রসার লাভ করিতেছে, তাহাও সন্দেহ নাই।”

‘বর্দ্ধমান-সঞ্জীবনী’ও উপরিউক্ত মতেরই প্রতিপোষক।

উহাতে প্রকাশ—

“পল্লী-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমরা যতই আলোচনা করি না কেন, তন্মধ্যে গোটাকতক কথা প্রয়োজনীয়। সেই কথা কয়েকটির প্রতি কর্ণপাত করিয়া কর্তৃপক্ষ যদি পল্লীস্বাস্থ্যোন্নতিসাধনে মনোনিবেশ করেন তাহা হইলে আশা করা যায় ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হইতে আমাদের আশ্রয়স্থান পল্লীগ্রামগুলি অবাধতাই লাভে সমর্থ হইতে পারে। কথাগুলি এইঃ—প্রত্যেক গ্রামে সুপেয় জল-সংস্থান এবং জল-নিকাশের সম্যক ব্যবস্থা করা, ও বনজঙ্গল পরিষ্কার করা ও আবর্জনা সুপীকৃত হইয়া বায়ুদূষিত ও দুর্গন্ধময় না করে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা। এইগুলি যে পল্লী-স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন এ বিষয়ে মত-বৈধ হইতে পারে না।”

ম্যালেরিয়া-নাশকল্পে উপরিউক্ত যুক্তি গ্রাহ্য হইলে, কৃষিক্ষেত্রেও ‘জলনিকাশের সম্যক ব্যবস্থা’র একদিকে যেমন অনাবৃষ্টির হস্ত হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা পাওয়া যাইবে, অত্ৰদিকে বনজঙ্গল পরিত্যক্ত হইয়া চাষের বিস্তৃতি ঘটাইবারও সহায়তা করিবে। ইহার উপর যদি কৃষকগণকে শিক্ষা দিয়া আধুনিক কৃষিবিদ্যায় অভিজ্ঞ করা যায় তো সে সোনায় সোহাগা।

কিন্তু উদ্যম বা চেষ্টা কোথায়? ‘রঙ্গপুর-দিকপ্রকাশ’ সত্যসত্যই হতাশের আক্ষেপ জানাইয়াছেন—

“কল্লোলিনীগুলি লৌহ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া নির্বাক হইয়া গিয়াছে—সে নৃত্য নাই, সে স্বাস্থ্যমূলভ আনন্দ-কল্লোল নাই, আজ দূর-প্রসারিত সিকতারাশি তাহাদিগকে ক্রমশঃ ঢাকিয়া ফেলিতেছে। আজ তাহাদের আপনাদেরই দেহ খোঁত করিবার সামর্থ্য নাই,

তাহারা বাংলার আবর্জনা দৌত করিবে কিরূপে? মূল নদীগুলিই শুষ্কপ্রায়, সুতরাং তাহাদের শাখাশাখা যে বন্ধজলে পরিণত হইবে, তাহাতে কথা কি? দেশে খাল বিল যাহা ছিল পাটের কল্যাণে তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু শুদ্ধি পাইবার পথ নাই। পাট পচাইয়া পচাইয়া সেগুলিকে বিষের আকরে পারগত করা হইয়াছে; নদীর প্রাচীর আজ ক্ষীণ-শক্তি—সে বিষ যে দেশের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিতেছে। “অন্নদান”, “জলদান” প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কারগুলি নব্য-বিলাসিতা বা সভ্যতার আলোকে দূরে পলায়ন করিয়াছে, সুতরাং সেকালের লোকে যে-সমুদায় পুষ্করিণী প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন সে-সমুদায় বর্তমানে এদো পুষ্করে পরিণত। সে-সমুদায়ের কতক পাটের কল্যাণে, কতক সমীপবর্তী বৃক্ষ ও বংশগণে কি ভীষণ মুষ্টি ধারণ করিয়াছে, তাহা একবার দর্শন করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই-সমুদায়ের প্রতিকার না হইলে যে আর রক্ষা নাই তাহা উল্লেখ করা বাহুলা মাত্র। কিন্তু আমরা যুদ্ধ লইয়াই বাস্তব; এ-সকল বিষয়ে মনোযোগ দিবার অবসর কোথায়?”

সুতরাং আমাদের ‘অবসর কোথায়?’ দেশের জমিদার-দিগকে আমরা চাহি গ্রামায়ণের বিপ্রেস মত “মৃত এক শিশুপুত্র কোলেতে করিয়া” “কান্দিয়া” কহিতে—

‘না করেন রাজ্য চর্চা! রাম রমুবার।

*

*

অধর্মীর রাজ্যে হয় দুর্ভিক্ষ মড়ক।

কর্মদোষে সেই রাজা ভুঞ্জয়ে নরক।”

কিন্তু একথা বলিবার পূর্বে একবার ভাবিয়া দেখি না— ‘সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই’, সে কালও নাই সে সংস্কারও নাই! তবু স্মৃতির কথা, স্থানে স্থানে রাজপুরুষেরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া এ বিষয়ে কিছু কিছু চেষ্টার পন্থা খুলিয়া দিতেছেন। তাহারা ইঙ্গিত করিলে দেশের জমিদারেরাও তৎপর হইবেন, তখন তাহারা অন্নদান, জলদান কুসংস্কার না ভাবিয়া পুণ্যকর্ম মনে করিবেন, আশা করা যায়। রাজপুরুষেরা যদি জমিদারদিগকে সমঝাইয়া দেন যে প্রজার হিতই তাহাদের হিত, প্রজার অস্তিত্বের উপর তাহাদের মরণ বাঁচনের নির্ভর, তবে দেশের অনেক অত্যাচার অভিযোগ অচিরেই তিরোহিত হইয়া যায়। ‘বীরভূম-বার্তা’য় প্রকাশ—

“বীরভূমের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে কয়েক বৎসর ধাবত জেলার নানা স্থানে কতকগুলি করিয়া ইমারাত খনন করা হইতেছে। যে-সকল গ্রামে পানীয় জলের উপযুক্ত পুষ্করিণীর একান্ত অভাব তত্রত্য অধিবাসীগণ ইহাতে বেশ উপকৃত হইতেছেন। আবার বেখানে নিকটে পুরাতন বড় বড় দীঘি ও পুষ্করিণী আছে অথচ সে-সকল স্থানে নানা বর্ণের অনেক লোক বাস করেন, সেখানে এই ইমারাত জল বড় কেহ লইতে চান না, সেই পুরাতন পুষ্করিণীর জল ব্যবহার করিয়াই গ্রামবাসীগণ সন্তুষ্ট থাকেন। আমাদের জেলায় বর্তমান

শ্রায়পরাশ্রয় ও স্মৃতিদর্শী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ল্যান্ডোরন মহোদয় নানা স্থানে খুঁটিয়া ফিরিয়া সাধারণের এই অসুবিধার দ্রষ্টব্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাই তিনি বোর্ড হইতে জেলার পুরাতন পুষ্করিণী খনন করাইবার সুন্দর ব্যবস্থা করিতেছেন।”

যশোহরও এরূপ সৌভাগ্যের অংশ হইতে বঞ্চিত নহে।

তাই ‘যশোহর’পত্র আনন্দের সহিত জানাইয়াছেন—

আমরা শুনিয়া যারপরনাই আশ্চর্য ও প্রীত হইলাম যে, নড়াইলের সবডিভিশনাল অফিসার শ্রীযুক্ত বারু হরেকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের আন্তরিক সহানুভূতি ও নড়াইল থানার ৪নং ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়ত শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন মিত্র মহাশয়ের অদম্য উৎসাহে উক্ত ইউনিয়নের অন্তর্গত প্রায় ২৮ পানি গ্রামের জল পরিষ্কার হইতে চলিয়াছে। পল্লীগ্রামের প্রশাসনিক ভূমিকাধিকারীকে অধিক কাঠ প্রদান করিয়া অপর অধিক নিজেদের পারিশ্রমিকস্বরূপ গ্রহণ করিতেছে। ইহাতে দুই পক্ষেরই লাভ হইতেছে। ভূমিকাধিকারীর পতিত জমির আবাদ এবং কয়লার পরিবর্তে বিনাব্যয়ে জালানী কাঠ, আর প্রশাসনিকদের পক্ষে কাঠ বা তাম্বুলা লাভ হইতেছে।”

বীরভূম ও যশোহরের এই-সব অনুষ্ঠান একদিকে যেমন সকল জেলার রাজপুরুষগণেরই অনুসরণীয়, অত্র-দিকে ইহার আদর্শ আমাদেরও কল্পজীবনের সহায়ক-রূপে গৃহীত হওয়ার প্রয়োজন।

ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

পুস্তক-পরিচয়

ব্রাহ্মসমাজের মাধ্যম ও সাধনা—

খগীয় ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত; শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৭৭+৪; মূল্য ৯/১০।

বসু মহাশয় আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত বিশেষভাবে সংস্পৃষ্ট ছিলেন। “তাহার মস্তকের উপর দিয়া দারিদ্র্য ও সম্রাটের কত ঝড় বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার যুবজনোচিত উৎসাহ একদিনের জন্তও স্নান ভাব ধারণ করে নাই।” রামমোহন রায়ের হংসজী ও বাঙ্গালা গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ইহারই চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফল। তাহার রচিত অনেকগুলি পুস্তক তাহার জীবদ্দশাতেই প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর ঠিক দুই বৎসর পরে তাহার রচিত এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইল। ব্রাহ্মসমাজের মূলভাব, অধ্যাত্ম শাস্ত্রালম্বন, শাস্ত্রার্থ গ্রহণ, বেদান্তোদিত ধর্ম, বর্ণাশ্রম ধর্ম, ব্রাহ্মসমাজের মত, ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত ইত্যাদি বিষয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন অপরূপ কয়েকটি প্রাঙ্গণ ও একটি কবিতাও আছে, যথা— উৎসব, আত্মশোধন, অপরূপাঙ্কন, অকিঞ্চনতা, ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রন্থের পরিচয়, ৬৩ ভাদ্র, রাজা রামমোহন রায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা, ব্রাহ্মধর্মের নোকা। পরিণিষ্টে ‘প্রবাদী’ হইতে ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনী উদ্ধৃত হইয়াছে।

‘হিন্দু ব্রাহ্ম’ কিংবা ‘ব্রাহ্ম হিন্দু’ ব্রাহ্মধর্মবিষয়ে কি ভাবেন এবং ব্রাহ্মধর্মকে কি চক্ষে দেখেন তাহা পাঠকগণ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া জানিতে পারিবেন। গ্রন্থকার চিত্তের স্বেচ্ছা রক্ষা করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

অতঃসংহারম্ [বাণীবরপুত্র-মহাকবি-কালিদাস-কৃতম্] শ্রীরামকৃষ্ণ-তপস্বি-বিদ্যাভূষণ-বিরচিতয়া বিমলপ্রভাখ্যা ব্যাখ্যা সমলঙ্কৃতম্ তথা শ্রীগণপতি সরকার-কৃতার্থাথ্য-বঙ্গপদ্যানুবাদ-সমুদ্ভাসিতম্ প্রকাশিতক (কেন ?) । পৃষ্ঠা ১৭৩, মূল্য লিখিত নাই ।

টীকাটি মন্দ হয় নাই । বিদ্যাভূষণ মহাশয় কোনো স্থানে স্বীকার না করিলেও বুঝা যাইতেছে তিনি মনিরামকে অমুসরণ করিয়া নিজ টীকা লিখিয়াছেন । কারণ প্রথম স্লোকের ব্যাখ্যা মনিরাম যে ভুলটি করিয়াছেন, বিদ্যাভূষণ মহাশয় ঠিক সেই ভুলটি করিয়াছেন, তা ছাড়া আরো একটি করিয়াছেন । মনিরাম লিখিতেছেন...কালিদাসনাথ কবি:.....মঙ্গলযাচরণাদৌ গ্রীষ্মকাল-বর্ণনরূপাং কথাং প্রিয়ায়ৈ কশ্চিন্নায়কঃ প্রস্তোতি ।" এখানে আ চ র ন্-এর কর্ত্তা একজন (কবি:), আর প্র স্তো তি'র কর্ত্তা আর-একজন (নায়ক:), এরূপ হয় না । বিদ্যাভূষণ মহাশয়ও লিখিতেছেন—...কালিদাস:...অশীষাদ্যন্ততমদ্ বস্তুনির্দেশরূপং মঙ্গলযাচরণ...কথাং প্রস্তোভং কশ্চিন্নায়কঃ স্বপ্রিয়ামাহ ।" অতিরিক্ত ভুলটি হইতেছে অ ন্য ত ম দ্ । এ শব্দটি সর্বনামের মধ্যে নহে, এই লঙ্ঘন স্তম্ভ ত ম লেখা উচিত ছিল ।

গণপতি বাবু কাব্যরানি সাধারণ পাঠকে বুঝাইবার জন্য স্বকৃত অর্থার্থ্যটি কথা ভাষায় যথাসক্তি পরিষ্কৃত করিয়া লিখিতে চেষ্টা করিয়াছেন । অনুবাদ যতদূর পারেন আক্ষরিক করিয়াছেন । পদ্যগুলি সর্বত্র পড়িতে বড় ভাল লাগিল না, আর কোনো কোনো স্থানে অনুবাদও ঠিক হয় নাই ।

ছাপা, কাগজ ও বাঁধান সুন্দর ।

Model Questions and Answers on the Pravi (c) sika for 1915-16 by Pandita Syamacharana Kaviratna and Sarojaranjana Banerji, M.A., Kavyaratna, published by Naliniranjana Banerji, 2, Goyabagan Street, Calcutta, Pp. 108. Price 8 Annas.

নামেই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় জানা যাইতেছে । ইহাও একখানি বাজারের সাধারণ ধরণের বই । মূল পুস্তকের উপাখ্যান-গুলিকে সংস্কৃতে সংক্ষেপ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু সংস্কৃতটা মোটেই idiomatic হয় না, বাঙলা পক্ষে পরিপূর্ণ । ছেলেদের হাতে এরূপ সংস্কৃত না দেওয়াই ভাল । “রৌ দ্রেণ আকুলিতঃ,” “পুগবয়াদি ব্য ব সা য়ে ন” (পৃ: ৫৭) প্রভৃতি শিখাইলে ছেলেদের অপকৃত্য করা হইবে । গ্রন্থকারদের রচিত ব্যাখ্যাপুস্তক পৃথক আছে, স্থানে স্থানে তাহার সাহায্য গ্রহণ করিতে বলা হইয়াছে । অতএব বালককে তাহাও কিনিতে হইবে ।

বাজারে যে-সব ব্যাখ্যা ও প্রশ্নোত্তর বাহির হইতেছে, আমরা মোটেই তাহার পক্ষপাতী নহি । ইহাতে গ্রন্থকার অর্থ উপার্জন যথেষ্ট করিতে পারেন, কিন্তু ছেলেদের মস্তকটি চর্কণ করা হয় । মূল বইখানা তাহার। যদি যথাসক্তি একটু ভাল করিয়া

পড়ে, তবে তাহাদের কল্যাণের জন্য হইতে পারে, কিন্তু বস্ত্ত তাহা না হইয়া এককথানি ক্ষুদ্র পুস্তকের শত শত পৃষ্ঠার ব্যাখ্যা ও বিবিধ প্রশ্নোত্তরের গাদা তাহাদের উপর চাপাইয়া দেওয়ার না তাহার। মূল পুস্তক ভাল করিয়া পড়িতে পার, না ব্যাখ্যা বা প্রশ্নোত্তরগুলিই সম্পূর্ণ বৃষ্টিয়া শুনিয়া আয়ত্ত করিতে পারে । ফলে ঠাড়ার পরীক্ষার পরেই ছেলেরা সংস্কৃতির নিকট হইতে মুক্তি লাভ করে, বা অগ্রসর হইলেও ঐ ঠাড়া কাঁচা থাকার আশঙ্ক্যরূপ বল হয় না । অবিকৃতর বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, ব্যাখ্যাকারগণ অনেক সময় অবাঞ্ছক খুঁটিনাটি লইয়া গ্রন্থ বাড়াইয়া ফেলেন, এবং ছেলেকে বুঝান অপেক্ষা নিজের নিজের পাণ্ডিত্য দেখানই বেশী কর্তব্য মনে করিয়া থাকেন । বাহার। সত্য-সত্য ছেলেদিগকে কিছু শিখাইতে চাহেন, তাহার। এইরূপ ব্যাখ্যা বা প্রশ্নোত্তর লেখার সময় নষ্ট না করিয়া অপর কিছু করুন ।

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য ।

পুস্তকমঞ্জরী -

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত, প্রকাশক শ্রীনিখিলকান্ত চট্টোপাধ্যায়, চম্পিও, ব্রহ্মদেশ । ডবল ক্রাউন ১৬ অংশিত ১১০ পৃষ্ঠা । ছাপা কাগজ উত্তম । আটখানি জাপানী ছবি বইখানির সৌন্দর্য্য বাড়াই-
য়াছে । কাপড়ের হলট, সোনার জলে নাম লেখা । মূল্য এক টাকা ।

বইখানিতে রূপক, গল্প, কথা, ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা কিছুই বাদ পড়ে নাই । দুইটি গল্প, একটি কথা ও একটি আখ্যায়িকা জাপান দেশের । রচনাগুলি বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

প্রথমে ভাষার উল্লেখ করি । ভাষা মার্জ্জিত, ছ' একটি গল্প কেবল কথিত ও লিখিত ভাষা মিশাইয়া গিয়াছে, সামগ্রস্ত রক্ষিত হয় নাই । ৫৯ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “বালিকার নিকলছ যৌবন”— সে কি রকম? স্থানে স্থানে সুপ্রতিষ্ঠ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষার ব্যর্থ অম্বকরণের চেষ্টা দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম । যাহা সহজ ও স্বাভাবিক তাহাই সুন্দর; সৃষ্টি করাতেই আনন্দ ও কৃতিত্ব; অম্বকরণে কি ফল? ভবিষ্যতে নবীন লেখক এই কথাটি মনে রাখিলে ভালো করিবেন ।

ভাষার চাকচিক্যের মধ্যে গল্পের প্রাণ বিলুপ্ত হইয়াছে । ছোট গল্পের আর্ট, কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই—কোনো গল্পই মনের উপর ছাপ রাখে না । গল্প লিখিবার জন্যই ভাষার প্রশ্লোজন, ভাষার ওস্তাদি হাত দেখাইব মনে করিয়া গল্প রচনা করা বিড়ম্বনা—এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না ।

সে যাহা হোক মোটের উপর বইখানি গ্রন্থপাঠ্য হইয়াছে ।

হু ।



জর্জানীর গুফাক্রমণে পৃথিবী বেটনের হ্রদ্রাশ ।



মহারাজ শ্রী অন্ভয়সিংহজী

1861-1862 M. S. A. 11

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩২১

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

মাদ্রাজে জাতীয় উন্নতি চেষ্ঠা

ইংরেজী বৎসরের শেষ সপ্তাহে ভারতবর্ষের কোন একটি সহরে প্রতি বৎসর জাতীয় উন্নতি কল্পে নানাবিধ পরামর্শ-সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে। তন্মিগ্ন মুসলমান শিক্ষা-সমিতি এবং অগ্রাগ্র নানা সাম্প্রদায়িক সমিতির অধিবেশনও অত্র অনেক সহরে হয়। এবারে মাদ্রাজে প্রধান সমিতিগুলির বৈঠক হইয়াছিল।

ধর্ম সকল উন্নতির মূল

জাতীয় উন্নতির অর্থ, যে মানুষগুলিকে লইয়া জাতি গঠিত, তাহাদের প্রত্যেকের উন্নতি। উন্নতির বাহ্য লক্ষণ এই যে উন্নত মানুষ ভাল বাহা তাহাই করে, মন্দ বাহা তাহা করে না। মানুষকে উন্নত হইতে সাহায্য করিবার জন্য মানুষ কতকগুলি বিধিনিষেধের ব্যবস্থা করিয়াছে। ঈশ্বরের নিয়মের সহিত মানুষের গড়া কতকগুলি বিধিনিষেধের সামঞ্জস্য আছে; অন্য কতকগুলির সামঞ্জস্য নাই, বরং বিরোধ আছে। কেবল বাহা ঈশ্বরের বিধিনিষেধের অনুরূপ, মানুষের এরূপ ব্যবস্থাই মানিতে হইলে এবং ঈশ্বরের বিধানের বিরুদ্ধ মানুষের বিধিনিষেধ অগ্রাহ্য করিতে হইলে আত্মার মুক্ত অবস্থার প্রয়োজন, সাহসের প্রয়োজন, ঈশ্বরের শুভ বিধানে স্থির হৃদয় বিশ্বাসের

প্রয়োজন। ইহা গেল বাহিরের কথা। যে ঈশ্বরের নিয়ম বা তদনুগত মানবীয় বিধিনিষেধ একটা বাহ্য ব্যবস্থার মত মানে, তাহার কিছু উন্নতি হইয়াছে বটে; কিন্তু প্রকৃত উন্নত মানুষ সে যাহাকে বিধিনিষেধ আর বিধিনিষেধ বলিয়া মানিতে হয় না, যাহার প্রকৃতিই এরূপ হইয়া যায় যে সে স্বভাবতই বিশ্ববিধানের অনুরূপ কার্য্য করে। যেমন মাকে বলিতে হয় না যে শিশুসন্তানকে স্তন্যদুগ্ধ দিতে হয়, সতীকে বলিতে হয় না যে পতির যাহাতে মঙ্গল তাহা করিতে হয়, তেমনি উন্নত মানুষকে বলিতে হয় না যে ঈশ্বরের বিধান অনুসারে জীবনযাপন কর্তব্য। প্রাণের টানে, শুভ প্রবৃত্তিতে, যেমন মাতাকে সতীকে কর্তব্য পালন করায়, বিধিব্যবস্থায় আইনে নহে, তেমনি উন্নত মানুষকে ভগবৎপ্রেম বিধাতার নিয়মের অনুরূপ করে। মানুষ লৌকিক দুঃখ সুখ, নিন্দা প্রশংসা, ক্ষতিলাভ গণনা, শাস্তি পুরস্কার, নিষেধ বিধির বন্ধন হইতে যে পরিমাণে মুক্ত হইয়া ঈশ্বরপ্রেমের বাধনে স্বাধীনভাবে আত্মসমর্পণ করে, সেই পরিমাণে সে উন্নত হয়।

অতএব, জাতীয় উন্নতির অর্থ এক একটি মানুষের আত্মার উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে মুক্ত অবস্থা লাভ। ধর্মের উদ্দেশ্য মানুষকে সাম্প্রদায়িক দুঃখ সুখ, নিন্দা প্রশংসা ক্ষতিলাভ গণনা, প্রভৃতি হইতে মুক্ত করিয়া ভগবৎপ্রেমে আবদ্ধ করা। সকল ধর্মসমাজেই লোকে অজ্ঞাধিক পরিমাণে লোকাচারের অধীন হইয়া পড়ে, এবং ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব ভুলিয়া যায়; কিন্তু স্থিরচিত্তে চিন্তা করিলেই

বুঝা যায় যে আত্মার জাগ্রত ও মুক্ত অবস্থা বাতীক ধার্মিক হওয়া যায় না। এরূপ কথা সকল ধর্মেরই উপদেশের মধ্যে পাওয়া যায়। যে সকল দেশাচার বা লোকাচার ধর্মবিরুদ্ধ নয়, তাহাও লোকনিন্দার ভয়ে বা নিয়মের অনুরোধে পালন করিলে আত্মার মঙ্গল হয় না। তাহার শুভ উদ্দেশ্য বুঝিয়া আত্মা যদি তাহাতে সায় দেয়, তবেই প্রকৃত কল্যাণ হয়।

মানুষের সকল উন্নতির গোড়ার কথা আত্মাকে জাগাইয়া তোলা ও মুক্ত করা, এবং তাহার সহিত পরমাত্মার যোগ স্থাপন করা। রোগী যখন নিজ্জীব হইয়া পড়ে, হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া আসে, তখন বাহিরে সেকতাপ দিয়া ঘর্ষণ করিয়া শরীর গরম করিতে চেষ্টা করা হয় বটে, কিন্তু আসল প্রতিকার এরূপ ঔষধ প্রয়োগ বাহাতে শরীরের ভিতরেই যথেষ্ট উত্তাপ জন্মে। একটা জাতি যখন অসাড় হইয়া পড়ে, যখন তাহার সকল শুভানুষ্ঠানেই উৎসাহ ঠাণ্ডা হইয়া যায়, তখন বাহিরের নানা চেষ্টা অনাবশ্যক নহে; কিন্তু প্রকৃত উপায়, মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্র ও উৎস যেখানে সেই আত্মার জাগ্রত ও মুক্ত অবস্থা আনয়ন।

এই জ্ঞাত আমরা একেশ্বরবাদীদিগের বার্ষিক পরামর্শ-সমিতিতে, ক্ষুদ্র হইলেও, বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি। ইহাদের মত, আত্মাকে জাগ্রত ও মুক্ত করা, যাহাদের উদ্দেশ্য, তাহাদের আলোচনা-ও-পরামর্শ-সমিতিগুলিকেও আমরা শুভানুষ্ঠান বলিয়া মনে করি। এবার একেশ্বরবাদীদিগের পরামর্শ-সমিতির অধিবেশন মাদ্রাজে হইয়াছিল। কলিকাতার সিটিকলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত হেরবচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় ইহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণের মধ্যে অত্যন্ত অনেক সুন্দর কথার মধ্যে বলেন যে রাজা রামমোহন রায় জীবনে নানা বাধাবিঘ্ন ও উৎপীড়ন সত্ত্বেও যে সকল মহৎকার্য্য করিয়াছিলেন তাহাতে মানুষ ভুলিয়া যায়, যে, অত্যন্ত মহৎ লোকদের মত রাজা রামমোহন রায়ও নিজের কার্য্য অপেক্ষা বড় ছিলেন; তাঁহার হৃদয় ভগবদ্ভক্তি ও মানবপ্রীতিতে পূর্ণ ছিল।

কংগ্রেস

এবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু। তিনি স্বদেশের হিতকল্পে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। সকলগুলির বর্ণনা অনাবশ্যক। বঙ্গবিভাগ রহিত করিবার জন্য তিনি দেশে ও বিলাতে যেরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত বাঙ্গালীরা চিরকাল



শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু।

তাঁহার নিকট ঋণী থাকিবে। ১৯১০ সালে যখন নূতন আইন দ্বারা মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা বহুপরিমাণে হ্রাস করা হয়, তখন বড় গাটের ব্যবস্থাপক সভায় কেবল পণ্ডিত মদনমোহন মালবীক এবং বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু এই আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন এবং ইহার বিরুদ্ধে ভোট দেন। শ্রীযুক্ত গোখলে, যুগোলকার, প্রভৃতি কংগ্রেসের নেতাগণ এই আইনের সপক্ষে ভোট দিয়া-

ছিলেন। ভূপেন্দ্র বাবু দেশের জ্ঞাত যদি আর কিছুই না করিতেন, তাহা হইলেও শুধু যুদ্ধাশ্রয়ের কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত তাঁহার এই চেষ্টার জন্য তাঁহাকে দেশবাসীর সম্মান প্রদর্শন কর্তব্য। এই হেতু তাঁহাকে কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত করায় আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।

তাঁহার বক্তৃতাটি বেশ হইয়াছিল। উহার প্রধান ক্রটি এই যে উহাতে দেশের শৌচনীয় স্বাস্থ্যের এবং সুবৎসরেও দেশের লক্ষণক্ষ লোকের যথেষ্ট খাদ্যের অভাবের কোন উল্লেখ বা আলোচনা ছিল না। তিনি যে সকল বিষয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে প্রধান একটির উল্লেখ করিব। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ ও লক্ষ্য কি তদ্বিষয়ে তিনি বলেন :—দেশের বর্তমান অবস্থায় যদি স্বাধীনতা লাভ সম্ভব বা বাঞ্ছনীয় হইত, তাহা হইলে তিনি আইনের ভয় না করিয়া স্বাধীনতার পক্ষেই মত দিতেন; কিন্তু দেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় যোগ্যতা বিচার করিয়া কে ইংলণ্ডের সহিত ছাড়াছাড়ির সমর্থন করিবে বা উহা বাঞ্ছনীয় মনে করিবে ?

স্বাধীনতা

আমরা যতটুকু জানি ও বুঝি তাহাতে মনে হয় যে, সব দিক দিয়া বিচার করিলে, বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের ক্ষমতা নাই; এবং যাহার স্বাধীনতা অর্জনের ক্ষমতা নাই, তাহার উহা রক্ষা করিবারও ক্ষমতা নাই। কতকগুলি বোমা ও কতকগুলি পিস্তল ও রিভলভার দ্বারা দেশকে স্বাধীন করা যায়, এরূপ কল্পনা লোকে মনে করে জানি না। কিন্তু যদি কাহারও এরূপ অতি ভ্রান্ত ধারণা থাকে, বর্তমান যুদ্ধের ব্যয় এবং অস্ত্রশস্ত্রের বর্ণনা খবরের কাগজে পড়িলে তাহাদের সেই মহা ভ্রম দূর হইবে। যদি এরূপ মনে করা যায়, যে, কোন কারণে বর্তমান সময়ে ইংলণ্ড ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিয়া দিয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলেও রুশিয়া, জাপান, এমন কি চীনের বিরুদ্ধেও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার উপায় নাই। আজকাল জলে স্থলে ও আকাশে যুদ্ধ করিতে জানিলে ও পারিলে এবং তাহার মত

বড় বড় কামান ও অনাবিধ অস্ত্রশস্ত্র, যুদ্ধজাহাজ, যুদ্ধ-মোটর আকাশযান প্রভৃতি থাকিলে তবে প্রবল জাতিদের সমকক্ষতা করা যায়। ভারতবর্ষের এ সকল নাই। ভারতবর্ষের নেতারা কংগ্রেসের মত সামান্য ব্যাপারেও নিজেদের দলাদলি মিটাইয়া ফেলিতে পারেন না। দেশ রক্ষার জন্য যেরূপ একজোট হওয়া দরকার, ইংরেজ চলিয়া গেলেই তাহার সেরূপ এক-প্রাণ ও দলবদ্ধ হইতে পারিবেন কি? অথচ দেশের অধিকাংশ লোকের এইরূপ একপ্রাণতা ও দলবদ্ধতাই দেশ রক্ষার গোড়ার কথা।

একই রাজ্যের একজন প্রজা অপরা একজন প্রজার কোন সম্পত্তি তাহার সম্মতি ব্যতিরেকে না লইলে রাজ্য তাহার দণ্ড দেন। ভাল লোকেরা ধর্মবুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া চুরি করেন না, মন্দ লোকেরা শাস্তির ভয়ে অনেক সময় চুরি করে না। পৃথিবীতে এখনও প্রবল জাতিদের অধিকাংশের মধ্যে বিদেশীর ভূমি ও অর্থ প্রকার সম্পত্তি সম্বন্ধে ধর্মবুদ্ধি জন্মে নাই; এবং কোন প্রবল জাতি ধর্মবিগর্হিত কাজ করিলে তাহাকে শাস্তি দিবারও কোন বন্দোবস্ত নাই। এই কারণে, বর্তমান সময়ে কোন জাতি স্বাধীনতা পাইলেই যে তাহা রক্ষা করিতে পারিবে, এরূপ বোধ হয় না। নতুবা, পুরাকালে যাহাই ঘটিয়া থাকুক, বর্তমান সময়ে সকল জাতিই স্বাধীন থাকিতে পারিত।

অতএব বুঝি যাইতেছে, বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের ও রক্ষার ক্ষমতা নাই। ভারতবাসীর পক্ষে সশস্ত্র বিদ্রোহের চিন্তাকে মনে স্থান দেওয়া আধুনিক জগৎসম্বন্ধে জ্ঞান, সুশিক্ষা বা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। স্বাস্থ্যের উন্নতি ও শিক্ষার বিস্তার এই দুই কার্যে প্রত্যেক দেশভক্তের মন দেওয়া কর্তব্য।

ইংরেজ স্ব-ইচ্ছায় চলিয়া গেলে, ভারতবাসীরা এখন স্বাধীনতা রক্ষায় সমর্থ নহে বটে; কিন্তু ভবিষ্যতে কখনও এই যোগ্যতা তাহাদের জন্মিবে না, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। বর্তমান যুদ্ধেই দেখা যাইতেছে যে ভারতীয় সিপাহীদের সাহস ও যুদ্ধনৈপুণ্য যথেষ্ট আছে। ভবিষ্যতে ভারতবাসীরা যে ভারতবর্ষ রক্ষা করিতে সমর্থ

হইতে পারে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা এবং উহার অক্ষাভূত ভারতবর্ষ রক্ষার জন্তও ভারতবাসীদিগকে যুদ্ধক্ষম করিতে হইবে, বর্তমান যুদ্ধ হইতে যে ইংরেজ রাজপুরুষ এই শিক্ষা লাভ করেন নাই, তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করা যায় না।

সাহচর্য্য ও সমকক্ষতা

যাহা হউক, এসকল হইতেছে ভবিষ্যতের কথা। ভূপেন্দ্রবাবু এখন আমাদেরকে যে রাষ্ট্রীয় আদর্শের কথা বলিতেছেন, তাহা, “সাহচর্য্য, সমকক্ষতা, সমান অংশীদারিত্ব।” অর্থাৎ ইংরেজেরা শাসনকর্ত্তা এবং ভারতবাসীরা তাহাদের অধীন প্রজা, ইহা আদর্শ নহে। আদর্শ এই যে ভারতবাসী ও ইংরেজ সমান সমান, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল ব্যাপারে ও দেশে ইংরেজের যেমন অধিকার, ভারতবাসীরও তেমন অধিকার। বর্তমান সময়ে একরূপ সমকক্ষতা, সাহচর্য্য, সাম্য বা সমান অধিকার নাই। ভবিষ্যতে যে হওয়া অসম্ভব, তাহাও বলা যায় না। কারণ অসম্ভব কেবল তাহাই যাহা অচিন্ত্য। আধার আর আলো ভাবিয়া কোন সময়ে এক হইয়া যাইবে, ইহা অসম্ভব; কারণ ইহা অচিন্ত্য। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতবাসী ও ইংরেজ সমান হইয়া যাইবে, ইহা ওরূপ অচিন্ত্য নহে, এবং বর্তমান সময়েও কোন কোন ক্ষুদ্র বিষয়ে ভারতবাসীর ও ইংরেজের অবস্থা ও অধিকার আইনত এবং কার্য্যত এক। অতএব ভূপেন্দ্রবাবুর আদর্শ বাস্তবে পরিণত হইতে পারে না, এমন কথা কেহই বলিতে পারে না।

পক্ষান্তরে ইহা যে হইবেই, বা সহজে হইতে পারে, তাহাও বলা যায় না। সমকক্ষতা, সাহচর্য্য বা সমান অধিকারের অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলেই তাহা প্রতীয়মান হইবে।

সাম্যের অর্থ

ভারতবাসী ও ইংরেজের সমান অধিকার হইতে হইলে ভারতবর্ষে দেশী লোকেরও লেফটেনেন্ট গবর্নর, গবর্নর এবং গবর্নর-জেনারেল হওয়া চাই। দেশী লোকেরও অধস্তন সৈনিক কর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া

প্রধান সেনাপতি বা জঙ্গী লাট হওয়া চাই। ভারতবর্ষ রক্ষার জন্ত বহু রণতরী ও বহু আকাশযানের প্রয়োজন হইবে। তাহাতেও নিম্নপদস্থ কর্মচারী হইতে প্রধান নৌসেনাপতি ও আকাশসেনাপতি ভারতবাসীরও হওয়া চাই। ইংরেজ ও ভারতবাসীকে সমান হইতে হইলে, ইংরেজ যেমন নিজের দেশের সব আইন নিজেরা করেন, —ট্যাক্স, বসান, রদ করা, বাড়ান কমান, সব নিজেরা করেন, আমাদেরও তেমন অধিকার হওয়া চাই; অর্থাৎ বাবস্থাপক সভাগুলিতে দেশী লোকের প্রভুত্ব হওয়া চাই।

কিন্তু কেবল তাহা হইলেই ইংরেজ ও ভারতবাসী সমান হইবে না। বর্তমান সময়ে বিলাতের প্যারলিমেন্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্ত্তা। বিলাতের লোকেরাই ইহার হাউস্ অব কমন্স নামক অংশের সভা নির্বাচন করেন, এবং হাউস্ অব লর্ডস্ নামক অংশের সভা বিলাতের অভিজাত ও পাদরীরাই হন। অল্প দেশের সহিত বিলাতের যুদ্ধবিগ্রহ ও শান্তি এই বিলাতী প্যারলিমেন্টেই কাৰ্য্যত করেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উপনিবেশগুলির বা ভারতবর্ষের ইহাতে কোন হাত নাই। অথচ যুদ্ধ ঘটিলে বায় ভারতবর্ষকেও করিতে হয়, ক্ষতি ভারতবর্ষেরও হয়। ভারতবর্ষের রাজস্ব সম্বন্ধীয় ব্যবস্থারও চূড়ান্ত নির্ধারণ এই প্যারলিমেন্টেই হয়। ভারতবর্ষের সেক্রেটারী অব্ স্টেট এবং তাহার মন্ত্রিসভা বিলাতী মন্ত্রিসভাই নিযুক্ত করেন। এ সকল বিষয়ে ভারতবর্ষের মতামত গণনার মধ্যে আসে না। কিন্তু সাম্য হইতে হইলে, একটি সাম্রাজ্যিক প্যারলিমেন্ট স্থাপিত হওয়া উচিত। তাহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেক অংশের সভা নির্বাচন ক্ষমতা থাকা দরকার। সেই সব নির্বাচিত সভাদিগের মধ্য হইতে সাম্রাজ্যিক মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে। সুতরাং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী, রাজস্বমন্ত্রী, পররাষ্ট্রসচিব, প্রভৃতি এখন যেমন কেবল বিলাতের লোকেই হইতে পারে, সর্বত্র সাম্য স্থাপন করিতে হইলে ভারতবাসী বা উপনিবেশিকদিগেরও সেইরূপ প্রধান মন্ত্রী প্রভৃতি হইবার সুযোগ হওয়া আবশ্যক। সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ও নৌসেনাপতি এখন

কেবল বিলাতের লোকে হইতে পারে। ভূপেন্দ্র বাবুর আদর্শ অনুসারে ভারতবাসীরও ঐরূপ উচ্চ উচ্চ পদ পাইবার সুযোগ থাকা চাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যুবরাজ বিবাহ করেন, কোনও ইউরোপীয় রাজকুমারীকে। সাম্য স্থাপিত হইলে ভবিষ্যৎ কোন যুবরাজ হয় ত ভারতীয় কোন রাজনন্দিনীকে বিবাহ করিতে পারেন; যেমন যোগল বাদশাহদের আমলে কোন কোন স্থলে হইয়াছিল। অন্তর্দিকে, পূর্বে যেমন ইংলণ্ডের কোন কোন রাণী ও রাজকুমারীর স্পেন, হল্যান্ড, জার্মেনী বা অন্য দেশের রাজবংশীয় কাহারও কাহারও সহিত বিবাহ হইয়াছিল, তেমনি ভারতীয় কোন কোন রাজ-পরিবারেও হইতে পারে।

আমাদের “কল্পনার দোড়” দেখিয়া কেহ কেহ হয়ত হাসিবেন। কিন্তু এ সব ঘটবে কি ঘটবে না, তৎসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করার ক্ষমতা আমাদের নাই, তাহা আমাদের কাজও নয়। আমরা কেবল সাম্যের অর্থ কি তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি। কারণ যুগে বলিব সাম্য, অথচ মনের মধ্যে “কিন্তু” রাখিয়া অধিকাংশ বিষয়েই ঘাড়টা নীচু করিয়া থাকিব, তাহাতে তো সাহচর্য্য বা সমান অধিকার হইতে পারে না।

আপাততঃ কি চাই

যাহা হউক, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, উহার সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত ভবিষ্যৎবংশীয়েরা কিরূপ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা আবশ্যক মনে করিবেন, তাহা পক্ষক্ষেপ আমরা বলিতে পারি না। ভূপেন্দ্রবাবুর সাম্যের আদর্শ বাস্তবে পরিণত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু ঐ বাস্তবও তো আসিতে অনেক সময় লাগিবে। আপাততঃ আমরা সর্বত্র যথেষ্ট খাদ্য ও বিদ্যুৎ জল, সর্বত্র স্বাস্থ্য রক্ষার বন্দোবস্ত, সকল বালকবালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা, কেবল-মাত্র উকীল ব্যারিষ্টার শ্রেণী হইতে নিযুক্ত বিচারকসমূহ-পূর্ণ স্বাধীন বিচারবিভাগ, সিবিল সার্ভিস উঠাইয়া দিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া যোগ্যতম ম্যাজিষ্ট্রেট্ আদি কর্মচারী নিয়োগ, গবর্ণমেন্টকে জানাইয়া সকলের অস্ত্র রাখিবার ও

ব্যবহার করিবার অধিকার, স্থলযুদ্ধ ও নৌসেনা বিভাগে কর্মচারী (officer) হইবার অধিকার, সকল প্রকার সরকারী কার্যে জাতি বর্ণ ধর্ম নির্বিশেষে যোগ্যতমের নিয়োগ, ব্যবস্থাপক সভাগুলির অনুমতি ছই তৃতীয়শ্রেণী সভ্যের ভারতবাসীদের দ্বারা নির্বাচন, ইত্যাদি ব্যবস্থা হইলেই সন্তুষ্ট হইব।

ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় আদর্শ

নানা জনের রাষ্ট্রীয় আদর্শ নানাবিধ। স্বাধীনতার অর্থও সকলে এক রকম বুঝেন না। আমরা যখন বালক ছিলাম, তখন আমাদের একজন সঙ্গী বলিয়াছিল, “দেশটা স্বাধীন হইলে বেশ হয়; তাহা হইলে আমার যাহা দরকার সবই পাই, কাহাকেও টেক্স দিতে হয় না।” স্বাধীন দেশের লোককে ট্যাক্স দিতে হয় না, এরূপ ধারণা কোন প্রাপ্তবয়স্ক লোকের আছে কি না, জানি না; কিন্তু স্বাধীনতার মানে যে অনেকে নিজের ইচ্ছামত ও সুবিধামত আচরণ বুঝে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাস্তবিক যাহারা স্বাধীন তাহাদিগকেও নানা রকমের নিয়মের বাধা বাধির মধ্যে বাস করিতে হয়। অনেক সময় পরাধীন লোকদের চেয়ে স্বাধীন লোকদের অর্থব্যয়, এবং যুদ্ধে প্রাণসংশয় ও প্রাণহানি বেশী হয়। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে ভারত-বর্ষকে কেবলমাত্র দেড় কোটি টাকা দিতে হইয়াছে। কিন্তু একজন বিশেষজ্ঞ পুইসেং মতে ইংলণ্ডকে প্রত্যহ দেড় কোটি, জার্মেনীও রুশিয়ার প্রত্যেককে প্রত্যহ ৪০ কোটি, ফ্রান্স ও অষ্ট্রিয়ার প্রত্যেককে প্রত্যহ তিন কোটি টাকা করিয়া খরচ করিতে হইতেছে। অষ্ট্রিয়া রুশিয়া জার্মেনী ফ্রান্স প্রভৃতিকে যুদ্ধক্ষেত্রে যত সৈন্য পাঠাইতে হইয়াছে, ভারতবর্ষকে তত পাঠাইতে হয় নাই। অবশ্য যাহারা স্বাধীনতার সুখ ও অধিকার ভোগ করে, যুদ্ধের সময় তাহারা উৎসাহের সহিত তাহারা মূল্য দিতেও প্রস্তুত থাকে।

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় অবস্থা কিরূপ হইবে, উহার মধ্যে স্বাধীনতা কতটুকু থাকিবে, কেহ বলিতে পারে না। স্বদেশী রাজ্যের অধীন হইলেই যে দেশের

লোক বাস্তবিক স্বাধীনতা ভোগ করিবেই, তাহা বলা যায় না। স্বদেশী রাজা খুব প্রজাপীড়ক হইতে পারে। আবার এমনও হয় যে বিদেশী রাজার অধীন কোন কোন দেশের লোকের এরূপ কিছু অধিকার থাকিতে পারে যাহা স্বদেশীরাজার অধীন কোন কোন দেশের লোকদের নাই। অতএব “স্বাধীন” বা “পরাধীন” কথা দুটির দ্বারা বিচার না করিয়া রাষ্ট্রীয় অধিকারের দিকে দৃষ্টিপাত করা আবশ্যিক। তজ্জন্ম আমরা “স্বাধীন” বা “পরাধীন” কোন কথাই ব্যবহার না করিয়া ভবিষ্যৎ ভারতের আদর্শ-সম্বন্ধে আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা খুব সংক্ষেপে বলিতে চাই।

মানুষের প্রত্যেকের শক্তির-বিকাশ, আনন্দ, সুবিধা ও উন্নতির জন্ত যেরূপ সুযোগ পাওয়া দরকার এবং যাহা কিছু করা দরকার, তৎসম্বন্ধে কোন কোন দেশের লোকের নিজেদের যতটা হাত আছে, অত্ৰ কোন কোন দেশের লোকদের ততটা নাই। আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা এই যে, ভারতের ভবিষ্যৎ অধিবাসীরা যে কোন দেশের লোকের সমান সুস্থ এবং দৈহিক ও আত্মিক শক্তিশালী হইবে, তাহাদের জীবন যে কোন দেশের লোকের জীবনের তুল্য আনন্দপূর্ণ হইবে, তাহাদের নিজের উন্নতির জন্ত তাহারা যাহা আবশ্যিক মনে করিবে তাহা করিবার অধিকার ও যোগ্যতা তাহাদের থাকিবে, এবং মানুষের পক্ষে নিজের ভাগ্যবিধাতা যতটা হওয়া সম্ভব, তাহা তাহারা হইবে। ভারতের অধিবাসী বলিতে আমরা জাতি, বংশ ও ধর্মনির্বিশেষে ভারতজাত ও ভারতের স্থায়ী বাসিন্দা সমুদয় নারী ও পুরুষকে বুঝি। ভবিষ্যৎ ভারতে আমরা কোন একটি শ্রেণীর পুরুষ বা নারীর প্রভুত্ব দেখিতে চাই না, কিম্বা নারীর উপর পুরুষের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব দেখিতেও চাই না।

ইহাই আমাদের ভবিষ্যৎ ভারতের আদর্শ। ইহা অপেক্ষা ষাট কোন অরহস্যকে আমরা আদর্শ বলিতে পারি না, ইহা অপেক্ষা ষাট কোন জিনিষের চিন্তায় আমাদের আত্মা আনন্দ পায় না।

ইহা ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু ভবিষ্যৎ ধীরে ধীরে আসে, এবং আমরা এই যে মুহূর্তে লিখিতেছি,

তাহার পর যুহূর্তই ভবিষ্যৎ, এবং অল্পকণ পরেই তাহাই আবার অতীতে মিলাইয়া যাইতেছে। ভবিষ্যতের আদর্শ বাস্তবে পরিণত হইবে কি না, এবং কখন হইবে, তাহা কেবল ভবিষ্যৎশীলদিগের উপর নির্ভর করিতেছে না। এখন যাহারা বাঁচিয়া আছেন, বিশেষ করিয়া এখনও যাহাদের সম্মুখে দীর্ঘ জীবনপথ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদের উপরও ইহা নির্ভর করে, এবং তাহারাও ইহার জন্ত দায়ী। স্বপ্ন দেখার নিন্দা আমরা করি না। স্বপ্নদেখার আবশ্যক আছে। কিন্তু সেই স্বপ্নকে বাস্তবমূর্তি দিতে হইলে প্রজ্ঞা, একাগ্রতা, ত্যাগ ও কঠোর শ্রমের প্রয়োজন। ভাগ্যবান তাহারা যাহারা এই প্রয়োজন স্বীকার করে, এবং তদনুরূপ আচরণ করে।

শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি

শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি যাহাতে হয়, তাহার আলোচনা করিবার জন্ত প্রতিবৎসর যেখানে কংগ্রেস হয় সেই সহরে একটি সমিতির অধিবেশন হয়। এবার মাদ্রাজে ইহার অধিবেশন হইয়াছিল। বোম্বাইয়ের মাননীয় মনমোহন দাস রামজী ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন। তিনি তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতায় অনেক সারগর্ভ কথা বলেন। তাহার মতে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে কারখানার সংখ্যা বাড়িয়াছে, যৌথ কারবারের সংখ্যা বাড়িয়াছে এবং ব্যাংকগুলির মূলধন বাড়িয়াছে। স্বদেশী প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ সফল না হইবার কারণ, তিনি বলেন, বিশেষজ্ঞ (expert) লোকের অভাব, বাণিজ্যিক বিষয়ে উচ্চতর ধর্মনিষ্ঠতার অভাব, গবর্ণমেন্টের উদাসীনতা, এবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাব। শেষোক্ত অভাব, তাহার মতে, গবর্ণমেন্টই প্রধানতঃ দূর করিতে পারেন। শিল্পের উন্নতির জন্ত আজ কাল উচ্চ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে কাজে লাগাইতে না পারিলে চলে না। এইজন্ত জার্মেনী প্রভৃতি দেশে বহু বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞ নূতন নূতন প্রণালী আবিষ্কারে নিযুক্ত আছেন। আমাদের দেশে গবর্ণমেন্ট এইরূপ বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া যদি বলিয়া দেন যে কোন কোন ব্যবসা কিরূপে এদেশে চলিতে পারে, তাহা হইলে শিল্পের

উন্নতি হইতে পারে। সভ্যজাতির। নিজেদের দেশের বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত আর সব দেশে নিজেদের কন্সল বা বাণিজ্যদূত নিযুক্ত করিয়া রাখে। এইরূপ ব্রিটিশ বাণিজ্যদূত নানাদেশে আছে। ব্রিটিশ বাণিজ্য সম্বন্ধেই তাহাদের এত কাজ যে তাহাদের দ্বারা ভারতবর্ষের কাজ হইতে পারে না। এইজন্য হয় প্রত্যেক দেশে ব্রিটিশ দূতের অধীনে ভারতবর্ষীয় কর্মচারীদের দ্বারা চালিত একএকটি ভারতীয় বিভাগ খুলা আবশ্যিক, নতুবা

তাহাদের নিকট হইতে কি কি জিনিষ আশ্রয়ানী করিলে ব্যবসার সুবিধা হইতে পারে।

শিল্পসমিতির কার্যসম্বন্ধে তিনি বলেন যে উহা বৎসরে একবার অধিবেশন করিয়াই সমুদয় স্থাপকিলে চলিবে না। প্রদেশে প্রদেশে জেলায় জেলায় উহার কমিটি ও আফিস করিয়া তাহা হইতে দেশে, শিল্পসম্বন্ধে কাজে লাগান যায়, এরূপ জ্ঞান বিস্তার করা কর্তব্য, এবং শিল্পসম্বন্ধে সমুদয় প্রশ্নের উত্তর দিবার ব্যবস্থা করা উচিত। এই কাজ সমস্ত বৎসর ধরিয়া হওয়া চাই।

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক আদর্শসম্বন্ধে তিনি বলেন, যে, ভারতবর্ষের এ বিষয়ে স্বাভাবিক থাক। উচিত। রাজস্ব ও বাণিজ্যিক সমুদয় ব্যাপারে আগে বিলাতবাসীদের সুবিধা করিয়া তাহার পর ভারতবর্ষের কথা ভাবিলে চলিবে না। ভারতবর্ষকে নিজেই নিজের রাজস্বনীতি, বাণিজ্যনীতি ও অর্থনীতি স্থির করিবার ক্ষমতা দেওয়া চাই।



মাননীয় শ্রীযুক্ত মনমোহনদাস রামজী।

স্বতন্ত্র ভারতীয় বাণিজ্যদূত নিযুক্ত করা কর্তব্য। এই ভারতীয় বাণিজ্যদূত বা বাণিজ্যিক বিভাগের কাজ হইবে, বিদেশীদিগকে বলা যে ভারতবর্ষের কি কি কাঁচামাল ও শিল্পদ্রব্য তাহারা কিনিলে তাহাদের সুবিধা হইবে, এবং ভারতবর্ষে ঐ বিদেশীদের কি কি কাঁচামাল ও শিল্পদ্রব্যের কাঁচিতি হইতে পারে, এবং অন্তরিক্কে ভারতবাসীদিগকে জানান যে তাহারা ঐ বিদেশীদিগকে কি কি কাঁচামাল ও শিল্পদ্রব্য বেচিয়া লাভবান হইতে পারে, ও



মহীশূরের যুবরাজ।

সমাজসংস্কার সমিতি

যেমন রীতি আছে, তদনুসারে মাদ্রাজে সমাজসংস্কার সমিতিরও অধিবেশন হইয়াছিল। মহীশূরের যুবরাজ

প্রারম্ভিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ইনি হিন্দুধর্মাবলম্বী। তিনি বলেন জাতিভেদের জন্ত ভারতবাসীরা সমকক্ষভাবে পাশ্চাত্য জাতিসকলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছেন না। শিক্ষায় আমরা পিছাইয়া রহিয়াছি। জীলোকেরা সামাজিক ও জাতীয় জীবনে আপনাদের শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিতেছেন না। জাতিভেদের জন্ত শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিতে ব্যাঘাত হইতেছে। এই সমিতির অধিবেশনে অনেকগুলি প্রস্তাব ধার্য হয়। তন্মধ্যে একটিতে বালিকা ও নারীদিগের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত সকল সম্প্রদায়ের লোককে বিদ্যালয়সকলে শিশুদিগকে পাঠাইতে অনুরোধ করা হয়।

সরযুপারীন ব্রাহ্মণসভা।

গত ৬শে, ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর হিন্দুর অত্যন্ত প্রধান তীর্থস্থান হিন্দুপ্রধান অযোধ্যা নগরীতে সমগ্র ভারতের সরযুপারীন ব্রাহ্মণদিগের মহাসভার অধিবেশন হইয়াছিল। বঙ্গ যেমন রাষ্ট্রীয়, বারেন্দ্র প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন, আশ্রা অযোধ্যাদি প্রদেশে তেমনি কান্ধকুজ, সরযুপারীন প্রভৃতি শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা বাস করেন। বারাণসীর বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রী এই মহাসভার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ ও জেলা হইতে দুই শতের অধিক প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। যে সকল প্রস্তাব ধার্য হয়, তাহার মধ্যে দুটি উল্লেখযোগ্য। একটি বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে, এবং অপরটি ছাত্রদিগকে বৃত্তি দিয়া শিক্ষাবিস্তারের সপক্ষে। সভাস্থলেই কুড়িটি বৃত্তি অঙ্গীকৃত হইয়াছে।

এই সরযুপারীন ব্রাহ্মণ মহাসভা শিক্ষিত সংস্কারক-দিগের সভা নহে; মহামহোপাধ্যায় শিবকুমার শাস্ত্রীও সেকালে টোলার পণ্ডিত, তিনি সমুদয়জ্ঞার বিরোধী। সুতরাং সরযুপারীন ব্রাহ্মণ মহাসভায় বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে প্রস্তাব ধার্য হওয়ার গুরুত্ব আছে।

জার-গ্রাড্ না জার-গ্রাস ?

ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউস্ বলেন যে রুশেরা তুর্কের কন্স্টান্টিনোপলকে ইতিমধ্যেই জার-গ্রাড্ (Czargrad)

নাম দিয়া ঐ নাম ব্যবহার করিতেছে। জার রুশিয়ার সম্রাটের উপাধি। জার-গ্রাড্ মানে জারের দুর্গ বা পুরী। রিভিউ অব্ রিভিউজ নামক বিখ্যাত মাসিক পত্রের সম্পাদক বলিতেছেন যে “তুরস্ক যুদ্ধে যোগ দেওয়ার একটা সমস্তার সমাধান হইল, যাহা সে নিরপেক্ষ থাকিলে কঠিন হইত; সেটা হচ্ছে কন্স্টান্টিনোপলের ভবিষ্যৎ। এখন আর কোন সন্দেহই নাই যে বর্তমান যুদ্ধের অবসানে রুশিয়া ঐ সহর এবং বস্পোরাস্ প্রণালী দখল করিবে, এবং এই প্রকারে তাহার বহুআকাঙ্ক্ষিত বরফবিহীন একটি বন্দর পাইবে। যেহেতু তুরস্ক আর উহা দখল করিয়া থাকিতে পারিতেছে না, অতএব তাহার একমাত্র সম্ভব উত্তরাধিকারী রুশিয়া। আসুন আমরা রুশিয়াকে এই ভরসা দি, যে, তাহার বহুবিস্মৃত ভাগ্যালিপি ফলিবার বিরুদ্ধে অন্ততঃ এই (ইংলণ্ড) দেশে কোন চেষ্টা হইবে না।” অবশ্য সম্পাদক মহাশয়ের মতে রুশিয়ার ললাটে বিধাতা লিখিয়া রাখিয়াছেন যে তুমি কন্স্টান্টিনোপলের প্রভু হইবে, এবং সম্পাদক এই লিপি পড়িয়াছেন।

ইহা একজন ইংরেজের মত মাত্র; তাহার বেশী কিছু ঠিক করিয়া বলা যায় না। এখন আর একজন ইংরেজের আর এক বিষয়ে মত কি দেখা যাক্।

লর্ড হল্‌স্‌বেরী পূর্বে ইংলণ্ডের লর্ড চ্যান্সেলর ছিলেন। ইহা অতি উচ্চ পদ। তিনি গত ডিসেম্বর মাসে একটি বক্তৃতাতে জার্মেনীর সম্রাটকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেনঃ—

“The eighth commandment had universal application.....A man who thought himself appointed by God to seize another's property and an Emperor wanting to possess a world empire by seizing countries smaller than his own was a dirty thief and ought to be hanged.”

অর্থাৎ “খৃষ্টবর্ষের দশ আজ্ঞার মধ্যে অষ্টম আজ্ঞা [চুরি করিও না] সর্বত্রই প্রযোজ্য। কোন মানুষ যদি মনে করে যে সে ঈশ্বর কর্তৃক অপরের সম্পত্তি দখল করিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছে, একজন সম্রাট যদি তাহার নিজের দেশের চেয়ে ছোট দেশগুলি অধিকার করিয়া জগৎ-সাম্রাজ্যের অধিকারী হইতে চায়, তাহা হইলে সে একটা জঘন্য চোর এবং তাহার কান্দী দেওয়া উচিত।”

রিভিউ অব্ রিভিউজের সম্পাদক এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে কি বলেন, জানিতে ইচ্ছা করে।

যাহা হউক, রুশিয়া যদি কন্সটান্টিনোপল দখল করিতে সমর্থ হয়, ও উহার নাম বদলাইয়া জার-গ্রাড রাখে, তাহা হইলে বাংলাভাষায় উহার অনুবাদ জার-গ্রাস করা চলিবে।

যুদ্ধের সংবাদ

ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউস বলেন, ফ্রান্সে যে ২৫০ মাইল লম্বা ভূখণ্ডে যুদ্ধ হইতেছে, তাহার মধ্যে কেবলমাত্র ২৫ মাইল যে আমরা শত্রুর বিরুদ্ধে দখল করিয়া আছি, তাহা উপলব্ধি করা কঠিন। * ফ্রান্স ২২৫ মাইল আগুলাইয়া আছে, এবং হয় জার্মেনীকে হটাইয়া দিতেছে বা অগ্রসর হইতে দিতেছে না। রয়টার তারে ২৫ মাইলের খবর যে পরিমাণে পাঠাইতেছেন, ২২৫ মাইলের সেরূপ পাঠাইতেছেন না। - বোধ হয় তাহার মত এই যে ভারত-বর্ষের লোকদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৈন্যসকলের বীরত্ব-কাহিনী জানা যতটা দরকার, ফ্রান্সের বীরত্বকাহিনী জানা ততটা দরকার নয়।

পশ্চিমে জার্মেনী, ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও ইংলণ্ডের সহিত লড়িতেছে, পূর্বদিকে রুশিয়ার সহিত লড়িতেছে। এই পূর্বদিকের যুদ্ধক্ষেত্রেই অতীতের বড় বড় যুদ্ধের মত ভীষণ জয়পরাজয় চলিতেছে। পশ্চিমদিকে উভয়পক্ষের অগ্রগতি বা পশ্চাৎগতি যদি গজ হিসাবে মাপা হইতেছে বলিয়া বলা যায়, তাহা হইলে রুশিয়ার অগ্রগতি বা হটিয়া যাওয়া মাইল হিসাবে হইতেছে বলিতে হইবে। অযুত অযুত সৈন্যের মৃত্যু, অযুত অযুত সৈন্যের বন্দী হওয়া, বড় বড় সহর দুর্গ অধিকার, বড় বড় নদী অতিক্রম, এসকল পূর্বদিকের যুদ্ধক্ষেত্রেই বেণী ঘটিতেছে। অথচ পূর্বদিকে একা রুশিয়া জার্মেনী, তুরস্ক ও অস্ট্রিয়ার সহিত লড়িতেছে। ইহাতে মনে হয় যে রুশিয়ার যুদ্ধের আয়োজন যেমন বিশাল, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও বেলজিয়মের সম্মিলিত আয়োজন তেমন বিরাট এখনও হয় নাই। কিন্তু ইংলণ্ডের

আয়োজন বাড়িয়া চলিতেছে; শীঘ্রই কয়েক লক্ষ ইংরেজ সৈন্য রণভূমিতে অবতীর্ণ হইবে।

বর্ষরতার গল্প সৃষ্টি

রয়টার লণ্ডন হইতে তারে খবর পাঠাইয়াছেন যে কেট্ হিউম্ নামে একজন জ্রীলোক এইরূপ চিঠি জাল করিয়া প্রকাশ করিত যে জার্মেনর, তাহার ভগ্নী নাস্ (গুস্তাফাকারিনী) হিউমের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। বিচারে জুরী তাহার উপর দণ্ড করিয়া এই সুপারিস্ করেন যে তাহাকে পরীক্ষাধীনভাবে ছাড়িয়া দেওয়া হউক। তদনুসারে তাহাকে খালাস দেওয়া হইয়াছে। সে ইতিমধ্যেই তিনমাস জেল খাটিয়াছে। এমন গুণবতী নারীকে এলাহাবাদ, নাজ্রাজ, প্রভৃতি সহরের কোন কোন সম্পাদক সম্পাদিকাকে তাঁহাদের কার্যে সাহায্য করিবার জন্য ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দিলে মন্দ হয় না।

ইহার পূর্বেও শত্রুপক্ষের বর্ষরতার অনেক গল্প মিথ্যা বলিয়া বিলাতে প্রমাণিত হইয়াছে। যুদ্ধটাই তো একে নিষ্ঠুর ব্যাপার, মানুষের অতীত অসভ্য অবস্থার পরিচায়ক লক্ষণ। তাহার উপর আবার পৈশাচিক বর্ষরতার কথা সত্য হইলে মানবজাতির কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই মনে করিয়া প্রত্যেক মানুষকেই লজ্জিত হইতে হয়। আমেরিকার বেশীর ভাগ কাগজ যে জার্মেনীর বন্ধু তাহা নয়। অথচ আমেরিকাতেও এখন সম্পাদকগণ তাঁহাদের যুদ্ধক্ষেত্রস্থ সংবাদদাতাদের পত্র হইতে বৃষ্টিতে পারিতেছেন যে উভয়পক্ষে পরস্পরকে যে সব বর্ষরতার জন্য অভিযুক্ত করিতেছে, তাহার অধিকাংশই মিথ্যা।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সত্যবাদিতা

লর্ড কর্জ্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিবিশিষ্ট সভায় বক্তৃতা করিতে করিতে বলিয়াছিলেন, যে, সত্যবাদিতা বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্যজাতিদের গুণ, তাহা পাশ্চাত্য দেশসকলেই বিশেষভাবে বিকাশলাভ করিয়াছে; প্রাচ্য মহাদেশে তাহা তেমন বিকশিত হয় নাই। বর্তমান যুদ্ধে দেখা যাইতেছে, উভয় পক্ষই পরস্পরকে মিথ্যাবাদী প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কেহ বলিতেছেন,

* "It is difficult to realise that we only hold about 25 miles of the line of 250 miles in France against the Germans."

তুমি মিথ্যার বারখানা খুলিয়াছ, কেহ বলিতেছেন, তুমি সত্যের দেবতাকে বন্দী করিয়াছ। বাস্তবিক কোন দেশ কি পরিমাণে সত্য বলিতেছেন বা সত্য গোপন করিতেছেন বা সত্যের অপলাপ করিতেছেন, তাহা আমরা স্থির করিতে অসমর্থ; কারণ এরূপ কার্যের জ্ঞাত যথেষ্ট উপকরণ নাই। তাহা স্থির করিতে না পারিলেও ইহা নিশ্চিত বলা যায় যে কেহ না কেহ মিথ্যা বলিতেছে। তাহা না হইলে পরস্পরকে এত গালাগালি চলিত না। সুতরাং, এখন বোধ হয় লর্ড কর্জন বুঝিতে পারিয়াছেন যে মিথ্যার সৃষ্টিতে কেবল পাচ্য জাতিরাই পারদর্শী, ইহা বলা চলে না।

যুঁসুপুঁষিতে ও মল্লযুদ্ধে যেমন প্রতিদ্বন্দ্বীরা কেবলমাত্র লড়ে, কিন্তু পরস্পরকে গালাগালি দেয় না, যুদ্ধও সেইভাবে চলিলে মন্দ হয় না। এখন যেরূপ চলিতেছে, ইহা কতকটা যেন অঙ্গদ-রায়বারের মত। অথবা ধীবরজাতীয়া কোন কোন অঙ্গনার সংগ্রামের মত।

বঙ্গে শিক্ষার বিবরণ

১৯১৩—১৪ সালের শিক্ষা বিভাগের রিপোর্টের উপর বাংলা গবর্নমেন্ট যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে ঐ বৎসর সাধারণ সরকারী কলেজ গুলিতে ৩১৭১ জন ছাত্র ছিল। পূর্ব বৎসর ছিল ২৯০৫। প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে ১৭৭১৬ জন ছাত্র কমিয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে বালিকার সংখ্যা কমিয়াছে ২৯২০। দেশের লোকসংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে না বাড়িলেও প্রতি বৎসরই কিছু বাড়িতেছে। কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা বাড়ি দূরে থাকুক, কমিয়াই চলিতেছে। ১৯১২—১৩র রিপোর্টে দেখা গিয়াছিল যে সে বৎসর ১৯১১—১২ অপেক্ষা প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে ১১৬৯০ জন ছাত্র কমিয়াছিল। এ বৎসর আবার আরও কমিয়াছে। শিক্ষাবিভাগ অবশ্য বলিতেছেন যে অকর্মণ্য কতকগুলি পাঠশালা উঠিয়া যাউক না, বাকীগুলি খুব ভাল হইবে। কিন্তু ক্রমশঃ কমিতে কমিতে কটি বাকী থাকিবে, তাহা বলা যায় না। তাহা ছাড়া, নিশ্চিতপুরের রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ছেলেরা

যদি ভাল স্কুলে পড়ে, তাহা হইলে গরীবনগরের কৃষ্ণদাস মণ্ডলের ছেলেরা যে যেমন-তেমন একটা পাঠশালাতেও পড়িতে পাইতেছে না, তাহাতে তাহাদের সান্ত্বনা দেওয়া যাইবে কেমন করিয়া? গবর্নমেন্ট সকল গ্রাম হইতেই খাজনা পান। সুতরাং সকল স্থানের প্রজারই শিক্ষাবিভাগের সেবা পাইবার অধিকার আছে।

বর্ধমানের বড়া হওয়ায় কয়েক শত পাঠশালা উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া মন্তব্য লিখিত আছে। কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেইগুলি কেন পুনঃস্থাপিত হইল না, তাহা লিখিত হয় নাই। কোন বৎসর পশ্চিমবঙ্গে বড়া, কোন বৎসর পূর্ববঙ্গে দুর্ভিক্ষ, এইরূপ কোন না কোন কারণে প্রতিবৎসরই কতকগুলি বিদ্যালয় উঠিয়া যাইতে পারে। কিন্তু সেগুলি বিশেষ চেষ্টা ও বিশেষ অর্থব্যয় করিয়া পুনঃস্থাপন ও রক্ষা করাই শিক্ষাবিভাগের কর্তব্য। কতকগুলি বিদ্যালয় কি কারণে উঠিয়া গেল, তাহা বলিলেই শিক্ষাবিভাগের কর্তব্য শেষ হইল না। যদি বড়ায় কতকগুলি পুলিশের থানা ও জেল ভাসিয়া যাইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অবিলম্বে সেগুলি আবার নিৰ্ম্মিত হইত। প্রজাবর্গের মঙ্গলের জন্ত পুলিশের থানা ও জেল যেরূপ দরকার, শিক্ষালয় তাহার চেয়ে কম দরকারী নহে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, যে একটা স্কুল খুলে সে একটা জেল বন্ধ করে। ইহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হইলেও, ইহা প্রবাসী, যে, দেশে অপরাধীর সংখ্যা কমাইতে হইলে শিক্ষার বিস্তারের প্রয়োজন। যে কোন দিকে উন্নতি চান, তাহার জন্ত যে শিক্ষা আবশ্যক, সে কথা না হয় এখন নাই ধরলাম। আমেরিকার বিখ্যাত শিক্ষাবিদায়ক (educationist) হোরোস্ ম্যান বলিতেন যে, কি আর্থিক অবস্থা উন্নতির জন্ত, কি নৈতিক উন্নতির জন্ত, কি বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধনের জন্ত, শিক্ষা যেমন মানুষের সহায় এমন আর কিছুই নহে। কুসংস্কার, বিচারবর্জিত ভ্রান্তধারণা, এবং মিথ্যা তর্ক অজ্ঞতার নিত্যসহচর বলিয়া ইহা কখনও জাতীয় কল্যাণ উৎপাদন করিতে পারে না; বরঞ্চ ইহা হইতে সমাজের বিপদাশঙ্কাই থাকে, এবং ইহা সমাজকে সুশৃঙ্খলভাবে কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে দেয় না। হোরোস্ ম্যান আইনভঙ্গজনিত অপরাধ এবং অজ্ঞতার

মধ্যে কার্য্যাকারণ সম্পর্কের বিষয় বলিতে গিয়া, সমুদয় বালকবালিকাকে যাহার দ্বারা শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য করা যায়, এরূপ আইনের সমর্থন করিয়াছেন ; এইরূপ শিক্ষাকে তিনি অপরাধপ্রবৃত্তির ঔষধস্বরূপ মনে করিতেন। এই হেতু তিনি দেশের সমুদয় শিশুর শিক্ষার জন্ত মুখ্যে সংখ্যক বিদ্যালয় চালাইতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

গবর্ণমেন্টের মতব্য দেখা যায় যে স্কুলপরিদর্শকেরা অনেকগুলি ক্ষণভঙ্গুর একমের বিদ্যালয়কে নিরুৎসাহ করিয়াছেন (many of an ephemeral nature were discouraged by inspectors) । আমরা এরূপ রীতির অনুমোদন করিতে পারি না। একেই তো দেশে বিদ্যালয় কম ; তাহাতে আবার দুর্বল বলিয়া কতকগুলিকে কোথায় যথেষ্ট সাহায্য ও উপদেশ ও সুশিক্ষক দিয়া পরিদর্শকেরা উৎসাহিত করিবেন, না তাঁহারা সেগুলিকে নিরুৎসাহ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের দৃঢ়তার সহিত বলা উচিত যে কোন স্কুলপরিদর্শক কোন বিদ্যালয়কে নিরুৎসাহ করিলে তাহা তাঁহার কর্তব্যের ক্রটি বলিয়া গণ্য হইবে। আমরা চাই আরও বিদ্যালয় এবং আরও ভাল বিদ্যালয়। সংখ্যা ও উৎকর্ষ উভয়ই চাই। শিক্ষাবিভাগের ছোট বা বড় কোন কর্মচারী যদি ইহা বলিয়া প্রবোধ দিতে চান যে সংখ্যা কমিলে কি হয়, বাকী বিদ্যালয়গুলির ভারী উন্নতি হইতেছে, কিম্বা যদি তিনি এরূপ ছেলে-ভুলান কথা বলেন, যে, আগে বর্তমান স্কুলগুলির উৎকর্ষ সাধন করিয়া পরে সংখ্যাবৃদ্ধিতে মন দিতে হইবে, তাহা হইলে আমরা ইহাই বলিব যে তিনি নিতান্ত অপ্রামাণ্য কথা বলিতেছেন। পৃথিবীর যে সকল দেশ জ্ঞানের জন্য বিখ্যাত, তাহার কোথাও স্কুলের সংখ্যা ও স্কুলের উৎকর্ষ এই উভয়ের মধ্যে এরূপ বিবোধ কল্পনা করা হয় নাই।

গবর্ণমেন্ট শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর হর্নেল সাহেবকে তাঁহার বিভাগের কাজ ভাল হইয়াছে বলিয়া ধন্যবাদ দিয়াছেন। কিন্তু যে দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর সে দেশে যখন প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া চলিয়াছে, তখন শিক্ষাবিভাগের কাজ সন্তোষ-

জনক হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আমাদের বিশ্বাস দেশের লোকেরও এই মত।

মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যাবৃদ্ধি

মোটের উপর প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা ১৭৭১৬ কমিয়াছে, কিন্তু মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা ২৬৭৪ বাড়িয়াছে। মুসলমানদের শাস্ত্রে এরূপ কোথাও লেখা নাই যে কোন শ্রেণীর মুসলমানের পক্ষে জ্ঞানলাভ নিষিদ্ধ ; বরং সকলের জ্ঞানলাভের আবশ্যকতাই তাহাতে আছে। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে অনেকের এই ভ্রান্তসংস্কার আছে যে শাস্ত্রে শূদ্রকে ও নারীকে শিক্ষা দিতে নিষেধ আছে ; যদিও হিন্দুর শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র যে ক্ষতি তাহাতে এরূপ কথা আছে বলিয়া কখনও শুনি নাই। আবার খুব বেশী শিক্ষিত কোন কোন হিন্দু পরিষ্কার ভাষায় নিম্নশ্রেণীর লোকদের লেখাপড়া শিখান যে উচিত নয়, এরূপ কথা বলিয়াছেন ; এবং অনেকেরই অলিখিত মত এইরূপ। সুতরাং মুসলমান ছাত্রের সংখ্যাবৃদ্ধি ও হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা হ্রাস আকস্মিক ঘটনা নহে।

মানুষের প্রীতি পাইবার ইচ্ছা

ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ও অজ্ঞাত মন্ত্রীরা যেমন নানা যুক্তি দ্বারা জার্মেনীকে যুদ্ধের জন্ত দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন, তেমন জার্মেনীর প্রধান মন্ত্রী সে দিন এক বক্তৃতায় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে জার্মেনী শান্তিরক্ষার জন্তই বরাবর চেষ্টা করিয়াছেন, জার্মেনী বেলজিয়ম আক্রমণ করিবার পূর্বেই ঐ দেশ নিরপেক্ষতা ত্যাগ করিয়াছিল, এবং যুদ্ধের জন্ত ইংলণ্ডই দায়ী ; কারণ ইংলণ্ড চেষ্টা করিলে এরূপ ব্যাপক যুদ্ধ নিবারণ করিতে পারিতেন, কিন্তু বাণিজ্যে নিজ প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বী জার্মেনীকে নিষ্পেষিত করিবার জগ, ইংলণ্ড তাহা করেন নাই। ইহার জবাব ইংরেজ সম্পাদকগণ দিয়াছেন। জার্মেনীর প্রধান প্রধান পণ্ডিত ও লেখকগণ ইতিপূর্বেই স্বদেশের পক্ষে অনেক কথা লিখিয়াছেন। ইংলণ্ডেরও প্রধান প্রধান প্রভাবশালী তাহার জবাব দিয়াছেন। জার্মেন গবর্ণমেন্ট যেমন নানা নিরপেক্ষ দেশে আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া নানা প্রকার প্রবন্ধ প্রভৃতি প্রকাশ

করাইতেছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও তেমনি সরকারী কাগজ-পত্রের লক্ষ লক্ষ খণ্ড ছাপিয়া সর্বত্র প্রচার করিতেছেন যে যুদ্ধের জন্ত ইংলণ্ড দায়ী নহেন। সকলেই আপনাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমরা এই চেষ্টার মধ্যে মানবহৃদয়ের একটি গভীর আকাঙ্ক্ষার পরিচয় পাইতেছি।

আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র ও ইটালী ছাড়া পৃথিবীর আর সমুদয় প্রবলতম দেশ যুদ্ধে যোগ দিয়াছে। আমেরিকা কোন পক্ষই অবলম্বন করিবে না ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। ইটালীরও নিরপেক্ষ থাকিবারই সম্ভাবনা বেশী। সুতরাং এই যে উভয়পক্ষ পৃথিবীর লোককে নিজের নিজের নির্দোষিতায় বিশ্বাস করিতে বলিতেছে, ইহা কি উদ্দেশ্যে, কিসের জন্ত? পূর্বেই বলিয়াছি এই চেষ্টার দ্বারা যুদ্ধে কোন পক্ষেরই দলবৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। যদি বলেন যে যুদ্ধের পর যাহাতে দোষী পক্ষকে মধ্যস্থেরা একঘোরো করে, তজ্জন্ত এই চেষ্টা হইতেছে, তাহা হইলে, বলি, যাহার দোষ জাঙ্ঘল্যমান এরূপ কোন দেশও শক্তি থাকিতে কখন একঘোরো হয় নাই। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে জার্মেনীতে যুদ্ধ হইয়াছিল। তখন ইংলণ্ডের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ লেখক কার্লাইল ফ্রান্সকে ইজি়প্তপারায়ণ পচা ও অত্যাচার আক্রমণকারী জাতি বলিয়া এবং জার্মেনীর প্রশংসা করিয়া এক পত্র রচনা করেন, ও তাহা টাইমস্ সংবাদপুত্রে ছাপা হয়। তাহা তাঁহার গ্রন্থাবলীতে এখনও মুদ্রিত হইতেছে। কিন্তু ফ্রান্স বা জার্মেনী কি সঙ্গীবিহীন হইয়াছে? রুশিয়া ও জাপানের যুদ্ধে কোন না কোন পক্ষ দোষী ছিল। কিন্তু তাহাদের বন্ধু বা সহচর কি কেহ নাই? ইতিহাস হইতে আরও নানা দৃষ্টান্ত দিরা দেখান যাইতে পারে যে জাতিতে জাতিতে বন্ধুত্বের ভিত্তি নির্দোষিতা নহে; নিজ নিজ স্বার্থ ও সুবিধা এবং শক্তিতে ভিত্তি ইহার ভিত্তি।

তবে উভয়পক্ষের এই যে জগৎব্যাপী স্বীয় স্বীয় সাধুতা প্রমাণের চেষ্টা, ইহার অর্থ কি? আমাদের মনে হয়, মানুষের প্রভুত্ব, শক্তি, ঐশ্বর্য্য, জ্ঞান যতই হউক না, সে অস্ত্র মানুষের ভালবাসা অমুরাগ না পাইলে স্থখী হয় না। এইজন্য অতি দুরাচার লোকেরাও, টাকা থাকিলে,

মোসায়েব পোষে; নিজের সম্বন্ধে দুটা ভাল কথা না শুনিলে তাগারা বাঁচে কেমন করিয়া? মানুষের হৃদয়ের এই অমুরাগলিপ্সা সমাজের অগ্রতম ভিত্তি। অপরের প্রীতি পাইবার এই ইচ্ছা কেহ উন্মূলিত করিতে পারে না। অহঙ্কার করিয়া কেহ কেহ বলে বটে, আমি কাহাকেও গ্রাহ্য করি না। কিন্তু তাহা মিথ্যা কথা।

অল্পশত্রু যথেষ্ট থাকিলেও উভয়পক্ষই লোকের অমুরাগ-মোদন ও প্রীতির জন্ত লালায়িত। ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে, যে যুদ্ধের ফল যাহাই হউক, প্রবলতম ষোদ্ধারাও মানবসাধারণের মতকে যুদ্ধে জয় অপেক্ষা উচ্চতর স্থান দিতেছেন। পৃথিবীতে জ্ঞান ও প্রেম যত বাড়িবে, ততই এই মানবসাধারণের মত প্রবল হইবে, এবং শেষে ইহা জয়যুক্ত হইয়া জাতিতে জাতিতে যুদ্ধকে বিলুপ্তপ্রায় করিবে। তখন কোন দেশের মধ্যে চোর বা অগ্র অপরাধী যেমন দণ্ডনীয় ও হেয় বিবেচিত হয়, পৃথিবীর মধ্যেও তেমনি অন্তর্জাতিক দম্ভাতা বা অগ্র অপরাধ দণ্ডনীয় ও হেয় বিবেচিত হইবে।

শিক্ষালয়ে ছাত্রের সংখ্যা

একএকটি স্কুলকলেজে নির্দিষ্টসংখ্যক ছাত্রের বেনী যাহাতে না থাকে, আমাদের দেশে এরূপ চেষ্টা কিছুদিন হইতে চলিতেছে। অথচ সংখ্যা এরূপ নির্দিষ্ট করিয়া দিলে উদ্ভূত ছাত্রেরা কোথায় পড়িবে, তাহার কোন ব্যবহার উল্লেখ দেখা যায় না। যদি বুঝিতাম, যে, যিনি ছাত্র কমাইতে বলিতেছেন, তিনি স্কুলকলেজ বাড়াইয়া দিতেছেন, তাহা হইলে আপত্তি করিতাম না। আমাদের এই গরীব নিরক্ষরদেশে ছাত্র কমাইবার এরূপ চেষ্টা বড় অনিষ্টকর। ধনী এবং শিক্ষালোকে উজ্জ্বল দেশেও ছাত্রসংখ্যা এরূপ সীমাবদ্ধ নহে। অথচ সেখানে গবর্ণমেন্ট ও দেশবাসী উভয়েই নূতন নূতন শিক্ষালয় খুলিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ। আমরা, একএকটা কামরায় যত ইচ্ছা ছেলে, খোঁয়াড়ে গোক পুরার মত, ভরিয়া দিতে বলি না। আমরা বলি, যত ছেলে বাড়ি, তত কামরা বাড়িও। শ্রেণীর বিভাগ বাড়িও, শিক্ষক বাড়িও। যখন আর ইয়ারং বাড়ান বা কামরা বাড়ান চলিবে না, তখন

নূতন শিক্ষালয় স্থাপন কর। কিন্তু কাহাকেও দিওয়া হইতে বঞ্চিত করিও না এদেশে বৎসরের অধিকাংশ সময়ে খোলা জায়গায় গাছতলায় শিক্ষা দেওয়া চলে। বড় বড় ঘরবাড়ী নাই-বা হইল ?

আমরা পূর্বে পূর্বে জাপানের ও বিলাতের কোন কোন শিক্ষালয়ের ছাত্রসংখ্যা দিয়া দেখাইয়াছি যে তথায় সে বিষয়ে কোন অলঙ্ঘনীয় সীমা নির্দিষ্ট নাই। আরও কোন কোন শিক্ষালয়ের সংখ্যা দিতেছি। ইংলণ্ডে—ঈটন ১০০০এর উপর, বেড্‌ফোর্ড গ্রামার স্কুল ৭৪০, চার্টার-হাউস স্কুল ৫৮০, চেন্টেনহাম ৫৭৫, ক্লিফ টন ৬০০, ডালউইচ ৬৬০, মার্লবোর ৬৩০, সেন্টপল্‌স্ ৬০০, বার্মিংহাম কিং এড্‌ওয়ার্ডস্ স্কুল প্রায় ২৮০০, লণ্ডনের কিংস্ কলেজ ২৬৬৪। আমেরিকায়—টাস্বেজী ইন্সটিটিউট ১৫২৭, ওয়াশিংটন কলার্ভ্‌ হাই স্কুল ১৫০০।

সাহিত্যসম্বন্ধীয় বার্ষিক পুস্তক

বিলাতে ও অন্যান্য বিদ্যোৎসাহী দেশে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় ও কার্যে নিযুক্ত লোকদের সুবিধার জন্য প্রতিবৎসর নানাবিধ বার্ষিক পুস্তক বাহির হয়। কোন-টিতে জীবিত প্রধান প্রধান লোকের ঠিকানা ও সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত থাকে, কোনটিতে সমুদয় দেশের লোকসংখ্যা, শাসনব্যবস্থা, শিক্ষা যুগান্ত, জন্মমৃত্যুর হার, বাণিজ্য, যুদ্ধের আয়োজন, ইত্যাদি থাকে, কোনটিতে গতবৎসরে চিত্রাদি কলার উন্নতি অবনতির রূপান্তর থাকে, কোনটিতে বা সমুদয় সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের ঠিকানা মূল্য আলোচ্য বিষয় প্রবন্ধাদির দৈর্ঘ্য ও দক্ষিণার হার গ্রন্থকারদের নাম ও ঠিকানা প্রকাশকদের নাম ও ঠিকানা ইত্যাদি থাকে। আমাদের দেশে একপ বহি প্রায় বাহির হয় না বলিলেও চলে। এলাহাবাদের পাণিনি আফিস নানাবিধ শাস্ত্র ও অপরাপর গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া দেশের উপকার করিতেছেন। তাঁহারা এবৎসর একখানি সাহিত্যিক বর্ষ-পুস্তক বাহির করিতে সক্ষম করিয়াছেন। উহা ইংরেজীতে ছাপা হইবে। উহাতে ভারতবর্ষের সকলপ্রদেশের যে সকল গ্রন্থকার কোন দেশভাষায় বা ইংরেজীতে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও ঠিকানা এবং

তাঁহাদের লেখা বহিগুলির তালিকা থাকিবে; ভারতবর্ষের সমুদয় পুস্তকপ্রকাশকদের নাম ও ঠিকানা থাকিবে, ভারতবর্ষের সমুদয় সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের নাম ও ঠিকানা, সম্পাদকের নাম, কোন ভাষায় লেখা ইত্যাদি থাকিবে। বলা বাহুল্য, এরূপ একখানি বহির দরকার আছে। গ্রন্থকার, পুস্তকপ্রকাশক, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র সম্পাদক, এক কথায় যে কোন প্রকারে যিনি সাহিত্যসেবা করেন, তিনি পাণিনি আফিসে অবিলম্বে জ্ঞাতব্যবিষয় লিখিয়া পাঠাইলে বহিখানি প্রকাশ করিতে বিশেষ সাহায্য করা হইবে। ঠিকানা—পাণিনি আফিস, বাহাদুরগঞ্জ, এলাহাবাদ।

গবর্ণরের কংগ্রেস দর্শন

এবার মাদ্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় তথাকার গবর্ণর একদিন কংগ্রেস-মণ্ডপে উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে ভারতীয় সংবাদপত্রমহলে ভারী উল্লাসের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। আমরা ইহাতে উল্লসিত হইবার কারণ দেখিতেছি না। আত্মকাল সরকারী কর্মচারীরা যে কংগ্রেসের তেমন প্রতিশ্রুতি করেন না, তাহার কারণ, এখন কংগ্রেস গবর্ণরমেণ্টের সঙ্গে খুব রফা করিয়া চলেন এবং কংগ্রেসের নেতারাও তথাকথিত “চরমপন্থা” নেতা-দিগকে বর্জন করিয়াছেন। গবর্ণরের মত উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের কংগ্রেসে আগমন ও কংগ্রেসের প্রতিনিধিদিগকে উদ্যানসম্মিলনে নিমন্ত্রণ তাঁহার পক্ষে সৌজন্য ও রাজনীতিজ্ঞতার পরিচায়ক। কিন্তু ইহাতে নেতৃবর্গের কল্যাণ হইবে না বলিয়া আশঙ্কা হয়। নানাপ্রকার কড়া আইনের ফলে নেতাদের এবং অল্প সমুদয় দেশসেবকদের কার্যক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে। তাহাতে তাঁহাদের দোষ নাই। কিন্তু রাজপুরুষদের পিঠ-থাবড়ানর জন্য লোলুপ হওয়াটা দোষের বিষয় এবং বুদ্ধির অল্পতার লক্ষণ। কারণ, এ পর্য্যন্ত আমরা দেশের একজন নেতাও দেখিলাম না যিনি এই পিঠ-থাবড়ান হজম করিতে পারিয়াছেন। ইহা যিনি যিনি লাভ করিয়াছেন তাঁহারই বাক্যে, লেখায় এবং অন্যবিধ আচরণে পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। অতএব আমাদের মেরুদণ্ড যখন যথেষ্ট দৃঢ় নয়, যখন ইহা সামান্য

সৌন্দর্য বা অনুগ্রহের ভারেই হুইয়া যায়, যখন আমাদের চরিত্র এখনও যথেষ্ট দৃঢ় হয় নাই, তখন রাজপুরুষদিগের হইতে দূরে দূরে থাকা মন্দ নয়। আমরা কাহাকেও অশিষ্ট বা রুঢ়ভাবী হইতে বলি না। কিন্তু রাজপুরুষদের সৌজন্য বা অনুগ্রহের কাঙাল হওয়া কংগ্রেসের পক্ষে শোভা পায় না।

লঘুরামায়ণ

ভারতের মানুষকে রামায়ণ যেমন করিয়া গড়িয়াছে, আর কোন একখানি বহি বোধ হয় তেমন কবিতা গড়ে নাই। অথচ মূল বাম্বীকির রামায়ণ সমগ পড়া অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। সংস্কৃত মৃত ভাষা না হইলেও উহা এখন আর চলিত ভাষা নয়। উহার ব্যাকরণ কঠিন বলিয়া অনেকে উহা শিখে না। স্কুলের ছাত্রেরা সংস্কৃত রামায়ণের এক আধ সর্গ মাত্র পড়ে। সমস্ত বহিটিতে পঁচিশ হাজার শ্লোক আছে। তাহা অধ্যয়ন করা সময়সাপেক্ষ। অথচ রামায়ণের মূল কাহিনীটি বলিবার জন্য পঁচিশ হাজার শ্লোকের প্রয়োজন হয় না। বাবু গোবিন্দনাথ গুহ অবাস্তব কথা পুনরুক্তি আদি বাদ দিয়া মহর্ষি বাম্বীকিরই রচিত তিনহাজার শ্লোকে গ্রথিত রামায়ণের মূল আখ্যায়িকাটি লঘুরামায়ণ নাম দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে একটি বর্ণও তাঁহার স্বরচিত নহে। এখন মূল রামায়ণের আনন্দ উপভোগ ও তাহা হইতে উপকারলাভ সুসাধ্য হইল। শিক্ষাবিভাগ ও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই গ্রন্থ বিশেষ ভাবে আদৃত হওয়া উচিত। গোবিন্দবাবু সংস্কৃতেই একটি ভূমিকা লিখিয়াছেন। তাহাতে বাম্বীকির কাল, অধুনা-প্রচলিত রামায়ণে প্রক্ষিপ্ত কিছু আছে কি না, রামায়ণের সহিত হোমরের ইলিয়াডের তুলনা, প্রভৃতি বিষয় সাতিশয় পাণ্ডিত্যসহকারে বিচ্যুত হইয়াছে। কিছু টীকাও আছে। গোবিন্দবাবু এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া ভারতবাসীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছে।

মিতব্যয়িতা ধর্ম

মিতব্যয়ী লোকের রূপণ বলিয়া নন্দা রটে, ধরচী লোকের খুসনাম হয়। কিন্তু মিতব্যয়িতা যদি কেবল

টাকার নেশা জনিত না হয়, তাহা হইলে উহা একটি সদগুণ। দেশে যখনই কোন কারণে দুর্ভিক্ষ হয়, যখনই কোন সংকাজের জন্য বহুঅর্থের প্রয়োজন হয়, তখন যাহাদের সাহায্য করিবার ইচ্ছা আছে, অথচ সঙ্গতি নাই, তাহারা বুদ্ধিতে পারে যে মিতব্যয়ী হইলে এখন সাহায্য না করা রূপ অপরাধে অপরাধী হইতে হইত না। যাহারা এত দরিদ্র যে একটি পয়সাও বিলাসদ্রব্যে বা বাসনে খরচ করিবার সাধ্য নাই, তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যায়, যে আমরা সকলেই মিতব্যয়ী হইলে সংকাজের জন্য কিছু কিছু অর্থ সংরক্ষণ করিয়া রাখিতে পারি। এই যে পূর্ববঙ্গে নানাস্থানে ভীষণ অন্নকষ্ট ও বস্ত্রকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, ইহা দূর করিবার জন্য এখন প্রত্যেকেরই সাহায্য করা কর্তব্য। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য যথাস্থানে পৌঁছিতেছে না এই জন্য যে আমরা নিজের, বাধ্য হইয়া উপবাসী থাকার ও বাধ্য হইয়া অর্দ্ধ নগ্ন থাকার কষ্ট যে কি, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। আমরা বুদ্ধিতে পারিতেছি না, চোখের সম্মুখে মেহের পুত্তলী ছেলেমেয়েগুলিকে দিন দিন অস্থিচর্মসার হইতে দেখিলে কি নিদারুণ যন্ত্রণা হয়, অন্নভাবে ও বস্ত্রভাবে তাহাদের কাতর জন্মন কেমন শুনায়, তাহারা নিজীব হইয়া যখন আর কাঁদিতেও পারে না, তখন মা-বাপের মনের অবস্থা কিরূপ হয়।

নিয়ন্ত্রণের শিক্ষাদানকার্যে ত্রতী ত্রিযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্ত দৌধরপাড় গ্রামের গরীবলোকদের অন্ন ও বস্ত্রের ক্রয় দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার ঠিকানা, উয়ারী, ঢাকা। তাঁহাকে সকলে সাহায্য করুন।

যুদ্ধে ভারতবর্ষের ব্যয়

যুদ্ধে ভারতবর্ষের সরকারী তহবিল হইতে এক কোটি টাকা মাত্র দেওয়া হইয়াছে বলিয়া স্টেটসম্যান উপহাস করিয়া লিখিয়াছেন, ভারতবাসীরা চান স্বায়ত্তশাসন, কিন্তু দিয়াছেন যুদ্ধের একদিনের ব্যয়ের দুইতৃতীয়াংশ মাত্র। দরিদ্রকে এই বিক্রপ না করিলে ভাল হইত। ইংলণ্ড স্কটলণ্ড আয়ারল্যান্ডের মোট লোকসংখ্যা সাড়ে চারি কোটির কিছু বেশী, ভারতসাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা সাড়ে একত্রিশ কোটির কিছু বেশী। সাড়ে চারি কোটি

লোক প্রত্যহ দেড় কোটির উপর টাকা যুদ্ধের জ্ঞান ব্যয় করিতেছে, কিন্তু সাড়ে একট্রিশ কোটি লোকের নিকট হইতে এককালীন এক কোটির বেশী টাকা লওয়া অসম্ভব কেন হইল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করা কৰ্ত্তব্য। কারণ আমরা সংক্ষেপে এইরূপ বুঝিয়াছি।

প্রাচীন কাল হইতে এইরূপ রীতি চলিয়া আসিতেছে যে যখন কোন রাজা বা সেনাপতি বা সৈন্যদল যুদ্ধে জয়ী হইয়া কোন দুর্গ, নগরাদি দখল করেন, তখন তাহার যুদ্ধের অব্যবহিত পরে বা কিছু পর পণ্যস্তু পরাজিত রাজা, দুর্গপতি ও অপর ধনী লোকদের ধনসম্পত্তি যথাসম্ভব গ্রহণ করিয়া থাকেন। জেতারী ইং প্রাচ্য পাওনা মনে করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং উনবিংশ শতাব্দীর মোটামুটি অর্ধেক সময়ে এই রীতি অনুসারে ভারতবর্ষের ধনের কতক অংশ বিলাতে গিয়াছিল। তাহার পর এদেশে যখন হইতে সর্বত্র শৃঙ্খলা ও শান্তি স্থাপিত হইয়াছে, তদবধি আর এ ভাবে ভারতবর্ষের অর্থ বিদেশে নীত হয় নাই।

শিল্প ও বাণিজ্যদ্বারা দেশ ধনশালী হয়। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের প্রায় সমুদয় বাণিজ্য বিদেশীর হাতে ও তাহার অধিকাংশ ইংরেজের হাতে, এবং পণ্যদ্রব্য বিদেশে লইয়া যাইবার জ্ঞান সমুদয় জাহাজ বিদেশীর, প্রধানতঃ ইংরেজের। ভারতবর্ষে কাঁচামাল হইতে নানাবিধ দ্রব্য উৎপাদনের জ্ঞান যত কারখানা আছে, তাহার প্রায় সমস্ত ইংরেজের হাতে। দেশের মধ্যে জিনিষপত্র লইয়া যাইবার জন্য যে সব ষ্টীমার ও রেল গাড়ী চলে, তাহার অধিকাংশ মূলধন ইংরেজের, এবং তজ্জনিত লাভ ইংলণ্ডে যায়। অতএব “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” বলিয়া যে কথা আছে, তদনুসারে লক্ষ্মী ইংলণ্ডে বাস করিতেছেন। আমাদের উদ্যোগিতার অভাবে ও অন্যান্য কারণে আমরা তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছি না। বাণিজ্যের নীচে কৃষি; তাহা হইতে দেশের লোকে দু মূঠা খাইতে পায়। কৃষিজাত শস্য প্রভৃতি বিদেশে চালান দিয়া যে অর্থলাভ হয়, তাহার অধিকাংশ ইংরেজরাই পান; কারণ ভারতের বহির্বাণিজ্য উহাদের হাতে। তাহার পর কথা আছে, “তদর্কং রাজসেবায়াং।” কিন্তু রাজকাৰ্য্যের যেগুলি হইতে খুব বেশী আয় হয়, তাহার একটিও ভারতবাসী পায় না। বাকী যেগুলিতে বেশী আয় হয়, তাহারও অতি অল্পসংখ্যক কাজে ভারতবাসীরা নিযুক্ত হয়। সুতরাং রাজসেবা দ্বারাও ভারতের লোকেরা খুব ধনশালী হইতে পারে না।

শিল্পবাণিজ্যে ভারতবাসীরা যদি খুব উদ্যোগী হন, গবর্ণমেন্ট যদি সে বিষয়ে খুব উৎসাহের সহিত সাহায্য করেন, উচ্চ উচ্চ রাজকাৰ্য্যে, যোগ্য ভারতবাসীদিগকে

যদি গবর্ণমেন্ট নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে যুদ্ধের সময় সাম্রাজ্যের ব্যয় ভারতবর্ষ সাক্ষাৎভাবে তাহার লোকসংখ্যা অনুসারে দিতে পারে। এখনও ভারতবর্ষ খুব টাকা দিতেছে, কিন্তু তাহা পরোক্ষভাবে। এইজ্ঞান স্টেটসম্যান তাহা দেখিতে পাইতেছেন না। যে সব ইংরেজ বুদ্ধিমান এবং কতকটা ন্যায়পরায়ণ তাহারা স্বীকার করেন যে বিলাত দেশটা ক্ষুদ্র হওয়া সত্ত্বেও যে এত ধনশালী হইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ ভারতবর্ষ। সত্য, আমরা ইংরেজদিগকে ধনী করিয়া দিয়াছি বলিয়া অহঙ্কার করিতে পারি না; কারণ ইহাতে আমাদের দানশীলতা বা অন্যবিধ কোন কৃতিত্ব নাই। ইংরেজ নিজের পুরুষকার দ্বারা বহুকাল যাবৎ এদেশ হইতে নানা উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিয়া আসিতেছে। তাহা হইলেও যাহার ধনে ধনী, তাহাকে উপহাস করা অতি অশোভন।

মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসভ্যতা

ভারতবর্ষের জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতা এশিয়ার নানা দেশে বিস্তৃত হইয়াছিল। তিব্বত, মধ্য এশিয়া, চীন, মঙ্গোলিয়া, জাপান, ব্রহ্ম, শ্রাম, আসাম, কাষোডিয়া, জাভা, সুমাত্রা, প্রভৃতি দেশে ও দ্বীপে হিন্দু সভ্যতার নানা চিহ্ন বিদ্যমান আছে। মধ্য এশিয়ায় অনেক নগর, গ্রাম, মন্দির, বিহার, মরুভূমির বালির নীচে চাপা পড়িয়াছে। ষ্টাইন প্রভৃতি প্রত্নতাত্ত্বিক পর্যটকগণ এই সকল ধনন করিয়া তাহার মধ্য হইতে অনেক মূর্তি, চিত্র ও পুষ্টি আবিষ্কার করিতেছেন। সেই সকল আবিষ্কৃত্য অবলম্বন পূর্বক ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিক সিল্ভেন লেভি মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সভ্যতা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার বৃত্তান্ত বিশেষ করিয়া প্রাচীন কুচা রাজ্য ও নগরী সম্বন্ধে। মধ্য এশিয়া জগতের নানা জাতি ও সম্প্রদায়ের মিলনস্থান ছিল। হিন্দু, পারসীক, তুর্ক, তিব্বতীয়, বৌদ্ধ, ইহুদী, খৃষ্টিয়ান, ম্যানীকীয়, সকলেরই এখানে গতিবিধি ও অবস্থিতি ছিল। কুচা রাজ্য ও রাজধানী চীন-তুর্কি-স্তানের মধ্যস্থলে কাশগার হইতে চীন দেশে যাইবার পথে তুর্কি ও চীনাগের রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত ছিল। কুচা পুরাকালে প্রথমে আর্ধ্যজাতি দ্বারা অধুষিত ছিল। অন্ততঃ তাহাদের ভাষা আৰ্য্য ছিল। উহার অধিবাসীরা পিতাকে পাতর্, মাতাকে মাতপ্প, অষ্টকে অষ্ট বলিত। খৃষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাব্দীতে কুচা বৌদ্ধধর্ম ও সভ্যতা একরূপ অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিল যে স্থানীয় সমগ্র সভ্যতা বৌদ্ধভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছিল। সংস্কৃত ইহাদের ধর্মসাহিত্যের ও ধর্ম্মানুষ্ঠানের ভাষা হইয়া যাওয়ায় সমুদয় মঠ ও বিহারে ইহা শিখান হইত ও ইহার চর্চা হইত।

তৎপরে শীঘ্রই কুচীয়া ভাষায় সংস্কৃত হইতে বহুগ্রন্থ অমূল্য-বাদিত হইল, এবং কালক্রমে কুচীয়া মৌলিক সাহিত্যের-ও সৃষ্টি হইল। ছাত্রেরা প্রথমে বর্ণমালা শিখিত। ঐ বর্ণমালায় সংস্কৃতের মত ব্যঞ্জনবর্ণের বহুসংখ্যক যুক্ত অক্ষর ছিল। নানা লোকের লেখা এরূপ অনেক বর্ণমালা খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। সংস্কৃত ব্যাকরণ শিক্ষার জন্য কাতন্ত্র অর্থাৎ হইত। তাহার পর ছাত্রেরা সংস্কৃত হইতে অবিকল অনুবাদ পড়িয়া কুচীয়া পড়িত। তাহারা উদানবর্ণ নামক বুদ্ধদেবের পবিত্র উক্তিসংগ্রহ নকল ও কুচীয়াভাষায় অনুবাদ করিত। অন্যান্য যে সকল গ্রন্থ অনুদিত হইত তন্মধ্যে নগরোপম সূত্র, বর্ণাণ্ববর্ণন, এবং জ্যোতিষ ও আয়ুর্বেদ সম্বন্ধীয় নানাপুস্তক উল্লেখযোগ্য। শেখোক্তগুলির দু'একটা টুকরা রুশিয়ার রাজধানী পেট্রোগ্রাড এবং জাপানের ক্যোটো সহরে নীত হইয়াছে। ধর্ম, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ এবং শিল্প ও কলা, হিন্দুসভ্যতার এই সকল অঙ্গ প্রাচ্যমহাদেশের সর্বত্র পৌঁছিয়াছিল।

কুচীয়াভাষায় লিখিত মূলগ্রন্থসমূহের অনুপ্রাণনা ও বক্তব্যবিষয় সংস্কৃত হইতে লব্ধ। ইহাদের অধিকাংশ বৌদ্ধ বিনয়পিটক সম্বন্ধীয়। বৌদ্ধভিক্ষুদিগকে যে সকল নিয়ম মানিতে হইত, এবং যে ভাবে জীবনযাপন করিতে হইত, তাহা বিনয়পিটকে লিখিত আছে। বিনয়পিটক সম্বন্ধে এত গ্রন্থের অস্তিত্ব হইতে বুঝা যায় যে কুচীয়া বৌদ্ধ বিহারগুলির সংখ্যা ও ঐশ্বর্য্য কিরূপ ছিল। অভিধর্ম নামক বৌদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থের কয়েকটি অংশমাত্র কুচীয়া পাওয়া গিয়াছে। কুচীয়া শত্রুপ্রহর, মহাপরিনির্বাণ ও উদানবর্ণ পাওয়া গিয়াছে। উদানালঙ্কার অর্থাৎ প্রত্যেক উদানের উপপত্তি, তাৎপর্য্য এবং অর্থ, আবিষ্কৃত হইয়াছে। সংস্কৃতে অবদান নামক যে সকল গল্প আছে, কুচীয়াভাষায় তাহারও অনুকরণ হইয়াছিল। এই সমুদয়ের যে যে অংশ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সংস্কৃত অবদানগুলির অনেক নাম মনে পড়াইয়া দেয়; যেমন, ধর্মরুচি, ভদ্রশিলার রাজা চন্দ্রপ্রভ, রাজা মহাপ্রভাস ও তাঁহার মাহাত, এবং রোরক নামক নগর।

কুচীয়া প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম হীনযান বা মহাযান সম্প্রদায়ের ছিল তৎসম্বন্ধে লেভি বলেন, করুণাপুণ্ডরীক নামক মহাযান গ্রন্থের মত একখানি পুথির অবশিষ্টাংশ হইতে মনে হয় যে যদিও হীনযানেরই চলন বেশী ছিল, কিন্তু মহাযান মতেরও অস্তিত্ব ছিল। কুমারজীব নামক দক্ষ লেখক সেকালে বহু বহু সংস্কৃত গ্রন্থ চীনভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি বহুবৎসর কুচীয়া বাস করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষভাগে মহাযান মত অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। মহাযানের জয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাত্ত্বিক মতের অভ্যুদয় হয়। তাত্ত্বিক মতেরও প্রভাব মধ্য এশিয়ার এই

নগরে অনুভূত হইয়াছিল। ব্রহ্মকল্প নামক একখানি পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহার এক অংশের নাম ব্রহ্মদণ্ড। ইহা একটি খিচুড়ি বিশেষ। ইহাতে অন্তর্ভুক্ত সংস্কৃত কবিতার নানা দেবদেবীর স্তোত্র আছে। মাতঙ্গের অর্থাৎ চণ্ডালদিগের এবং তাহাদের পত্নী, পুত্র, কন্যা, গুরু, আচার্য্য এবং সিদ্ধদের বন্দনা করা হইয়াছে। এমন কি হরিণ ও উষ্ট্রের বন্দনাও আছে। তাহার পর ভিন্ন ভিন্ন নক্ষত্রে শত্রু, তম্বর, রাজা, মন্ত্রী, প্রভৃতির বিরুদ্ধে কেমন করিয়া ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান করিতে হয়, তাহাও উপদেশ আছে। কুচীয়াদিগের চিকিৎসা সম্বন্ধীয় অনেক গ্রন্থও ছিল। বিরোধ সম্বন্ধে, অর্থাৎ কোন্ কোন্ খাদ্যের সঙ্গে কোন্ কোন্ খাদ্যের একত্রভোজন অনিষ্টকর, তৎসম্বন্ধে এইরূপ একখানি গ্রন্থ লণ্ডনের ব্রিটিশ ম্যাজিস্ট্রেটের ষ্টাইন গ্যালারীতে রক্ষিত আছে।

কিন্তু কুচীয়া সাহিত্যের বিশেষত্ব ছিল একবিধ রচনায় যাহার কতক অংশ গল্প বলার মত কতক অংশ নাটকের মত। লেভি এগুলিকে আমাদের দেশের যাঁত্রাগুলির সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। মধ্য এশিয়ায়, বিশেষত কুচীয়া, এইরূপ রচনার খুব প্রাচুর্য্য ছিল। এইগুলির আখ্যানবস্তুর বৃদ্ধির জীবনের নানা ঘটনা হইতে গৃহীত। লোকের খুব প্রিয় আর একটি নাটকের কথা লেভি বলিয়াছেন। ইহার নায়ক ছিলেন সুপ্রিয় নামক একজন রাজচক্রবর্তী। ইহার অস্তিত্ব এতদিন অজ্ঞাত ছিল। অত্যাগত অনেক নাটকের যে-সব টুকরা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে খব্য-শৃঙ্গমুনি ও তাঁহার পত্নী শান্তা, ব্যাস ও গোতম, বিভীষণ ও রাজনন্দিনী যুক্তিকা, এবং রাজা মহেন্দ্রসেন প্রভৃতির নাম পাওয়া যায়। সমস্তগুলিতেই প্রধান ব্যক্তিকে নায়ক বলা হইয়াছে; সবগুলিতেই এক এক জন বিদূষক নায়কের সহচর। যে যে ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সমস্তে সবগুলির নাম দেওয়া হইয়াছে। নামগুলি সংস্কৃত, যথা মদনভরত; জীবিলাপ ইত্যাদি। এসব নাম কিন্তু সংস্কৃত ছন্দবিষয়ক বহিতে পাওয়া যায় না।

সিল্ভেন লেভি বলেন যে ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, কুচীয়া সাহিত্য নবাবিস্কৃত হইলেও, ইহা প্রাচীন ও বহুবিস্তৃত ছিল। সাহিত্য ছাড়া, অনেক কুচীয়া সরকারী দলিলপত্র ও ব্যক্তিবিশেষের দলিল, উষ্ট্রারোহী সার্ববাহ ও পথিকের দলের ছাড়পত্র (passes), বৌদ্ধ বিহারসমূহের আয়ব্যয়ের হিসাবের খাতা, প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। এগুলি ঐতিহাসিকের কাছে লাগিবে। এগুলি কোন প্রত্নতাত্ত্বিক যদি সম্পাদনপূর্ব্বক অনুবাদসহ বাহির করেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিকগণ প্রাচীনজগতে হিন্দুসভ্যতার গতি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে আলোচনার দৃঢ়ভূমি আরও একটু পান।

গান

পোহাল পোহাল বিভাবরী

পূর্ব-তোরণে শুনি বাঁশরী।

নাচে তরঙ্গ, তরী অতি চঞ্চল,
কম্পিত অংকুর-কেতন-অঞ্চল,
পল্লবে পল্লবে পাগল জাগল
আলস-লালস পাসরি'।

উদয়-অচল-তল সাজিল নন্দন,
গগনে গগনে বনে জাগিল বন্দন,
কনককিরণঘন শোভন শুন্দন,
নামিল শারদ স্তম্ভরী।

দশদিক-অঙ্কনে দিগদ্বন্দ্বদল
ধ্বনিল শূন্য ভরি' শব্দ সুমঙ্গল,
চল রে চল চল তরুণ যাত্রীদল
তুলি নব মালতীমঞ্জরী ॥
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বজ্রাহত বনস্পতি

(গল্প)

১

জমিদার কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু নিজের হাতে বাস্তবদেবতা
রাধাবিনোদের পূজা করিয়া ভোগ দিয়া ঠাকুরের প্রসাদ
পাইয়া কাছারী-বাড়ীতে যাইতেছিলেন। যাইবার পথে
দালানে আসিয়াই দেখিলেন তাঁহার গৃহিণী নিত্যাকিশোরী
একটি স্তম্ভের ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েকে কোলে করিয়া
তাঁহার প্রফুল্ল শতদলের মতো মুখখানিতে অজস্র চুষন
করিতেছেন। এই দৃশ্য দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের মনটিও
বাৎসল্যের অমৃতরসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিল; তাঁহার
মনে পড়িল সে কতদিন তাঁহারা এমনি একটি শিশুর
দ্বারা রাধাবিনোদের কাছে কত মানত কত পূজা
করিয়াছিলেন; তারপর প্রভুর দয়ার তাঁহারই চরণধূলায়

মতো স্তম্ভের এমনি একটি মেয়ে তাঁহাদের শূন্য কোল
ভরিয়াছিল, ব্যাকুল মনের ক্ষুধা মিটিয়াছিল, মরুভূমির
সমান বাড়ীতে শিশুর হাসির দুল ফুটিয়াছিল, কলধ্বনির
অমৃতনির্ঝর ছুটিয়াছিল। সে তাঁহাদের তুলসীমঞ্জরী।
তুলসীমঞ্জরী এখন বড় হইয়াছে; অনেক খুঁজিয়া পরম
বৈষ্ণব হরেকৃষ্ণ বাবুর সুপুত্র শচীহলালের সহিত তাহার
বিবাহ দিয়াছেন। তুলসীমঞ্জরী এখন পরের হইয়া
গিয়াছে; তবু ত তাঁহারা তাকে বেশি দিন চোখের
আড়ালে রাখিতে পারেন না; সে যে প্রভুর প্রসাদী
নিষ্ঠালোর মতো, তাঁহাদের নিঃসন্তান নিরানন্দ জীবনের
প্রথম আশীর্বাদ। তারপর একটি পুত্র তাঁহাদের ঘর
আলো করিয়াছে; তাহার রূপে ওণে বিদ্যায় কুল আলো
হইবে; হয়ত দেশও আলো হইবে। সে তাঁহাদের
বংশের ছলল, বিপুল সম্পত্তির অধিকারী, সে তাঁহাদের
অভিলাষ। আজ গৃহিণীর কোলে স্তম্ভের শিশুটিকে
দেখিয়া নিজের সন্তানদের শৈশবের ছবি কৃষ্ণগোবিন্দের
মনে পড়িয়া গেল; মনে হইল, আহা! এমনি আর
একটি শিশু, প্রভু যদি আমাদের দিতেন!

কৃষ্ণগোবিন্দ অগ্রসর হইয়া গিয়া দুই বাছ প্রসারিত
করিয়া বাৎসল্যভরা হাসিমুখে বলিলেন—গিন্নি, এটিকে
আবার কোথায় পেলো?

নিত্যাকিশোরী স্নেহে শিশুর মুখচুষন করিয়া বলিলেন
—আহা! এ আমাদের ও-পাড়ার অখিল মিস্ত্রির
মেয়ে.....কাল এর মা মারা গেছে.....

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর মুখের স্নেহাঙ্গ প্রফুল্লতা নিমেষ-
মধ্যে ঘুচিয়া গেল, তাঁহার চক্ষুস্থির, তিনি গভীরস্বরে
বলিয়া উঠিলেন—গিন্নি, ওকে কোল থেকে শীগগির
নামাও, তোমার জাত গেল.....

নিত্যাকিশোরী অকস্মাৎ স্বামীর ভাবপরিবর্তন দেখিয়া
ভীত হইয়া বলিলেন—কেন গো, কি হয়েছে?

—ওকে তুমি কোলে নিয়ে চুষে খাও?

—আহা! কাল এর মা মারা গেছে; অববড়
সংসারটায় একটা বিধবা বৌ ছিল, সেটাও টিকল না,
এই মাওড়া মেয়েটিকে দ্যাখে এমন লোক নেই, তাই
আমি একে আনিয়া নিয়েছি... ..

—কায়স্থের মেয়েকে কোলে করে' চুমু খেয়েছ, তোমার জ্ঞাত গেছে।

নিত্যাকিশোরী একটু অপ্রস্তুত হইয়া নিজের কার্য্য সমর্থনের জন্ত বলিলেন—আহা! মা-মরা মেয়ে কোলে আসবার জন্তে মা মা করে' কাঁদছিল.....

—তা যাই হোক, তুমি ওকে কোলে থেকে নামাও। ওর পা তোমার গায়ে ঠেকছে, ওর অকল্যাণ হচ্ছে! শূদ্রের মুখে চুমু খেয়েছ তোমার জ্ঞাত গেছে!..... নামাও, নামাও ওকে.....

নিত্যাকিশোরী ভীত ও ব্যথিত হইয়া তাড়াতাড়ি কোল হইতে শিশুটিকে মাটিতে নামাইয়া দিলেন। শিশুটি কোল হইতে বঞ্চিত হইয়া এবং কৃষ্ণগোবিন্দের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ভয় পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে হামা দিয়া গিয়া নিত্যাকিশোরীর পা ধরিয়া মা মা বলিয়া কেবলি তাঁহার নুখের দিকে চাহিয়া মিনতি জানাইতে লাগিল। নিত্যাকিশোরী একজন ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন—থাকো, একে নিয়ে একটু ভুলো গে।

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন—ওকে পাঠিয়ে দাও...

—কোথায় পাঠাব?

—যেখান থেকে এনেছ।

—সেখানে ওকে কে দেখবে?

—কৃষ্ণের জীব, কৃষ্ণ তার জন্তে ভাবছেন...

—কিন্তু তাঁর ত একজনকে উপলক্ষ্য চাই। তিনি আশ্চর্য্যকেই সেই ভার দিয়েছেন মনে কর না...

—না না, শূদ্রের মেয়ে তুমি মানুষ করবে কি? না হয় বামনদাসের বৌকে ডেকে বলে দাও সে মানুষ করুক, খরচ যা লাগে আমরা দেবো...ওকে বাড়ীতে রাখা হবে না, শূদ্রের ছোট মেয়ে বাড়ীতে রাখলে বাছ-বিচার থাকবে না।

নিত্যাকিশোরী ক্ষুধ মনে চোখের জল নিবারণ করিবার জন্ত মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন—তারপর শোন, তোমার জ্ঞাত গেছে, তুমি ঠাকুরদেবতার, কি রান্নাবান্নার কোনো জিনিস এখন ছুঁয়ো না। তোমাকে অহোরাত্র করতে হবে!—আজ থেকে উপোষী থাকবে; কাল অহোরাত্র উপোষ

করে থেকে পঞ্চগব্য খেয়ে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণকে পঞ্চামৃ খাইয়ে তোমার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বুঝলে?... ভট্টাচার্য্য মশায়কে ডেকে একটা কর্দ কবিয়ে প্রায়শ্চিত্তে জোগাড় কর গে।

নিত্যাকিশোরী লজ্জায় অপমানে একেবারে আঁড়ঠ সমস্ত বাড়ী শুদ্ধ। কেবল কোন্ দূরের ঘর হইতে মাতৃ হীন শিশুর আকুল ক্রন্দন একটুখানি স্নেহ ভিক্ষা করি। সমস্ত বাড়ীময় মা মা বলিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ নামাবলিখানি ভালো করিয়া গাে তুলিয়া দিয়া কাছারী-বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। নিত্যাকিশোরী জানিতেন তাঁহার স্বামীর কথা মানেই তাঁহা আদেশ, সে আদেশের কখনো নড়চড় হয় না; এজ্জা তিনি স্বামীর আদেশের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিলে না।

কৃষ্ণগোবিন্দ কাছারীবাড়ীতে যাইতেই নকুড় ভট্টাচার্য্য তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—রায় মশায়, ি অপরাধে আমাকে একঘরে করবার হুকুম দিয়েছেন?

কৃষ্ণগোবিন্দ সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—তোমা ছেলেকে তুমি বিলেত পাঠিয়েছ।

নকুড় মিনতি করিয়া বলিল—ছেলে বিলেত গে তার জন্তে আমার জ্ঞাত যাবে রায় মশায়?

—তুমি ত তার এই অপকর্ম্মের পোষকতা করছ?

—কি করে পোষকতা করলাম রায় মশায়? আঁ কি ঘৃণাক্ষরেও জানতাম যে সে বিলেত যাবে? হঠা নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তারপর একেবারে বিলেত থেকে খবর দিলে...

—বিলেত যাবার টাকা পেলে কোথায়?

—পাঁচ শ টাকা সে তার মায়ের কাছ থেকে বাই সিকেল আর কি কি বইটাই কিনবে বলে নিয়েছিল, আ দু তিন শ টাকা তার ঘড়ীচেন বাঁধা রেখে নিসু যুথুযো কাছ থেকে ধার করে নিয়ে গেছে শুনিছি।

—কিন্তু এখন ত তুমি তাকে মাসে মাসে খর পাঠাচ্ছ?

—কি করি রায় মশায়, বিদেশ বিভূঁইয়ে ছেলেটা ি না-খেয়ে মারা যাবে?

—অমন ছেলে মরাই ভালো !

নকুড় ব্যথিত হইয়া বলিল—রায় মশায়, আপনি অক্লেশে যে কথা বলতে পারলেন, আমি বাপ হয়ে তা কি কখনো মনে করতেও পারি?...আপনার অভিলাষ যদি বিলেত যেত...

কৃষ্ণগোবিন্দ হো হো করিয়া এমন ভাবে হাসিয়া উঠিলেন যেন এমন অসম্ভব কথা কেহ কখনো বলে নাই বা শুনে নাই। তিনি বলিলেন—অভিলাষ বিলেত যাবে? তেমন বংশে তার জন্ম নয়। ধরে নাও সে যদি যায়ই, তবে সেদিন থেকে সে আর আমার কেউ নয়!

ইহা শুনিয়া নকুড় আহত পিপীলিকার ত্রায় মরীয়া হইয়া কৃষ্ণগোবিন্দকে দংশন করিবার জন্ত বলিল—আচ্ছা দেখা যাবে, ছেলে না যাক, জামাই ত বিলেত গেছে, মেয়ে-জামাইকে কেমন ত্যাগ করতে পারেন!

কৃষ্ণগোবিন্দ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বলিলেন—মিথ্যে-বাদী! স্নেহ! তুমি কি সবাইকে নিজের ছেলের মতন পেয়েছ? হরেকৃষ্ণ গোস্বামীর ছেলের নামে এমন অপবাদ দিচ্ছ, তোমার জিত খসে যাবে না?...

নকুড় হৃর্ষলের বিজয়ের ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল—দুঃখিত হলাম রায় মশায়, জিত খসবে না, আমি মিথ্যে কথা বলিনি। গাঁয়ের অপর লোকে স্নেহ বগতে পারে, আপনার মুখে আর ও কথাটা শোভা পাচ্ছে না। আপনার মেয়ে এখনো আপনার বাড়ীতে রয়েছে! আপনি হলেন গিয়ে সমাজপতি, আপনি এখন নিজেকেও একঘরে করুন; আমি একঘরে হয়েছি, আপনাকে দলে পেলে তবু দুঘরে হয়ে থাকব!

কৃষ্ণগোবিন্দ রাগে লজ্জায় অপমানে থমথম করিতে-ছিলেন। নকুড় নিজের জয়ে উৎফুল্ল হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—রায় মশায়, এখানে এসেই যখন শুনলাম যে মাওড়া কায়স্থের মেয়ের চুমু খেয়েছেন বলে' আপনি আপনার গিন্নির প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেছেন, তখনই বুঝেছিলাম যে আমার একঘরে হওয়া রদ হবে না। তবু আপনার অপেক্ষায় বসে ছিলাম আপনাকে এই সুখবরটা শুনিতে যাবার জন্তেই। শচীভুলাল বড় ভালো ছেলে, আমায় গিয়ে বিশেষ সহানুভূতি জানালে,

আপনার বেশই একটু নিন্দে করলে, তাইপূর আমায় বলে যে, “থুড়োমশায়, এখন কাউকে বলবেন না, শুধু আপনাকে চুপিচুপি বলছি, আমিও যে বিলেত যাচ্ছি, আমার টিকিট পূর্ণান্ত কেনা হয়ে গেছে।” আমি বললাম, “তা বেশ বাবা বেশ। যাও যাও, তুমি গেলে আমার পক্ষের তবু একজন চেনাশোনা সঙ্গী হবে।” এতদিনে সে বোধ হয় বিলেত পৌঁছে গেছে। আমি মনে করলাম সুখবরটা আপনার কাছে চেপে রাখা আর ঠিক নয়, তাই আজ শুনিতে গেলাম.....

কৃষ্ণগোবিন্দ হৃঙ্কার ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—কে আছিস রে? এই ভট্টাচার্য্যের কান ধরে এখান থেকে বারু করে দে ত.....

নকুড় বক্রদৃষ্টিতে ক্রুর হাসি ভরিয়া কৃষ্ণগোবিন্দকে বিদ্রুপ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

কৃষ্ণগোবিন্দও আর সেখানে তিষ্ঠিতে পারিলেন না। একেবারে হনহন করিয়া অন্তরের দিকে চলিয়া গেলেন।

বাড়ীর মধ্যে আসিয়াই ডাকিলেন—তুলসী!

বাপের আদরের মেয়ে তুলসী, বাপের ডাক শুনিয়া হাসিমুখে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া—কেন বাবা?—বলিয়া খমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল; সে জন্মিয়া অবধি বাপের এমন উগ্র ভয়ঙ্কর মূর্তি কখনো দেখে নাই; তিনি কাহারো উপর খুব ক্রুদ্ধ হইলে নিত্যাকিশোরী তাড়াতাড়ি তুলসীকে তাহার কাছে পাঠাইয়া দিতেন, তুলসীকে দেখিলে তিনি অতিবড় ক্রোধও ভুলিয়া কণ্ঠকে হাসিমুখে তুলসী তুলসী মঞ্জরী প্রভৃতি কত নামে ডাকিয়া আদর করিতেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ গম্ভীর স্বরে বলিলেন—তুলসী! শচী বিলেত গেছে?

তুলসী পিতার ক্রোধের কারণ বুঝিতে পারিল! পরম অপরাধীর মতো মাথা নত করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

—এ খবর তুমি যখন জেলেছিলে তখনই আমায় জানাওনি কেন?

তুলসী অতি যত্নেরে মাথা নত করিয়াই বলিল—উনি আমায় বারণ করেছিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—

তুই যদি আগে আমার জানাতিস তবে আমি ওকে যেতে দিতাম না; কথা না শুনত বরে বন্ধ কবে রাখতাম। তবু যদি পালিয়ে যেত, জানতাম তুই বিধবা হয়েছিস...

তুলসীর চোখ দিয়া টসটস করিয়া বড় বড় ফোঁটায় জল পাড়িতে লাগিল। যে স্বামী তাহার কত দূর বিদেশে, তাহার অমঙ্গল-আশঙ্কায় তুলসীর নারী-হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে জলভরা চোখ দুটি তুলিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ নিজের ক্ষণিক চাকলা দমন করিয়া বলিলেন—তুই আমার মেয়ে হয়ে ছেনে শুনে তোর স্বামীকে বিলেত যেতে সাহায্য করেছিস, আমার উচু মাথা তুই হেঁট করে দিয়েছিস, আমার কুলে কালি দিয়েছিস। আমার এ ঠাকুরদেবতার বাড়ী—এ বাড়ীতে আর তোর ঠাই হবে না। শীগগির প্রস্তুত হয়ে নে, পাকী আসছে এখনি তোকে যেতে হবে।

বাবা!—ডাকের মধ্যে তুলসী হৃদয়ের সমস্তখানি মিনতি ঢালিয়া দিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের পায়ে ধরিতে গেল। তাহার হাত শূন্য মেঝেতে গিয়া পড়িল, কৃষ্ণগোবিন্দ তাড়াতাড়ি সেখান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন।

নিত্যাকিশোরী আসিয়া নীরবে চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে কন্ঠাকে মাটি হইতে তুলিয়া বৃকে করিলেন; তুলসী মায়ের বৃকে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—মা, তবে আজ এই শেষ দেখা!

মা কন্ঠার এই কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। আত্মকেশোর তিনি কর্তার কড়া হুকুমে এমন অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন যে এতবড় ব্যাপারটাও নীরবে মানিয়া লওয়া ছাড়া তাহার আর কোনো সাধ্য হইল না।

ক্ষণেক পরেই সমস্ত বাড়ীকে চোখের জলে ভাসাইয়া তুলসীর পাকী অন্তঃপুর হইতে চিরদিনের জন্য বাহির হইয়া গেল।

বেহারাদের কোলাহল শুখনো অন্দর হইতে শোনা যাইতেছিল। কৃষ্ণগোবিন্দকে আসিতে দেখিয়া নিত্যাকিশোরী তাড়াতাড়ি জানলা হইতে সরিয়া আসিয়া চোখ মুছিয়া দাঁড়াইলেন। উচ্ছ্বসিত বেদনা কদম রাখিবার

দারুণ শ্রমে কৃষ্ণগোবিন্দকে ভয়ানক দেখাইতেছিল। তিনি ঘরে আসিয়াই জোর দিয়া বলিলেন—গিন্নি, তুলসী ববে আমার কোনো মেয়ে ছিল না। কেউ যেন আমার কাছে তার নাম না কবে।

নিত্যাকিশোরী ফ্যালফ্যাল করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার বুকফাটা অশ্রুনির্ঝর স্বামীর হুকুমের পাথর দিয়া চাপ রহিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ পুত্রের ঘরে গিয়া দেখিলেন অভিলাষ টেবিলের উপর হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। কৃষ্ণগোবিন্দ ফিরিয়া দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন; তারপর আবার ঘে ফিরিয়া গিয়া ডাকিলেন—অভিলাষ!

অভিলাষ, পিতার আস্থানে বেশি করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল—দিদির জন্ম বেদনার সহিত পিতার প্রতি ক্রোধ ও অভিমান তাহার সমস্ত ভিতর বাহির ফ্রন্দনের আবেগে কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন—অভিলাষ, তোমার ইংরিজি পড়া আজ থেকে বন্ধ!

অভিলাষ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া মাথা তুলিয়া বলিল—বি-এ এগজামিনের আর হুমাস আছে.....

কৃষ্ণগোবিন্দ গম্ভীর করিয়া উঠিলেন—চুলোয় যাব তোমার বি-এ এগজামিন। ইংরিজি আর পড়বে পাবে না।

—তবে কি আমি মূর্থ হয়ে থাকব?

—পড়তে হয় সংস্কৃত পড়বে, ভাগবত পড়বে তোমার ইংরিজি সব বই আমি পুড়িয়ে ফেলতে হুকুম দিয়েছি.....

বিদ্যাবিদ্ধ লোকের মতো অভিলাষ চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। সে আপনার চারিদিকের ব্যাপারটা ঠিক যেন বুঝিতে পারিতেছিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গিয়া ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া খিল দিলেন অভিলাষ ছুটিয়া আপনার বইয়ের ঘরে যাইতে গিয় দেখিল উঠানে রঘু খানসামা একাঙা অগ্নিকুণ্ড জালিয়া তাহাতে তাহার বড় সাধের বইগুলি আহুতি দিতেছে। কর্তার হুকুম!

অভিলাষ নীরবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বই-পোড়া দেখিল। তারপর ধীরে ধীরে আপনার ঘরে গিয়া আড়ষ্ট আকাট হইয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল—যেন পুত্রশোকাতুর পিতা প্রাণাধিক পুত্রকে চিতায় জ্বলিতে দেখিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

সপরিদর্শন প্রভাতে উঠিয়াই কৃষ্ণগোবিন্দ রাধাবিনোদের মন্দিরের সম্মুখে তুলসামঞ্চের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার হঠাৎ আদেশে রাজমিস্ত্রীরা এই তুলসামঞ্চটি নার্সেল পাথরে গাঁথিয়া তুলিতেছিল। কৃষ্ণগোবিন্দ বেদনাতুর দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া তুলসামঞ্চ গাঁথা দেখিতে দেখিতে একএকবার ফিরিয়া ফিরিয়া রাধাবিনোদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিলেন। বেলা হইয়া উঠিল, মুখের উপর রৌদ্র আসিয়া পড়িল, কৃষ্ণগোবিন্দ ঠায় দাঁড়াইয়া আছেন।

হঠাৎ রঘু খানসামা দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া বলিল—মা ঠাকরুণ একবার আপনাকে ডাকছেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—এখন যেতে পারব না, যা।

—আজ্ঞে, দাদাবাবু কোথায় চলে গেছেন...

কৃষ্ণগোবিন্দ এক মুহূর্ত রঘুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবিচলিত গভীরভাবে বলিলেন—কি করে জানিলি চলে গেছে? কোথাও বেড়াতে যায়নি?

—আজ্ঞে না, চিঠি লিখে রেখে গেছেন। মা ঠাকরুণ কাঁদতে লেগেছেন...

কৃষ্ণগোবিন্দ একবার একদৃষ্টে রাধাবিনোদের দিকে আরবার তুলসী-গাছটির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া হঠাৎ সেখান হইতে হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন।

অন্দরে গিয়াই নিত্যকিশোরীকে বলিলেন—কৈ, অভির চিঠি দেখি।

নিত্যকিশোরী চোখের জলে অভিষিক্ত অভিলাষের চিঠিখানি স্বামীর হাতে নীরবে তুলিয়া দিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ চোখ বুলাইয়া গভীর হইয়া মনে মনে পড়িলেন—

মা,
মুখ হয়ে থাকতে আমি পারব না। আমি বিলেত চললাম।
তুমি কেঁদো না। টেচিয়ে কাঁদবার ভুল তোমার থাকবে না, মনে
মনেও কেঁদো না। শিগগির আবার তোমার কোলে ফিরে আসব।
—তোমার মেহের অভিলাষ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন—
রঘু, ঘনশ্রামকে ডাক।

দেওয়ান ঘনশ্রাম আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই
কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন—ঘনশ্রাম, আমরা এখনই কল-
কাতা যাব, তার ব্যবস্থা করে দাও... আমি অপূত্রক
হয়েছি.. সমস্ত বিষয়সম্পত্তি রাধাবিনোদের নামে
দেবোত্তর করতে হবে.....

ঘনশ্রাম হাত ছোড় করিয়া বলিলেন—আজ্ঞে অনেক
বেলা হয়েছে, যাওয়া দাওয়া...

কৃষ্ণগোবিন্দ বাধা দিয়া শুধু ছুঁম করিলেন—যাও,
পাকী আনতে বলগে...

ঘনশ্রাম তথাপি হাত কচলাগতে কচলাইতে আবার
বলিলেন—বৌঠাকরুণ কাল থেকে উপোষী আছেন...

কৃষ্ণগোবিন্দ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বলিলেন—তা আমি
জানি। তোমাকে যা বলছি তাই করগে... যাও...

আধঘণ্টার মধ্যে দুখানি পাকী রাধাবিনোদপুর হইতে
বাহির হইয়া গেল। তখনো যোগ জন বেহারার হুমহুম
শব্দ ক্রুদ্ধ ক্রন্দনের মতো দূর হইতে গ্রামের মধ্যে ভাসিয়া
আসিতেছিল। নকুড় ভট্টাচার্য্য দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া
একগাল হাসিয়া সমবেত গ্রামবাসীদের যান মুখের দিকে
চাহিয়া বলিয়া উঠিল—বাবা! বামুনের মাগ্নি যাবে কোথা,
হাতে হাতে ফলে গেল! একজন ভগবান্ ত মাথার
ওপর আছেন, এখনো দিন রাত হচ্ছে!

তাহার কথার কেহ কোনো উত্তর দিল না। সমস্ত
গ্রাম যেন আজ বাক্যহারা, অপ্রকাশ বেদনায় শুক!

২

প্রায় তিন বৎসর পরে। অভিলাষ সিভিলিয়ান হইয়া
বিলাত হইতে ফিরিয়া হাবড়া ষ্টেশনে নামিল। দেখিল
তাহার ভগ্নপতি শচীহলাল তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া
লইতে আসিয়াছে, কিন্তু তাহার নিজের বাড়ীর একটা
চাকর পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে এককাল পরে তাহার
নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া যাইবার জ্ঞান আসে নাই।
সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শচীহলালকে জিজ্ঞাসা করিল—
গোসাঁইজী, আমাদের বাড়ীর কেউ আসেনি? •

শচীহুলাল বুঝিল এই প্রশ্নের মধ্যে কতখানি ব্যর্থতা ও অভিমান প্রঞ্জীভূত হইয়া আছে। শচীহুলাল এ প্রশ্নের কোনো জবাব দিতে পারিল না ; যেন সান্ত্বনা দিয়া একথা ভুলাইয়া দিবার জ্ঞতাই বলিল—তুলসী তোমার জ্ঞে ব্যস্ত হয়ে অপেক্ষা করছে, এস চটপট গাড়ীতে উঠে পড়।

অভিলাষ গাড়ীর গোলা দরজার সামনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গাড়ীর মাথায় পোর্টমাণ্টো বিছানা ব্যাগ ব্যাগ বোঝাই করা দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিল তাহার বাড়ীর কথা। তাহার পিতা যে তাহাকে না দেখিয়া দশ দিন থাকিতে পারিতেন না ; একবার অভিলাষ বৈদ্যনাথে বেড়াইতে গিয়া তাঁহাকে একদিন চিঠি দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল বলিয়া তাহার পিতা জবাবী টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন ; দশদিন পরে নিজে বৈজ্ঞানাথে ছুটিয়া গিয়া পুত্রকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলেন ; অভিলাষের একদিন একটু অসুখ হইলে তাঁহার নাওয়া খাওয়া বন্ধ হইয়া যাইত, রাধাবিনোদের পূজা পর্য্যন্ত হইত না। তাঁহার সেই অভিলাষ কত দূরের নিরীক্ষাব দেশে একাকী অসহায় নিঃসম্বল চলিয়া গিয়াছিল, তাঁহারই উপর অভিমান করিয়া ; কিন্তু তিনি একদিনের তরেও তাহাকে একটি কুশল-প্রণাম জিজ্ঞাসা করেন নাই ; তাঁহার বিপুল বিস্তারিত সিকি পয়সাও তাহাকে পাঠান নাই ; অভিলাষ যে-সমস্ত চিঠি তাঁহাকে বা তাহার মাকু লিখিত সে-সবগুলিই অমনি না খুলিয়াই ফেরত যাইত। সে আজ এতকাল পরে বাড়ী ফিরিতেছে বলিয়া সংবাদ দিয়া পোষ্টকার্ডে পিতাকে চিঠি লিখিয়াছিল, কিন্তু সে চিঠিও হয়ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। এই তিন বৎসর তাহার ভগ্নপতিই তাহার বিদেশে পড়ার খরচ চালাইয়াছে ; আজ সে-ই তাহাকে তাহার দিদির কাছে আদর করিয়া ডাকিয়া লইতে আসিয়াছে—তাহার দিদিও তাহারই মতন মাতাপিতার স্নেহস্বপ্ন হইতে বিভাড়িত, সে-ই ত তাহার দুঃখ বুঝিতেছে !

শচীহুলাল অভিলাষের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—অভি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছ কি ? উঠে পড়। তুলসী রেঁখেবেড়ে খাবার নিয়ে তোমার জ্ঞে বসে রয়েছে...

অভিলাষ একবার চারিদিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গাড়ীর পাদানে পা দিয়া গাড়ীতে উঠিতে গেল ; আবার পা নামাইয়া লইল। শচীহুলালের দিকে ফিরিয়া বলিল—গোঁসাইজী, আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারব না। আমি মার কাছেই যাব।

শচীহুলাল বলিল—তুলসী...

—দিদিকে বোলো তার সঙ্গে শিগগিরই দেখা করব...

—কিন্তু মার সঙ্গে দেখা করতে পাবে কি ?

—না পাই তখন দিদির কাছেই ফিরব।

শচীহুলাল দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল—তবে যাও একবার দরওয়ানের ধাক্কা খেয়ে ঘুরে এস ; আমি যাই, গিয়ে তোমার খাবার দাবার ঠিক করিয়ে রাখি গে।

অভিলাষ একখানি ঠিকা গাড়ী ডাকিয়া তাহার মাথায় আপনার জিনিষপত্র চাপাইয়া আবাল্যের স্নেহনিকেতন, পিতামাতার কোলের মতন আপন বাড়ীতে ফিরিয়া চলিল।

প্রকাণ্ড ফটক গার হইয়া বাগানের বাঁকা রাস্তা ঘুরিয়া গাড়ী আসিয়া গাড়ীবারান্দায় দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই অভিলাষ কুণ্ঠিত মুখে শুক হাসি টানিয়া স্পন্দিত বুকে গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। সম্মুখেই ইনাম সিং জমাদারকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—জমাদার, সব ভালো ত ? বাবা কোথায় ?

জমাদার উত্তর দিবার পূর্বেই ভিতর হইতে কৃষ্ণ-গোবিন্দ বাবু হাঁকিয়া বলিলেন—ইনাম সিং, ভিতরে কেউ যেন না আসে।

অভিলাষ ধমকিয়া দাঁড়াইল। দেওয়ান ঘনশ্রাম তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—বাবা, কর্তার মত ত তুমি জানো ; এ বাড়ীতে তোমার থাকা সুবিধে হবে না, বলতে বললেন।

অভিলাষ বলিল—ঘনশ্রাম কাকা, আমি বাড়ীর ছেলে, এই বাড়ীতে নইলে কোথায় থাকব ? আপনাদের বাড়ীতে মোছলমান কোচমান সহিসও ত আছে, তাতে ত আপনাদের বাধে না ; আমি থাকলেই কি বিশেষ অন্তায় হবে ?

ঘনশ্রাম ভিতরে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয় বলিলেন—কর্তা বললেন, তা তুমি যদি কোচমান সহিসদের মতন থাকতে পার তা হলে আস্তাবলের একটা ছোট ঘর তোমাকে খালি করে দেওয়া যেতে পারে।

এমন উত্তর অভিলাষ আশা করে নাই। সে অপমানে, স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া এক লাফে গাড়িতে উঠিয়া বসিল এবং সশব্দে গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া জোরে কোচমানকে বলিল—চলো, গোল-তালাও চলো।

অভিলাষের গাড়ী যেমন মোট মাথায় করিয়া আসিয়াছিল আবার তেমনি মোট মাথায় করিয়া বাগানের বাঁকা রাস্তা ঘুরিয়া ফটক পার হইতে চলিল। গাড়ী-বারান্দা হইতে বাহির হইতেই উপরকার জানলায় অভিলাষের চোখ পড়িল; অভিলাষ দেখিল তাহার মা তাহাকেই একটিবার দেখিবার আশায় চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে জানলায় আসিয়া নীরবে দাঁড়াইয়াছেন, তাহাকে দেখিয়া লইবার জন্ত দুইহাতে তিনি ঘন ঘন অশ্রুজাল সরাইয়া সরাইয়া দিতেছেন, কিন্তু তখনই আবার অশ্রুজাল ধুটি ঝাপসা করিয়া তুলিতেছে।

অভিলাষ গাড়ীর জানলা দিয়া অন্ধক শরীর বাহির করিয়া হাঁকিয়া বলিল—কোচমান, গাড়ী থামাও, গাড়ী রোকো!

গাড়ী আবার গাড়ীবারান্দায় আসিয়া লাগিল। অভিলাষ নামিয়া পড়িয়া বলিল—ঘনশ্রাম কাকা, আমি আস্তাবলেই থাকব, আমি এ বাড়ী ছেড়ে যেতে পারব না।

ঘনশ্রাম আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরেই কোচমান সহিস প্রভৃতি মুসলমান ভৃত্যেরা আসিয়া অভিলাষকে সেলাম করিয়া গাড়ী হইতে জিমিসপত্র নামাইতে লাগিয়া গেল, এবং ঘনশ্রাম ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—বাগানের মধ্যে মালীর ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু কর্তা বললেন যতদিন এ বাড়ীতে থাকবে হিন্দু চাকর তোমাকে নিরামিষ খাবার দিয়ে আসবে, য়েচ্ছের ছোঁয়া অখাদ্য খেতে পাবে না।

অভিলাষ বলিল—ঘনশ্রাম কাকা, একবার বাবাকে মাকে প্রণাম কর্তে পাব না?

—পাবে বৈকি বাবা, পাবে বৈকি। এখন মুখহাত ধুয়ে একটু জিরিয়ে টিরিয়ে কিছু খাও টাও, তারপর সে হবে 'ধন'।

—না কাকা, প্রণাম না করে আমি কিছু খাব না।

ঘনশ্রাম যেন বিপদে পড়িয়া ইতস্তত আমতা-আমতা করিতে লাগিলেন। অভিলাষ তাঁহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া কহিল—যে দরজা দিয়ে মেথরাণী অন্দরের উঠান পরিষ্কার করতে যায়, সহিস দানা আনতে যায়, আমি সেই দরজা দিয়ে উঠানে গিয়ে দাঁড়াব; বাবা মারকের উপর দাঁড়াবেন, আমি দূর থেকে প্রণাম করে চলে আসব।

অভিলাষ উঠানে গিয়া দাঁড়াইতেই কৃষ্ণগোবিন্দ মুখ ফিরাইলেন; অভিলাষের মাতা অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন; অভিলাষ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

ক্ষণেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া অভিলাষ বলিল—মা, বড় ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দাও।

মা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া অশ্রুকণ্ঠে বলিলেন—তুই বাইরে যা, খাবার এক্ষুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

অভিলাষ বলিল—মা, তোমার হাত থেকে প্রসাদ না পেয়ে ত যাব না। এইখানে আমার একখানা পাতা দাও।

অভিলাষ উঠানে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল—তুমি ওপর থেকে আলগোছে খাবার ফেলে ফেলে দিয়ো, আমি খেয়ে গোবর দিয়ে ঠাই পরিষ্কার করে দিয়ে যাব।

ঘনশ্রাম বলিলেন—ছি বাবা, পাগলামি করে না। বাইবে চল, তোমার সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি...

অভিলাষ নড়িবার নামও করিল না। নীরবে মায়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মাতা কর্তার দিকে চাহিলেন। কর্তা মুখ ঘুরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

কর্তা বারণ করিলেন না দেখিয়া নিত্যকিশোরী বলিলেন—ওলো ও মাধি, যা যা নপ করে' একখানা পীড়ি আর একখানা পাতা নিয়ে' আয়, আর বামুনদিদিকে বলগে ভাঁড়ারঘরে আমি খাবার সাজিয়ে রেখে এসেছি, চট করে নিয়ে আসবে।

চাকর দাসী দাদাবাবুর খাবারের আয়োজন করিতে চারিদিকে ছুটাছুটি ইঁকাইঁকি করিতে লাগিল।

পীঁড়ি দেখিয়া অভিলাষ বলিল—আমার পীঁড়ি চাইনে। আমি বেশ বমোছি।

নিত্যকিশোরী বলিলেন—পীঁড়িখানা টেনে নে না, ও ত ধুয়ে গঙ্গাঙ্গল দিয়ে নিলেই শুদ্ধ হবে।

—না মা, পীঁড়ি থাক। তুমি চট করে খাবার দাও, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

মা দূর হইতে আলগোছে সমুপর্ণে খাবার দিতে লাগিলেন; অভিলাষ আহাৰ করিল। তারপর মাটির গেলাস ও পাতাখানি তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া বলিল—আমায় একটু গোবর দাও।

নিত্যকিশোরী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—না না, গোবর দিতে হবে না, ও শকড়ি থাকগে, কাল মেথরাণী ধুয়ে দিয়ে যাবে।

অভিলাষ বলিল—এখানটা নোংরা হয়ে থাকলে রাত্রে আবার খাব কোথায় ?

ঘনশ্রাম বলিলেন—একবার খেলে, হল; বার বার এই রকম করবে নাকি ?

—হ্যাঁ কাকা, জানেন ত মা কাছে বসে না খাওয়ালে আমার খাওয়া হত না। এতকাল পরে আমি মার কাছে ফিরে এসেছি।

অভিলাষের না আবার অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ঘনশ্রাম বলিলেন—এ রকম করলে লোকে বলবে কি, যে, একজন ম্যাজিষ্ট্রেট রোজ গোবর খাটছে। আজকে ত সময় নেই, কালই প্রায়শ্চিত্তের জোগাড় করে' দেবো.....

অভিলাষ বলিল—আমি ত কোনো পাপ করিনি কাকা যে প্রায়শ্চিত্ত করব ? ম্যাজিষ্ট্রেট গোবর খাটলে লোকে নিন্দে করবে, অথচ ম্যাজিষ্ট্রেট গোবর খেলে লোকে খুব ভালো বলবে, না ? গোবর খেতে আমি পারব না কাকা।

তাহার মা বলিলেন—রোজ হবেলা এই গোবর খাটার চেয়ে কি একদিন চোকান বুজে গোবর খাওয়া

ভালো নয় রে ? তুই যে গোবর দেখে স্টেকাতিস; এখন রোজ গোবর ছুঁবি কেমন করে বল ত ? তার চেয়ে প্রাচিতিরটা করে ফ্যাল।

অভিলাষ বলিল—মা, এই ত আমার প্রায়শ্চিত্ত ! আমি তোমাদের অমতে কাজ করে' অপরাধ করেছি; তোমাদের কাছে আমি শতেকবার খাটো হব। কিন্তু অপরের জুলুমের কাছে আমার মাথা হুইবে না মা। ...মাধি, আমায় একটু গোবর দে।

মাধি সকলের মুখের দিকে একবার তাকাইল। কেহই কোনো কথা বলে না দেখিয়া অভিলাষের সম্মুখে একটু গোবর ফেলিয়া দিল। অভিলাষ সমস্ত শরীরকে সমুচিত করিয়া প্রাণপণ ইচ্ছায় গোবর তুলিয়া লইল। সে যেমন তাহা মাটিতে মার্জনা করিতে যাইবে অমনি তাহার মাতা উঠানে নামিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার হাত ধরিলেন। তারপর পুত্রকে বুকে টানিয়া তুলিয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে তাহার মুখে শতচুখন দিয়া যেন তাহার সকল অপরাধ, সকল গ্লানি মার্জনা করিয়া দিতে লাগিলেন।

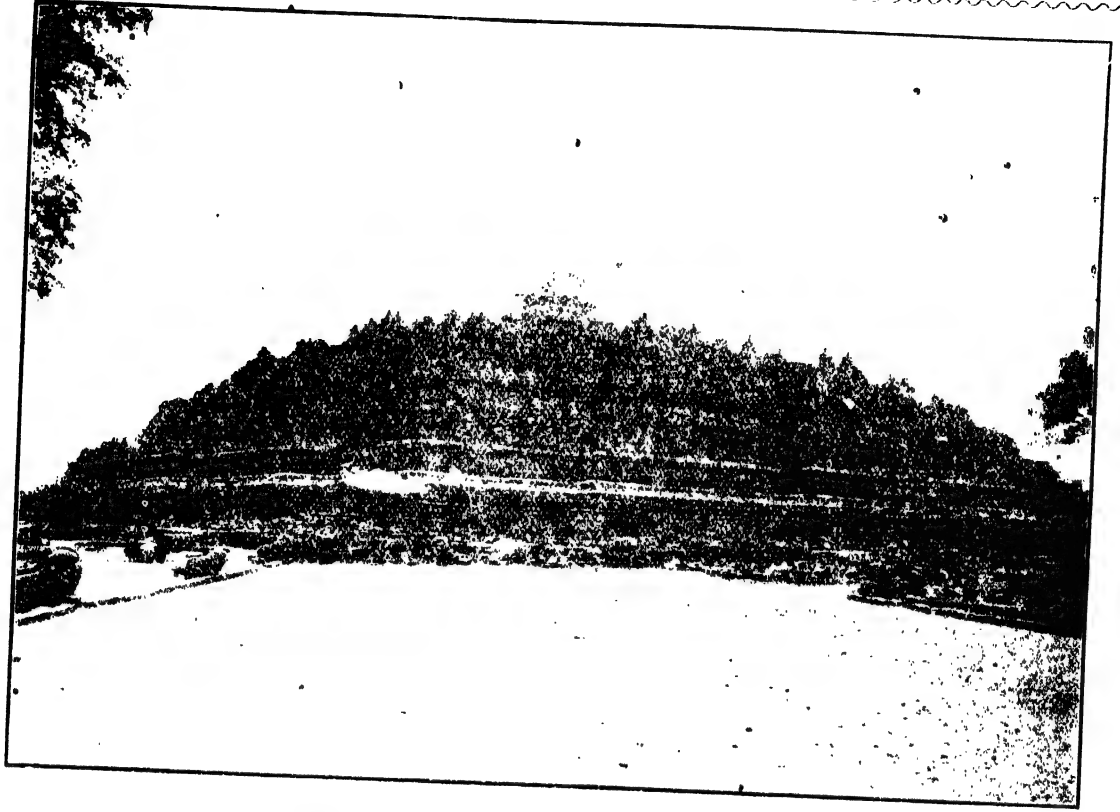
বাড়ীর সকলে অবাক, সমস্ত বাড়ী শুক্ল।

কৃষ্ণগোবিন্দের খড়ম খুব কড়া রকমে খটর খটর করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তিনি খড়ম খটখট করিতে করিতে উপস্থিত হইয়া গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—গিন্নি ! তোমার একি মতিছন্ন হল ! তোমাকেও আমি ত্যাগ করলাম।

নিত্যকিশোরী উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—তাই করো গো, তাই করো। আমার বুক এতদিন হুংখে ফেটে যাচ্ছিল; তুমি ত্যাগ করো আমায়, আমি ছেলে মেয়েকে বুকে করে' জুড়োবো !

কৃষ্ণগোবিন্দ ডাকিলেন—ঘনশ্রাম, শিগগির ব্যবস্থা কর গে, রাধাবিনোদকে নিয়ে এখনই আমি বন্দাবন যাব !

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।



বোরো বুদর মন্দিরের সাধারণ দৃশ্য।
শ্রীযুক্ত শ্রীকালী ঘোষ মহাশয়ের সংগৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে।

বোরো বুদোর

‘যাভা’ নামের প্রকৃত মূল কি তাহা ঠিক বলা যায় না। ইহার আসল নাম সম্ভবতঃ যবদ্বীপ ছিল; ইহা হইলে, বোধ হয়, ভারতবর্ষই তদ্বদেশীয় সভ্যতার উৎপত্তিস্থল।

হিন্দুজাতির প্রভুত্বকাল যাভার ইতিহাসেব প্রথম প্রসিদ্ধ যুগ; ইহাকে আবার বৌদ্ধযুগ, শৈব আক্রমণের যুগ ও আপোষের যুগ এই তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যায়। এই দ্বীপে যে-সকল হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাজাপাহিত রাজ্যই পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত সর্বোপেক্ষা প্রবল ছিল। ইহার অধীনে বহু করদরাজ্য ছিল; এমন কি ইহা মালয় দ্বীপপুঞ্জের অত্যাধ অংশেও ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছিল।

যাভার বিশালতম ও শ্রেষ্ঠ মৌল্যবান্ধালী হিন্দুমন্দির

বোরোবুদোর স্থাপত্যকর্মে একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে গণ্য হইতে পারে। বোরোবুদোর নামের অর্থ বড় বুদ্ধ বা মহান্ বুদ্ধ। এই নাম, ইহার উচ্চারণ ও অর্থ দেখিলে নিশ্চয় বোধ হয়, যাভার এই অংশের ঔপনিবেশিকগণ বঙ্গদেশের সমুদ্রতট হইতে তথায় গিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে জগতে বৌদ্ধ স্থাপত্যশিল্পের যে পরিচয় পাওয়া যায় এই মন্দির তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাৰ্টি। বৌদ্ধধর্ম যাভা দ্বীপে খুব শীঘ্রই প্রচারিত হইয়াছিল; যাভার পুরাতত্ত্বে, এই মন্দির সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলা হইয়াছে; ইহাতে কোন প্রকার লিপি নাই, কিন্তু খুব সম্ভব ১৪০০ খৃঃ হইতে ১৪৩০ খৃঃ মধ্যে কোন সময়ে ইহার নিৰ্ম্মাণকার্য সমাপ্ত হইয়া থাকিবে। বোরোবুদোর চারিটি প্রকাণ্ড আয়তাকার মন্দির মধ্যে একটি নীচু পাহাড়ের উপর নিৰ্ম্মিত। এই-সকল আয়তাকার মন্দির হইতে প্রাপ্ত



বোরো দুদর মন্দিরের চত্বঃদেওয়ালের মধ্যে পথ ।
শ্রীযুক্ত শ্রীকালী ঘোষ মহাশয়ের সংগৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে ।

ঈশং পুসরবর্ণ প্রস্তরখণ্ডসমূহ মন্দিরের উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। মন্দিরটি ব্রোগো নদীর কিছু পশ্চিমে কেডা মহকুমায় অবস্থিত ; এই মাঝারি নদীটি দ্বীপের দক্ষিণ দিক দিয়া ভারত-মহাসাগরে গিয়া পড়িয়াছে। এই মন্দিরে যাইতে হইলে মাগালাঙ্গ কিংবা জোকজাকাটা হইতে মৃষ্টিলান পাশার গ্রাম পর্যন্ত বাষ্পীয় ট্রামে গিয়া সেইস্থান হইতে কোন প্রকার যান ভাড়া করিয়া যাওয়াই এই মন্দিরে যাইবার সর্বাপেক্ষা ভাল উপায়। ঠিক করিয়া বলিতে গেলে বোরোবুদোরকে মন্দির না বলিয়া পাহাড় বলাই ভাল ; ইহা ভূপৃষ্ঠ হইতে দেড়শত ফুট উচ্চ, আগ্নেয়গিরি হইতে প্রাপ্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড হইতে কাটা মনোহর অলিন্দে ইহার চারিদিক ঘেরা এবং তাহা অগণ্য ক্ষোদিত মূর্তিতে পরিপূর্ণ।

বর্তমান নিম্নতম অলিন্দটি সমচতুর্কোণ ইহার এ এক দিক ৪২৭ ফুট লম্বা। প্রায় ৫০ ফুট উপরে টি ঐকপ আকারের আর একটি অলিন্দ আছে। তাহ পর আর চারিটি অলিন্দ আছে, ইহাদের আকা পুরোক্তগুলির অপেক্ষা অধিক বিশৃঙ্খলা দেখা যা এই মন্দিরের শিরোভাগে, ৫২ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট এবং গম্বুজ শোভমান ; ষোলটি বৃত্তাকৃতি ছোট গম্বুজ আবার তাহাকে বেষ্টিত করিয়া আছে। মোটে উপর ধরিতে গেলে, মন্দিরের প্রধান অংশটিকে। সিওয়েলের ভাষায় এইরূপে বর্ণনা করা যাইতে পারে ‘ইহা একসারি অলিন্দগুক্ত চেণ্টা ধরণের একটি পুরাতন ভারতবর্ষীয় মন্দির। ইহার উপরিভাগ স্তূপার এবং শিরোভাগে একটি বৌদ্ধগম্বুজ আছে।’ ইঞ্জিনি

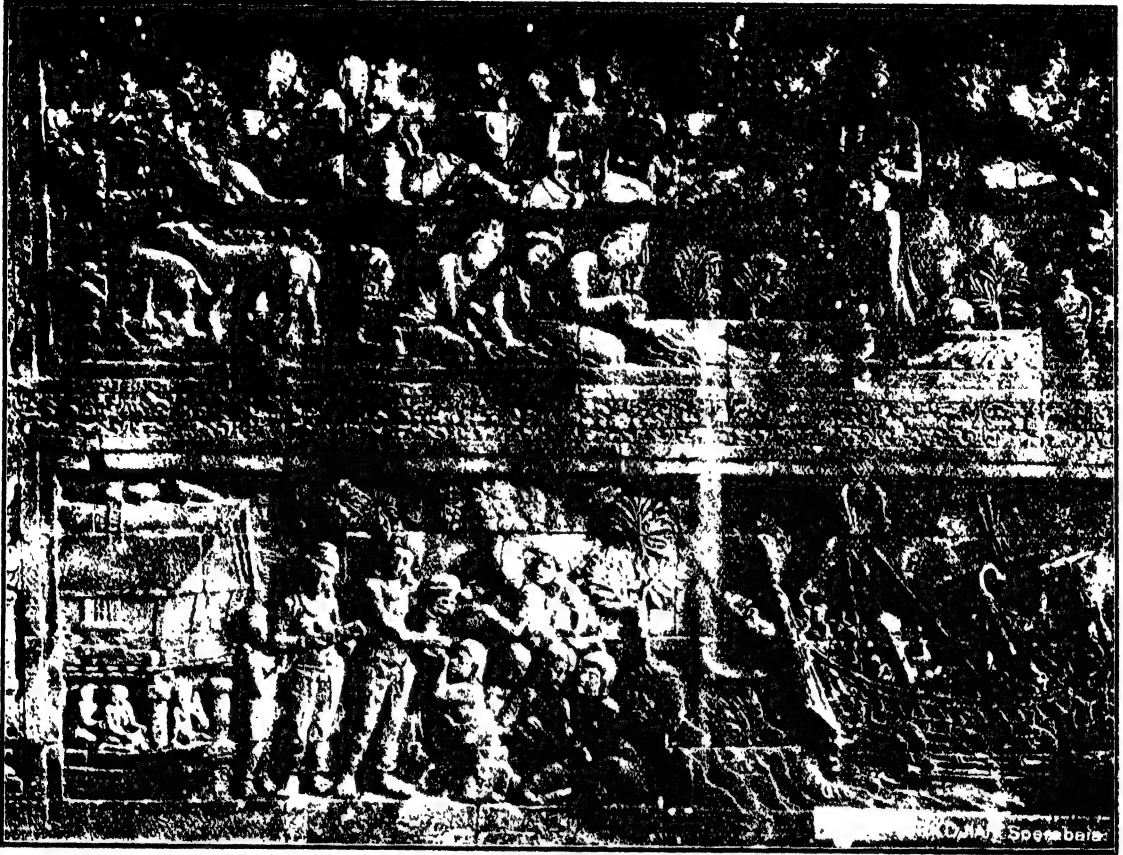


বোরো বুদ্ধ মন্দিরের অভ্যন্তর গৃহ।

শ্রীযুক্ত শ্রীকালী ঘোষ মহাশয়ের সংগৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে।

জে, ডব্লিউ আইজারম্যান, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কার করিয়াছেন যে, এই মন্দির নির্মাণ শেষ হইবার পূর্বেই ইহার নিয়তল মৃত্তিকা দ্বারা আচ্ছাদন করা হইয়াছিল, এবং সমস্ত মন্দিরটিকে খাড়া করিয়া ধরিয়া রাখিবার জ্ঞান সর্বনিম্নে যে দেওয়াল দেওয়া হইয়াছিল তাহা সেই মূৎ-প্রাকারের আড়ালে সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। নির্মাতারা নির্মাণ করিতে করিতেই বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহাদের নির্মিত এই বিরাট মন্দিরটির বসিয়া যাইবার যথেষ্ট ভয় আছে। মন্দিরের নিয়তলের সম্মুখভাগ অলঙ্কৃত করিতে করিতেই ভাস্কর-গণকে কাজ ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। কিন্তু মন্দির-গাত্রে উৎকীর্ণ অসংখ্য তোলা কারুকার্যগুলি মৃত্তিকা ও প্রস্তরখণ্ডদ্বারা ঠেকা দিয়া সমুদ্রে রক্ষিত হওয়ায় যথাস্থানে সন্নিবেশিত ছিল। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের পর

হইতে হলাও দেশীয় প্রত্নতত্ত্ববিদগণ ক্রমশঃ সূক্ষ্মলব্ধি মূৎপ্রোথিত মন্দিরভিত্তি বহুযুগের সমাধি হইতে উদ্ধার করিতেছেন এবং উহাতে উৎকীর্ণ তোলা কারুকার্যের ফটোগ্রাফ তুলিয়া রাখিতেছেন। ইহাদিগকে অভ্যন্তর সাবধানতার সহিত কাজ করিতে হইতেছে; প্রাকারের একদিক খুঁড়িয়া ফটো তুলিয়া তাহা আবার ভরাট করিয়া তবে আর-একদিকে কার্য্যারম্ভ করিতেছেন। এই সর্বনিয়তলস্ত প্রাচীর-বেষ্টনীতে বিভিন্ন প্রকারের বহু চিত্র আছে; ইহাকে, প্রাকৃতিক চিত্র, গার্হস্থ্য চিত্র, বহির্জগতের চিত্র, এবং পৌরাণিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় চিত্রের একটি চিত্রশালা বলা যাইতে পারে। দৈনন্দিন ব্যাপারের চিত্র-শ্রেণীতে তীর ধনুক কিম্বা বাকনলের সাহায্যে পক্ষাণিকার, ছিপ অথবা জালহস্তে ধীর, বংশীবাদক প্রভৃতি অনেক চিত্র আছে। এই-



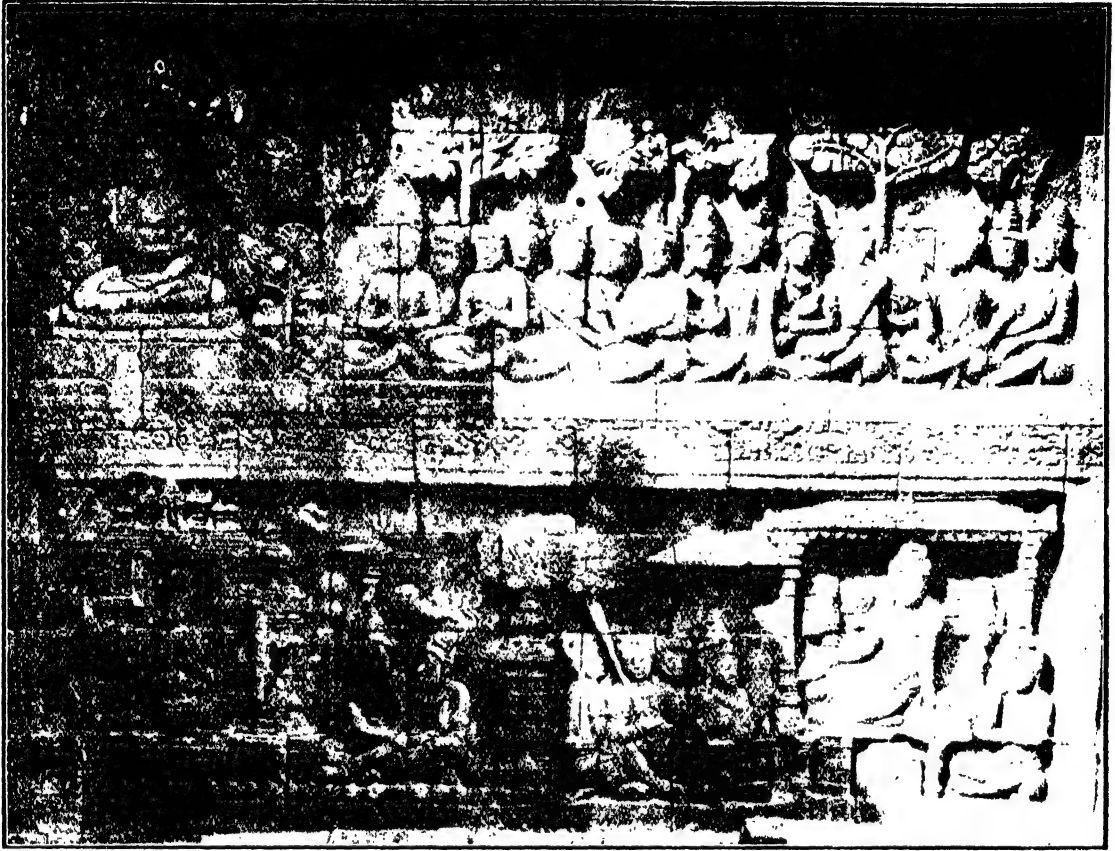
বোরো বুদ্ধের মন্দিরের প্রাচীরগাথে উৎকর্ষ তোলা ছবি। এই-সমস্ত ছবিতে বুদ্ধদেবের জীবনের ও হিন্দু উপনিবেশীদিগের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই ছবিগানিতে হিন্দু উপনিবেশীদিগের সমুদ্রগামী জাহাজের চিত্র বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য।

শ্রীযুক্ত শ্রীকালী ঘোষ মহাশয়ের সংগৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে।

সকল দেখিয়া মনে হয় যেন ভাস্কর ধর্ম্মনিষ্ঠ বার্কদিগকে সংসারের দ্রব্যে মায়াশূন্য করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই এইরূপ কারুকার্য্য করিয়াছিলেন। ভক্তগণ পবিত্র মন্দিরের এক ভাগ হইতে আর এক ভাগে উঠিতে উঠিতে বাহুবস্ত্র দৃশ্য হইতে ক্রমে ক্রমে ধর্ম্ম-জগতের সত্যবস্তুর পরিচয় পাইতে থাকিতেন; সর্বোচ্চ গম্যুজে পৌঁছবার পথে তাহারা এই প্রণালীতে ক্রমোন্নত ভাবের ও জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্যের পরিচয় পাইতেন এবং জ্ঞানোদ্ভূত চক্ষে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বড় বুদ্ধের মূর্ত্তি দেখিবার জন্ম প্রাপ্ত হইতেন; মানব-বিশিষ্ট ভগবানরূপী বুদ্ধকে সম্পূর্ণরূপে ধারণা করিতে ও অঙ্কন করিতে অক্ষম, ইহা জানাইবার জন্মই যেন ঐ মূর্ত্তি অসম্পূর্ণ ভাবে গঠিত। ইহা

ভগবান বুদ্ধের ধারণাতীত মহিমা প্রকাশের ইঙ্গিতস্বরূপ। তলদেশ হইতে শিখরদেশ পর্য্যন্ত সমগ্র পর্ব্বতটি মহাযান ধর্ম্মমতের একটি মহান্ চিত্র।

আর একটি বিবরণীতে এই মন্দিরটিকে একটি সম-চতুর্কোণ সূচ্য-সুস্ত বলা হইয়াছে। ইহার তলদেশের এক-একটি দিক ৫২০ ফুট লম্বা; পাহাড়ের গায়ে সিঁড়ির ধাপের মত ইহার সাতটি প্রাচীর আছে। এই প্রাচীর-গুলির মধ্যে কয়েকটি সঙ্কীর্ণ বারাণ্ডা মন্দির বেষ্টিত করিয়া আছে; এক বারাণ্ডা হইতে তাহার উপরিস্থিত বারাণ্ডায় যাইবার জন্ম প্রত্যেকটিতে একটি খিলানযুক্ত দ্বার আছে। প্রাচীরগাত্রগুলি বহু মনোহর মূর্ত্তিধারা ভূষিত। প্রাচীরের বহির্গাত্র প্রায় চারিগত থাক আছে, তাহাদের শিরো-



বোরো বুদোর মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ তোলা ছবি বুদ্ধদেবের জীবনকাহিনী।

শ্রীযুক্ত শ্রীকালী ঘোষ মহাশয়ের সংগৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে।

ভাগ অপক্লপ গম্বুজে আচ্ছাদিত এবং অভ্যন্তরে এক-একটি বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এক-একটি কোলঙ্গার মধ্যে একএকটি বুদ্ধমূর্তি স্থাপনের রীতি বুদ্ধগয়ার মন্দির দেখিলে অনেকটা বুদ্ধিতে পাবা যায়। প্রতি দুই কোলঙ্গার মধ্যবর্তী স্থানগুলিতে উপবিষ্ট-বুদ্ধমূর্তি ও অগ্ন্যাগ্ন বহুবিধ গৃহগাত্রশোভন চিত্রাদি উৎকীর্ণ আছে। নিম্ন-তলস্থ প্রতিমাধার কোলঙ্গাগুলির তলদেশে একটি প্রকাণ্ড তোলা-ভাবে-উৎকীর্ণ চিত্রাবীথিকা সমগ্র মন্দির বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। ইহাতে বুদ্ধের জীবনের বহু ঘটনা ও ধর্মসম্বন্ধীয় বহু চিত্র উৎকীর্ণ হইয়াছে। মন্দিরের ভিতর-দিকেও প্রাচীর গাত্রগুলি জলযুদ্ধ, স্থলযুদ্ধ, শোভাযাত্রা, ও বন্যধাবন প্রভৃতি অসংখ্য চিত্রে ভূষিত। জগতের কোন মন্দির কি সৌধ এবিষয়ে ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে

না। কেবলমাত্র বড় চিত্রই দুই হাজারের অধিক আছে। অধিকাংশগুলিরই পরিকল্পনা যেক্লপ শাস্ত্রের পরিচায়ক ক্ষোদনকার্য্যও সেইরূপ নিপুণতার পরিচায়ক। উপরকার সমচতুষ্কোণ খলিন্দের মধ্যে আবার তিনটি গোলাকৃতি অগ্নিদ আছে; বাহিরেরটিতে বত্রিশটি, তাহার পরেরটিতে চাব্বিশটি এবং উপরেরটিতে ষোলটি ছোট ছোট ঘণ্টাকৃতি মন্দির আছে। ইহাদের ছাদের উপরকার জালির ভিতর দিয়া অভ্যন্তরস্থিত উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তিগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। সমগ্র মন্দিরটির উপরে একটি অর্ধবৃত্তাকৃতি গম্বুজ, ইহাই মন্দিরের প্রধান এবং বোধ হয় প্রাচীনতম অঙ্গ। ইহা দশ-ফুট গভীর একটি শূণ্য মগ্নপ্রকোষ্ঠ; যে মূল্যবান বৌদ্ধ স্মৃতিচিহ্ন রাখিবার জন্য এই অপূর্ণ শ্রীশালী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল



বোরো বুদ্ধ মন্দিরের একটি বুদ্ধমূর্তি।

খ্রীষ্টীয় ত্রীকালী বোধ মহাশয়ের সংগৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে।

এই প্রকোষ্ঠ নিশ্চয়ই তাহার আগাররূপে নিশ্চিত হইয়াছিল।

বোরোবুদোরের মূর্তি ও প্রাচীর-গাত্রে উৎকীর্ণ চিত্র-গুলি পাশাপাশি সাজাইয়া রাখিলে তিন মাইল লম্বা হয়। ইহা চিত্রগুলির ফটোগ্রাফ তুলিতে ওলন্দাজ গভর্নেন্টের নাকি দুই লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। মিঃ সিওয়েল বলেন, মন্দিরের বর্তমান পাদদেশ হইতে উপর দিকে চাহিলেই অলিন্দরক্ষক প্রাচীরের গাত্র-ভূষণ মনুষ্যপ্রমাণ সারি সারি বুদ্ধমূর্তি ও গোলাকৃতি বারাণ্ডার উপরিস্থিত ক্ষুদ্র আধারের ত্রায় মন্দিরগুলি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পূর্ব দিকের সমস্ত বড় মূর্তিগুলি প্রাচ্য ধ্যানীবুদ্ধ অঙ্কোভোর প্রতিকৃতি। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে ভূমিস্পর্শ মুদ্রা অর্থাৎ তিনি দক্ষিণ জাহ্নুর সম্মুখস্থিত ভূমিস্পর্শ করিয়া বলিতেছেন, “পৃথিবী সাক্ষী, আমি বুদ্ধ হইয়াছি।” দক্ষিণ দিকের সমস্ত মূর্তির হস্তে বরদা মুদ্রা,—দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া বুদ্ধ বলিতেছেন, “আমি তোমাকে সর্বস্ব

দিলাম।” পশ্চিম দিকের সমস্ত মূর্তি, বাম করতলে উপর দক্ষিণ করতল দিয়া উভয় হস্ত ক্রোড়ে রাখি: ধ্যানস্থের ত্রায় ধ্যান ক্রিয়া পদ্মাসন মুদ্রায় অবস্থিত; এই গুলি অমিত্যভ মূর্তি। উত্তর দিকের মূর্তিগুলির হস্তে অভ মুদ্রা, বুদ্ধের এই মূর্তির নাম অমোঘসিদ্ধি, তিনি দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া করতল প্রসারণ করিয়া অভ দিতেছেন ভীত হইও না, সমস্তই মঙ্গল।”

যাভায় বোরোবুদোর ভিন্ন আরও অনেক প্রসিদ্ধ মন্দির আছে; ভারতবর্ষীয় পুরাতত্ত্ববিদ, ও ঐতিহাসিক গণের যাভা দর্শন করিতে যাওয়া উচিত।

শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়।

কবরের দেশে দিন পনের

সপ্তম দিবস—মিশরের দক্ষিণ-দ্বার।

আজ দক্ষিণ-মিশরের শেষ সীমায় চলিয়াছি। নিউ বিয়া প্রদেশ ও উচ্চতর মিশরের সঙ্গমস্থলে যাইতেছি এই স্থান মিশরের ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ। এই অঞ্চল রক্ষা করিতে পারিলেই মিশরের উর্বরভূমি দক্ষিণ হইতে রক্ষিত হইত। আবার এইখানেই নাইল নানা শাখা: বিভক্ত হইয়া নিউবিয়া ও মিশরদেশের স্বাভাব্য রক্ষ করিত। মিশরের জল সরবরাহ এবং ভূমির উর্বরতা: জ্ঞাত এই স্থান মিশরের অধিকারে থাকা নিতান্তই আবশ্যক ছিল। অধিকন্তু, এই পথ দিয়াই সূড়ান নিউবিয়া ইত্যাদি আফ্রিকার দক্ষিণ ও পূর্ব জনপদসমূহে বাণিজ্য প্রবাহিত হইত। প্রাচীন মিশরের রাষ্ট্র, শিল্প, কৃষি, ব্যবসায় সকলই এই স্থানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত। এই কারণে প্রাচীন তম যুগে, গ্রীক ও রোমান আমলে এবং মুসলমানকালে নরপতিগণ এই স্থান আয়ত্ত করিতে চেষ্টিত হইতেন দক্ষিণে অন্তত এই পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তৃত না হইতে তাঁহারা নিশ্চিত হইতেন না। এইজন্ত এই প্রদেশে মিশরীয়, গ্রীকরোমান, মুসলমান সকল যুগের পুরাতন কীর্তি কিছু কিছু বর্তমান। আমরা মিশরের সেই দ্বারদেশ পরিদর্শন করিতে আজ অগ্রসর হইয়াছি।

সমুদ্রতীর হইতে প্রায় ৭০০ মাইল দক্ষিণে নাইল মিশর ও নিউবিয়ার এই সঙ্গমস্থল সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা লুক্সর হইতে প্রায় ৭ ঘণ্টায় এই স্থানে আসিয়া পৌঁছিলাম। উত্তর-মিশরে এবং দক্ষিণ-মিশরের কিয়দংশে কয়দিন আমরা কাটাইয়াছি। এতদিন সুল্লা সফলা শস্তশ্রামলা ভূমি আমাদের সর্বদা চক্ষুগোচর হইত। আজ কিন্তু গাড়ী হইতে যদিকে তাকাই সেই দিকেই শুষ্ক পাথর, মরুভূমির তায় অমর্যব প্রাপ্তর। রেলপথ নদীর পূর্ব কিনারার উপর দিয়া বিস্তৃত। আরব্য পর্বতশ্রেণীর পাদদেশেই গাড়ী চলিতেছে। স্থানে স্থানে নদীর সঙ্গে পর্বত মিশিয়া গিয়াছে—মধ্যবর্তী স্থানের প্রসার অতি অল্প। অপর কুলেও বেশী ক্ষেত্র নাই। পর্বত প্রায় নদীতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। বালু, ধূলা ও তাপে নিতান্ত কষ্ট পাইতে পাইতে কোন উপায়ে যথাস্থানে পৌঁছিলাম।

স্থানের নাম আসোয়ান। চারিদিকে অমর্যব পর্বত ও প্রান্তর। নদীর উপরেই আমাদের হোটেল। এখান হইতে আসোয়ানের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম দেখাইতেছে। নাইলের দুই পার্শ্ববর্তী পাহাড় এখানে নদীর দুই কিনারায় দণ্ডায়মান। নদী আরব্য মোকাওম এবং আফ্রিকার লীবিয় পর্বতশ্রেণীর চরণতল ধৌত করিয়া পরস্রোতে প্রবাহিত। কেবল তাহাই নহে—দুই পর্বতশ্রেণী নদীর তলদেশে মিশিয়া গিয়াছে। নদীর ভিতরেই মধ্যে মধ্যে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতশৃঙ্গ—নদীর দুই ধারে বৃহৎ বৃহৎ শিলাধণ্ডের স্তূপ এবং পর্বতগাত্রের প্রাচীর। এদিকে উত্তরে দক্ষিণে নদী সোজা প্রবাহিত হইয়া খানিকটা বক্র হইয়াছে। ফলতঃ আসোয়ানের কোন এক নদীর ঘাটে দাঁড়াইয়া দেখিলে মনে হইবে—স্থানটা চতুর্দিকেই পর্বতবেষ্টিত, মধ্যে একটা ক্ষীণকায়া স্রোতস্বতী শিলাধণ্ডের ভিতর হ্রদের মত বহিয়া যাইতেছে।

সন্ধ্যার সময় নৌকাবক্ষে নদীতে বেড়ান গেল। সম্মুখেই একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ। ইহার নাম এলিফ্যান্টাইন। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ইহা প্রসিদ্ধ। ইহার দক্ষিণ পূর্ব গাত্রে নাইলের জল মাপিবার একটা প্রাচীন কল

দেখিতে পাইলাম। গ্রীক ও রোমানেরাও ইহাকে অতি প্রাচীনরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। আসোয়ানের পারে নদীর ধারে একটা প্রাচীন স্নানাগারও দেখিতে পাইলাম। দ্বীপটাই এই বৃক্ষহীন পর্বতরাজ্যের মধ্যে একমাত্র সবুজ উদ্ভিদের আশ্রয়। আমাদের কিনারা হইতে দ্বীপের কিনারা পর্যন্ত বিস্তৃতি অত্যন্ত। লুক্সরে যত বড় নাইল দেখিয়াছি এখানে তাহার ½ অংশ হইবে। নাইল মাপিবার কলের কাছে প্রাচীনকালে দ্বীপে খাইবার জন্ত আসোয়ান হইতে একটা সেতু ছিল। তাহার চিহ্ন মাত্র এক্ষণে বর্তমান। দ্বীপের সেই অংশে প্রস্তরের দ্বারা প্রাচীর নির্মিত রহিয়াছে।

দ্বীপের পূর্বাংশ ঘুরিয়া দক্ষিণ দিকে গেলাম। সেই অংশে প্রাচীন সাইন নগর অবস্থিত ছিল। গ্রীক ও রোমীয় ইতিহাসে এই নগর প্রসিদ্ধ। এই স্থানে নদীর মধ্যে কতকগুলি কৃষ্ণ প্রস্তরের পর্বতশৃঙ্গ দেখিলাম। বহুযুগের প্রবল তরঙ্গাবাহে এবং স্রোতোধারায় প্রস্তরের ভিতর বড় বড় গর্ত সৃষ্ট হইয়াছে। দক্ষিণ প্রান্ত হইতে দ্বীপের পশ্চিম দিকে যাইয়া উত্তর দিয়া ঘুরিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পথে প্রবল ঝড় উঠিল। উত্তর দিক হইতে বাতাস বহিতে লাগিল। নৌকার পাল স্থির রাখিতে পারা গেল না। মাঝিরা একবার এপার একবার ওপার দিয়া সর্পাকার-গতিতে নৌকা চালাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু আমাদের বহুগুণ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। কাজেই পাল নামাইয়া ফেলা হইল—এবং দ্বীপ প্রদক্ষিণ না করিয়া পুরাতন পথে ফিরিয়া আসিলাম।

আমাদের সম্মুখে গলানো কাচের তায় ক্ষুদ্র নদী। তাহার উপর এলিফ্যান্টাইন দ্বীপের উত্থান ও প্রাসাদভূল্য হোটেলগৃহ। তাহার পশ্চিমে স্বর্ণ-বালুকা-মণ্ডিত লীবিয় পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গ সমগ্র দিগ্‌মণ্ডল ও গগনকে অরুণাভায় রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। নদীবক্ষে ত্রিকোণাকার ধ্বংসপালবিশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকার শ্রেণী। উদ্ভিদের সবুজ রং, পর্বতগাত্রস্থিত বালুকারাশির নাতিরক্ত নাতিগীত সুবর্ণের কিরণ, উভয় কূলস্থ বালুকার শুভ্র আভা, স্বচ্ছ জলের রক্ত বর্ণ, নদীপার্শ্বোখিত পর্বতশৃঙ্গের কৃষ্ণ তবু এবং মাথার উপরে নির্মল নভোমণ্ডল—এই নানাবিধ রংএর

সমাবেশে মিশরের দক্ষিণ প্রান্ত অতিশয় নয়নরঞ্জক ও চিত্তবিমোহনকারী রূপে বিরাজ করিতেছে। আর-কোন একখণ্ড অল্পবিস্তৃত স্থানে পাতাবিক রংএর খেলা এত সুন্দর দেখিতে পাইব কিনা সন্দেহ। প্রকৃতি দেবী যেন তাঁহার ঐশ্বর্যের পরিচয় দিবার জন্তই আসোয়ানের এই রম্য স্থান বাছিয়া লইয়াছেন। আমাদের আবাসের জানালায় দাঁড়াইয়া উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আবেষ্টনের বর্ণ-বৈচিত্র্য ও গঠন-গরিমায় মুগ্ধ হইতে হয়।



সন্ধ্যাকালে নাইল নদ।

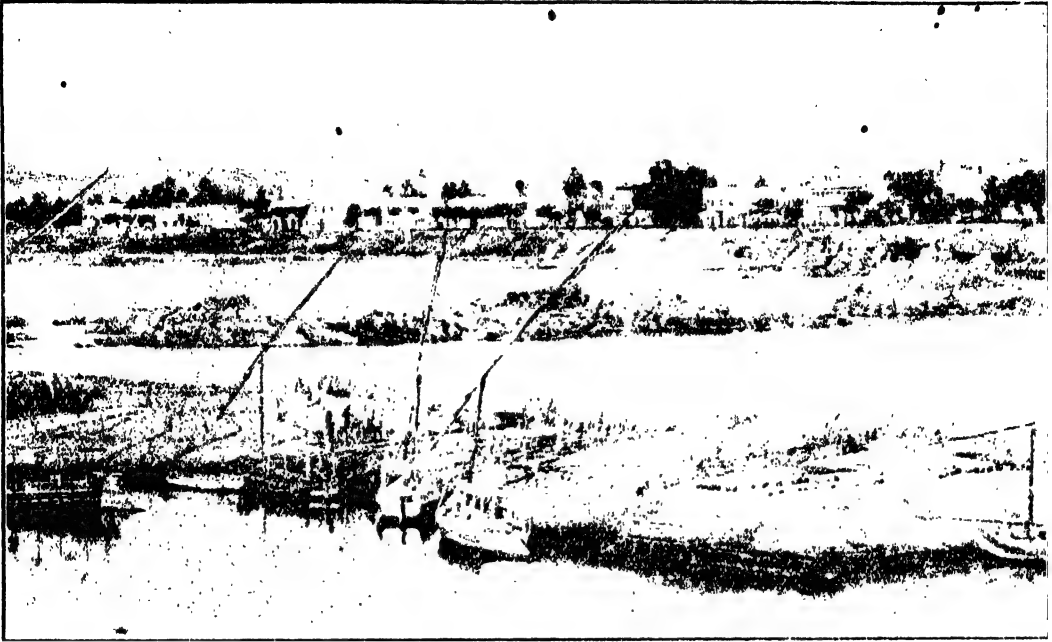
এখানে আমাদের হোটেলের স্বত্বাধিকারী একজন সুইস্‌। কাইরোর হোটেলের স্বত্বাধিকারী একজন জার্মান। লুক্সরে যে হোটেল ছিলো তাহার স্বত্বাধিকারী একটা কোম্পানী—ফরাসী ও ইংরেজ বণিকগণের সমন্বয়ে ঐ হোটেল পরিচালিত। সুতরাং এ কয়দিনে ইউরোপের নানা জাতির সঙ্গে বসবাস করিয়া লইলাম। কিন্তু সর্বত্রই লক্ষ্য করিতেছি—রান্নাঘরের কাজকর্মের জন্ত সুইসেরা

নিযুক্ত। সুইসেরাই নাকি ইউরোপে শ্রেষ্ঠ রান্নাধারী ইহাদের হাতে কোন জিনিস নষ্ট হয় না।

প্রত্যেক হোটেলের জনপ্রতি দৈনিক খরচ ১২ হইতে ১৫ লাগিতেছে। গাড়ী ভাড়া করিয়া নগর দর্শন এবং পুরাতন কীর্ত্তিপূর্ণ ধ্বংসরাশির ভিতর গমনাগমন করিতেও রোজ ১০ টাকার কম খরচ হয় না। তাহার উপর মিশরের এক প্রদেশ হইতে অল্প প্রদেশে যাইতে রেল-ভাড়া অল্প নয়। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক উঠাবসায় বক্শিসের যত্নগায় অস্থির হইতে হয়। রেলওয়ে-কুণীদের মজুরী আমাদের দেশের মুটে-খরচ অপেক্ষা চারিগুণ। এই-সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে মিশরভ্রমণ ইউরোপীয় ও আমেরিকান ধনীদিগেরই সাজে। মিশর ভারতবর্ষের এত নিকটে বটে, ভারতবর্ষের বহুলোক মিশরের পথ দিয়াই ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রতিবৎসর যাতায়াত করিতেছেন সত্য, কিন্তু মিশরে পদার্পণ করিয়া কয়েক দিন বাস করা সাধারণ ভারতবাসীর পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব।

এই জন্তই বুঝিতেছি—কেন ভারতবর্ষের লোকেরা ইউরোপীয় ও আমেরিকান স্বদীপনের আশ্রয় নানা স্থান পর্যটন করিয়া ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হইতে অসমর্থ। উহাদের বিদ্যাবুদ্ধি বা নৈতিক-বল বা চরিত্রশক্তি ভারতীয় শিক্ষিত লোকগণের অপেক্ষা বেশী এরূপ ত মনে হয় না। তাঁহাদের পয়সা আছে—আমাদের পয়সা নাই। তাঁহাদের নিজ তহবিলে পয়সা না থাকিলে তাঁহাদিগকে অর্থ-সাহায্য করিবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের নিজ তহবিলে পয়সা নাই—আর অর্থসাহায্য দ্বারা আমাদেরকে দেশ-বিদেশে পাঠাইয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণার বা ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের ব্রতী করিতে পারে এরূপ প্রতিষ্ঠানও নাই।

পাশ্চাত্যসমাজের দুইশ্রেণীর লোক সাধারণত মিশরাদি দেশভ্রমণে বহির্গত হন। প্রথমত লক্ষপতিরা—যাঁহাদের নিকট টাকাকড়ি খেলার সামগ্রীমাত্র। এরূপ ধনবান্ লোক ভারতবর্ষে দুইচারিজন আছেন কি না সন্দেহ। দ্বিতীয়ত, প্রধান অধ্যাপকগণ এবং তাঁহাদের সাহায্যকারী নবীন অধ্যাপক বা বিশ্ববিদ্যা-



এলিফ্যান্টাইন দ্বীপ।

লয়ের গ্রাজুয়েট ও উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণ। ইহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিল হইতে অথবা গবর্ণমেন্টের কোষাগার হইতে অর্থ সাহায্য করা হয়। এই কারণেই ইহারা ৫৭:১০ বৎসর পর্যন্ত কোন একদেশে বসিয়া নিশ্চিতভাবে লেখা-পড়ায় মনোযোগী হইতে পারেন। “সংরক্ষণ-নীতি” অবলম্বন পূর্বক পণ্ডিতগণের অল্পচিত্তা দূর না করিলে কি কখনও কোথাও “বিশেষজ্ঞ” বা ধুরন্ধর সৃষ্টি করা যায়? পাশ্চাত্য দেশের সকল সমাজই জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্ত এইরূপ বিশেষজ্ঞ ও ধুরন্ধরের সংখ্যা বাড়াইতে ব্যগ্র? কিন্তু ভারতবাসীর জাতীয় গৌরব পুষ্ট করিবার জন্ত কাহার মাথাবাথা পড়িয়াছে? এইজন্যই আমাদের দেশে উচ্চ-অঙ্গের-পাণ্ডিত্যবিশিষ্ট ধুরন্ধর ও বিশেষজ্ঞ বেশী দেখিতে পাই না।

আজকাল ভারতবর্ষের বহু উচ্চশিক্ষিত ছাত্র নানা বিদ্যায় পারদর্শী হইবার জন্ত জাপান, আমেরিকা যাইতেছেন। ঘরের কোণে মিশর—ইহাকেও আমাদের বিদ্যালয়রূপে বিবেচনা করিলে মন্দ হয় না।

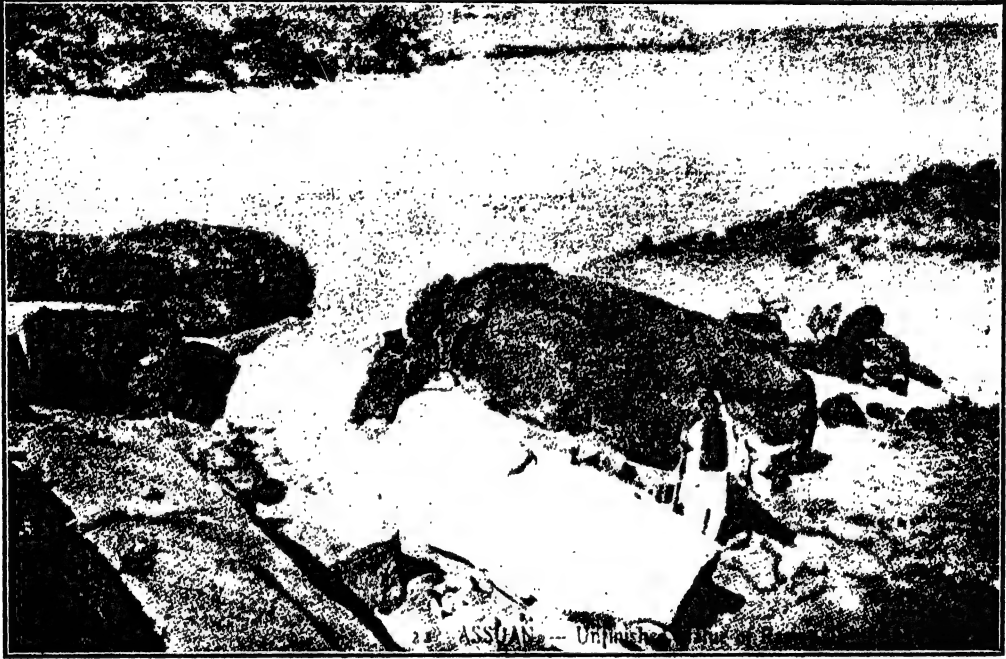
অবশ্য আধুনিক বিজ্ঞান, শিল্প ইত্যাদির জন্ত এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই। যাহারা ইতিহাস-চর্চায় ব্রতী হইয়াছেন, বা হইবেন তাহারা কিছুকাল মিশরে বাস করিলে প্রত্নতত্ত্বের অত্মশীলনে কৃতিত্ব অর্জন করিতে পারেন।

মিশরের তথ্য ও তত্ত্ব আলোচনা করিয়া আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে যশস্বী হইতে পারিব—সম্প্রতি সে উচ্চ আশার বা ইচ্ছার বশবর্তী হইবার প্রয়োজন নাই। আমাদের একজন ছাত্র ও শিক্ষার্থীর ত্রায় মিশরে আসিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত মিশরের প্রাচীন শিল্প, বাগিচা, রাষ্ট্র ও ধর্ম্মে ভারতীয় পুরাতত্ত্বের কোন উপকরণ পাইব কি না সম্প্রতি তাহাও বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। যেমন চোথকান বুজিয়া আমরা জার্মানিতে যাইয়া পি, এইচ্, ডি উপাধি আনিতেছি আমেরিকায় যাইয়া এঞ্জিনীয়ারিং বা ডাক্তারি শিখিতেছি, বিলাতে ব্যারিষ্টারী শিখিতেছি, সেটরূপ মিশরেও প্রত্নতত্ত্ব শিখিব মাত্র। মিশর প্রত্নতত্ত্বের খনি। এই খনির চারিদিকে ফরাসী, জার্মান, ইংরেজ ও আমেরিকান

প্রত্নতত্ত্ববিদগণ নিজ নিজ হাতিয়ার লইয়া খননকার্য্য, লিপিপাঠ, চিত্রসমালোচনা, ও মূর্ত্তিতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিতে-ছেন। মিশর সমগ্র পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক সমাজের একটা বিরাট ল্যাবরেটরী। আধুনিক মিশর এই কারণে পাশ্চাত্য দেশেরই এক অংশ হইয়া পড়িয়াছে।

যাঁহারা ভারতবর্ষের উত্তরদক্ষিণ পূর্বপশ্চিম প্রান্তে পর্য্যটন করিয়া দেশীয় পুরাতত্ত্বের আকর ও ল্যাবরেটরী-

বিধানের কাল সমীপবর্ত্তী হইবে। এইরূপে নব নব উপায়ে ভারতের ঐতিহাসিকগণ জগতের চিত্তাক্ষেত্রে নূতন নূতন আন্দোলনের সূত্রপাত করিতে সমর্থ হইবেন। বালিন অক্সফোর্ড বা হারভার্ডে বসিয়া এত বহুসংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ধুরন্ধর ও বিশেষজ্ঞগণের সাহায্য, উপদেশ ব পরামর্শ পাওয়া যাইবে না। মিশরকেই ভারতবাসী-ইতিহাস-বিদ্যালয় বিবেচনা করা কর্তব্য।



ফারাও যুগের অর্দ্ধপ্রস্তত গ্রানাইট মূর্ত্তি—আসোয়ান পরীত।

সমূহে কৰ্ম্ম করিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে মিশরের আটঘাট, পরীত, নদী, মরুভূমি, ধূলিকণা, নূতন নূতন ঐতিহাসিক উপকরণ দান করিবে। এই উপকরণসমূহের আবেষ্টনের ভিতর একবার বসিতে পারিলে স্বতই ইতিহাস-চর্চায় উচ্চশিক্ষা লাভ হইতে থাকিবে। বিদেশীয় পণ্ডিত ও ধুরন্ধরগণের কার্য্যপ্রণালী, আলোচনাপ্রণালী সকলই জানিতে পারা যাইবে। এতদ্ব্যতীত তাঁহাদের সঙ্গে যথার্থ ও আন্তরিক বন্ধুত্ব জন্মিবার সুযোগও হইতে পারে। তাহার ফলে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে। তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালী অবলম্বিত হইবে। ভারতীয় পুরাতত্ত্ব ও মিশরীয় পুরাতত্ত্বের সমীকরণ ও সামঞ্জস্য

অন্যতম দিবস—আসোয়ানের গ্রানাইট পাহাড়।

হেলিয়োপোলিসের গ্রানাইট ওবেলিক পূর্বে দেখিয়াছি। কাইরোর নানা মসজিদে গ্রানাইট প্রস্তরের ফলক ও স্তম্ভ দেখিয়াছি। লুক্সার এবং কার্ণাকেও গ্রানাইট প্রস্তরের মূর্ত্তি, সার্কোফেগাস এবং ওবেলিক দেখিয়াছি। আজ সেই গ্রানাইট প্রস্তরের জন্মভূমিতে উপস্থিত। এখানকার পাহাড় গ্রানাইটময়। এই অঞ্চল হইতেই গ্রানাইট পাথর নদীবক্ষে ৪০০।৫০০ মাইল উত্তর পর্য্যন্ত নীত হইত। ভারতবর্ষের নানা মসজিদ, প্রাসাদ ও মন্দিরে বৃহদাকার শিলাখণ্ডের উপর বিচিত্র কারুকার্য্য

দেখা গিয়াছে। অথচ তাহার নিকটে সেই পাথরের খনি বা পাহাড় নাই। পুণ্ড্রবর্ধনের আকিনামসজিদের কৃষ্ণবর্ণ গ্রানাইট প্রাচীর দেখিয়া মনে হইত এতপরিমাণ কাল পাথর কোথা হইতে আসিল? মিশরের উত্তরাঞ্চলেও ঈশ্বরকুবর্ণ গ্রানাইট প্রস্তরের কার্য্য দেখিয়া সেই প্রশ্নই মনে উদ্ভিত হয়। ওখানে গ্রানাইট-পর্বত নাই— “এই গ্রানাইট কিরূপে আসিল? এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর “আসোয়ানের পার্বত্যপ্রদেশ এবং নাইলের পার্বত্য উপত্যকা প্রাচীন মিশরীয় ফারাওদিগের একচেটিয়া সম্পত্তি ছিল।”

আজ সেই গ্রানাইট-পাহাড় ও গ্রানাইট-খনি দেখিতে চলিলাম। আসোয়ান নগরের বাহির হইয়াই পূর্বদিকের আরব্য শৈলশ্রেণী রক্তিমাত দেখিতে পাইলাম। তাহার পাদদেশের উপত্যকায় লক্ষ লক্ষ প্রস্তর-ফলক ছড়ান রহিয়াছে—ভূমি পীঠ-রক্ত স্বর্ণরেণুসদৃশ বালুকাময় মরুদেশ। উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর চিহ্নমাত্র নাই। গর্দভ ও উটুই এই অঞ্চলের একমাত্র প্রাণী। স্থানে স্থানে আধুনিক মুসলমানদিগের ইষ্টকনির্মিত কবরসমূহ মরুপৃষ্ঠে বিরাজমান।

পাহাড়ের উপর উঠিয়া দেখিলাম ৫০০০ বৎসর পূর্বে মিশরীয়েরা পাহাড় কাটিতেছিল, পাথরের টুকরা তৈয়ারী করিতেছিল, এবং ওবেলিস্ক নির্মাণ করিতেছিল। দৈবক্রমে সেই-সমুদয় স্থগিত হইয়া গিয়াছে। অর্ধসমাপ্ত ওবেলিস্ক বালুকার উপর গাড়িয়া রহিয়াছে। পাথরকাটা সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। পর্বতগাত্রে বাটালির চিহ্ন এখনও বর্তমান। দেখিয়া মনে হইতেছে যেন এইমাত্র কারিগরেরা কাজ সম্পূর্ণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। বিশ্রামের পর ফিরিয়া আসিয়া আবার কাজে লাগিবে। পাহাড়ের যেদিকে তাকাই সেইদিকেই বিস্তীর্ণ পার্বত্য মরুভূমি। মরুভূমির উপর অসংখ্য শিলাখণ্ড। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। সহস্র সহস্র প্রস্তরশিল্পীর আসনে এক্ষণে রোজ ও বায়ুর অবিরাম অভিনয় চলিতেছে মাত্র।

এখানে বৃষ্টি প্রায়ই হয় না। একজন্ম পাথরের দাগ ঘছিয়া নষ্ট হয় নাই। পাহাড়ের গায়ে হাতুড়ির সাহায্যে বাটালি বসাইবার নিয়ম ছিল। রেখার মাপ অনুসারে

ফারাওর কারিগরেরা পর্বতগাত্রে আবাসি করিত। সেই রেখার মাপ, সেই বাটালির ছিদ্র, সেই প্রস্তরফলকের রাশি, সেই পাহাড় কাটার দাগ আজও দেখিতে পাইলাম।

গ্রানাইটের খনি ও পর্বত দেখা হইল। এক্ষণে নগরের পূর্বদিকস্থ গ্রানাইট-মরুর প্রান্তর দিয়া বরাবর উত্তরে অগ্রসর হইলাম। অল্পদূর যাইয়াই দেখি একটি প্রাচীন মিশরীয় রীতির পল্লী। আমাদের পথপ্রদর্শক বলিলেন “এই গ্রামের নাম বিশেরিন। লোকেরা মুসলমান। কিন্তু প্রাচীন ফারাওদিগের ইহারা বংশধর বলিয়া খ্যাত। অবশ্য ইহারা তাহা জানে না। এই জাতির লোকসংখ্যা এক্ষণে অতি অল্প। এইরূপ ছুই একটি পল্লীতে ব্যতীত আর কোথায়ও ইহাদিগকে দেখা যায় না।”



ফারাওগণের বংশধর।

কতকগুলি স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকা আমাদের গাড়ীর নিকট আসিল। দেখিলাম ইহারা অধিকাংশই শ্রাম বা কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু মুখশ্রী মন্দ নয়। প্রশস্ত ললাট, হৃষ ওষ্ঠ-প্রান্ত, উজ্জল চক্ষু, সঙ্গীর্ণ চিবুক—সমগ্র বদনমণ্ডল লম্বাকৃতি, গোলাকার নয়। নাসিকা সুন্দর—চক্ষুর জয়ুগল পৃথক সন্নিবিষ্ট। মস্তকের আকৃতিও স্তম্ভন। নিগ্রো বা



বিশেরিন পল্লী।

মাঁওতাল বা বর্করজাতীয় লোকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে ইহাদের অবয়বের কোন সাদৃশ্য নাই।

কেশবিত্তাসের বৈচিত্র্য আছে। ইহাদের মাথায় দুই গোছা চুল। প্রথমতঃ মস্তকের উপরিভাগ পাটের মত চুলের নরম দড়িতে পরিপূর্ণ। চুল খুব ঘন—মাথার চামড়া দেখা যায় না। ইহারা কখনও মাথা ধুইয়া ফেলে না একজু চুলের রং ধূসর। আর এক গোছা চুল তাহাদের মস্তকের পশ্চাদ্দেশে ঝুলিতেছে। ইহা স্বল্প পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং দুই কানের উপরেও আবরণস্বরূপ লম্বমান।

এই জাতীয় লোক দেখিয়া প্রাচীন মিশরীয় ক্যারাবও এবং মিশরবাসী জনসাধারণের আকৃতি বুঝিতে পারা যায় কি না জানি না। মন্দিরগায়ে এবং কবরাদির চিত্রে যে-সমুদয় মূর্তি দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে ইচ্ছা করিলে এই জাতীয় লোকের মুখমণ্ডল ও কেশবিত্তাসাদি তুলনা করা যাইতে পারে। কিন্তু নূ-তত্ত্ব বড় সহজ নয়। আকৃতি দেখিয়া জাতি নির্ণয় করা এখনও সুসাধ্য নয়। বিশেষত প্রাচীন ভাস্কর্য্য ও চিত্রে অঙ্কিত নরনারীর মূর্তি দেখিয়া তাহাদের আধুনিক বংশধরগণের সন্ধান পাওয়া আরও কঠিন।

মিশরীয় শিল্পীরা যে তাহাদের কারুকার্য্যে স্বজাতীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও আকৃতির সৌষ্ঠবই প্রধানত অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার কোন সন্দেহ নাই। তাহাদের প্রত্যেক মূর্তিতে এবং চিত্রে মিশরবাসীর একই রূপ-কল্পনা দেখিতে পাই। মিশরবাসীর পোষাক-পরিচ্ছদ ও নাক, কান, চক্ষু, মস্তক, কেশ, যুথের আয়তন ও বিস্তৃতি সবই এক ছাঁচে তৈয়ারী বোধ হয়। কিন্তু শিল্পীরা যখন পাবস্ত, হোয়াইট, সৌরিয়, লৌবিয় ইত্যাদি অত্যন্ত শক্ত-জাতিসমূহের চিত্র আঁকিয়াছেন তখন তাহাদিগকে স্বতন্ত্র বেশে সজ্জিত দেখাইয়াছেন, তাহাদের স্বতন্ত্র গঠনাকৃতি এবং যুথের ও মস্তকের ভিন্নপ্রকার পরিমাণ বুঝাইয়াছেন। ইহার দ্বারা মিশরবাসীরা যে পার্শ্ববর্তী নরসমাজ হইতে শারীরিক গঠনে স্বতন্ত্র ছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু আধুনিক বিশেরীন গ্রামের আকৃতি-সৌষ্ঠবযুক্ত বিচিত্র কেশবিত্তাসশীল কৃষ্ণাভ নরসমাজ প্রাচীন মিশরবাসীর বংশধর কি না তাহা বিচার করা একপ্রকার অসম্ভব।

বিশেরীন পল্লী ত্যাগ করিয়া আরও উত্তরে অগ্রসর হইলাম। স্বর্ণ বক্রপথেই চলিতেছি। পূর্বে গ্রানাইট

পাহাড়, পশ্চিমে খেজুরবনের ভিতর আসোয়ান-নগর, দূরে নাইলের অপরকূলস্থ সুবর্ণরঞ্জিত বালুকাময় শৃঙ্গ। ঋনিক পরে মন্দিরপর্বতে পৌঁছলাম। এই গ্রানাইটের জন্মনির্ভেদন, ইহাই একমাত্র মন্দিরশৃঙ্গ।

মন্দিরশিলার উর্দ্ধদেশে উঠিলাম। দেখিলাম যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল স্বর্ণরেণুসদৃশ বালুকারাশি এবং সুবর্ণ-স্তূপের আভা উজ্জ্বল সূর্য্যকিরণের প্রভাবে চক্ষু ঝগসিয়া দিতেছে। “স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বলি রেবো হৃদে এ ক্রবজ্ঞান।” মিশরের এই অঞ্চলবাসী জনগণ বঙ্গ-কবিতার এই পদ যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ।



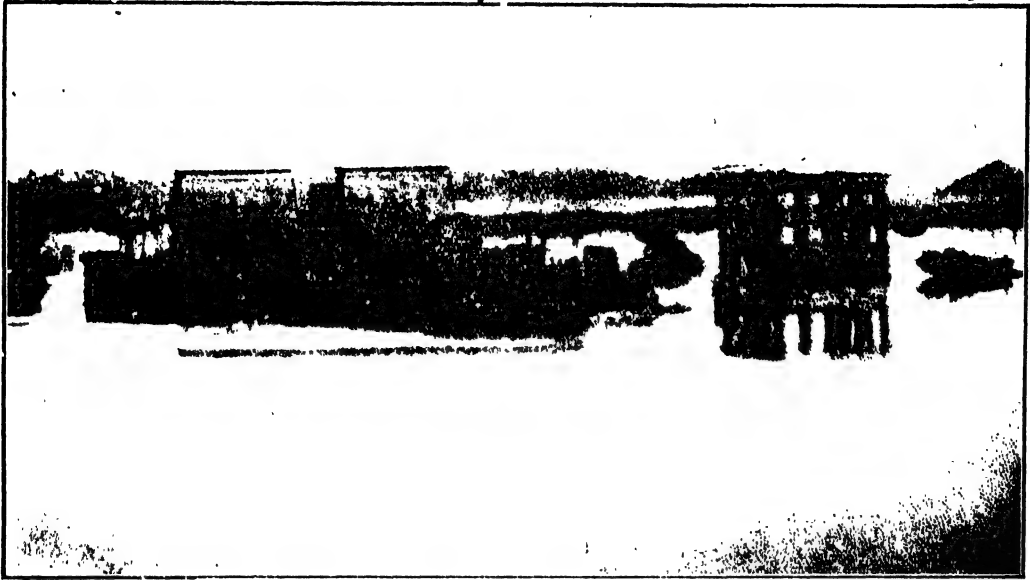
বিশেখিন পল্লীর অধিবাসী।

শোণ ও কস্তুরনদীর বালুকারাশি দেখিয়া ভারতবাসী এই সুবর্ণভূমির কথঞ্চিৎ আভাস পাইবেন। গ্রীক পর্য্যটকেরা বিহারের “হিরণ্যবাহু” নদীর নাম বালুকার বর্ণ দেখিয়াই দিয়াছিলেন। হয়েহুসাপ্পের ভারতবিচরণেও এই সুবর্ণ নদীর সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু ৩০০০ মাইল বিস্তৃত আবেষ্টনের সর্বত্র উর্দ্ধে ও নিম্নে, স্বর্ণরেণুর স্তর এই প্রথম দেখিলাম।

মন্দিরশৈলের পৃষ্ঠদেশে দাঁড়াইয়া সমস্ত নাইল উপত্য-কার দৃশ্য দেখিয়া লইলাম। লুকসর ও কার্ণাক পর্য্যন্ত আসিতে আসিতে ভাবিয়াছিলাম—মিশরের একস্থান দেখিলেই সকল স্থান দেখা হইল—মিশরের প্রাকৃতিক দৃশ্য সর্বত্রই একরূপ। আজ মন্দিরশৃঙ্গ হইতে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিতেছি—মিশরের সর্বদক্ষিণ প্রান্তে, নিউবিয়ার উত্তরাঞ্চলে, আসোয়ানের এই পার্বত্য মরু-প্রান্তরে সে কথা খাটে না। এখানে অভিনব জগৎ, নূতন দৃশ্য, নূতন ক্ষেত্র, নূতন দিগ্‌মণ্ডল, নূতন সৌন্দর্য্যের আকর। উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে সর্বত্রই পর্বত-শৃঙ্গসমূহ দাঁড়াইয়া ভিতরকার উপত্যকা উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে। এই আবেষ্টনের মধ্যে বাহিরের কোন শক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। কেবল উত্তর হইতে বায়ুর প্রবল নিঃশ্বাস এবং উর্দ্ধ হইতে অগ্নিময় রোজতাপ এই উপত্যকার উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

মন্দিরশৈলের পশ্চাদ্ভাগেই উচ্চতর গ্রানাইট পর্বত উত্তরে দক্ষিণে লঘমান। সম্মুখে পশ্চিম দিক্। পাদদেশে সুবর্ণরঞ্জিত মরুপ্রান্তর—প্রান্তরের উপর কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুষ্ক নাইল-মৃত্তিকার টুক-নিম্নিত চতুষ্কোণ কুটীরের পল্লী উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত রহিয়াছে। এই স্বর্ণাভ মরুক্ষেত্রের উপর কৃষ্ণ ‘গালাবিয়া’-পরিহিত কৃষকগণ চলাফেরা করিতেছে। তাহার পর একসারি খেজুরবৃক্ষ নদীর কিনারায় শীতল ছায়া বিতরণ করিতেছে। সেই ছায়া উপভোগ করিবার জন্য কোন পাখী, জন্তু বা নরনারী দেখিতেছি না। দক্ষিণ দিকে খেজুর কুঞ্জের ভিতর আসোয়ান-নগরের অট্টালিকাসমূহ। উত্তরে বৃক্ষ-শ্রেণীর নিম্নদেশেই ক্ষটিক রেখার জায় ক্ষুদ্রকায় নাইলনদ বিরাজিত। এই কাচসদৃশ বক্রগতি সূক্ষ্মসূত্রের পশ্চিম-কূলেই সুবর্ণবালুকাময় উচ্চ গিরিশৃঙ্গ।

বাল্লাণী কবি মিবার সঙ্ঘে গাহিয়াছেন “এমন স্নিগ্ধ নদা কাহার, কোথায় এমন ধূম পাহাড়।” আসোয়ানের পাহাড় ধূম নয়—কিন্তু এই পর্বতবেষ্টিত মরুময় উপত্যকায় মিবার, জসলমার, এবং রাজপুতনার অজ্ঞাত স্থানের দৃশ্যই চোখে সন্মুখে ভাসিতে লাগিল। উদয়পুরের কৃষ্ণপাহাড়, ও উত্তান হ্রদ এবং সরোবর,



ফাইলি ঘোপে আইসিস-মন্দির। নাইল নদে বাঁধ দেওয়াতে অনেক স্থলের মরুভূমি বা ডাঙা জমি জলে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে ; তাহাতে অনেক মন্দিরস্থান ঘোপের ন্যায় হইয়া পড়িয়াছে এবং অনেক মন্দির বা গৃহ একেবারে জলের তলে ডুবিয়া গিয়াছে।

অছরের পার্কিত্য মরু, এবং জয়পুরের মরুপ্রান্তর এই সমুদয়ের প্রাকৃতিক শোভা আসোয়ান উপত্যকার দৃশ্য হইতে অনেক স্বতন্ত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু মিশর-দেশের এই অঞ্চলের সদৃশ ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কথা ভাবিতে হইলে দিল্লী, আগ্রা ও গোয়ালিয়রের পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তবর্তী জলহীন তরুহীন রৌদ্রতপ্ত রাজ-স্থান এবং সিন্ধুদেশের নামই করিতে হইবে। আসোয়ানের জলবায়ু নদী পর্বত উদ্যান প্রাপ্তর ক্ষুদ্রভাবে ভারতের এই বিস্তীর্ণ মরুদেশের জনপদগুলি অরণ্য করাইয়া দেয়।

নবম দিবস—নাইলের বাঁধ।

মিশর প্রকৃত প্রস্তাবে সাহারা মরুভূমির এক অংশ। এখানে বিন্দুমাাত্র রুষ্টি পড়ে না বলিলেই চলে। তাহার উপর দেশের সর্বত্র মরুভূমির বালুকা অথবা শুক পর্বতের প্রস্তররাশি। অথচ এই অঞ্চলেই জগতের একটি সর্বপ্রধান উর্বরভূমির সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ নাইলের জল ও নাইলের মাটি।

নাইলের প্রভাবেই উত্তর-মিশর ও দক্ষিণ-মিশর ধন-ধান-পুষ্পে ভরা হইয়াছে। নাইলই মিশরের জন্মদাতা,

মিশরের যুতিকা নাইল নদেরই দান। পৃথিবীর মধ্যে বোধ হয় মিশরই একমাত্র নদী-মাতৃক দেশ।

কিন্তু মিশরের নাইল দেখিয়া নিউবিয়ার নাইল এবং নাইলের আরও দক্ষিণাংশ বুঝা যায় না। মিশরে নাইলের দুইধারে পর্বতদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানে কৃষিক্ষেত্র আছে। এই কৃষিক্ষেত্র কোথাও ৫ মাইল, কোথাও ১৫ মাইল বিস্তৃত। এই ভূমিখণ্ডের উপর চাষ আবাদ হইয়া থাকে। প্রকৃত প্রস্তাবে এই অংশটুকুই মিশরদেশ। এই অংশেই নাইলের বন্যাজল হইতে মাটি পড়িয়া মিশরীয় কৃষকের শস্যসম্পদ সৃষ্টি করে। কিন্তু আসোয়ানে আসিয়া দেবিতেরি নদীর কুলস্থিত কৃষিভূমি নিতান্তই অল্প—এমন কি একেবারেই নাই। নদী পর্বতদ্বয়ের চরণতল ঘৌত করিয়া প্রবাহিত। পর্বতদ্বয়ের মধ্যে যতটুকু মাঠ দেখা যায় তাহা মরুভূমি মাত্র। আসোয়ান মিশরের দক্ষিণসীমা। ইহার পরেই নিউবিয়া। এই নিউবিয়ার নাইল আসোয়ানের নাইল অপেক্ষা আরও সঙ্কীর্ণ, আরও পর্বতবেষ্টিত। নদীর দুই কুলেই পাহাড়। পাহাড় বাতীত একইক্ষি স্থানও নিউবিয়া দেশে নদীর ধারে নাই। অথচ এদেশে রুষ্টিও হয় না—



মিশর ও নিউবিয়ার সীমান্তে নাইল নদের বাঁধ—ইহার ছিদ্রপথে প্রতি মিনিটে ৩১৮০ টন জল নির্গত হইয়া যায়।

অল্প কোন নদীও নাই। কাজেই নিউবিয়ায় ও মিশরে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। নিউবিয়া লোকবাসের যোগা নয়—মিশর স্বর্গভূমি।

হিমালয় পর্বত ভারতবর্ষের জন্ত সকল মেঘ, সকল নদী, সকল জলধারা সঞ্চিত রাখিয়াছেন। তাহার ফলে তিব্বত জলহীন, নদীহীন, বৃষ্টিহীন। হিমালয়ের দক্ষিণাংশে উর্বর শস্তক্ষেত্র—উত্তরাংশে শুষ্ক বরফযুক্ত পর্বতপ্রান্তর। নাইলনদের দক্ষিণে ও নিউবিয়াভাগে ভূমির অভাব, কৃষির অভাব, খাদ্যের অভাব, অথচ উত্তর ভাগের ভূমি এত ঐশ্বর্যযুক্ত যে এরূপ জনপদ ভূমণ্ডলে বিরল।

আমরা নিউবিয়ার পার্শ্বত্যাগে এবং নাইল-ধারা দেখিতে গেলাম। আসোয়ান হইতে কিছু দক্ষিণে একটা রেলপথ বিস্তৃত। ২০২৫ মাইল পরে ষ্টেশন। গ্রানাইট-প্রস্তর ও গ্রানাইট ধূলিরাশির ভিতর দিয়া গাড়ী চলিল। অল্পক্ষণের ভিতর যথাস্থানে পৌঁছিলাম। নাইলের কূলে ষ্টেশন।

দেখিলাম প্রকৃতি নাইলকে এখানে আটপেঠে রাখিয়া রাখিয়াছেন। যেন একটা মেজে-বাঁধান পর্বত—প্রাচীরযুক্ত চৌবাচ্চার ভিতর নাইল প্রবাহিত হইতেছে।

চতুর্দিকে বড় বড় শিলাখণ্ড ও উচ্চ গিরিশৃঙ্গ। একটিও ধূলিকণা কোথাও দেখা যায় না।

আমরা নৌকায় চড়িয়া এই কূপ বা হ্রদের উপর চলিতে লাগিলাম। মধ্যস্থলে একটা দ্বীপ দেখা গেল। উহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ফাইল দ্বীপ। গ্রীক ও রোমান আমলে এই স্থানে প্রাচীন মিশরীয় রীতিতে মন্দির, প্রাসাদ ও অট্টালিকা নিৰ্মিত হইয়াছিল। টলেমির যুগের মন্দিরাদি এখনও দৃষ্ট হয়। দ্বীপ ক্ষুদ্র—একণে অর্দ্ধভাগ জলমগ্ন—মন্দির ও অট্টালিকাসমূহের উপরিভাগ মাত্র বাহির হইয়া আছে। এই মন্দিরে প্রাচীন আইসিস দেবীর বিগ্রহ আছে শুনিলাম।

দ্বীপ এবং অট্টালিকাগুলি জলমগ্ন হইবার কারণ জানিতে ইচ্ছা হইল। প্রদর্শক বলিলেন, “দূরে যে নাইলের উপর “ড্যাম” বা প্রস্তরপ্রাচীর দেখিতে পাইতেছেন উহাই ইহার কারণ। এই ড্যামের সাহায্যে নাইলের জল নিউবিয়াতে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। মিশরে অল্পমাত্র জল ছাড়িয়া দেওয়া হয়। আগষ্ট হইতে ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত নাইলকে স্বাধীনতা দেওয়া হইয়া থাকে—তখন ড্যাম খোলা থাকে। সেই সময়ে নিউ-

বিয়ার জল সহজে মিশরে প্রবেশ করে। তখন ফাইল দ্বীপ এবং আইসিস মন্দির হইতে জল সরিয়া যায়। নাইল নিউবিয়ায় এবং মিশরে এক-সমতল ভূমিতে অবস্থিত। এক্ষণে ড্যাম অবরুদ্ধ। দুইএকটি ফটক মাত্র খোলা। এক্ষণে বেশী জল মিশরে যাইতে পায় না। ফলতঃ নিউবিয়ার দিকে নাইলের জল জমিয়া রহিয়াছে। এখানে নদী খুব গভীর—প্রায় ৫০ ফুট। এই কারণে দ্বীপ ও অট্টালিকাসমূহ জলমগ্ন। কিন্তু মন্দিরাদির কোন ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই। কারণ সমস্ত দ্বীপটাকে অতিশয় শক্তভাবে বাঁধা হইয়াছে।”

স্থিত। ভারতমহাসাগরের মেঘ আসিয়া আবিসিনিয়া পর্যন্তশৃঙ্গে ঠেকে। তাহার ফলে জুন মাস হইতে আরবিসিনিয়ায় বৃষ্টি আরম্ভ হয়। সেইখানেই আবার আমাদে নাইলনদের নীলশাখার উৎপত্তি। কাজেই আবিসিনিয়া যে বর্ষা হয় তাহার সুফল মিশরবাসীও ভোগ করে কিন্তু বর্ষার প্রভাব আমাদের অঞ্চলে পৌঁছিতে অনেক দিন লাগে। আগষ্ট মাস হইতে আসোয়ানের “ড্যামে” বর্ষা দেখিতে পাই। এই বর্ষার প্রবল জলধারা বন করিয়া রাখিবার ক্ষমতা মানুষের আছে কিনা সন্দেহ। সুতরাং বর্ষাকালে নাইলকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত কর



নাইলের পার্শ্বাভ্যন্ত আসোয়ান।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগষ্ট হইতে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত নাইলকে মিশরবাসীরা স্বাধীনভাবে প্রবাহিত হইতে দেন কি এক? বৎসরের অন্য সাতমাস ইহাকে আবদ্ধ রাখিয়া লাভ কি?”

প্রদর্শক বলিলেন, “ঐ পাঁচ মাস নাইলের বর্ষাকাল—মিশরে জলপ্লাবনের সময় আমাদের জীবনধারণের উপায়। অবশ্য মিশরে বৃষ্টি বিন্দুমাত্রও হয় না। সুদূর দক্ষিণে নিউবিয়া ও সুডানেরও দক্ষিণে আবিসিনিয়াদেশ অব-

হয়। পরে যথাসময়ে ইহার জল ধরিয়া রাখিবার জগ ড্যাম বন্ধ করা হইয়া থাকে। আজকাল ড্যাম বন্ধ। এক্ষণে নিউবিয়াভাগে নাইলের জল বেশী।”

নৌকা হইতে আইসিস মন্দির ও ফাইলদ্বীপ দেখিয়া ড্যামের পূর্বপ্রান্তে উপস্থিত হইলাম। ড্যামের উপর হইতে দক্ষিণে নিউবিয়া এবং উত্তরে মিশরের অবস্থা বুঝিয়া লইলাম। দেখা গেল নিউবিয়ার নাইল একটা প্রকাণ্ড স্থির সরোবরের মত শুইয়া আছে—চারিদিকে

কৃষ্ণ বা ঈশ্বরকৃত গ্রানাইট প্রস্তরের পর্বত। মিশরের নাইল শুষ্কপ্রায়—নদীবক্ষ অসংখ্য শিলাখণ্ডে ও গিরিশৃঙ্গে পরিপূর্ণ। পশ্চিম প্রান্ত হইতে প্রবলবেগে তুষারধবল জলরাশি বহির্গত হইয়া ক্ষুদ্র শ্রোতবর্তীর আকার ধারণ করিয়াছে। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই পাহাড়।

ড্যামের পূর্বপ্রান্তে মিশরের ভাগে একটা সুবিস্তৃত উদ্যান। ইহার সবুজ রঙের শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রসমূহ উপর হইতে মক্‌মলের গালিচার বিভিন্ন অংশের মত দেখাইতেছে। পশ্চিম প্রান্তে ‘ড্যাম’-কারখানার কার্যালয়।

‘ভারতবর্ষের নদীজল ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতা বিভিন্ন স্থানে অনেক ড্যাম, য্যানিকাট দেখিয়াছি। কটকের মহানদীর য্যানিকাট প্রসিদ্ধ। কিন্তু নাইলের এই আসো-য়ান-‘বারাজে’র (Barrage) তুলনায় উচ্চবেলানার সামগ্রী মাত্র। ১৮৯৮-১৯০২ সালের মধ্যে ইহা নিশ্চিত হইয়াছে। গ্রীষ্মকালে নীল নাইলের প্রাবন বন্ধ হইয়া যায়। তখন সমস্ত নাইলই শুষ্কপ্রায় হইয়া পড়ে। অথচ বর্ষাকালে নাইলের জল অপরিাপ্ত। জলের সঙ্গে যে মাটি ধুইয়া আসে তাহাও প্রচুর। এই নূতন পলি মিশরের কূলে কূলে সতেজ যান্ত্রিকা ও কৃষিভূমির গঠনে যৎপরো-নাস্তি সাহায্য করে। কিন্তু বর্ষাঋতু ত চিরকাল থাকে না। তখন মিশরে জলকষ্ট ও মাটি-কষ্ট, সূত্রাং কৃষি-কষ্ট আরম্ভ হয়। এক্ষণে বর্ষাকালের সমস্ত জল প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে চলিয়া যাইবার পূর্বে নিউবিয়ার এই ‘হুদে’ জল অটকাইয়া রাখিবার কৌশল অগলবিত্ত হইয়াছে। গ্রীষ্মকালে এই জল নিয়মিতরূপে কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনানুসারে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সূত্রাং বর্ষা চলিয়া গেলেও বর্ষার উপকারিতা মিশরদেশে সর্বদাই থাকে। বারমাস ধরিয়া কৃষকেরা নদীর জল পায়—সহজেই কৃষিকর্ম সুচারুরূপে চলে।

এই ড্যাম জগতের মধ্যে সর্ববৃহৎ জলরক্ষক। প্রায় ১½ মাইল ইহার দৈর্ঘ্য—উচ্চতা ১৫০ ফুট। ড্যাম নিম্ন দেশে প্রায় ১০০ ফুট বিস্তৃত এবং শিরোদেশে প্রায় ৪০ ফুট বিস্তৃত। আগাগোড়া গ্রানাইট পাথরে তৈয়ারী। অতএব বলা যাইতে পারে একটা প্রকাণ্ড গ্রানাইট পর্বত আনিয়া নাইলের উপর ফেলা হইয়াছে। রামচন্দ্রের

স্মেতুবন্ধে হুম্মানের যে এঞ্জিনীয়ারী দেখান হইয়াছে মানব-সাহিত্যে সে অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্য এবং অসমসাহসিক কার্যের আর পরিচয় নাই। বাস্তবজগতের এই বিরাট নদ-বন্ধনের কৌশল দেখিয়া আদিকবি বাহ্মাকির কল্পনা-শক্তির ধারণা করা গেল।

এই পর্বতাকার নাইল-বন্ধনীর তলদেশে ১৮০ টি বৃহৎ ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রগুলির কোন কোনটা যথা-সময়ে খুলিয়া দেওয়া হয়। বর্ষাকালে সবই খোলা থাকে। এই ছিদ্রের সঙ্গে গড়ান জলপ্রবাহের পথ সংযুক্ত আছে। জলরাশি নিউবিয়ার উচ্চতর হ্রদ হইতে মিশরের নদীখাতে পড়িবার সময় এই জলপথগুলির উপর দিয়া প্রবাহিত হয়। আজ দেখিলাম দুইটি জলপথের ছিদ্রগুলি খোলা। একটি মধ্যবর্তী অপরটি পশ্চিমপ্রান্ত-বর্তী। এই দুই জলপথের উপর দিয়া জলরাশি গর্জন করিতে করিতে মিশরে নামিতেছে। শুভ্র তুলারাশি-সদৃশ স্বেত ফেনসমূহ বহুদূরে যাইয়া জলরূপে পরিণত হইতেছে। বর্ষাকালে দার্জিলিংয়ের হিমালয়ে বাহারী পাগলা ঝোয়ার উন্মাদ নৃত্য দেখিয়াছেন এবং শুভ্র ফেনরাশির উত্তাল গতিভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার নাইলের এই গর্জন ও লক্ষন বুঝিতে পারিবেন।

তাণ্ডবলীলা করিতে করিতে জলরাশি আসিয়া যেখানে পর্বতশিলায় আছড়াইয়া পড়িতেছে সেখানে বাপ-সদৃশ স্তম্ভ জলকণায় শীকর সৃষ্ট হইতেছে। সেই জল-বিন্দুর ভিতর প্রাণিকলিত হইয়া সূর্য্যাকিরণ রামধনুর বর্ণ-বৈচিত্র্য উৎপাদন করিতেছে। এইরূপ জল-বিন্দুর ভিতর রামধনু সমৃদ্ধ-তরঙ্গোখিত শীকরমালায়ও দেখিরাছি।

ড্যামের উপর দিয়া পশ্চিমপ্রান্তে পৌছিলাম। সেখানে দূর হইতে কারখানা দেখা গেল। পরে নদীর একটা ক্ষুদ্র খালের উপর নৌকায় চড়িয়া উত্তরাভিমুখে চলিলাম। খানিকদূর যাইয়া আর একটা জলবন্ধনী পাওয়া গেল। এই জলবন্ধনীর দুইটা ফটক, ফটকদ্বয়ের ভিতর একটা খাল। সূত্রাং নিউবিয়ার হ্রদের পর মিশরেও একটা হ্রদ। আমাদের নৌকা মিশরের এই হ্রদ পার হইয়া নদীতে পড়িল। খালের ভিতর দিয়া হ্রদ পার হইবার সময়ে দেখিলাম—আমরা উচ্চতর জলস্থান হইতে

নিম্নতর জলভাগে যাইতেছি। দুই সমতলে প্রায় ১৫ ফুট ব্যবধান; উচ্চ হইতে নিয়ে আমাদের নৌকা নামিল। অবশ্য উচ্চস্থান হইতে লাফাইয়া পড়িল না। যাহাতে নৌকা হ্রদ হইতে সহজেই খালের ভিতর দিয়া নদীতে যাইতে পারে তাহার জ্বলি দুইটা ফটক স্থাপিত হইয়াছে। প্রথম ফটক খুলিবামাত্র হ্রদের জল প্রথম খালে ঢুকিল—তাহার ফলে দুই জলভাগ এক সমতল হইয়া গেল। আমাদের নৌকা নির্ঝিল্লি খালে ঢুকিল। খালে ঢুকিবামাত্র পশ্চাদ্ভী ফটক বন্ধ করা হইল। এক্ষণে আমরা নদী হইতে বহু-উচ্চে রহিয়াছি। কাজেই দ্বিতীয় ফটক খুলিয়া দিয়া আস্তে আস্তে খালের জল কমান হইল। যখন প্রায় দুই মাস্তকের সমান গভীর জল বাহির হইয়া গেল তখন নদীর সঙ্গে খাল একসমতল হইল। এক্ষণে ফটক পূরাপূরি খোলা হইল আমরা নদীতে নামিলাম।

এতক্ষণ মাস্তকের তৈয়ারী বাঁধাবাঁধ, জলবন্ধনী, ব্যারজ, খাল, হ্রদ, ড্যাম ইত্যাদির ভিতর ছিলাম। মিশরের নাইলে পড়িয়াও দেখিতেছি আবার হ্রদ, ও পর্বত ও বেটনী। এ হ্রদ মাস্তকের প্রস্তুত নয়। মিশরের প্রকৃতি-কর্তৃকই এরূপ গঠিত হইয়াছে। চতুর্দিকেই পাহাড় দেখিতে পাই। যে দিকেই তাকাই কেবল পর্বতশৃঙ্গ—আমরা যেন পুষ্করিণীতে ভাসিতেছি। নদী এতই বক্রগতি যে প্রায় ১০০০ গজ পরিধির মধ্যে যতদূর দেখা যায় নদীপ্রবাহ দেখিতে পাই না—কেবল সরোবর মাত্র চক্ষুগোচর হয়।

এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হ্রদসদৃশ, সরোবরসদৃশ নাইল বাহিয়া দুই ঘণ্টার মধ্যে আসোয়ানে পৌছিলাম। এই দিকে যেসকল শিলাখণ্ড দেখা গেল সবই কৃষ্ণবর্ণ গ্রানাইট প্রস্তর। পূর্বে রক্ত-পীত গ্রানাইট দেখা গিয়াছে। কিন্তু সেই বৃহৎ জলবন্ধনী হইতে আমাদের আবাস পর্য্যন্ত নদীর ধারে এবং নদীর ভিতর যে-সকল পর্বতগাত্র, পর্বতশৃঙ্গ এবং উপলখণ্ড দেখিলাম সবই মসৃণ কৃষ্ণ গ্রানাইট।

নিউবিয়ান মাঝিদিগের গীত শুনিতে শুনিতে নাইল-বন্ধে প্রায় ১৩১৪ মাইল ভ্রমণ করা হইল। সন্ধ্যাকালে আফ্রিকার লীবিয় পর্বতের পশ্চাদ্ভাগে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে দেখিতে পাইলাম। সাহারা মরুভূমিতে সূর্য্যাস্ত-

গমনের উজ্জ্বল রক্তবর্ণ আমাদের পশ্চিমাকাশকে এক অনির্ব্বচনীয় গরিমায় রঞ্জিত করিল। বহুক্ষণ ধরিয় সূর্য্যাস্তগমনের চিত্র গগনমণ্ডলে লক্ষ্য করিলাম। পরে ধীরে ধীরে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যখন হোটেলে ফিরিলাম, তখন অমাবস্যার ঘোর নিশায় নদী পর্বত আচ্ছন্ন হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

ত্রীপর্গাটক।

পিলীয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দুর্গপাসাদের একটি কক্ষ।

[পিলীয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা উপস্থিত।
কক্ষের দূরপ্রান্তে চরকা লইয়া
মেলিস্তাণ্ডা সূতা কাটিতেছেন।]

পিলীয়াস

ইনিয়লড ফিরে আসেনি ; কোথায় গেল সে ?

মেলিস্তাণ্ডা

ঘরের পথে ও কিসের একটা শব্দ শুনে পেল,
কি তাই দেখতে পেছে।

পিলীয়াস

মেলিস্তাণ্ডা...

মেলিস্তাণ্ডা

কি বলছ ?

পিলীয়াস

...এখনও তুমি সূতা কাটতে দেখতে পাচ্ছ ?...

মেলিস্তাণ্ডা

আমি অন্ধকারেও সমান কাজ করতে পারি...

পিলীয়াস

বোধ হয় প্রাসাদে সবাই এর মধ্যে খুব ঘুমিয়ে
পড়েছে। শিকার করে গোলড এখনও ফিরে আসেনি।
খুব দেৱী হয়েছে, কিন্তু...সেই পড়ে যাওয়ার আঘাতটার
এখনও কি সে ভুগছে ?

মেলিস্তাণ্ডা

না, আর ভুগছে না, তাই ত বলেছে।

পিলীয়াস

আরও ওর সাবধান হওয়া উচিত ; বিশ বছর বয়সের মত আর ওর হাড় নরম নেই...জানালা দিয়ে আমি বাইরে তারা দেখতে পাচ্ছি, গাছের উপর চাঁদের আলো দেখতে পাচ্ছি। রাত্রি হয়েছে ; সে আর এখন ফিরবে না। [দ্বারে আঘাতের শব্দ।] কে ওখানে ?...ভিতরে এস !...[দ্বার খুলিয়া ইনিয়লড কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল।] ও রকম করে আঘাত করছিলে তুমি ?... ও রকম করে দরজায় ঝা দিতে হয় না। ওতে মনে হয় ঠিক যেন কোনও বিপদ হয়েছে ; দেখ, তোমার ছোট মা-টিকে ভয় ধরিয়ে দিয়েছ।

ইনিয়লড

আমি ত খুব আঁতুই ঘা দিচ্ছিলাম।

পিলীয়াস

রাত্রি হয়েছে ; তোমার বাবা আজ রাত্রে আর ঘরে ফিরবেন না ; এখন শুতে যাবার সময় হয়েছে।

ইনিয়লড

আমি তোমার আগে শুতে যাব না।

পিলীয়াস

কি ?...কি বলছ ও তুমি ?

ইনিয়লড

আমি বলছিলাম...তোমার আগে না...তোমার আগে না.....

[ইনিয়লড কাদিতে লাগিল এবং মেলিস্তাণ্ডার পার্শ্বে আশ্রয় লইল।]

মেলিস্তাণ্ডা

কি হয়েছে, ইনিয়লড ?...কি হয়েছে ?...হঠাৎ তুমি কাঁদছ কেন ?

ইনিয়লড [কাদিতে কাদিতে]

এই...ওঃ ! ওঃ ! এই...

মেলিস্তাণ্ডা

কেন ?...কেন ?...বল আমাকে...

ইনিয়লড

মা...মা...তুমি চলে যাবে...

মেলিস্তাণ্ডা

সে কি, কি হয়েছে তোমার, ইনিয়লড ?...আমি চলে যাবার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি...

ইনিয়লড

• হাঁ, হাঁ ; বাবা চলে গেছে...বাবা ! ফিরে আসেনি, আর এইবার তুমিও যাচ্ছ...আমি তা দেখতে পেয়েছি... আমি তা দেখতে পেয়েছি...

মেলিস্তাণ্ডা

কিন্তু এরকম কোনও কথাই ওঠেনি, ইনিয়লড... তুমি কিসে দেখতে পেলে আমি চলে যাচ্ছি ?...

ইনিয়লড

আমি দেখতে পেয়েছিলাম...আমি দেখতে পেয়েছিলাম...আমার কাকাকে তুমি সব বলছিলে, তা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না...

পিলীয়াস

ওর ঘুম পেয়েছে...ও স্বপ্ন দেখছিল...এখানে এস, ইনিয়লড ; এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে ? এস এই জানালা থেকে দেখ ; কুকুরগুলোর সঙ্গে রাজহাঁসগুলোর লড়াই হচ্ছে...

ইনিয়লড [জানালায়]

ওঃ ! ওঃ ! ওরা ওদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ঐ কুকুরগুলো !...ওরা ওদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে !...ওঃ ! ওঃ ! ঐ জল !...উড়েছে !...উড়েছে ! ওরা ভয় পেয়েছে...

পিলীয়াস [মেলিস্তাণ্ডার নিকট প্রত্যাপন করিয়া।]

ওর ঘুম পেয়েছে ; জেগে থাকতে ও খুব চেষ্টা করছে, কিন্তু ওর চোখ বুজে আসছে ..

[মেলিস্তাণ্ডা চরকা কাটিতে কাটিতে আপন মনে গান করিতে লাগিলেন।]

ইনিয়লড

ওঃ ! ওঃ ! না !...

মেলিস্তাণ্ডা [তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া]

কি হয়েছে, ইনিয়লড ?...কি হয়েছে ?...

ইনিয়লড

জানালায় বাইরে আমি কি একটা দেখলাম !...

[পিলীয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা দুটিয়া জানালায় গেলেন।]

পিলীয়াস

কি আছে জানলায় ? তুমি কি দেখেছিলে ?...

ইনিয়লড

ওঃ ! ওঃ ! আমি কিছু একটা দেখেছিলাম !...

পিলীয়াস

কিস্ত ওখানে ত কিছুই নাই। আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না...

মেলিস্তাণ্ডা

আমিও না...

পিলীয়াস

কোথায় তুমি কিছু—একটা দেখেছিলে? কোন্ দিকের?...

ইনিয়লড

ঐ ওখানে, ঐ ওখানে! সেটা এখন আর নেই।

পিলীয়াস

ও যে কি বলছে তা ও-ই এখন আর জানে না। বোধ হয় বনের উপর চাঁদের আলো দেখে থাকবে। অনেক সময় ওখানে আশ্চর্য্য সব ছায়া পড়ে...কিন্তু রাত্তা দিয়ে কিছু হয়ত গিয়ে থাকবে...আর না-হয় ঘুমের ঘোরে ও কিছু স্বপ্ন দেখে থাকবে। এই দেখনা, দেখনা, বোধ হয় এইবার ও একেবারে ঘুমিয়ে পড়ল...

ইনিয়লড

ঐ বাবা এসেছে। বাবা এসেছে!

পিলীয়াস [জানালায় বাইয়া]

ও ঠিকই বলেছে; গোলড এইমাত্র উঠানে ঢুকল।

ইনিয়লড

বাবা!...বাবা!...আমি বাই বাবার কাঁছে!...

[দৌড়াইয়া প্রস্থান।—নিশ্চল ভাব।]

পিলীয়াস

ওরা উপরে আসছে...

[গোলড ও আলোক-হস্তে ইনিয়লডের প্রবেশ।]

৫

গোলড

তোমরা এখনও অন্ধকারে অপেক্ষা করছ?

ইনিয়লড

আমি একটা আলো এনেছি, মা, মস্ত বড় আলো!

[আলোকটি তুলিয়া ধরিল ও মেলিস্তাণ্ডাকে দেখিতে লাগিল।] তুমি কি কাঁদছিলে মা?...তুমি কি কাঁদছিলে?...[পিলীয়াসের দিকে আলোকটি তুলিয়া ধরিল ও তাঁহাকেও দেখিতে লাগিল।] তুমিও, তুমিও, কাঁদছিলে তুমি?...বাবা, দেখ বাবা; ওরা কাঁদছিল, ওরা ছুঁকেনেই...

গোলড

এ রকম চোখের সাননে ওদের আলো ধরো না...

দ্বিতীয় দৃশ্য

দুর্গপ্রাসাদের একট বুরুজ। তাহার একট

জানালার নীচে একট শাব্দ্রি-পথ।

মেলিস্তাণ্ডা [জানালার ধারে চুল ঝাঁড়াইতেছেন]

জনম অবধি

খুঁজিছু তাহারে,

কোথায় লুকাল কেমনে জানি,

জনম অবধি

ফিরিছু আমি যে,

সন্ধান কেহ দিল না আমি...

জনম অবধি

ফিরিছু আমি যে,

শ্রান্ত আমার চরণ, সই,

চারিদিকে তারে

দেখিবারে পাই,

বঁধুও পরশ পাই না কই...

দুখের জীবন

বহিয়া চলেছি,

আর না চলিব পথেতে হায়,

দিন অবসান

হয়ে গেছে সই,

পরশ আমার টুটয়া যায়...

কোখল তোদের

বরষ এখন,

বাহির হ না লো পথের পর,

আছে সে কোথায়

বঁধুয়া আমার

তার সন্ধান খুঁজিয়া কর...

[শাব্দ্রিপথ দিয়া পিলীয়াসের প্রবেশ।]

পিলীয়াস

ও! হো হৈ!...

মেলিস্তাণ্ডা

কে ওখানে?

পিলীয়াস

আমি, আমি, আর আমি!...জানালার ওখানে তুমি কি করছ, অচিন দেশের পাখীর মত গান করছ?

মেলিস্তাণ্ডা

রাত্রের মত চুল বেঁধে নিচ্ছি...

পিলীয়াস

তাই কি আমি দেওয়ালের গায়ে দেখতে পাচ্ছি?... আমার মনে হচ্ছিল তোমার পাশে একটা আলো ছিল...

মেলিস্তাণ্ডা

আমি জানালাটা খুলে দিয়েছিলাম ; এখানটায়
ভয়ানক গরম...আজ রাত্রিটা চমৎকার...

পিলীয়াস

অসংখ্য তারা উঠেছে ; আজ রাত্রের মত এত আর
কোনও দিন দেখিনি ..কিন্তু টাদ এখনও সাগরের উপরে
...অন্ধকারে থেকোনা, মেলিস্তাণ্ডা, একটু ঝুঁকে পড়,
আমি যেন তোমার সমস্ত খোলা চুল দেখতে পাই..

মেলিস্তাণ্ডা

আমায় তাতে বিলম্ব দেখায়...

[জানালার বাহিরে ঝুঁকিলেন]

পিলীয়াস

ওঃ ! ওঃ ! মেলিস্তাণ্ডা !...ওঃ ! তুমি সুন্দরী ! এতে
তোমায় ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ! আরও ঝুঁক !...আরও
আমি তোমার কাছে যাই...

মেলিস্তাণ্ডা

তোমার আর বেশী কাছে আমি যেতে পারছি না...
যতদূর পারি আমি ঝুঁকে পড়েছি...

পিলীয়াস

আমিও আর বেশী উচুতে উঠতে পারছি না...আজ
সন্ধ্যায় অন্তত হাতটি তোমার আমায় দাও...আমি চলে
যাবার পূর্বে...আমি কাল চলে যাচ্ছি...

মেলিস্তাণ্ডা

না, না, না...

পিলীয়াস

হাঁ, হাঁ, হাঁ ; আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি কাল...তোমার
হাত দাও, তোমার হাত, তোমার হোট্ট হাত আমার
অধরে...

মেলিস্তাণ্ডা

তোমায় কিছুতেই হাত দেব না যদি তুমি চলে যাও...

পিলীয়াস

দাও, দাও, দাও...

মেলিস্তাণ্ডা

তাহলে তুমি যাবে না বল ?

পিলীয়াস

অপেক্ষা করব, অপেক্ষা করব...

মেলিস্তাণ্ডা

অন্ধকারে আমি একটি গোলাপ দেখতে পাচ্ছি...

পিলীয়াস

কোথায় ? আমি কেবল ঐ দেওয়ালের উপর মাথা
তুলেছে 'উইলোর' ডালগুলো দেখতে পাচ্ছি ..

মেলিস্তাণ্ডা

আরও নীচে, আরও নীচে বাগানের ভিতর ; ঐ
ওখানে, ঠিক ঐ আঁধার বাসগুলোর মাঝে...

পিলীয়াস

ও ত গোলাপ নয় ..আমি এখনি যেয়ে দেখছি, কিন্তু
তার আগে তোমার হাত দাও ; আগে তোমার হাত ..

মেলিস্তাণ্ডা

এই নাও, এই নাও ;...আর আমি বেশী ঝুঁকতে
পারছি না...

পিলীয়াস

তোমার হাত পর্যন্ত আমার মুখ উঠছে না...

মেলিস্তাণ্ডা

আর আমি বেশী ঝুঁকতে পারছি না ..আমি প্রায়
পড়ে যাচ্ছি...ওঃ ! ওঃ ! আমার চুল সমস্ত খুলে গড়িয়ে
পড়ছে !...

[মেলিস্তাণ্ডা যেমন নত হইলেন
অমনি ঊগার চুল ঘুরিয়া
পড়িয়া পিলীয়াসকে প্রাণিত
করিয়া ফেলিল ।]

পিলীয়াস

ওঃ ! ওঃ ! এ কি ?...তোমার চুল, তোমার চুল
আমার কাছে নেমে আসছে !...তোমার সমস্ত চুল,
মেলিস্তাণ্ডা, তোমার সমস্ত চুল দেওয়ালের গা দিয়ে গড়িয়ে
পড়েছে ! আমি তা হাতে ধরেছি, আমি তা আমার
বুকের ওপর ধরেছি...আমি আমার বাহু দিয়ে বুকে করে
ধরেছি, আমি আমার গলার চারিদিকে জড়িয়ে ধরেছি...
আর আজ রাত্রে আমি আমার হাত খুলব না...

মেলিস্তাণ্ডা

চলে যাও ! চলে যাও !...আমায় তুমি ফেলে
দেবে !

পিলীয়াস

না, না, না...আমি তোমার মত চুল কখনও দেখিনি,
মেলিস্তাণ্ডা !...দেখ, দেখ, দেখ ; এ এত উপর

হতে এসেছে, তবু এর ধারা আমার হৃদয়ে এসে
লেগেছে...এ আমার জাহ্নু পর্য্যন্ত এসেছে!...আর তোমার
চুল এত নরম, এত নরম যেন স্বর্গ হতে নেমেছে! তোমার
চুলে আমার স্নুগের আকাশ ঢেকে দিয়েছে। দেখতে
পাচ্ছ? দেখতে পাচ্ছ?...আমার হু হাতে করে তোমার
চুল ধরে রাখতে পারছি না; 'উইলোর' শাখায় পর্য্যন্ত
কতকগুলো চুলের 'গুছি উড়ে গিয়ে পড়েছে...চুলগুলো
আমার হাতে পাখীর মত সজীব হয়ে উঠেছে.. তারা
আমায় ভালবাসে, আমায় ভালবাসে তোমার চেয়ে!...

মেলিছাণ্ডা

চলে যাও, চলে যাও...কেউ এখান দিয়ে যেতে
পারে...

পিলীয়াস

না, না, না; তোমায় আজ রাত্রে মুক্তি দেব না...
আজ রাত্রির মত তুমি আমার বন্দী; সমস্ত রাত্রি, সমস্ত
রাত্রি...

মেলিছাণ্ডা

পিলীয়াস! পিলীয়াস!...

পিলীয়াস

আমি তাদের বাঁধছি, 'উইলোর' শাখায় বাঁধছি...
আর তুমি এখান হতে যেতে পারবে না...আর তুমি
এখান হতে যেতে পারবে না...দেখ, দেখ, আমি তোমার
চুল চুষন করছি...তোমার চুলের মাঝে থেকে, আমার
সমস্ত বেদনা দূর হয়ে গেছে...আমার চুষনগুলি ধীরে
ধীরে তোমার চুল বেয়ে উঠে যাচ্ছে শুনেতে পাচ্ছ?...
তোমা! সমস্ত চুল বেয়ে উঠেছে তারা...প্রত্যেক চুলটি
একটি করে তোমার কাছে নিয়ে যাক...দেখছ, দেখছ,
আমি হাতের মুঠো খুলে নিতে পারি.. হাত আমার খালি,
আর তবুও তুমি আমার কাছ থেকে যেতে পার না...

মেলিছাণ্ডা

ওঃ! ওঃ! তুমি আমায় লাগিয়ে দিয়েছ.. [উপর
হাতে একদল ঘুঘু উড়িয়া গেল এবং অন্ধকারে তাঁহাদের
চারিদিকে উড়িতে লাগিল।] ও কি হল, পিলীয়াস?—
আমার চারিদিকে এ কি উড়ে বেড়াচ্ছে?

পিলীয়াস

ঘুঘুগুলো বাসা ছেড়ে যাচ্ছে...আমি ওগুলোকে ভয়
পাইয়েছি; ওরা উড়ে পালাচ্ছে...

মেলিছাণ্ডা

ও সব আমার ঘুঘু, পিলীয়াস!—এখন যাওয়া যাঃ
এইবার যাও; ওরা হয়ত আর ফিরে আসবে না...

পিলীয়াস

কেন ওরা ফিরে আসবে না...

মেলিছাণ্ডা

অন্ধকারে ওরা হারিয়ে যাবে...এইবার যাও, আমা
মাথা তুলতে দাও...আমি পায়ের শব্দ শুনেতে পাচ্ছি..
এইবার যাও!...গোলড আসছে! নিশ্চয় গোলড..
ও সমস্তই শুনেছে...

পিলীয়াস

ধাম! ধাম!...তোমার চুলের গুছি শাখার চারিদিকে
জড়িয়ে গেছে...অন্ধকারে ওখানে লেগে গেছে...ধাম!
ধাম!...রাত্রিটা আজ ভয়ানক অন্ধকার...

[শত্রিপথ দিয়া গোলডের প্রবেশ।]

গোলড

কি করছ তোমরা এখানে?

পিলীয়াস

কি করছি আমি এখানে?...আমি...

গোলড

তোমরা ছেলেমানুষ...মেলিছাণ্ডা, জানালা দিয়ে
অতখানি ঝুঁকো না; পড়ে যাবে...রাত্রি অনেক হয়েছে
জাননা?—প্রায় মাঝরাত্রি এখন।—এ রকম করে
অন্ধকারে খেলা কোরো না। তোমরা ছেলেমানুষ..
[ত্রস্তভাবে হাসিয়া।] কি ছেলেমানুষ!.. কি ছেলেমানুষ!

* * *

তৃতীয় দৃশ্য

দুর্গপ্রাসাদের নিম্নস্থিত ঝিলান-ঘর।

[গোলড ও পিলীয়াসের প্রবেশ]

গোলড

সাবধান; এইদিকে, এইদিকে।—এখানে সাহস করে
কখনও তুমি কি নাম নি?

পিলীয়াস

হাঁ, একবার; কিন্তু সে অনেকদিন আগে...

গোলড

এ ঝিলানগুলো খুব বড় বড়; মস্ত মস্ত গুহার শ্রেণী
কোথায় যে চলেছে, কোথায় তা ভগবানই জানেন।

সমস্ত প্রাসাদটাই এই গুহাগুলোর উপর তৈয়ারী করা হয়েছে। কি সাম্রাজ্যিক গন্ধ এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা টের পাচ্ছ?—তাই আমি তোমাকে দেখাতে এনেছি। এই যে এখুনি তোমাকে এখানের একটা ছোট হ্রদ দেখাব, আমার বিশ্বাস গন্ধটা সেখান থেকেই ওঠে। সাবধান; সামনে চল আমার, আমার লঠনের আলোতে। যখন সেখানে পৌঁছব তখন তোমায় বলব। [নিঃশব্দে তাঁহার চলিতে লাগিলেন।] হে! হেঃ! পিলীয়াস! থাম! থাম! [পিলীয়াসের বাহ ধরিলেন।] সন্ধানশ . দেখতে পাচ্ছ না?—আর এক পা এগুলোই অতল খাদে পড়ে যেতে!...

পিলীয়াস

আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না!...আমার দিকে লঠনটা কিছুই আলো দিচ্ছিল না...

গোলড

আমার পা ফস্কে গেছিল...কিন্তু তোমায় যদি আমি না ধরতাম...বেশ, এই দেখ পচা জল, যার কথা তোমাকে বলছিলাম...এখান থেকে নরকের দুর্গন্ধ উঠছে টের পাচ্ছ?—ঐ পাথরটা বুলে রয়েছে, ঐটের ধারে এসে একটু বুঁকে দেখ। গন্ধটা উঠে তোমার মুখে ধাক্কা মারবে।

পিলীয়াস

আমি এখনই টের পাচ্ছি...বলতে গেলে যেন এ মৃতের কবরের গন্ধ।

গোলড

আরও আগে, আরও আগে...কোনও কোনও দিন এই গন্ধ উঠে প্রাসাদের চারিদিক ভরে যায়। রাজা বিশ্বাস করেন না যে এটা এখান থেকে ওঠে।—এই পচা বদ্ধ জলের গর্তটা দেওয়াল দিয়ে গোঁথে দিলে ভাল হয়। আর, তার উপর, খিলেনগুলো একবার ভাল করে দেখার দরকার। খিলানগুলোর গায়ে আর থামে সব ফাট ধরেছে লক্ষ্য করেছে? আমাদের চোখের আড়ালে এখানে কি একটা হচ্ছে আমাদের হুঁসই নেই; আর যদি কোন যন্ত্র নেওয়া না হয় তা হলে একদিন হঠাৎ সমস্ত প্রাসাদটাই এ প্রাস করে ফেলবে। কিন্তু করা যায় কি? কেউ এখানে নামতে চায় না...অনেক

দেওয়ালে আশ্চর্য্য সব ফাটল আছে...ঃ! এখানে...নরকের গন্ধ উঠছে টের পাচ্ছ?

পিলীয়াস

হাঁ; আমাদের চারিদিকে মৃত্যুর গন্ধ ধীরে ধীরে উঠছে...

গোলড

বুঁকে দেখ; কিছু ভয় নেই...আমি তোমায় ধরছি...আমায় তোমার...না, না, তোমার হাত না...ও ছেড়ে যেতে পারে...তোমার বাহ ধরতে দাও, তোমার বাহ দাও...খাদটা দেখতে পাচ্ছ? [ব্যাকুলভাবে।]—পিলীয়াস? পিলীয়াস?...

পিলীয়াস

হাঁ; মনে হচ্ছে আমি খাদের একেবারে শেষ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি...ও রকম করে কাঁপছে কেন আলোটা?...ভূমি...

[সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া গোলডকে দেখিতে লাগিলেন।]

গোলড [কম্পিত কণ্ঠে]

হাঁ; লঠনের আলোই বটে...এই দেখ, পাশগুলোতে আলো দেবার জন্যে আমি এটাকে দোলাচ্ছিলাম...

পিলীয়াস

আমার দম আটকে যাচ্ছে এখানে...চল আমার যাই...

গোলড

হাঁ; চল যাই...

[নিস্তব্ধভাবে প্রস্থান।]

* *

চতুর্থ দৃশ্য

খিলান-ঘরের অবশেষ-পথে চরয়।

[গোলড ও পিলীয়াসের প্রবেশ।]

পিলীয়াস

আঃ! এতক্ষণে আমি দম নিতে পারছি! ঐ মস্ত মস্ত গুহাগুলোর মধ্যে এক এক সময় মনে হচ্ছিল যেন মূর্ছা যাচ্ছি। আমি প্রায় পুড়ে যাচ্ছিলাম...ওখানকার ভিজ়ে বাতাসটা সীসার শিশিরের মত ভারি, আর অন্ধকারটা হচ্ছে বিষ-ফলের শাঁসের মত ঘন...আর এই এখানে, সমস্ত সমুদ্রের সমস্ত বাতাস! . দেখ, স্নিগ্ধ বাতাস

বইতে আরম্ভ হয়েছে ; ছোট ছোট সবুজ টেউগুলির উপর দিয়ে, যেন নবোন্মুক্ত পাতার মত স্নিগ্ধ...বাঃ ! চাতালের গোড়ায় ফুলগাছগুলোয় এখন নিশ্চয় ওরা জল দিচ্ছে, পাতার গন্ধ আর ভিক্রে গোলাপের গন্ধ আমাদের এখন পর্যন্ত উঠছে...এখন নিশ্চয় বেলা দুপুর প্রায়, ফুলগাছ-গুলোর উপর প্রাসাদের ছায়া এসে পড়েছে...দুপুরই বটে ; ঘণ্টা বাজছে' শুনেছি, আর ছেলেরা সমুদ্রে নাইতে নামছে...আমরা অতক্ষণ গুহাগুলোর ভিতরে ছিলাম আমি জানতেই পারিনি...

গোলড

আমরা প্রায় এগারটার সময় ওখানে নেমেছিলাম...

পিলীয়াস

আরও আগে ; নিশ্চয় আরও আগে ; আমি সাড়ে দশটা বাজতে শুনেছিলাম তখন ।

গোলড

সাড়ে দশটা না পোনে এগারটা...

পিলীয়াস

ওরা প্রাসাদের সমস্ত জানালা খুলে দিয়েছে । আজ বিকালটা ভয়ানক গরম হবে...ঐ যে, ঐ উপরে একটা জানালায় আমাদের মা আর মেলিস্তাণ্ডা দাঁড়িয়ে রয়েছে...

গোলড

হাঁ, ছায়ার দিকটায় ওরা আশ্রয় নিয়েছে।— মেলিস্তাণ্ডার কথা বলতে কি, গোমাদের কথাবার্তা আমি সমস্ত শুনেছি, আর কাল সন্ধ্যার সময় যা কথা হয়েছে তাও শুনেছি । আমি খুব ভালই বুঝি যে এ সমস্তই তোমাদের ছেলেখেলা, কিন্তু আর ওরকম কোরো না । মেলিস্তাণ্ডা এখনও ছেলেমানুষ আর তার মনটা ভারি নরম ; শীঘ্রই তার ছেলে হবে, সেই জন্তে আরো তার সঙ্গে বুকে স্নেহে চলতে হবে...ও অত্যন্ত দুর্বল, এখন পর্যন্ত ঠিক গৃহিণী বলতে পারা যায় না ; মনের মধ্যে এখন সামান্য একটু উত্তেজনা হলেই কিছু বিপদ ঘটতে পারে । তোমাদের মধ্যে যে কিছু একটা থাকতে পারে তা ভাবার কারণ আমার এই প্রথম নয় তুমি তার চেয়ে বয়সে বড় ; তোমাকে বলে দিলেই যথেষ্ট.. যত পার ওর কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে ; তাহলেও কোনও ক্রমে ও

সেটা যেন লক্ষ্য করতে না পারে, লক্ষ্য করতে না পারে...—ঐ ওখানে রাস্তায় যাচ্ছে কি, বনের দিকে ?

পিলীয়াস

ও ভেড়ার গাল সহরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে...

গোলড

হারিয়ে-যাওয়া ছেলের মত ওরা চীৎকার করছে দেখে মনে হয় যেন ওরা আগে থাকতেই কসাইয়ের গর টের পেয়েছে । এখন খেতে যাওয়ার সময় হল।—দিনটো আজ কি সুন্দর ! ফসল সংগ্রহ করবার পক্ষে আজ কি চমৎকার দিন !...

[প্রস্থান]

* *

পঞ্চম দৃশ্য

দুর্গপ্রাসাদের সম্মুখে

[গোলড ও ইনিয়লডের প্রবেশ ।]

গোলড

এস, আমরা এইখানে বসি, ইনিয়লড ; আমার কোলে এসে বস ; বনে যা যা হচ্ছে সব এখন থেকে আমরা দেখতে পাব । আজকাল আর তোমায় একটবারও আমি দেখতে পাই না । তুমিও আমায় ত্যাগ করলে ; তুমি সব সময়েই তোমার মায়ের কাছে থাক...বাঃ আমরা ঠিক তোমার মায়ের জানালার নীচে বসে আছি।—বোধ হয় তোমার মা অতক্ষণ সন্ধ্যা-উপাসনা করছে...আচ্ছা বল দেখি, ইনিয়লড, সে আর তোমার কাকা পিলীয়াস প্রায়ই এক সঙ্গে থাকে, তাই না ?

ইনিয়লড

হাঁ, হাঁ ; সমস্তক্ষণ, বাবা ; তুমি যখন ওখানে থাকনা, বাবা...

গোলড

আ ! দেখ, লর্ডন নিয়ে কে একজন বাগান দিয়ে যাচ্ছে।—কিন্তু লোকে বলে যে ওরা কেউ কাককে দেখতে পারে না...ওরা প্রায়ই ঝগড়া করে মনে হয়... অ্যাঃ ? তাই কি সত্যি ?

ইনিয়লড

হাঁ, হাঁ ; তাই সত্যি

গোলড

হাঁ ?—আঃ ! আঃ ! কিন্তু ওরা কি নিয়ে ঝগড়া করে ?

ইনিয়লড

দরজা নিয়ে।

গোলড

কি ? দরজা নিয়ে ?—কি বলছ তুমি এ ?—এখন শোন, ভেঙ্গে বল কি বলছ ? দরজা নিয়ে কেন ওরা ঝগড়া করবে ?

ইনিয়লড

এই খুলে রাখতে পারা যায় না বলে।

গোলড

কে খুলে রাখতে চায় না ?—শোন, ঝগড়া করে কেন ওরা ?

ইনিয়লড

আলোর কথা আমি কিছু জানি না, বাবা।

গোলড

আলোর কথা ত আমি বলছি না ; সে কথা এখনি হবে এখন। আমি দরজার কথা বলছি। যা দ্বিষ্টাসা করছি তার উত্তর দাও ; কথা বলতে শেখ ; বড় হয়েছে... যুগে হাত দিও না...শোন...

ইনিয়লড

বাবা ! বাবা ! আর কবব না কখন...

[ক্রন্দন।]

গোলড

শোন এখন ; কীদছ কিসের জন্তে ? কি হল কি ?

ইনিয়লড

ওঃ ! ওঃ ! বাবা, তুমি আমায় লাগিয়ে দিয়েছ...

গোলড

লাগিয়ে দিয়েছি ?—কোনখানে লাগিয়ে দিয়েছি ? আমি ইচ্ছে করে লাগাইনি...

ইনিয়লড

এইখানে, এইখানে ; আমার হাতে...

গোলড

আমি ইচ্ছে করে কখন করিনি ; শোন, আর কৈদনা, কাল একটা জিনিষ দেব এখন...

ইনিয়লড

কি, বাবা ?

গোলড

একটা তুণ আর অনেক তুণ। কিন্তু এইবার আমাকে বল দরজার কথা কি জান।

ইনিয়লড

মস্ত মস্ত তীর ?

গোলড

হাঁ, হাঁ ; খুব মস্ত মস্ত তীর।—কিন্তু কেন ওরা দরজা খুলে রাখতে চায় না ?—না, উত্তর দাও !—না, না ; কীদতে মুখ হা করোনা। আমি ত রাগ করিনি। আমরা খুব আস্তে আস্তে কথা বলব এখন, এই যেমন পিলীয়াস আর তোমার মা একত্রে থাকলে বলে। দুজনায় একত্রে থাকলে ওরা কি কথা বলে ?

ইনিয়লড

পিলীয়াস আর মা ?

গোলড

হাঁ ; ওরা কি কথা বলে ?

ইনিয়লড

আমার কথা ; কেবলই আমার কথা।

• গোলড

আর তোমার কথা কি বলে ?

ইনিয়লড

ওরা বলে আমি মস্ত লম্বা ওরা।

• গোলড

হায় ! কপাল !...অন্ধ মানুষের যেমন তার হারানো বড় সাগরের অন্ধ জলে ধোঁজা, আমারও অবস্থা তাই হয়েছে ! একটা বনে হারানো সদ্যপ্রসূত শিশুর অবস্থা হয়েছে আমার, আর তুমি...তা যাক, ইনিয়লড, আমি একমনে ভাবছিলাম এখন ; এইবার বেশ ভেবেচিন্তে কথা বল। পিলীয়াস আর তোমার মা, আমি যখন থাকিনা তখন আমার কথা কিছু বলাবলি করে না ?...

ইনিয়লড

হাঁ, হাঁ, বাবা ; ওরা সব সময়েই তোমার কথা বলে।

• গোলড

আ !...আর আমার কথা কি বলে ওরা ?

•

ইনিয়লড

ওরা বলে যে বড় হলে আমি তোমারই মত লম্বা হব।

গোলড

তুমি কি সব সময়েই ওদের কাছে থাক ?

ইনিয়লড

হাঁ, হাঁ ; সব সময়েই, সব সময়েই, বাবা।

গোলড

ওরা কখনও তোমাকে অল য়াগায় যেয়ে থেলা করতে বলে না ?

ইনিয়লড

না, বাবা ; আমি ওখানে না থাকলে ওরা ভয় পায়।

গোলড

ওরা ভয় পায়?...কিসে বুঝলে ওরা ভয় পায় ?

ইনিয়লড

মা কেবলই বলে ; যেয়োনা, যেয়োনা...ওরা অসুখী, আর তবুও ওরা হাসে...

গোলড

কিন্তু তাতে প্রমাণ হয়না যে ওরা ভয় পায়...

ইনিয়লড

হাঁ, হাঁ, বাবা ; মা ভয় পায়...

গোলড

কিসে বলছ তুমি যে সে ভয় পায় ?

ইনিয়লড

ওরা অন্ধকারে কেবলই কাঁদে।

গোলড

আ! আ!...

ইনিয়লড

তাতে আমারও কান্না পায়...

গোলড

হাঁ, হাঁ...

ইনিয়লড

মা খুব ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে, বাবা।

গোলড

আ! আ!...ধৈর্য্য দাও, ভগবান, ধৈর্য্য দাও...

ইনিয়লড

• কি বলছ, বাবা ?

গোলড

কিছু না, কিছু না।—বনে একটা নেকড়ে বাঘ যেতে দেখলাম।—তা হলে ওদের মধ্যে খুব ভাব হয়েছে ?—ওদের মধ্যে খুব মিল হয়েছে শুনে খুসী হলাম।—সময় সময় ওরা চুমু খায় ?—না...

ইনিয়লড

ওরা চুমু খায় কিনা, বাবা ?—না, না,—আ! হাঁ, বাবা, হাঁ, হাঁ, একবার...একবার যখন বুষ্টি হচ্ছিল...

গোলড

চুমু খেয়েছিল ওরা—কিন্তু কেমন করে চুমু খেয়েছিল ?—

ইনিয়লড

এই রকম করে, বাবা, এই রকম করে !...[গোলডকে চুষন করিল, হাসিতে হাসিতে] আ! আ! কি দাড়ি তোমার, বাবা !...এতে খোঁচা লাগে! খোঁচা লাগে! খোঁচা লাগে! এগুলোয় বেশ পাক ধরেছে, বাবা, আর তোমার চুলেতেও ; বেশ পাক ধরেছে, সব পাক ধরেছে...[যে জানালার নীচে তাহারা বাঁসিয়া রহিয়াছে তাহা এই সময় আলোকিত হইল, আর উহা হইতে আলো তাহাদের উপর পড়িল।] আ! আ! মা তার প্রদীপ জ্বলেছে! এখন আলো হয়েছে, বাবা, আলো হয়েছে!...

গোলড

হাঁ ; আলো আরম্ভ হয়েছে...

ইনিয়লড

চল আমরাও ওখানে যাই, বাবা ; চল আমরাও ওখানে যাই...

গোলড

কোথায় যেতে চাও তুমি ?

ইনিয়লড

যেখানে আলো রয়েছে, বাবা।

গোলড

না, না ; ইনিয়লড, এই আলো-আঁধারে আমরা আরও কিছুক্ষণ থাকি এস...কেউ বলতে পারে না, কেউ বলতে পারে না এখনও ঐ দূরে বনের ভিতর ঐ গরীব বেচারারা একটু আগুন করবার চেষ্টা করছে দেখতে

পাচ্ছ ?—খানিক আগে বৃষ্টি পড়ছিল। আর ঐ ওধারে, সমস্ত পথটা জুড়ে ঝড়ে-ফেঁসা গাছটা মাঝপথে পড়ে রয়েছে, আর ঐ বুড়ো মালিটা সেটা তোলবার চেষ্টা করছে, দেখতে পাচ্ছ ?—ও তা পারবেই না; গাছটা মস্ত বড়; গাছটা ভয়ানক ভারী, যেখানে পড়েছে সেইখানেই ওটা নিশ্চয়ই থাকবে। তার আর কোনই প্রতিকার নেই...আমার মনে হয় পিলীয়াস পাগল হয়েছে...

ইনিয়লড

না, বাবা, পাগল নয়, বরং মনটা ওর খুব ভাল।

গোলড

তোমার মাকে দেখতে চাও ?

ইনিয়লড

হাঁ, হাঁ; দেখতে চাই আমি।

গোলড

গোল কোরো না; জানালায় কাছে আমি তোমাকে তুলে ধরব। আমি নিজে ওটার লাগাল পাই না, যদিও আমি এত বড়...[ইনিয়লডকে তুলিয়া লইলেন।] একটুও গোল কোরো না; তোমার মা তা হলে ভয়ানক ভয় পাবে...তাকে দেখতে পাচ্ছ ?—ঘরে রয়েছে সে ?

ইনিয়লড

হাঁ...ওঃ! খুব আলো!

গোলড

একা রয়েছে ও ?

ইনিয়লড

হাঁ...না, না; আমার কাকা পিলীয়াসও ওখানে রয়েছে।

গোলড

পিলীয়াস !...

ইনিয়লড

আঃ! আঃ! বাবা! আমার তুমি লাগিয়ে দিচ্ছ !...

গোলড

তা হোক; চুপ কর। আর করব না; দেখ, দেখ, ইনিয়লড !...আমি হেঁচট খেয়েছিলাম; আরও আস্তে কথা বল। কি করছে ওরা ?—

ইনিয়লড

ওরা কিছু করছে না, বাবা; ওরা কিছুই করতে অপেক্ষা করছে।

গোলড

ওরা কি কাছাকাছি বসে আছে ?

ইনিয়লড

না বাবা।

গোলড

আর...আর বিছানাটা ? বিছানার কাছে কি রয়েছে ওরা ?

ইনিয়লড

বিছানা, বাবা ?—বিছানা ত আমি দেখছি না।

গোলড

আরও আস্তে, আরও আস্তে; তোমার কথা ওরা শুনে পাবে। কিছু কথা বলছে কি ওরা ?

ইনিয়লড

না, বাবা; ওরা কিছু কথা বলছে না।

গোলড

কিস্ত করছে কি ওরা ?—কিছু একটা করছে ত নিশ্চয়...

ইনিয়লড

ওরা আলোটা দেখছে।

গোলড

তুই কেনেই ?

ইনিয়লড

হাঁ, বাবা।

গোলড

আর কথা বলছে না ?

ইনিয়লড

না, বাবা; ওরা একবারও চোখ বন্ধ করে নি।

গোলড

ওরা এ ওর কাছে যাচ্ছে না ?

ইনিয়লড

না, বাবা; ওরা নড়েনি একটুও।

গোলড

বসে রয়েছে ?

ইনিয়লড

না, বাবা; দেওয়ালের স্তম্ভে ওরা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

গোলড

ওরা একটুও নড়ছে চরছে না?—ওরা এ ওর দিক্
তাকিয়ে নেই?—কিছু ইঙ্গিত করছে না?...
ইনিয়লড

না, বাবা—ওঃ! ওঃ! বাবা, ওরা একবারও
চোখ বন্ধ করে না...আমার ভয়ানক ভয় পাচ্ছে...

গোলড

চুপ করে থাক। এখনও নড়েনি ওরা?

ইনিয়লড

না, বাবা—আমার ভয় পাচ্ছে; বাবা, আমায় নামিয়ে
দাও!...

গোলড

ভয় কিসের?—দেখ! দেখ!...

ইনিয়লড

আর দেখতে আমার সাহস হচ্ছে না, বাবা!...আমায়
নামিয়ে দাও!...

গোলড

দেখ! দেখ!...

ইনিয়লড

ওঃ! ওঃ! আমি টেঁচাব এইবার, বাবা!...আমায়
নামিয়ে দাও! আমায় নামিয়ে দাও!...

গোলড

এস; আমরা যেয়ে দেখি কি হয়েছে।

[প্রস্থান]

(ক্রমশ)

৫

সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়।

দেওয়ানার কবর

(গল্প)

সে আশ্র অনেক দিনের কথা। প্রয়াগে স্বর্ধাকুণ্ডের
কাছে এখন যেখানে “ইঙ্গবঙ্গ বিদ্যালয়” স্থাপিত হয়েছে
তারি কাছে খুব বড় একটা মাঠ ছিল। সেই মাঠের
পাশ দিয়ে একটা সরু নির্জন রাস্তা অনেকদূর পযান্ত
চলে গেছে, সেই রাস্তার ওপরে একটা শিবমন্দির।
যে যা কামনা করে তার কাছে যায় প্রায় তা বিফল

হয় না, এই ধারণায় সেখানকার অধিবাসীরা তাঁকে
“কামনেশ্বর মহাদেব” বলে। ছোটবেলার যে দাই
আমাকে ও আমার ছোট ভাইবোনদের মাসুখ করেছিল,
তাকে আমরা, “মোতিয়ার মা” বলে ডাকতাম;
এই স্থানটির ওপরে তার বিশেষ ভক্তি থাকায়
সে প্রায়ই বিকালে বেড়াতে যাবার সময় আমাদের
এইখানে নিয়ে আসত। তখন একটি সুন্দর কবর
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। সেখানে আর কোন
বিশেষ দর্শনীয় বস্তু না থাকায় এই কবরটির ওপর
আমাদের বড় স্নেহ হয়েছিল। সন্ধ্যার পর মন্দিরে
দেবতার আরতি হয়ে গেলে আমরা বাড়ী ফিরতাম,
তখন দেখতাম কে সেই সমাধিট ফুলে ও মালায় সাজিয়ে
একটি আলো জালিয়ে রেখে গেছে। সেই নিগূহ সন্ধ্যায়
জনমানবধীন প্রান্তরে সেই একমাত্র আলোকটি দেখে
আমাদের হৃদয় হৃদয়ে কি এক কোতুহলমিশ্রিত ভয়ের
ভাব জেগে উঠত। কার এ সমাধি? কে প্রতিদিন
সন্ধ্যায় এই সমাধিতে আলো জালিয়ে কার স্মৃতি জাগিয়ে
রাখে?

তার পবে কতদিন কেটে গেছে। ছোটবেলার সব
খেলাধুলা সাজ করে নূতন সংসারে প্রবেশ করেছে।
নূতনের আনন্দে নূতন উত্তেজনায় ছেলেবেলাকার সব
ছোটখাট স্মৃতি কোথায় ডুবে গেছে। বহুদিন পরে আর-
একবার এলাহাবাদে গিয়েছিলাম। সেই সময় একদিন
ইঠাং সেই বালোর চির-পরিচিত প্রিয়স্থানগুলি দেখবার
জগে মনে আকুল আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। বুড়ী দাই
“মোতিয়ার মা” তখনও আমাদের বাড়ী আসত। তার
সঙ্গে অনেক জায়গায় বেড়িয়ে যেদিন “কামনেশ্বর মহাদেব”
দেখতে গেলাম, তখন পথে বহুদিনের পর আবার সেই
সমাধিটি দেখে মনে অনেক কথা জেগে উঠল। দাইকে
জিজ্ঞাসা করে জানলাম সেটি কোনো দেওয়ানার কবর।
সে দিন রাত্রে বাড়ী ফিরে এসে মোতিয়ার মার কাছে
সেই দেওয়ানার কাহিনী সবিস্তারে শুনলাম।

(২)

নাম ছিল তার আমীর। সঙ্গতিপন্ন ঘরেই তার জন্ম
হয়েছিল, কিন্তু সে-বংশের খ্যাতি রাখবার মত প্রকৃতি

তার মোটেই ছিল না। জ্ঞানের উদয় অবধি সেকোনও বিশেষ নিয়ম বা গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারত না। যে সময় তার অল্প অল্প ভাইরা লেখা পড়া করত, সে তখন মুক্ত আকাশের নীচে মাঠে মাঠে নদীর ধারে খোলা প্রাণে গান গেয়ে বেড়াতে ভালবাসত। যে তাকে দেখত সেই তাকে ভালবাসত। এই সুন্দর আগ্রভোলা ছেলেটিকে দেখে পল্লীনারীরা তাকে কত আদর বহ্ন করত, তাদের ঘরে সামান্য যা খাবার থাকত তাকে খাইয়ে তারা কত আনন্দ পেত; সেও খুব আনন্দে তাদের আতিথ্য স্বীকার করে তাদের সঙ্গে কত গল্প করত, গান শোনাত। ক্রমে যত তার বয়স বাড়তে লাগল ততই এইরূপ খেলায় বাড়তে লাগল। মা বাপে বিস্তর চেষ্টা করেও তাকে লেখাপড়ায় মনোযোগ দেওয়াতে বা কোনও কাঙ্ক্ষার্থে নিযুক্ত করতে পারলেন না।

একদিন বিকালে আমার একলা যমুনাতীরে বসে ছিল। অশ্রুগামা সূর্যের লাল আভা আকাশে প্রতিফলিত হয়ে বিবিধ বিচিত্র বর্ণের মেঘের সৃষ্টি করেছে। সাদ্যসমীরণ সেবন করতে কত লোক নদীতীরে বেড়াতে এসেছে ও পরস্পর গল্প করতে করতে হেসে উঠছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা চারিদিকে ছুটোছুটি করে খেলা করে বেড়াচ্ছে। আমার নিস্তব্ধ হয়ে বসে এই সব দেখছিলাম। হঠাৎ পিছন থেকে কে এসে তার ছুচোখিটিপে ধরল। আমার বল্ল “আর কে, নিশ্চয়ই জামার! ছাড়, চোখ খোঁস।” জামার তখন উচ্চহাস্য করে’ তাকে সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে, আমারও দ্রুত উঠে তার গলা টিপে ছু-চারিটি ঘুসি উপহার দিলে। পরে ছুজনেই হাসতে হাসতে এক জায়গায় বসে পড়ল। জামার বল্ল “তোমায় যে একক্ষণ কত খুঁজছি তা বলতে পারি নে, কোন দিকে না পেয়ে শেষ এদিকে এলাম।” আমার এর উত্তরে কিছু না বলে হাসতে লাগল।

তখন তার বন্ধু রাগ করে বল্ল “হাসলে যে বড়? কি দরকার সেটা একবার জিজ্ঞাসা করা হ’ল না?”

আমার বল্ল “ওর আর কি জিজ্ঞাসা করব, তোমাকে ত আমার জানা আছে।”

জামার বল্ল “না না তা নয়। সত্য সত্য আজ তোমার বাবা আমায় সকালে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি বল্লেন তোমার বয়স হল, লেখাপড়াও ভাল করে শিখলে না, কাঙ্ক্ষার্থেও মন দেবে না, খালি রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে আর যত অনাস্থি প্রকম পাগলামি করবে। তা এরকম আর কতদিন চলবে?”

আমার বল্ল “আমি কি পাগলামি? আর পাগলামি বা আমি কি করে থাকি? ওসব কথা ত পুরোনো হয়ে গেছে, ওর আর কি উত্তর আছে? আমি ত কতদিন বর্ণেছি যে ওসবে আমার মন বসে না তাই আমি কিছু করতে পার্লাম না। বাবাকে বোলো দাদারা ত সব মানুষ হয়েছে, তা হলেই হল। আমার দ্বারা যা হবে না তার জগতে কেন তিনি কষ্ট পান?”

জামার বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বল্ল “তুমি ত জলের মত এ কথা বলে দিলে, তার প্রাণ কি তা বোঝে? তুমি যখন শিশু, তোমার মা মারা গেলেন, তখন থেকে কত ঘরে কত স্নেহে তিনি তোমায় মানুষ করেছেন তা ত জান? তুমি এমন করে সংসারে উদাসীন হয়ে ঘুরে বেড়াও এতে তার কষ্ট হয়। আজ তিনি আমায় ডেকে বল্লেন ‘দেখ জামার, আমার এই মাথা-পাগলা ছেলেটিকে তুমি বুঝিয়ে সংসারী করবার চেষ্টা কর, ও ত তোমার কথা শোনে, তোমাকে খুব ভালবাসে, হয়ত তোমার কথা রাখতে পারে। তাকে বোলো যে তাকে ত খেতে খেতে হবে না; কাঙ্ক্ষার্থ না করে, না করবে। তবে বিবাহ করুক সংসারী হোক এইটেই আমার শেষ জীবনের একমাত্র কামনা!’ আর আমিও বলি বয়স ত তোমার কম হল না, এমন করে আর কতদিন কাটাবে? বিবাহ করে সংসারী হও, বাপকে সুখী কর। আমরা সকলেই তা হলে খুসী হব।”

আমার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে গভীরভাবে বল্ল “বিয়ে করতে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে এখন নয়, যখন সে ইচ্ছা হবে আর বাক আমায় প্রাণ চায় তাকে যখন পাব তখন বিয়ের কথা বিবেচনা করা যাবে।”

জামার তখন বিস্মিত হয়ে বল্ল “প্রাণ আবার তোমার কাকে চায়? একথা কই এতদিন ত শুনি নি।”

আমীর তখন গুনগুন করে গাইলে—

“মন ভায়ো রে সামালিয়া, মন ভায়োরে বাঁকেয়া,
সাগলি মুরত মোহিনী মুরত
হুদো বীচো-মে সামায়া
হুদো বীচো-মে সামায়া রে বাঁকেয়া।”

তখন জামীর হালিয়া বলিল, “প্রেমিকবর! এ মোহিনী-
মুরতখানি কার?”

আমীর স্বর উচ্ছে তুলিয়া গাহিল—

“জল-মে হুল-মে তনু-মে মন-মে
আপয় রে সামায়া রে বাঁকেয়া।”

তখন তার উচ্চমধুর কণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে অনেকে এসে
তাকে ঘিরে ফেললে। প্রয়াগের ইতর ভদ্র সব শ্রেণীর
লোকেরই সে বিশেষ পরিচিত ছিল। সকলের সঙ্গে
সে নির্ঝিবাদে মিশতে পারত, আর তার সদানন্দ প্রকৃ-
তির গুণে সে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার স্নেহের পাত্র ছিল,
সবাই এসে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। একজন বললে “আজ
এই যমুনাতীরেই আমাদের সাক্ষাসমিতি বহুক। এই-
খানেই আজ আমরা আমীরের গান শুনব।”

তখন জামীরের সব চেষ্টা বিফল হল। সে তাব
বক্তব্যবিষয় বলবার আর সময় পেল না, বন্ধুরা এক-
একজনে আমীরকে এক-এক রকম গান গাইতে অনুরোধ
করতে লাগল। সঙ্গীতপ্রিয় আমীর বন্ধুদের এরূপ অনু-
রোধ ও আদ্যারে অভ্যস্ত ছিল, সে সকলের কথা মেনে
নিয়ে ককুণ-প্রণয়ের গান গাইতে লাগল। গানের ছত্রে
ছত্রে কি আকুলতা কি নিরাশা কি অতৃপ্তি বাজতে লাগল,
সকলের অন্তর যেন কোন অজ্ঞাত দুঃখে ত্রিয়মাণ
হয়ে পড়ল, যেন সে স্থানের আকাশে বাতাসে জলে
স্থলে সর্বত্র সেই নিরাশ প্রণয়ের করুণ বিলাপ ভাসতে
লাগল! গান শেষ হয়ে গেলেও কতকণ পর্যন্ত সকলে
মস্তমুগ্ধের মত নীরবে বসে রইল। আমীরের মধুর কণ্ঠে
সেই-সব মধুরতর প্রেমের গান তার সহচরবৃন্দের তরুণ
হৃদয়ে নানা ভাবের তরঙ্গ তুলে শত আশা আকাঙ্ক্ষার
সৃষ্টি করছিল। কিন্তু তারা তাকে আর বেশীকণ থামবার
অবসর দিচ্ছিল না। একটার পর একটা গান হতে
হতে ক্রমশ যে রাত্রি গভীর হয়ে যাচ্ছিল তা তাদের

চৈতন্য ছিল না। অবশেষে যখন গীর্জার ঘড়ীতে বার-
টার ঘণ্টা বেজে উঠল তখন সেদিনকার মত তাদের
নৈশসভা ভঙ্গ হল।

দিনের পর দিন কাটতে লাগল। আমীরের কোন
পরিবর্তন দেখা গেল না। সহরের প্রত্যেক পল্লীতেই
সে পরিচিত ছিল। দিনের অধিকাংশ সময়ই সে প্রায়
বন্ধুবান্ধবদের গৃহেই কাটিয়ে দিত। সন্ধ্যার পর কখন
যমুনাতটে, কখন বা লক্ষ্যহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে
তার প্রিয় গানগুলি উচ্চকণ্ঠে গেয়ে বেড়াত। দ্বিপ্রহর
রাতে যখন প্রত্যেক পল্লীর নরনারী ঘুমিয়ে পড়েছে,
নিশ্চল পথ জ্যোৎস্নার স্রাবধারায় প্লাবিত, পথে ঘাটে
জনমানবের চিহ্নমাত্রও নেই, তখন হয়ত সেই নিরুন্ম
রাতে সে একা পথে পথে মনের আনন্দে গেয়ে বেড়াচ্ছে
“মন ভায়োরে বাঁকেয়া।” কতদিন তার কত বন্ধু-
বান্ধবেরা অর্ধেক রাতে তন্দ্রাঘোরে তার গান শুনতে
পেত

“জলমে হুলমে তনুমে মনমে আপয় রে সামায়া।”

কাকে সে খুঁজে বেড়ায়? কার মোহিনী প্রতিমা তাকে
পাগল করে তুলেছিল, যার সুন্দররূপ সে অনুরূপ
জলে, স্থলে, শূণ্যে, নিজের অন্তরে চারিদিকে বিরাজিত
দেখতে পেত? কে সে তার মানসী সুন্দরী?

আবার কতদিন হয়ত বর্ষার সময় যখন ভয়ানক বৃষ্টি
পড়ছে, আকাশে গভীর কালো মেঘের স্তর চারি-
দিক অন্ধকারে ছেয়ে ফেলেছে, থেকে থেকে সেই অন্ধ-
কারের মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আর কড়কড় করে
মেঘ ডাকছে, সেই মেঘ বাড় বৃষ্টির মধ্যে এক-একবার
তার স্বর বাতাসে ভেসে আসত—

“বর্ষা লাগি সুন্দরী।”

কেউ যদি তার কণ্ঠের শুনে জানালা খুলে দেখত তা
হলে হয়ত দেখতে পেত সে পথের পাশে কোন গাছতলায়
বা কারও বাড়ীর নীচে একটু স্থান করে নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে আর মনের আনন্দে গান করছে। হয়ত
তখন তার মাথা বেয়ে গা বেয়ে জল পড়ছে, কৌকড়া
কৌকড়া কালো চুলগুলি কালো কালো সাপের ছানার
মত থেকে থেকে ফণা তুলে নেচে নেচে উঠছে, তার

চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে, তার সেসবদিকে দৃকপাত নেই। প্রকৃতির এই রূপসুন্দরী দেখে তার প্রাণ তখন অপার আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে। তার কোন বন্ধুবান্ধব তাকে সে অবস্থায় দেখতে পেলে টেনে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার গা মাথা মুছিয়ে দিত। প্রকৃতি-দেবীর এই প্রিয় সন্তানটিকে সকলেই পাগল বলে স্নেহ যত্ন করত। সে যেন একটি শিশু, সকলের আদর যেন তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তেই উৎসুক হয়ে থাকে।

(৩)

কার্তিক মাস, এ মাসটিতে যমুনাতীরে বড় জাঁক-জমক। মাসভোর যমুনার ঘাটে মেলা বসে। এ মাসে প্রতাহ যমুনায় স্নান করা মহা পুণ্যের কাজ, তাই স্নানার্থী নরনারীর ভিড় হয় খুবই। স্নাতদের কপালে, বৃকে, বাহতে, সর্কাসে নানা চিত্রবিচিত্র চন্দনের ছাপ এঁকে দেবার জন্তে ঘাটিয়াল ঠাকুররা মহা আড়ম্বরে স্নানের ঘাটে জেঁকে বসেছেন। এ মাসটি তাঁদের বেশ লাভজনক।

স্নানার্থীদের মধ্যে নর অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই বেশী। সুন্দরীরা স্নানে নেবে নানারঙ্গ কিছুক্ষণ জলে ডুবে থেকে সিক্ত বস্ত্রে ঘাটে উঠছে, তার পর গা মাথা মুছে শুষ্ক বস্ত্র পরে ঘাটিয়াল ঠাকুরদের কাছে সিঁদুর ও চন্দনে স্নানোত্তীর্ণ হয়ে তাঁদের দক্ষিণাদানে সমুদ্র করে ঘাট থেকে ফিরে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে হাসি গল্পেরও বিশ্রাম নেই। একদল যাচ্ছে, আর-একদল আসছে। জনতার বিরাম নেই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের টেঁচাটেঁচি, রমণীদের হাশ্বকৌতুক, ফেরাওয়ালাদের হাঁকাহাঁকি, আর অসংখ্য ভিক্ষার্থীদের অবিশ্রান্ত কলরবে মেলাস্থল সর্বক্ষণ সরগরম হয়ে আছে।

একদিন যমুনাতীরে মেলা দেখবার জন্তে আমীর ও জামীর দুই বন্ধুতে গিয়েছিল। তারা উভয়ে নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে অনেক দৃশ্য দেখে বেড়াচ্ছিল আর আপনারা হাশ্ব-পরিহাস করছিল। ক্রমশ যখন বেলা বেশী হল তখন তারা স্নানের ঘাট থেকে অনেক দূরে যেয়ে তীর থেকে সশব্দে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল আর দুজনে মিলে স্নাতার

দিয়ে জলের ভিতর লাকলাফি করে জল ঝোলপাড় করে তুললে। কখনও যদি তাদের গায়ের জল পার্শ্বস্থিত কোন স্ত্রীলোকের গায়ে লাগছিল তখন সে বিরক্ত হয়ে তাদের গালাগালি দিলে তাদের উচ্চহাস্য আরও উচ্চতর হয়ে উঠছিল। প্রায় দুবণ্টাকাল এই রকুমে কাটিয়ে অবশেষে তারা তীরে উঠল। আমীর গলা ছেড়ে গান ধরে 'যুদ্ধ মেলার জনতা ঠেলে বাড়ী ফিরুছিল, হঠাৎ আমীরের উচ্চকণ্ঠের মধুরসঙ্গীত থেমে গেল। সে চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল আর নিম্পন্দভাবে ঘাটের দিকে চেয়ে রইল। জামীর তার এই ভাবান্তরের কারণ না বুঝতে পেরে তার দৃষ্টি অতুসরণ করে দেখলে যেখানে ঘাটিয়াল ঠাকুররা রমণীদের ললাটে নানাছাঁদে চন্দন-রেখা অঙ্কিত করছেন সেখানে অপূর্ণ দৃশ্য! একটি চম্পকবর্ণা গৌরী ষোড়শী স্নান শেষ করে দাঁড়িয়ে আছে আর তার বয়সী সঙ্গিনী দুজন তখন পাণ্ডা-ঠাকুরদের সাহায্যে অলকা তিলকা কাটছে। কিশোরীর নিরুপম সৌন্দর্য্য আমীরের হৃদয়ে অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করে তুলেছিল। তার সেই এলোচুলের রাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, একখানি আশমানী রংএর শাড়ী সেই সুগৌরব কৌমল্য তরুণানি বেষ্টন করে তার স্বাভাবিক শোভা যেন আরও বাড়িয়ে তুলেছে। সে অগমনকভাবে যমুনার কালো জলের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আমীর সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আর দৃষ্টি ফেরাতে পারলে না। তার মনে তখন কি ভাবের উদয় হচ্ছিল, কি সে দেখছিল তার কিছুই জানচৈতন্য ছিল না। শুধু সে মত্তযুদ্ধের মত তার দিকে চেয়ে ছিল, আর তখন তার মনের ভিতর থেকে কে যেন ডেকে ডেকে বলছিল “তুমি যাকে খুঁজে বেড়াতে সে এই! সে এই! সে এই!” যুগযুগান্তর পূর্ব হতে তার প্রাণ যাকে চাচ্ছিল আজ এই কিশোরীকে দেখবামাত্রই যেন তার মনে হল এই সেই মানসী সুন্দরী! আজ তার অজ্ঞাতে তার যৌবন জেপে উঠেছে! হৃদয়ের মধ্যে যে প্রেম এতদিন সুপ্তভাবে ছিল আজ কোন সোনার কাঠির স্পর্শে তা সহসা জেগে উঠেছে। হৃদয়ের এই অপূর্ণ নবভাবের পুলকে স্পন্দনে উত্তেজনায় আমীর তখন বিভোর। জামীর তার বন্ধুর এই নিম্পন্দভাবে

দেখে তাকে দোর করে টেনে নিয়ে পথের উপর এল। ইতিমধ্যে কিশোরীর সঙ্গিনীদের প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন হল; তখন তারাও তিনজনে এগিয়ে এল। পথের উপর একখানি সুসজ্জিত গাড়ী অপেক্ষা করছিল, আর দুইজন দ্বারবান গাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। স্ত্রীলোকেরা নিকটে আসায় দ্বারবান সসম্মানে গাড়ীর দ্বার খুলে দিলে। তারা আরোহণ করলে গাড়ী বিদ্যুৎগতিতে অদৃশ্য হয়ে গেল। জামীর ও আমীর পথের উপর দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখলে। যখন গাড়ী আর দেখা গেল না তখন গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমীর জামীরের হাত ছাড়িয়ে সেইখানে বসে পড়ল।

জামীর তখন বললে “তোমার কি হয়েছে? এমন করছ কেন?” আমীর কিছুই বলতে পারলে না। জামীর তখন ভীত হয়ে তাকে বার বার জিজ্ঞাসা করতে অবশেষে আমীর গেয়ে উঠল—

“জলমে স্থলমে তনয়ে মনমে
আপয় রে সামান্য রে বাকিয়া।
সাগরী সুরত মোহিনী মুরত,
হৃদো-বীচো-মে সমায়া
হৃদো-বীচো-মে সমায়া রে বাকিয়া,
মন ভয়ো রে সামান্য, মন ভয়োরে বাকিয়া।

জামীর বললে “সর্বনাশ! ও যে এখানকার বিখ্যাত কুষ্টি-য়াল মাধোপ্রসাদ শেঠের মেয়ে!” জামীর তার অবস্থা দেখে প্রমাদ গণলে। তার বন্ধুর প্রকৃতি সে বেশ ভাল রকমেই জানত। তার সেই সবল সুগঠিত দীর্ঘ দেহটির ভিতর যে একখানি অতি কোমল প্রেমপ্রবণ হৃদয় ছিল তা সে বিশেষ ভাবে জানত বলেই আজ বন্ধুর এই ভাবান্তর তাকে বড়ই ভাবিয়ে তুলেছিল।

তার পরে আর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। একদিনে আমীরের ধোর পরিবর্তন হয়েছে। সে আর তার বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে পারে না, গল্প করতে পারে না, কিছুই তার ভাল লাগে না। কথায় কথায় তার প্রাণখোলা উচ্চহাসি আর সেই প্রাণমাতান গান সব নিশ্চয় হয়ে গেছে। মুখ শুষ্ক, দৃষ্টি উদাস লক্ষ্যহীন, কি সে চায় কি তার অভাব কেউ জিজ্ঞাসা করে কিছু উত্তর পায় না। তার দৃষ্টি সদাই চঞ্চল হয়ে চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়,

কি যেন তার পরম প্রিয়ধন হারিয়েছে! তার মুখ দেখলে তার বন্ধুদের মুক ফেটে কান্না আসে। তারা ভাবে নিশ্চয় ওর কি রোগ হয়েছে। তারা তাকে হাকিমের কাছে নিয়ে যেতে চায়, ওঝা গুণী দেখাতে চায়, ঝাড়ু ফুক করতে চায়, কিন্তু সে কথা সে কানেও তোলে না! শুধু জামীর সব বোঝে, আর এর পরিণাম যে কি শোচনীয় হবে তা ভেবে ভেবে গুমরে গুমরে বুকফাটা কান্না কাঁদে যখন অবসর পায় তখন সে আমীরকে কত বোঝায়, যে, এ ছুরাশা মনে স্থান দিও না, কারণ এ আশা কখন সফল হবে না। সে হিন্দুকথা, বিবাহিতা, মুসলমান যুবকের এ ছুরাকাজ্জা কেন? আমীর তার কোন উত্তর দেয় না, কিন্তু তার মুখ দেখলে সে বুঝতে পারে যে তার কোন কথা আমীরের অন্তরে প্রবেশ করে নি। কি করলে তার বন্ধুর এ মনের বিকার কাটবে তা সে ভেবে পায় না। একদিন সকালে আমীর তাদের বাড়ীতে একথা বসে আছে। মনে আর অণু কোনও চিন্তা নেই, কেবল সেই তরুণীর মুখখানি হৃদয়ে জাগছে। এ একসপ্তাহ সে অনেক ভেবেছে, অনেক উপায় স্থির করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু তার কোনটাই ফলবতী হয় নি। যাকে সে ভীষ্ম বেসেছে তাকে যে পাবার কোন আশাই নেই তা সে বুঝেছে, কিন্তু তার নিজের মনও আর তার গাশে নেই, অনিশ্চিত আশা ছেড়ে আবার আগের মত সদানন্দভাব ফিরে পাবার কোন সম্ভাবনা নেই, তাও সে বেশ বুঝেছে। তবে এখন তার উপায় কি হবে? কি করে তার সারা জীবন কাটবে? গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমীর একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে কি সুন্দর এই পৃথিবী! এই পত্রপুষ্পে শোভিতা হাস্যময়ী বহুধরা, মাথার উপরে এই সুনীল আকাশমণ্ডল, চারিদিকের এই আনন্দপ্রোত, সবই কি সুন্দর! কিন্তু হায়! তার প্রাণ কেঁদে কেঁদে বলে উঠল—এসব সুন্দর নয় সুন্দর নয়! সুন্দর যে তাকে একটবার দেখতে পাবারও কোনো সম্ভাবনা নেই, কোনো উপায় নেই! ঝর ঝর করে তার চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে সে শান্ত হয়ে ভাবলে আমি যদি

তাকে দূর থেকে এক একবার দেখতে পাই তাহলে আর কিছু চাই না। নাই বা তাকে কাছে পেলাম। আমি নিজের সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাকে ভালবাসব আর যদি দূর থেকে দিনান্তে এক একবার দেখতে পাই তবেই আমার সব দুঃখের উপশম হবে। এই কথা মনে হবামাত্র আর সে স্থির থাকতে পারলে না! একবার সেই তরুণীর মুখখানি দেখবার জন্তে তার হৃদয় আকুল হয়ে উঠল। সে শেঠজীর বাড়ীর দিকে চলল।

আমীর শেঠজীর বাড়ীর চার পাশে ঘরে ঘরে বেড়িয়ে কোথাও কাবও দেখা পেল না। তখন তার মন আরও ভেঙ্গে পড়ল। বাড়ীর সামনে একটা বড় অশ্বখ গাছ ছিল। শ্রান্ত অবসন্ন দেহে সেই গাছতলায় বসে পড়ল, তার অন্তরের আকুল বেদনা তার আর্ন্ত কাতরকণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল—

—“তেরে আশুক মে প্যারে ! মেরা বালপন টুটা।”

সে তার সমস্ত অন্তর দিয়ে এই গানটি গাইছিল। তার হৃদয়ের দারুণ বিষাদ ও নিরাশা তাব গানের ভিতর হতে ব্যক্ত হচ্ছিল। পথিক দু-চার জন পথ চলতে চলতে ধমকে দাঁড়িয়ে তার গান শুনে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ শেঠের বাড়ীর দোতলার একটা জানলা খুলে গেল। পথে কে এমন মধুর কণ্ঠে গান গায় দেখবার জন্তে শেঠজীর কন্ঠা ললিতা জানলার দ্বারে এসে দাঁড়াল। আমীরের আশা পূর্ণ হল। তার পিপাসিত নেত্রের সম্মুখে উপাসকের আরাধ্যা দেবীপ্রতিমার মত যখন ললিতা এসে দাঁড়াল তখন আনন্দে তার সর্বাঙ্গ নোমা-কিত হয়ে উঠল। স্নানের ঘাটে বিদ্রোচকের মত একবার যাকে দেখে সে হৃদয় হারিয়েছিল, আজ এক সপ্তাহ শয়নে স্বপনে জাগরণে যার চিন্তায় সে তন্ময় হয়ে ছিল, হঠাৎ তাকে সামনে দেখে অপূর্ব আনন্দে সে আত্মহারা হয়ে গেল। তার কণ্ঠের গান থেমে গেল, সে শুধু নিম্পলক নেত্রে সেই জানলার দিকে চেয়ে রইল। ললিতাও অবাক হয়ে গাছতলায় এই অপূর্বদর্শন যুবককে দেখ-ছিল। তার সেই নিরুপম সুন্দররূপ ও পরিষ্কার বেশ-ভূষায় তাকে সাধারণ ভিখারী মনে করতে পারা যায় না, আবার ভদ্রলোক কে এমন করে ধুলায় বসে গান

করে? সে কিছুই বুঝতে পারেনি, আর বোঝবার চেষ্টাও করেনি; তার মধুর গানে তাকে একেবারে নিম্পন্দ করে দিয়েছিল। কিছুক্ষণ তারা দুজনেই দুজনের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। পরে অপরিচিত পুরুষ একদৃষ্টে চেয়ে দেখছে দেখে ললিতা জানলা বন্ধ করে চলে গেল। আমীরের অন্তর এক অভূতপূর্ব আনন্দে ভরে গেল। শুধু এই উপায়ে সে তার প্রিয়তমকে দেখতে পাবে তা সে বেশ বুঝতে পারলে।

সেই দিন থেকে সে তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গ ছাড়লে। বাড়ীতে কিংবা যে-সব প্রিয়স্থানে তার গতিবিধি ছিল সে-সব জায়গায় আর তাকে দেখা যেত না। দিনের অধিকাংশ সময় তাকে সেই গাছতলায় দেখতে পাওয়া যেত। কখন বা সে সেই জানলার দিকে চেয়ে গাছ-তলায় পড়ে থাকত, কখনও বা সেখানে বসে আপনায় মনে গান করত—

শাহাজাদে আলম তেরে লিয়ে
জঙ্গল সাহারা বিয়াবান কিরে।
তুন্ থাক মলে পহিনে কপনি,
সব যোগনকা সামাল কিরে।

দিন দিন তার চিত্তবিকার বাড়তে লাগল। কারো সঙ্গে কথা কওয়া মেশা সব সে ছেড়ে দিয়েছিল। স্নান আহা-রেরও তার কোন নিয়ম ছিল না। কত দিন হয়ত বাড়ীতে মোটে যেতই না। তার বাপের মৃত্যু হয়েছিল। ভাইরা তাকে ভালভাবে রাখবার জন্তে অনেক চেষ্টা করলে, কিছুতেই তাকে বশে আনতে পারলে না। দেখতে দেখতে চারিদিকে রটে গেল বিখ্যাত ধনী লতিফখাঁর ছোট ছেলে উম্মাদ পাগল হয়ে গেছে। এ সংবাদে প্রয়াগের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মনে আঘাত লাগল। সেই যে প্রিয়দর্শন যুবকটি সর্বদা আমোদে আত্মাদে নাচে গানে সমস্ত সহর গুলজার করে রাখত, সহসা কেন যে সে এমন পাগল হয়ে গেল কেউ তা বুঝতে পারলে না। ললিতাও এ খবর শুনেছিল। যখন গাছতলায় দেওয়ানার গানের সুর বেজে উঠত, অমনি সে যন্ত্রচালিতের মত জানলায় গিয়ে দাঁড়াত। দেওয়ানার আনন্দ্য সুন্দর রূপ আর তার এমন উন্নততা দেখে তার মনের মধ্যে কেমন করে উঠত, জানালায় দাঁড়িয়ে সে নিদ্রাস ফেলে ভাবত এমন

ধনীর সন্ধান এর ত কোন হুংখ কোন অভাব ছিল না, কেন এর এতকষ্ট কিসের, কিসের জন্তে এ এমন পাগল ? আর যখন সে তার গান শুনত তখন সেই করুণ স্বরে তার মনে কি হুংখের ভাব জেগে উঠত, কি এক বৃক-ফাটা কান্নায় তার প্রাণ আকুল হয়ে উঠত, তা সে নিজেই বুঝতে পারত না। পাগলকে দেখে আর তার লজ্জা হত না। গভীর হুংখে ও সহানুভূতিতে তার হৃদয় কাতর হত, কখনও মনে হত ডেকে জিজ্ঞাসা করি কি ওর হুংখ ? আমীরের প্রাণে আর কোনো বেদনা ছিল না। যাকে তার প্রাণ চায় তাকে সে প্রতিদিনই দেখতে পায়, আর তার অন্তরের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা গানের ভিতর দিয়ে তার চরণে নিবেদন করতে পায়, সেই তার পক্ষে যথেষ্ট। আর শুধু দেখতে পাওয়া নয়, সে প্রায়ই দেখত জানলায় দাঁড়িয়ে গভীর স্নেহময় দৃষ্টিতে ললিতা তার দিকে চেয়ে আছে—সে দৃষ্টিতে কি কোমলতা ! কি মধুর প্রাণস্পর্শী করুণা ! সেই স্নিগ্ধ-করুণ দৃষ্টিতে আমীরের তাপিত অন্তরের সব আলা যে ছুড়িয়ে যায় ! কত সময় সে দেখত তার হুংখময় গান শুনে ললিতার আয়ত নয়নদৃষ্টি অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠত। তখন তার মনে কি আনন্দ ! তার এই অনন্তহুংখ ললিতার কোমল হৃদয় স্পর্শ করেছে এই তার আনন্দের কারণ ! সে ভাবে আমার এই ভালো—ওগো আমার এইটুকুই ভালো ! তোমাকে আমি প্রাণতরে দেখতে পেয়েছি, তুমি আমার হুংখে ক্লান্ত হয়েছ, এইই আমার যথেষ্ট হয়েছে, আমি আর কিছু চাই না, আমি এমন দূর থেকে তোমায় পূজা করব, তুমি এ দীনের পূজা এই ভাবেই গ্রহণ করো, তা হলেই আমি কৃতার্থ হব। ললিতার স্বাভাবিক কোমল স্নেহপ্রবণ মনটি এই অবোধ পাগলের হুংখে একান্ত কাতর হয়েছিল, সেদিন জামীর তাকে কোনমতেই খাওয়াবার জন্তে বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারত না সেদিন সে তাকে অনাহারে পড়ে থাকতে দেখে দাসীকে দিয়ে কত ভালো ভালো খাবার পাঠিয়ে দিত। আমীর তখন অসীম আগ্রহে ও আনন্দে হুংখ মেলে সেগুলি গ্রহণ করত।

এমনি করে কতদিন কেটে গেল। অবশেষে ললিতার

“গোপা” অর্থাৎ দ্বিরাগমনের দিন এল। বেদিনে বাপের বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে কাদতে কাদতে বাড়ীতে উঠল, তখন গাছতলার দিকে চেয়ে সে অসহায় পাগলের জন্তেও তার হৃদয়ের একাংশ হাহাকাঁ করে উঠল—আহা বেচারা অসহায় পাগল ! সে কিছু জানে না, কিছুই বোঝে না, তাকে যত্ন করবার কেউ নেই। সে তাকে কতকটা স্নেহ যত্ন করত। পাগল তখন গাছতলায় ছিল না। সেই শূণ্য গাছতলার দিকে চেয়ে চেয়ে ললিতা অশ্রুপাত করে চলে গেল। পাগল এ খবর জানতেও পারলে না। সে তখন আর কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

সমস্ত দিন পরে বিকালে যখন সে তার স্থানটিতে এসে বসল তখন প্রতিদিনের মত জানলাটি খোলা দেখতে পেল না। কতক্ষণ সেইদিকে চেয়ে চেয়ে সে বসে রইল, ক্রমে স্থা অস্ত গেল, সন্ধ্যা হল, তবু সে জানলাটি কেউ খুললে না। রাত্রি হল, একটি একটি করে তারা ফুটে উঠল, টাঁদের আগোয় চারিদিক হাসতে লাগল, কিন্তু আজ কেউ সে জানলাটি খুললে না। সে তখন অধৈর্য্য হয়ে উঠতে লাগল—কি হল ? কি হয়েছে আজ, ললিতা কেন এদিকে আসছে না ? এমন ত কোন দিন হয় না ? সে জানত তার গান শুনে ললিতা যেখানে থাক জানলায় এসে দাঁড়াবে, আর সে স্থিৰ থাকতে না পেরে উচ্চস্বরে গান ধরলে—

তেরে নয়নওয়া যাছ ভরে,
৩ম চিত্তগত তুমে ভুলত নাহি,
তড়পতড় জইসে জলকি মছরিয়া—যাছ ভরে
নয় তড়পতড় দিন রয়ন সইয়া,

অব তো গলেমে লগালে
তড়প তড়প জিয়া যায়, বিন পিয়া কছু না সোহার
অব তো গলেমে লগালে সইয়া
আগন পাশ বোলা লে !

কিন্তু আজ সবই বিফল হল। বার বার সে কত গান গাইলে, যে-সব গান ললিতার প্রিয় ছিল ফিরিয়ে ফিরিয়ে কতবার সেই গানগুলি গাইলে, কিন্তু আজ আর কেউ জানলায় তার গান শুনে দাঁড়াল না। পাগলের মন আকুল হয়ে উঠল—তবে কি তার কোন অমঙ্গল ঘটেছে ? কিছু অশুখ করেছে কি তার ?—তাই সম্ভব,

সে কোথায় জরের ঘরে অচেতন হয়ে পড়ে আছে, তার গানের সুর হয়ত তার কানেও যাচ্ছে না। পাগল অস্থির হয়ে শেঠের বাড়ীর চারদিক প্রদক্ষিণ করে গান গেয়ে গেয়ে বেড়াতে লাগল। কই! কোথাও কিছু শব্দ শোনা যায় না ত? বিষম উৎকণ্ঠায় কাতর হয়ে সে গাছতলায় পড়ে রাত কাটালে। ভাবতে লাগল সকালে নিশ্চয় কোন খবর পাওয়া যাবে। সকাল হল, প্রতিদিনের মত যে যার নিয়মিত কাজ আরম্ভ করলে, সে সত্য নয়নে বাড়ীটির দিকে চেয়ে বসে রইল। বেলা হল, শেঠজীর বাড়ীতে প্রতিদিনের মত কাজকর্ম চলতে লাগল। কিন্তু পাগল যে আর মন শাস্ত রাখতে পারে না! সে রাস্তার চারধারে বাড়ীর চারধারে ছুটে বেড়াতে লাগল, কোথায় ললিতার দেখা পাবে। কার কাছে তার খবর পাবে? সমস্ত রাত্রি জাগরণ, উপবাস ও মনের বিষম উদ্বেগে তাকে কাতর করে তুললে। এই ভাবে সেদিনও কেটে গেল। আবার সন্ধ্যা এল, শেঠজী গদি থেকে বাড়ী ফিরলেন, তাঁর বৈঠকে বন্ধুরা সব প্রতিদিনের মত এক এক করে জুটে লাগলেন, তাঁদের উচ্চহাসি ও গল্প প্রতিদিনের মতই সমভাবে চলতে লাগল। নিরানন্দ পাগল কেবল নিস্তব্ধ হয়ে বসে। সংসার যেমন চলছিল তেমনই চলছে, কোন বিষয়ে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নি, কেবল তার কাছেই আজ সব শূন্যময়! আজ দু-দিন হয়ে গেল সেই জানলাটি কেউ খোলেনি, আজ দুদিন সে ললিতাকে একবারও দেখতে পায়নি, কি হল তার সে খবরটি পর্যাস্ত পাওয়া যায়নি, তবে আর সে কি আশায় মন বাঁধবে? মন কতকটা স্থির করবার জন্তে সে গান গাইতে চেষ্টা করলে, কিন্তু আজ আর তার কণ্ঠ থেকে কোন সুর বেরোতে চাইল না। বহুচেষ্টার পর যদিও সে গান ধরলে—

“যেরা দিল তো দেওয়ান জান তেরে লিয়ে”—

কিন্তু সে গান তার যন্ত্রণাকাতর হৃদয়ের আন্তর্নাদের মত শোনাতে লাগল। সে তখন ঘোর অবসন্ন হয়ে গাছতলায় পড়ে রইল। কেঁদে কেঁদে বলতে লাগল “কোথায়? আমার জীবনের আরাধনার ধন! আজ তুমি কোথায়? আজ দুদিন তোমার দেখা না পেয়ে

আমার পাণ আকুল হয়ে উঠেছে। আমি ত কিচুই চাই না, কেবল দিনান্তে দূর থেকে তোমায় দেখেই আমি পরম আনন্দে ছিলাম, আমায় সেটুকু থেকেও বঞ্চিত করলে?” এই ভাবে সে-রাতও তার সেই গাছতলায় কেটে গেল।

এদিকে দুদিন ধরে তাকে বাড়ীতে দেখতে না পেয়ে জামীর ভোরের বেলায় তাকে খুঁজতে এল। গাছতলায় দ্বার উপরে আমীরকে নিশ্চন্দভাবে পড়ে থাকতে দেখে জামীরের চোখ ফেটে জল এল, সে গভীর মেহভরে তার গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে লাগল “আমীর! আমীর! তাই আমীর!” কিন্তু আমীরের আর কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। আমীরের সকল গানের অবসান হয়েছে!

দেখতে দেখতে এই দয়বিদারক সংবাদ সহরময় ছড়িয়ে পড়ল। যে একথা শুনলে সেই তাকে মনে করে অশ্রুপাত করতে লাগল। জামীর আর আঞ্জীরেরা এসে শবদেহ তুলে নিয়ে পুষ্পোক্ত প্রান্তরে কবর দিলে। জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছিল, এখন এই নিজ্জন শাস্তি-ময় স্থানে সে মনের শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। প্রতি-সন্ধ্যায় বন্ধুগতপ্রাণ জামীর সেই সমাধিটি দুলের মালায় সাজিয়ে আলো জ্বালিয়ে বন্ধুর উদ্দেশে অশ্রুবর্ষণ করত। দেওয়ানার এই শোকপূর্ণকাহিনী এলাহাবাদের অধিবাসীদের মনে বর্জদিন জাগরুক ছিল।

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী।

আলোচনা

[আলোচনা প্রবাসীর এক পৃষ্ঠা অর্থাৎ ৫০০ শব্দের বেশী হইলে প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না। মূল প্রবন্ধকার শেষ জবাব দিলে তাহার পর সে আলোচনা বন্ধ হইল মনে করিতে হইবে।]

মহীপালপ্রসঙ্গ।

গত অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী রায় মহাশয় কাহিকের প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার মহীপালপ্রসঙ্গ নামক প্রবন্ধটির বিষয়ে কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশিত করিয়া আমাকে বিচার করিয়া দেখিতে এবং প্রবাসীর পাঠকগণকে জানাইতে লিখিয়াছেন। প্রবন্ধের, বিশেষত ইতিহাসমূলক প্রবন্ধের যত বেশী আলোচনা হইয়া সভ্য নির্দ্ধারিত হয় ততই মঙ্গল। আলোচনার সুযোগ তাহার প্রবন্ধ অবলম্বনে আরও হইয়াছিল তাহার এই বিষয়ে গুরুতর কর্তব্য এই যে বিচার বিতর্কে যে সভ্য নির্দ্ধারিত হয় তাহা মানিয়া লওয়া এবং ভুল হইয়া থাকিলে সর্বসমক্ষে নিজের ভুল স্বীকার

করা। বহুদিন হয় আমাদের একজন ইতিহাসের অধ্যাপক ইতিহাসের উত্তরপক্ষে ভুল উত্তর দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন—“জানি? মিথ্যা প্রচার করা পাপ—এবং বহুকাল মৃত ঐতিহাসিক ব্যক্তির স্মৃতি মিত্যা তথ্য লিপিবদ্ধ করা মহাপাপ।” মনের ভুলে ইতিহাসের উত্তরপক্ষে ভুল লিখা গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করি না, এবং জ্ঞান ও বিচারশক্তির অভাব-হেতু ইতিহাস উদ্ধার করিতে বাইয়া ভুলপথে চলা এবং ভুল তথ্য প্রচার করা অসহ্য অপরাধ বলিয়া গণ্য নাও হইতে পারে—কিন্তু নিজের ভুল বুঝিয়াও আশ্রমত সমর্পণ করিতে উদ্যত হওয়া অথবা পূর্ব মত প্রত্যাহার না করা হয় বলিয়া মনে করি।

বিনোদবাবু যে কয়েকটি বিষয়ে সংশয় উত্থাপন করিয়াছেন সেগুলির বিষয়ে যথাজ্ঞান নিয়ে নিবেদন করিতেছি।

(১)

মহীপালের বাঘাউড়া লিপি কুমিল্লার রাঙ্গাবাড়িয়া সবডিভিশনের অন্তর্গত বাঘাউড়া গ্রাম হইতে ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের পুরাতত্ত্ব-সমিতির সভ্য শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকান্ত শ্বহ বিএ, বি, টি, মহাশয় গত বৈশাখ মাসে আবিষ্কৃত করিয়াছেন। তাহার কিছু পরেই উপেন্দ্রবাবু ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে সেই লিপিবিশয়ক এক প্রবন্ধ ইংরেজীতে প্রকাশিত করেন। প্রবন্ধ-মধ্যে লিপিটির শ্রীযুক্ত বাঘা-গোবিন্দ বসাক মহাশয় কর্তৃক উদ্ধৃত এক পাঠ ছিল।

রাধাগোবিন্দ বাবু সময়ের অল্পতা-ও ব্যস্ততা-প্রযুক্ত লিপিটির বিশুদ্ধ পাঠ উদ্ধৃত করিতে না পারায়, এবং উপেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধে লিপিটির প্রকৃত গুরুত্ব দেখান না হওয়ায় পরের মাসের Dacca Reviewতে আমি লিপিটির একটি শুদ্ধ পাঠ উদ্ধৃত করিতে চেষ্টা করি এবং লিপিটির ঐতিহাসিক গুরুত্ব বুঝাইয়া দিই। বাঘাউড়া লিপির বিষয়ে আমার এক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। লিপিটি এই :—

(১ম) ও সন্থত ৩ মাঘদিনে ২৭ শ্রীমহীপাল দেব রাজ্যে

(২য়) কোর্ডিরিয়ং নারায়ণ ভট্টারকাক্ষা সমতটে বিলকিন

(৩য়) কীয় পরম বৈষ্ণবস্যা বর্ণকুলোদ্ভবস্য বহুদন্তত

(৪র্থ) শু মাতা পিত্রোরাগ্ননন্ড পুণ্য যশো অভিরুদ্ধয়ে ॥

লিপিখানি সমতট রাজ্যের আস্থিত-নির্ণয়ে যে সাহায্য করিয়াছে, তাহা এই আলোচনার বিচার্য্য নহে। এইখানে কেবল দ্রষ্টব্য এই যে এক মহীপালের রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে সমতট নামক পূর্ব-প্রান্তবর্ত্তিত প্রদেশ তাঁহার অধীন ছিল। এই মহীপাল কে? ইনি দ্বিতীয় মহীপাল হওয়ার সম্ভাবনাই, কারণ—

(১) রামচরিতের মতে দ্বিতীয় মহীপালের রাজত্ব স্বল্পকালস্থায়ী এবং অরাজকতাপূর্ণ ছিল—তাঁহার মত রাজার সমতটে রাজ্য-বিস্তার অসম্ভব।

(২) আর রামচরিত যদি না মানেন তবে রায় মহাশয়ের মতে দ্বিতীয় মহীপাল পিতা বর্ষমানই পরলোকে গমন করিয়াছিলেন, কাজেই যাহার রাজ্যপদ লাভ করনই হয় নাই, তাঁহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসর কি করিয়া উল্লিখিত হইতে পারে? কাজেই এই মহীপাল প্রথম মহীপাল ভিন্ন আর কেহই নহেন। ইহার অমূল্য প্রমাণের অভাব নাই।—

(১) দিনাজপুর রাজবাটীর শুভলিপিতে জানিতে পারি যে একজন আগন্তুক কাথোজবংশজ গোড়পতি আসিয়া ৮৮ শকাব্দে বাণগড়ে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। রমাশ্রমদ বাবু প্রমাণ করিয়াছেন ইনি ১ম মহীপালের পিতা দ্বিতীয় বিগ্রহপাল দেব।

(২) বাণগড়-শাসন হইতে জানা যায় যে বিগ্রহপাল সৈন্য সামন্তসহ জনপতর পূর্বদেখে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন।

(৩) বাণগড়-লিপিতেই জানা যায় যে ১ম মহীপাল অনধিকারী কর্তৃক বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিয়া সমস্ত ভূপালগণকে চরণাগত করিয়াছিলেন।

(৪) অথবা বাঘাউড়া-লিপি সপ্রমাণ করিতেছে যে পূর্ব-দেশে রাজ্য হারাইয়া দ্বিতীয় বিগ্রহপাল ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন মহীপাল নামক একজন রাজার রাজত্বের প্রারম্ভের দিকে তাহা সেই মহীপালের অধীনে ছিল।

(৫) ১ম মহীপালের রাজত্বের প্রথম দিকের কোন লিপি এই পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গ উত্তর-বঙ্গ বা যত্ন কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। এইরকম লিপি বাঙ্গালাদেশের পূর্ব-প্রান্তস্থিত কুমিল্লায়ই প্রথম আবিষ্কৃত হইল।

এই প্রমাণপরম্পরা এই তথ্য ফুটাইয়া তোলে যে :—বাঘাউড়া-লিপি ১ম মহীপাল দেবের; দ্বিতীয় বিগ্রহপাল কাথোজবংশজ গোড়পতির হস্তে রাজ্য হারাইয়া পূর্বাঞ্চলে সমতট প্রদেশে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তৎপুত্র ১ম মহীপালের রাজত্ব সেই প্রদেশেই আরম্ভ হয়—পরে তিনি সমতট হইতে সৈন্য পরিচালন করিয়া বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধার করেন এবং বঙ্গের সার্বভৌমত্ব লাভে প্রয়াসী হন।

সমতট হইতে অগ্রসর হইয়া উত্তর বরেন্দ্র জয়ের প্রধান আপত্তি রায় মহাশয় এষ্ট দেখিয়াছেন যে—“ঐ সময় দক্ষিণ বরেন্দ্র দেওপাড়া গ্রামে প্রদ্বারগুণ রাজত্ব করিতেন। তাহাকে মহীপাল জয় করিয়া-ছিলেন এমন কোন প্রমাণ নাই। সমতট হইতে উত্তর বরেন্দ্রে গেলে দক্ষিণ বরেন্দ্র জয় না করিয়া যাওয়া যায় না।

প্রমাণ প্রয়োগ দিয়া কোন কথা না বলিয়া যদি জোর করিয়া (dogmatically) তথ্য প্রচার করিতে আগন্তুক করা যায় তবে কিছু বিপদের কথা। বিনোদবাবুর মত ঐতিহাসিক ব্যক্তির নিকট হইতে আমরা তাহা প্রত্যাশা করি না। তাঁহার উপরি-উদ্ধৃত কথাগুলির মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ জোরের কথা দেখিতেছি।

(১) প্রদ্বারগুণ নামে কোন ব্যক্তি ছিলেন, (২) তিনি দেও-পাড়াত্তে রাজত্ব করিতেন, (৩) তিনি মহীপালের সমসাময়িক ছিলেন, (৪) তিনি মহীপালের বিরুদ্ধপক্ষ ছিলেন।

এই-সকল কথার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে বলিয়া অবগত নহি।

(২)

বিনোদবাবু জানাইয়াছেন যে মুর্শিদাবাদের সাগরদীঘি ১ম মহীপালের খনিত নহে, কারণ “ঐ স্থানে একখানি অন্তরলিপি আছে তাহাতে জানা যায় যে ১১০ বা ১৪০ শকে ঐ দীঘি খনিত হইয়াছে। কিন্তু প্রথম মহীপাল দশম শতাব্দীর শেষে এবং একাদশ শতাব্দীর প্রথমে ছিলেন।”

এইখানে প্রমাণ সংগ্রহে বিনোদবাবু যে অসাধনতায় পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রত্যেক ইতিহাস-আলোচকের সমস্তে পরিহৃতব্য। অসাধনতায় লিপির নিয়ম :—

(১) যে অন্তরলিপিখানির কথা বিনোদবাবু উল্লেখ করিয়াছেন তাহা শ্রীযুক্ত শিখিলনাথ রায় বোধহয় প্রথম “দাহিতো” তাঁহার ‘উত্তর রাঢ়ে মহীপাল’ নামক প্রবন্ধে এবং পরে তাঁহার মুর্শিদাবাদকাহিনী ও মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে সাধারণ্যে প্রচার করেন। সেইগুলিই বোধ হয় রায় মহাশয়ের উদ্ধৃত উক্তিগুলি। কিন্তু সেগুলি আর

একবার পড়িলে বিনোদবাবু দেখিতে পাইবেন যে নিখিলবাবু স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে—

(১) মহীপাল-দীঘিতে কোন প্রস্তর-লিপি নাই একখানা বহুদিন পূর্বে ঘাটলায় আটকান ছিল বলিয়া প্রবাদ মাত্র আছে।

(২) প্রস্তর-লিপিতে যে শ্লোকটি ছিল বলিয়া প্রবাদ তাহা অত্যন্ত অশুদ্ধ সংস্কৃতে লোকমুখে প্রচলিত ছিল। নিখিলবাবু তাহা লিখিয়া লইয়া, তাহাকে শুদ্ধ করিয়া তাহা হইতে যে তারিখ পাইয়াছেন তাহাই প্রচারিত করিয়াছেন। তাহাও আবার একটা অক্ষর না শব্দের গোলমালে দুইটা তারিখ হইয়া পড়িয়াছে। যথা— ১১০ ও ১৪০।

এরূপে লজ্জা তারিখের ও প্রস্তর-লিপির মূল্য কি তাহা কি রায় মহাশয় বুঝেন না?

তবে কথা হইতে পারে যে মহীপাল দীঘি এবং অসংখ্য মহী নাম-যুক্ত স্থান ও কীর্তির কর্তা যে ১ম মহীপাল তাহার প্রমাণ কি? প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিশেষ কিছু নাই—পরোক্ষ প্রমাণ পরবর্তী বিচারে দ্রষ্টব্য।

(৩)

যোগীপাল-মহীপাল-গোপীপাল-গীত।

ইহা শুনিয়া যত লোক আনন্দিত ॥

চৈতন্য-ভাগবতের এই পদোক্ত মহীপালকে বিনোদবাবু প্রথম মহীপাল বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাহার মতে এত মহীপাল দ্বিতীয় মহীপাল। এই বিষয়ে বিনোদবাবুর বক্তব্য এই যে—

(১) দ্বিতীয় মহীপাল অতি ধান্দিক ছিলেন। রামচরিত্রে স্কাহার চরিত্র অতি জঘন্য ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে।

(২) রামচরিতে যে লিখিত আছে যে ২য় মহীপালের অত্যাচারে বিদ্রোহী হইয়া তাঁহার রাজত্ব-সময়ে কৈবর্তগণ পালরাজ্য উঠাইয়া দিয়াছিল এই কথাটা একেবারে ভুল।

(৩) মদনপালের তাম্রশাসনে যে দ্বিতীয় মহীপালের প্রশংসা-সূচক একটিমাত্র শ্লোক আছে তাহাই অকাটা সত্য।

(৪) পিতার জীবনকালেই ২য় মহীপাল পরলোক গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কীর্তিপ্রভা এত উজ্জলতা লাভ করিয়াছিল যে পরবর্তী পালরাজগণ নিজেদের বংশতালিকায় সগৌরবে এই অপ্রাপ্ত-রাজত্ব পুণ্যবান মহাপ্রাণের নাম উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

(৫) রামচরিত্র কাব্যগ্রন্থ। কবির উদ্দেশ্য মদনপালের অনুগ্রহ লাভ করা। কিন্তু রামচরিত্র ইতিহাস নহে—ইহার ঐতিহাসিক মূল্য কিছুই নাই। রামচরিত্র কাব্য ইতিহাস-মধ্যে স্থান পাইতে পারে না; ইহার একটি কথাও ঠিক নহে।

এই বিষয়ে আমার বক্তব্য অনেক আছে; আলোচনার সম্বন্ধ পরিসরে তাহা বলা হয় না। তবে সংক্ষেপে মোট কথা কয়টা বলিয়া বাই।

রায় মহাশয়ের ‘গ্রন্থস্ব’ প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়া দেখিলাম—মনে হইল যেন সম্ভাষক নন্দী ও তত্ত্ব কাব্য রামচরিত্রের উপর রায় মহাশয় হঠাৎ চটয়া প্রমাণপ্রয়োগ না শুনিয়া মদনপালের আত্ম-পূর্বপুরুষের প্রশংসা-সূচক গুণট দুই শ্লোকের উপর অতিবাত্রায় নির্ভর করিয়া সরাসরি বিচারে কবি ও কাব্যকে একেবারে আঙা-মানে পাঠাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালার ইতিহাস উদ্ধারের উপকরণ অত্যন্ত অল্প—এই অবস্থায় ইতিহাস-আলোচকগণ যদি কেবল অসংযত ও জোরদার ভাষা ও বাক্যের বলে লুপ্ত ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে চাহেন তবে তাহা পণ্ডিতসমাজে শ্রদ্ধা পাইবে বলিয়া মনে হয় না।

পালরাজদের আমলে কৈবর্ত-বিদ্রোহ স্বপ্নও নহে, স্মায়াও নহে, তাহা একতাই ঘটয়াছিল। ব্যাপারটা হইয়াছিল প্রজার কাছে রাজার পরাজয়! সেই ব্যাপারের তিন রকম বিবরণ থাকিতে পারে—যথা—

(১) যুগুবান রাজার পক্ষের লিখিত বিবরণ।

(২) যুগুবান প্রজার পক্ষের লিখিত বিবরণ।

(৩) তৃতীয় পক্ষের লিখিত বিবরণ।

ইহার মধ্যে দুই রকম বিবরণ আমরা পাইয়াছি। মদনপাল ও বৈদ্যদেবের তাম্রশাসনে লিখিত বিবরণ ১ম কোঠায় পড়ে। ২য় কোঠার বিবরণ পাওয়া যায় নাই। ৩য় কোঠার বিবরণ সম্ভাষক নন্দীর লিখিত রামচরিত্র।

১ম কোঠার বিবরণ এইরূপ :—

(ক) বৈদ্যদেবের তাম্রশাসন

(১) সূর্যদেবের বংশে গুণবান বিগ্রহপাল জন্মগ্ৰহণ করিয়া-ছিলেন (২য় শ্লোক)।

(২) তাঁহার রামপাল নামে পালকুলসমুদ্রোত্তীর্ণ-চন্দ্ররূপ পুত্র যুদ্ধার্থে লজ্জন করিয়া ভীমকে বধ করিয়া বরেন্দ্রী উদ্ধারসাধন করিয়া সাম্রাজ্যলাভে খ্যাতিভাজন হইয়াছিলেন।

(গ) মদনপালদেবের তাম্রশাসন।

(১) বিগ্রহপালদেবের চন্দ্রনবাবি-মনোহর-কীর্তিপ্রভা-পুলকিত বিশ্বনিবাসি-কীর্তিত শ্রীমান মহীপাল নামক নন্দন মহাদেবের দ্বার দ্বিতীয় দ্বিজেশমৌলি হইয়াছিলেন। (১৩শ শ্লোক)

(২) তাঁহার প্রতাপশালী “সাহস সারথী” শূরপাল নামে এক অনুজ ছিল। (১৪শ শ্লোক)

(৩) তিনি সর্ববিধ অশ্বশস্ত্রের প্রাপ্তভো শত্রুবর্গের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক বিলম্বাতিশয্যধারী মনে শীঘ্রই বিশ্বয় ভয় বিহীন করিয়া দিয়াছিলেন। (১৫শ শ্লোক)

(৪) এই নরপতির সন্তোদর রামপাল দিবা প্রজার পক্ষভুক্ত প্রজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে আহত এবং আন্দোলিতচিত্ত হইয়া বৈদ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন। (১৬শ শ্লোক)

তৃতীয় কোঠার অর্থাৎ রামচরিত্রের লিখিত বিবরণ এইরূপ :—
তৃতীয় বিগ্রহপালের তিন পুত্র, মহীপাল, শূরপাল এবং রামপাল। তাঁহার মৃত্যুর পরে মহীপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন, এবং রামপাল ও শূরপালকে কারাবদ্ধ করিয়া দুর্ভার্যরত হন। কৈবর্ত-জাতীয় দিবা বিদ্রোহী হইয়া মহীপালকে যুদ্ধে নিহত করেন এবং বরেন্দ্র অধিকার করেন। দিবাের পরে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ভীম বরেন্দ্রের অধীশ্বর হন। ইত্যবসরে রামপাল নানাদেশ পর্যটন করিয়া বিপুলবাহিনী সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধে ভীমকে বন্দী করেন। ভীম পরাজিত হইলে তাঁহার বন্ধু হরি দেহু সংগ্রহ করিয়া আবার রামপালকে আক্রমণ করেন কিন্তু ভীমের যুদ্ধে দূত ও নিহত হন। রামপাল বিদ্রোহ দমন করিয়া রমাবতী নগর, জগদল মহাবিহার, অপূর্ণভবা তীর্থ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত করিতে মনোযোগী হন।

এখন রায় মহাশয় সম্ভাষক নন্দীকে মিথ্যাবাদী তাঁওরাইয়াছেন কি হিসাবে, তাহার বিচার করিয়া দেখা যাক। রায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে রামচরিত্র রচনা করিয়া মদনপালের প্রসাদ লাভ করা নন্দীপুত্রের উদ্দেশ্য ছিল। পূর্বপুরুষের (রায় মহাশয়ের মতে) কুৎসার্প মিথ্যা চরিত্র চিত্রণে কলঙ্কিত পুস্তক রচনা করিয়া অশাস্ত্রম পুস্তকের প্রসাদ লাভ করার চেষ্ঠা একটু অসঙ্গত মনে হয় না কি? রায় মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

রায় মহাশয় বলেন—মদনপালের তাম্রশাসনের ১৩শ শ্লোকে

দেখা যায় যে মহীপালকে বিগ্রহপালের নন্দন বলা হইয়াছে। “ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে রাজা হইবার পূর্বেই তিনি যুত্মমুখে পতিত হইয়াছিলেন।” কায়েই তাঁহার অত্যাচার, রামপাল ও শূরপালকে কারারুদ্ধ করা, কৈবর্তপতি কর্তৃক পরাজয় ও যুতা একেবারে মিথ্যা। এক নন্দন শব্দের মধ্যে এতখানি অর্থ আনিবার ও তাঁহার বলে সজ্জাকর নন্দীর বিবৃত বিবরণ উড়াইয়া দেওয়া স্থিরবুদ্ধি ঐতিহাসিকের লক্ষণ নহে। নন্দন শব্দের অত্যানি অর্থ আনিবার করিয়া রায় মহাশয় বিপদে পড়িয়াছিলেন—কারণ পাল-রাজগণের তালিকার মত্থা আবার দ্বিতীয় মহীপালের নাম আছে যে। কাজেই তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে মহীপাল এত কর্তৃত্বমান হইয়াছিলেন যে রাজা না হইলেও পালরাজগণের তালিকায় তাঁহাকে বাদ দেওয়া চলে নাই। এরূপ পৌড়ামির্পূর্ণ ও যুক্তিশূন্য মতবাদের আলোচনা নিরর্থক। রায় মহাশয়ের বক্তব্য এই যে যদি সজ্জাকর-বর্ণিত ঘটনা সত্যই হয় তবে মদনপালের তাম্রশাসনে এত-সব কথা নাই কেন? অধঃস্তন পৃথ্বী নিজের তাম্রশাসনে পূর্বপুরুষের অপমণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এমন ব্যাপার ইতিহাসে এত-পর্যন্ত দেখা যায় নাই। পূর্বপুরুষের অপমণ তাম্রপটে লিখিয়া চিরস্থায়ী করিয়া গেলে মদনপালকে নিঃসন্দোহে কুলাঙ্গার বলিয়া নির্দেশ করা যাইত। পালরাজগণ ত পূর্বেও আর-একবার কাশোজাদয় গোড়পতির হাতে রাজ্য হারাইয়াছিলেন। ২য় বিগ্রহপাল যে রাজ্য হারাইয়াছিলেন, এবং পূর্বকালে যাঁহা আশ্রয় লইয়া-ছিলেন তাম্রশাসনে তাঁহার কোনও উল্লেখ নাই, বরং বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় তিনি বুঝি সন্নিহিত পূর্বদেশ বিজয় করিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার পুত্র যে অতরাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, সগৌরবে তাঁহার উল্লেখ আছে। এতলেও মদনপাল, মহীপালের পতনকাহিনী উল্লেখ না করিয়া তাঁহার বখাসম্ভব প্রশংসাই করিয়াছেন—কারণ পূর্বপুরুষের অপমণ ঘোষণা করা অগ্রায় হইত। কিন্তু রামপাল যখন রাজ্য পুনরুদ্ধার করিলেন তখন বৈদ্যদেবের শাসনে এবং মদনপালের শাসনে উচ্চৈশ্বরে তাঁহার প্রশংসা করা হইয়াছে—সেই দেশবাসী প্রশংসার জেরই সজ্জাকর নন্দীর রামচরিত কাব্য।* রামচরিতেও মহীপালের অত্যাচারকাহিনীর যেন অনিচ্ছাক্রমে নেহাৎই সত্যের গৌরব রাগিবার জন্য অপরিপূর্ণ ভাষায় অল্প আভাস দেওয়া হইয়াছে।

মদনপালের তাম্রশাসনের ১৪শ ও ১৫শ শ্লোকে শূরপালকে রাজা বলিয়া উল্লিখিত দেখিয়া এবং তাঁহার সাহসের প্রশংসা দেবিয়া রায় মহাশয় বলিতে চাছেন যে শূরপাল যখন রাজা ছিলেন তখন দিব্যের বরেন্দ্র জয় মিথ্যা কথা। এই বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে শূরপাল ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহীপাল যে বৈদ্যদেবের তাম্রশাসনে উল্লিখিত হন নাই ইহা বিশেষ সন্দেহজনক। মদনপালের তাম্রশাসনের ১৫শ শ্লোকে শূরপালের শত্রুবর্গের নমের যে “রুচ্ছন্দ স্বাভাবিক বিলম্বাতি-শয্যোর” উল্লেখ পাওয়া যায় তখন সন্দেহ বর্জিত হয়। পরে যখন দেখা যায় যে শূরপালের রাজত্বকালে কোন নিদর্শন বরেন্দ্র, বঙ্গ অথবা রাঢ় হইতে বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহার অঞ্চল হইতে তাঁহার রাজত্বকালের লিপি পাওয়া গিয়াছে তখন ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া আসে। ইংলণ্ডে প্রথম চালস্‌মুগর হত্যার পরে যে ব্যাপার হইয়াছিল, বর্তমানে বেলজিয়মে যে ব্যাপার হইয়াছে, কৈবর্তবিজ্রোহে পাল-

রাজ্যেও সেই ব্যাপারই ঘটিয়াছিল। বরেন্দ্র যখন কৈবর্তগণ দখল করিয়া লইলেন, তখন পালরাজগণ তাঁহাদের নামমাত্র রাজশ্রী লইয়া বিহার অঞ্চলে সরিয়া গিয়াছিলেন। ২য় চালস্‌মুগর যখন ইংলণ্ডে ক্রমোত্তরণের সাধারণতন্ত্র সম্বন্ধে ফাসে বসিয়াই ইংলণ্ডের রাজ্য বলিয়া পরিচিত ছিলেন—এবং তাঁহার প্রকৃত রাজত্বকালের কাগজ-পত্র তাঁহার রাজশাসনমধ্যবর্তী সাধারণতন্ত্রকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া প্রথম চালস্‌মুগর হত্যার দিন হইতেই আরম্ভ বলিয়া ধরিয়া-ছিলেন,—বেলজিয়মের অনেকংশ জার্মেনীর হস্তগত হইলেও বেল-জিয়মের রাজ্য যেমন এখনও বেলজিয়মের রাজ্যই আছেন—পাল-রাজগণও তেমনি বরেন্দ্র হারাইয়া রাজ্যের পশ্চিমাংশে আশ্রয় লইয়াও তাঁহাদের রাজত্বের দাবী ও রাজোপাধি ছাড়েন নাই। রামপালের বরেন্দ্র উদ্ধার সম্বন্ধে মদনপালের তাম্রশাসনের ১৬শ শ্লোকের কতকগুলি মনগড়া অর্থ করিয়া রায় মহাশয় সিদ্ধান্ত করিয়া-ছেন যে রামপাল দিব্য কর্তৃক যুদ্ধে আহত হইয়া রাজ্য হারাইয়া আবার রাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন। রায় মহাশয়ের যুক্তির অসঙ্গতিগুলি বিবৃতভাবে দেখাটতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যাইবে। তাঁহাকে কেবল নিম্নলিখিত তিনটি বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

(১) রামপালের দিব্যের সঙ্গে যুদ্ধ হয় নাই, কারণ মদনপালের শাসনের ১৬শ শ্লোকে পরিষ্কার লেখা আছে যে দিব্য প্রজার পক্ষভুক্ত লোকসমূহ আসিয়া রামপালকে আক্রমণ করিয়াছিল।

(২) দিব্যের লাভুস্পৃহা ভীষের সঙ্গে রামপালের যুদ্ধ হইয়াছিল—কারণ বৈদ্যদেবের তাম্রশাসনের ৪র্থ শ্লোকে পরিষ্কার লেখা আছে যে রামপাল ভীষকে বধ করিয়া বরেন্দ্র উদ্ধার করিয়াছিলেন।

(৩) ভোজবর্ম্মার বৈদ্য-শাসনে জীববর্ম্মার গৌরব-বর্ণনায় লিখিত আছে যে তিনি কর্ণের কথা বীরশৌকে বিবাহ করিয়া এবং দিব্যের ভ্রূকে নিন্দা করিয়া সার্কভৌম শ্রী বিস্তার করিয়াছিলেন। কর্ণের আর এক কথা যৌবনশ্রীকে মহীপাল-শূরপাল রামপালের পিতা ভ্রাতৃীয় বিগ্রহপাল বিবাহ করিয়াছিলেন। কাজেই জীববর্ম্মা ও ভ্রাতৃীয় বিগ্রহপাল সমসাময়িক ব্যক্তি এবং জীববর্ম্মাকে যখন দিব্যের ভ্রূ নিন্দা করিয়া সার্কভৌম শ্রী বিস্তার করিতে হইয়াছিল, জীববর্ম্মার সময়েই দিব্য যুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল এবং তখন ভ্রাতৃীয় বিগ্রহপাল পরলোক গমন করিয়াছেন। কাজেই দিব্য বিগ্রহপালের অব্যবহিত পরবর্তী অর্থাৎ মহীপালের সময়ের। এদিকে ভোজবর্ম্মার তাম্রশাসনেই আর একটুকু প্রোকার্দ্ধ আছে যথা—

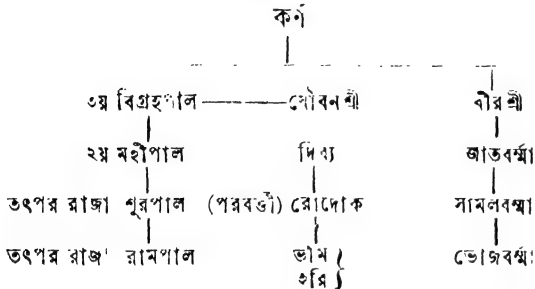
হাশিকটম্বরনদা ভুবন ভূয়োহপি কিং রক্ষসা

মুৎপাতোয়মু (প) স্ত্রিতোহস্ত কৃশলী শঙ্কাদলম্বাধিপঃ।

ঢাকা রিভিউতে যখন প্রথম বৈদ্যদেবের পাঠ প্রকাশিত করি তখন এই শ্লোকটিই আশ্চর্য্য ভাবের পাঠ উদ্ধার করিতে পারি নাই। পরে সাহিত্যে লীলুভ রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় এই শ্লোকটির উক্তরূপ উদ্ধার করেন। অন্য শ্রীযুক্ত রাখালবাবু এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় বৈদ্যদেবের পাঠ প্রকাশিত করিয়া-ছেন, তাহাতে আমাকর্তৃক উদ্ধৃত “শঙ্কাদলম্বাধিপঃ” পাঠই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আমার বিবেচনায় রাধাগোবিন্দ বাবুর পাঠই এবং রাধাগোবিন্দ বাবুর প্রসঙ্গ ব্যাখ্যাই ঠিক। এই শ্লোকটিটির ব্যাখ্যা এইরূপ—“হা বিষ্ণু, কষ্টের বিষয়, ভুবন অদ্য বীরশ্রু হইয়াছে, আবার কি রাক্ষসদের এই উৎপাত উপস্থিত হইয়াছে? এই শঙ্কর সময়ে অলম্বাধিপ (রাম) জয়যুক্ত হউন।” রামচরিতের একটি শ্লোকে প্রাগৈশ্বর্য্য এক বর্ম্মরাজ্য যে রাজ্য পুনরুদ্ধারের পর নানা উপঢৌকন দিয়া রামপালকে আসিয়া আরাধনা করিয়াছিল,

* ভোজবর্ম্মার তাম্রশাসন, বৈদ্যদেবের শাসন ও রামচরিত কাব্য পাঠে বুঝা যায় যে রামপালকে সীতাপতি রামের সঙ্গে উপস্থিত করা তখনকার ক্যাসান হইয়া পড়িয়াছিল।

সেই বিষয় অবগত হওয়া যায়। ভোজবন্ধীর বেলাবশাসনে রাক্ষস-দের উপস্থিত উৎপাতে রামপালের কৃশলের লক্ষ্যে প্রার্থনায় মনে হয় ভোজবন্ধীই রামচরিতে উল্লিখিত বর্ধরাজ। এই উৎপাত বধন পুনর্বার সমুপস্থিত উৎপাত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তখন অনুমান করি ভীষ্মের মৃত্যুর পর তৃতীয় যুদ্ধ হইবে পুনর্বার সৈন্য সংগ্রহ করিয়া রামপালকে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং ভীষ্মের মৃত্যুর পর পরাজিত ও নিহত হইয়াছিলেন,—ইহা সেই প্রসঙ্গ। এখন নিম্নস্থ সমীকরণের (Synchronism) দিকে দৃষ্টি করিলেই রামপাল যে দিব্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেন নাই এবং সন্ধ্যাকর নন্দী যে যুদ্ধের ঠিক বিবরণই দিয়াছেন তাহার আভাস পাওয়া যাইবে।



আমাদের যুক্তিপূর্ণসম্মত যদি কিছু ঐতিহাসিক সত্য ফুটাইয়া তুলিতে পারি তাহা থাকি তবে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন এবং আশা করি নিম্নোক্তবাস্তব যুক্তিবেন যে তিনি অস্বাভাবিক অতীত জোরদার ভাষা ব্যবহার করিয়া এবং বহুদিনমুত নন্দীপুত্রকে পুনঃ পুনঃ মিথ্যা-বাদী বলিয়া ভাল করেন নাই।

আর একটি কথা বলিয়া এই অধ্যায় শেষ করি। মহী উপসর্গ-যুক্ত স্থান ও কৌটিল্য কাহার স্মৃতিচিহ্ন? প্রথম মহীপালের না বিত্তীয় মহীপালের? সন্ধ্যাকরের কথা বিশ্বাস করিলে, ২য় মহীপালের অল্পকালস্থায়ী রাজত্ব সমস্ত বঙ্গ প্রাচীন অতীত বিস্তার করা সম্ভব হয় নাই যাহাতে সারা দেশ ভরিয়া তাহার এত কৌটিল্য থাকিতে পারে। আর রায় মহাশয়ের মতে যদি পিতা বর্ধমানেই ২য় মহীপাল পরলোকগমন করিয়া থাকেন তবে অশ্রুপুত্ররাজপদ একজন কুমারের সাধ্য হয় নাই—এবং সম্ভব হয় নাই যে তিনি সারা দেশব্যয় কৌটিল্য রাখিয়া যান—তাঁ সে কুমার যত বড় ব্যায়িক ও বশস্বী হউন না কেন।

এদিকে ১ম মহীপাল কি রকম ছিলেন? কাথোজাবয় গোড়-পতির হাত হইতে পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন। কাশীতে বন্দিরাদি সংস্কার করাইয়াছিলেন। নালন্দা মহাবিদ্যালয়ে তাহার হাত পড়িয়াছিল। বর্ধমান বঙ্গদেশের সমস্ত অংশ হইতে তাহার শিলালিপি তাম্রলিপি ইত্যাদি বাহির হইয়াছে—এবং সন্দেহোপরি তিনি দীর্ঘ ৫২ বৎসরকাল রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। সম্ভাবনাটী কাহার দিকে বেশী সূচীপণ বিচার করিয়া দেখিবেন।

(৪)

দিনাজপুরের অন্তর্গত মহীসন্তোষকে আমি মহীপালের তাম্র-শাসনোক্ত বিলাসপুর বলিয়া অনুমান করিয়াছিলাম—হইতেও পারে, নাও হইতে পারে। কিন্তু রায় মহাশয় যে এখানে “তাহা হইতেই পারে না” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন তাহা খুব মূল্যবান নহে। তিনি লিখিয়াছেন যে তাম্রশাসনখানিতে লিখিত আছে যে—“সবলু ভাগীরথীপথপ্রবর্তমান...বিলাসপুরসমাবাসিত শ্রীমজ্জয়স্কাবাসী।”

কাজেই বিলাসপুর ভাগীরথীতীরে ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে রায় মহাশয় এটুকু লক্ষ্য করেন নাই যে পালবংশের প্রকৃত আদিরাজ্য বর্ধপাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রকৃত শেষ রাজা মদনপাল পর্যন্ত যত রাজার তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে সমস্ত শাসনেই রাজধানীর নামের পূর্বে ঐ বাধি প্রকৃত আছে, পরিশেষে বক্তব্য এই যে কোন গুরুতর ঐতিহাসিক সমীচারণ সমাধান যুগধর্ম দুই পক্ষ দ্বারা কখনই হয় না, কারণ সমস্ত সম্মতনের চেহারা উভয় পক্ষেই আয়ত্ত্বিকি অনেকটা বিপরীতভাবমূখী ও মেঘাচ্ছন্ন করিয়া রাখে। এই অংশায় যে মাসিক পত্রিকায় এইরূপ বিভ্রান্তি সূত্রপাত হয় তাহার সম্পাদক যদি দেশের অগ্রাগ্রহ ঐতিহাস-আলোচকগণকে নিজ নিজ মত জ্ঞাপনার্থ আমন্ত্রণ করেন—এবং আলোচকগণ সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, তবে অনেক অনর্থক বাগবিতণ্ডা দূরীকৃত হইয়া ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধারের একটা নূতন পথ খুলিয়া যাইতে পারে।

শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী।

রামায়ণের উত্তর কাণ্ড।

পৌষ মাসের প্রবাসার ২৬৪ পৃষ্ঠায় পাদটীকায় সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, “রামায়ণের উত্তর কাণ্ড যে পরে সংযোজিত তাহা ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এতদ্রূপে অনেকটাই ইঙ্গিত করিয়াছেন।”

ঐযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ দত্ত (ইনিই ঐ পরে ধ্যানন্দ মহাভারতী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন?) ১৯০৫ সালে ভারতীয় গ্রন্থাবলী নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত করেন। উহার ৭৬ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন, “উত্তর কাণ্ড বাণীক-প্রণীত নহে। কেননা ইহার রচনা-প্রণালী দেখিলে বোধ হয় ইহা যেন বাণীকির লেখনী-প্রসূত নহে।” একবার প্রমাণস্বরূপ পাদটীকায় লিখিত হইয়াছে—“এতদ্বিনয়ে সর্বস্তরে Griffith's Ramayan, vol. I. Intro. p. XXXIII to XXV দেখ—“There is every reason to believe that the seventh book is a later addition” * * * গোরেসিও উত্তরকাণ্ড পাঠ করিয়া বলিয়াছেন, “This is a mere later addition, and distantly connected with the other six books.”

গ্রীকস্-স্মৃতি রামায়ণের ইংরাজী অনুবাদ ১৮৭০ হইতে ১৮৮০ মধ্যে প্রকাশিত হয়। গোরেসিও ১৮৫০ সনের পূর্বে সম্পাদিত মূল রামায়ণের ভূ-কা লিখেন। সমগ্র কাব্যখানি ১৮৪০-৬০ সনে মুদ্রিত হয়।

সম্প্রতি ঐযুক্ত গোবিন্দনাথ গুহ-প্রোক্ত “লঘু রামায়ণ” প্রকাশিত হইয়াছে। উহার সংস্কৃত ভূমিকায় এই প্রসঙ্গে তিনি বাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহা অনুবাদ করিয়া দিচ্ছি।

রামায়ণোৎপত্তির পরে অপর কোনও কবি গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণ উপনিবদ্ধ করিয়াছেন। ‘বৃন্তং প্রথম রামস্ত যথা তে নারদাচ্ছ্রুতম্’ ইত্যাদি শ্লোক হইতে জানা যাইতেছে যে বাণীকির রামায়ণ প্রথমে অযোধ্যাকাণ্ড হইতে যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত ছিল। মহাবিভাবাতে কেবল সীতাহরণ, তাহার উদ্ধার ও রামের প্রত্যাপন রামায়ণের বিষয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, আদি ও উত্তর কাণ্ড উল্লিখিত হয় নাই। অপিচ, যেস্থলে রাম ভরদ্বাজকে আশ্বনিবেদন করিতেছেন, সীতা রাবণের নিকটে স্বচরিত বর্ণনা করিতেছেন, লক্ষ্মণ হনুমানকে রামচরিত বলিতেছেন, হনুমান সীতাকে রাম-বিবরণ শুনাইতেছেন, তথায় সিদ্ধাশ্রম-গমন ধনুঃক বিবাহাদি প্রকরণ পরিত্যক্ত এবং

অযোধ্যাকাণ্ড হইতে কথা আরম্ভ হইয়াছে। ইহা হইতেও দেখা যাইতেছে, অযোধ্যাকাণ্ডই রামায়ণের আদি ছিল। যুদ্ধকাণ্ডের অন্তিম সর্গে আছে

আদি কাব্যং মহত্ত্বতঃ পুরা বালীকিনা কৃতম্।

এই শ্লোকটি হইতেও প্রমাণিত হইতেছে, যুদ্ধকাণ্ডই রামায়ণ সমাপ্ত হইয়াছে।

দুইটি কাণ্ড ও প্রকৃষ্ট শ্লোকের অভাববশতঃ রামায়ণ স্বস্বায়ত্ত্ব ছিল। মহাবিভাষ্যকালে উহাতে বার হাজার শ্লোক ছিল। এক্ষণে উহার শ্লোকসংখ্যা পঁচিশ হাজারেরও অধিক।

কালক্রমে কোনও ব্যক্তি উত্তরকাণ্ড রচনা করিয়া, রামায়ণে যোজিত করিয়া দিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে, তাহাও অতি প্রাচীন।

রামোৎপি কৃত্বা সৌবর্ণাং সীতাং পত্নীং যশস্বিনীম্,

ঈতে যজ্ঞে বহুবৈধৈঃ সহ বৈ ভ্রাতৃভিঃ যুতঃ।

সাম-গৃহ-পরিশিষ্টের এই বচনটির মূল উত্তরকাণ্ড, ইহাই এক ধার প্রমাণ। এই কাণ্ডে সীতার নিম্পাপও প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে মন্ত্রভবনে রাম লক্ষ্মণকে বলিতেছেন,

প্রত্যক্ষং ভব, সৌমিত্রে, দেবানাং চ ভূতশশনঃ

অপাপাং মৈথিলীং প্রাহ, বায়ুশ্চাকাশগোচরঃ।

পুনশ্চ, শপথসভায় বায়ুশ্চাকির প্রতি,

প্রত্যশ্চ পুবা দত্তো বৈদেহা সুর-সন্নিধৌ,

শপথশ্চ কৃতস্তত্র, তেন বৈশ্ব প্রবেশিতা।

এই দুই শ্লোকে সীতার অগ্নিপ্রবেশের উল্লেখ নাই। ইহাতে প্রতীয়মান হইতেছে, উত্তরকাণ্ড রচনার পরে যুদ্ধকাণ্ডে অগ্নিপ্রবেশ-বিবরণ প্রকৃষ্ট হইয়াছে। প্রকৃষ্ট হইলেও তাহা মুপ্রাচীন বলিয়া জ্ঞেয়। ঐতিহ্যের সপ্তমশতাব্দীসমূহও বাণবিরচিত হইবারিতে 'জানকীমিব জাতবেদসং পত্ন্যঃ পুরঃ প্রবেক্ষ্যন্তীং * * মাতরং দদর্শ' ইতি বাক্য ইহার প্রমাণ। বর্ষশাস্ত্রসমূহে সতীত্ব পরীক্ষার অভিপ্রায়ে নারাদিগের অগ্নি-প্রবেশের বিধান নাই, বৌদ্ধজাতকে তাহা দৃষ্ট হয়। ইহা হইতেও অনুমিত হইতেছে, সীতার অগ্নিপারীক্ষার মূল পর-সমাজোৎপন্ন উপাখ্যান।

দেবর্ষে যে ত্বয়া প্রোক্তা গুণাঃ পুরুষ-দ্রলভাঃ,

তেষামেব সমবায়ঃ সাম্প্রতং রামমাক্রিভঃ।

নারদুর এই উক্তি হইতে স্থিরীকৃত হইতেছে, রামের জীবন-কালেই রামায়ণ বিরচিত হইয়াছিল। এই সিদ্ধান্তের সহিত উত্তর কাণ্ডের সঙ্গতি আছে।

অযোধ্যা নাম তত্রাশীলগরী লোক-বিশ্রুতা।

এই শ্লোক প্রদর্শন করিতেছে, আদিকাণ্ড বিরচনকালে অযোধ্যার নামমাত্র অবশিষ্ট ছিল। অতএব বলিতে হইবে, উত্তরকাণ্ডের পরে আদিকাণ্ড রচিত হইয়াছে। তাহাও প্রাচীন বলিয়া মনে করিতে হইবে, কেননা বাণ-রচিত কাদম্বরীতে এই বাক্য দৃষ্ট হইতেছে, 'দশরথশ্চ রাজা পরিগত-বয়া বিভাওক-মহামূর্ন-সুতঃ স্বযশ্শৃঙ্গঃ প্রসাদাদ্ * * * অবাপ চতুরঃ পুত্রান্।' রামায়ণের বিসংবাদী রচনামালা হইতে উপলব্ধি হইতেছে, ইহাতে বহুকবির কৃতিত্ব আছে।

ইক্ষাকুণামিদং তেষাং বংশে, কীর্ষ্টি-বিসর্জনম্,

নিবন্ধং পুণ্যমাখ্যানং রামায়ণমিতি শ্রুতম্।

প্রস্তাবনার এই উক্তি ঘোষণা করিতেছে, ইক্ষাকুসুলেই রামায়ণের উৎপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু উত্তরকাণ্ড ও অনুক্রমণিকা বলিতেছে, উহার উৎপত্তি স্থল তপোবন।

ঐরজনীকান্ত গুহ।

ব্যাকরণ-বিভৌষিকা

৩

ললিত বাবু বলিয়াছেন—“বাক্যলা ভাষায় ব্যবহৃত সংস্কৃত, ভা ব্যাকরণের ব্যতিক্রমের বহু উদাহরণ একটা প্রণালী অবলম্বনে তে বিভাগ করিয়া সাজাইয়াছি, এবং আমার সাধ্যমত নিয়ম বা ক আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছি; সঙ্গে সঙ্গে যাহা অপপ্রয়োগ বা বিবেচনা করিয়াছি, তাহার উচ্ছেদ প্রার্থনা করিয়াছি” (৮ পৃঃ আমরা এখন ইহার সহিত এই আলোচনার প্রবৃত্ত হইব, ি সংক্ষেপে, কেননা বাধ্য করিলে এই আলোচনা শেষ করিতে দিন লাগিবে।

ললিত বাবুর শ্রেণীবিভাগের প্রথম বিভাগ হইতেছে বর্ণ টো শব্দ। যে-সকল শব্দকে হঠাৎ দেখিলে সংস্কৃত বোধ হয়, বি বস্তুত সংস্কৃত নহে, তাহাদিগকেই ইনি এই বিভাগে ধরিয়াছেন বিচার করিয়াছেন। যথা—

আ লু য়িত বা এ লা য়িত। ললিত বাবু বলেন ইহা সংস্কৃত আ লু লু য়িত'র সংক্ষেপ। এ শব্দ ত সংস্কৃতে দেখি না, বলিয়াও মনে করি না; বরং আ লো লা য়িত বলিলে হইত তুল্য—“লো লি ত কবরীযুত”—বিদ্যাপতি (পরি) ৬১০। কিন্তু বস্তু আমার মনে হয় আ কু লা য়িত হইতে বাঙলায় ঐ আলোচ্য শ দুইটি হইয়াছে। সংস্কৃতে তুল্য এলো-মেলো হইলে তাহাকে আ কু বলা হয়। যথা “অসংযতী কু লা লকান্”—কাদম্বরী (বোম্বাই) ৬-২৪৩; জটব্য—রত্নাবলী, ১-১৭; কিরাতার্জুনীয়, ৮-১৮। আবা “প গ্যা কু লা মুকুঞ্জাঃ”—শকুন্তলা, ১-২৬। গোবিন্দদাসও (বঙ্গ ২৫৭, ২১০) লিখিয়াছেন “আ কু ল চিকুরা” এই আ কু ল প্রাকৃতে আ উ ল হয়। আ উ ল বাঙলায় খুব চলিত আছে। তুল্যগুলি খু এলো-মেলো হইয়া থাকিলে মালদহে বলে আ উ ল-বা উ (বাংলা)। মালদহে আরো বলে তুল আ উ লান। প্রাচী সাহিত্যে আছে—

“মান না করিব জল না ছুইব

আ লা ই রা মাথার কেশ।”

চণ্ডীদাস (রমণীবাদ্য), ২৫৫ পৃঃ

ইহার অব্যবহিত পূর্বের পদে আবার এ লা ই রা আছে।

চন্দ্রিমা। এই শব্দটি ঐটি প্রাকৃত (হেমচন্দ্র, ৮.১.১৮৫), তবে অর্থের ভেদ ঘটয়াছে। প্রাকৃতে ইহার অর্থ চন্দ্রিকা। প্রাকৃত-ব্যাকরণ মতে চন্দ্রিকা শব্দের ক-স্থানে ম হয়। পাণিনিতে কিন্তু চন্দ্রিমাঃ শব্দই চন্দ্রিমা হইয়া থাকে, প্রয়োগও অনেক আছে। “বিমুক্তো যুদ্ধ চন্দ্রিমা।”—শব্দমীতি, ৯৫। অতএব বাঙলায় ইহার প্রয়োগ দোষাবহ হইতে পারে না।

ঝ টি কা। ললিতবাবু লিখিয়াছেন ঝ ঙ্গা হইতে ঝ ড়। কিরূপে? প্রমাণ কি? সংস্কৃত ঝ টি তি'র মূল যেমন ঝ ট ণ (পাণিনি-কাশিকা ৬-১ ৯৮) অথবা ঝ ট, ঝ টি কা র ও সেইরূপ উহাই মূল। ঝ ড় ও ইহা হইতেই হইয়াছে। (হঠাৎ) দ্রুত আসে বলিয়াই—ঝ ট় করিয়া আসে বলিয়াই ঝ ড়। বিদ্যাপতি (পরি ৩৪৯) লিখিয়াছেন—

“ঝ ট় ক ঝাটল ভোড়ল ঠাম।

কএল মহাতন্ত্র-তর বিসরাম।”

এই ঝ ট় ক হইতেই ঝ টি কা। এই ঝ টি কা শব্দ নূতন উদ্ভাবিত মনে করিতে পারি না। কেননা মালদহের পশ্চিম অঞ্চলে তাহা হইতে প্রাকৃত নিয়মে উৎপন্ন ঝ টি আ শব্দ এখনো প্রচলিত আছে।

প্রসঙ্গক্রমে বলিতে পারা যায় ঝ ল ক (বখা, মুখ দিয়া ঝ ল কে ঝ ল কে রক্ত উঠিতেছে) শব্দ ঝ ট ক হইতেই হইয়াছে। আকাশ তায় ঝ ল কি ত, ইত্যাদি স্থলে ঝ ল-ঝ ল হইতে ঝ ল-ঝ ল, এবং ইহা হইতে ঝ ল ক (অর্থাৎ দীপ্তি) পদ হয়, এবং তাহা হইতে ঝ ল কি ত।

পু ঞ্জা হু পু ঞ্জ সংস্কৃতই শব্দ। কোন আভিধানিক গ্রহণ না করিলেও তিন স্থলে ইহার প্রয়োগ পাইয়াছি। (১) শ্রীমদ্ভাগবতে (৬.১০.২৪)—

“ন তেহৃদশ্চ সঙ্কিন্নাঃ শরজালৈঃ সমস্ততঃ।

পু ঞ্জা হু পু ঞ্জ পতিতৈর্জ্যোতিঃশীব নভোবনৈঃ ॥”

শ্রীধরস্বামী এই শব্দটির এবনে ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন—“পু ঞ্জা মূলদেশঃ, একত্ব মূলদেশময় তৎসংলগ্নোৎপন্নত্ব পু ঞ্জা যথা ভবতি তথা।” মোটামুটি বাঙলায় ইহার অর্থ দাঁড়ায় একটা বাণের গোড়ায় আর একটি, তাহার পর আর একটি, এইরূপ। (২) অভিজ্ঞান শকুন্তলের দাক্ষিণাত্য টীকাকার অভিন্নাম “অভিজ্ঞানবতো ভর্গুঃ...” ইত্যাদি (৪-১১) শ্লোকের “বিতবশুক্রভিঃ কৃত্যৈশ্চ স্য প্রতিক্ষণ-মাকুল।” এই স্থলের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন—“কৃত্যৈঃ সহ ক্রিয়মাণৈঃ, প্রতিক্ষণঃ পু ঞ্জা হু পু ঞ্জ তয়া কর্মণঃ।” এবনেও ঐ একই অর্থ—কার্যসমূহ একটার পর আর একটি পড়ায়। (৩) অভিজ্ঞান শকুন্তলেরই অভিন্ন টীকাকার (অভিন্নামের আদর্শ) কোচিনের জয়দেব রাজকুমার রামবর্মা ও অধ্যাপক রামপিয়ারক (Mangalodayam Co. Ltd, Trichur) ঐ স্থানেরই ব্যাখ্যায় ঐ কথাটিই বলিয়াছেন—“পু ঞ্জা হু পু ঞ্জ তয়া কর্মণঃ।” অতএব আশা করি আলোচ্য শব্দটির বাঙলায় অর্থের মূল সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকিবে না।

পু ত ল। সংস্কৃত অভিধানে দেখিলেও আমি এখনো ইহার প্রয়োগ দিতে অক্ষম। স্মৃতিগ্রন্থের পণ্ডিতবাহ একরূপে ইহা পাওয়া যাইতে পারে। কৃ শ পু ত ল দা হ শব্দ বাল্যকাল হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু পু ত ল শব্দটি মোটেই সংস্কৃত নহে, ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে মনে করেন, “ইহা পু ত্রি কার প্রাকৃত রূপ” (১০-১১ পৃঃ), তাহাও নহে। পু ত্রি কা হইতে পু ত ল হইতে পারে না; ভাষাতত্ত্বে এরূপ নিয়ম নাই। ইহা পু ত্র হইতেই হইয়াছে। বিশ্লেষণের নিয়মে যেমন মন্ত্র হয় মন্তর, পাত্র হয় গত্র (মালদহে এখনো বলে), সেইরূপ পু ত্র হয় পু তর। র=ল, এবং এইরূপে পু তর=পু ত ল, এবং ইহা হইতে পু ত ল। সূত্র হইতে সূ তর, ইহা হইতে সূ ত ল (যথা পাত্র=গত্র=গতর)। এই সূ ত ল শব্দ মালদহে প্রসিদ্ধ আছে। এবনে পুরস্কারগণ বিবাহে বরকে বরণ করিবার সময় একখানি রক্তবর্ণ কণ্ঠসূত্র দিয়া অর্চনা করিয়া থাকেন।* এই সূত্রকে তাঁহার সূ ত ল বলিয়া থাকেন।

ম তি বা মো তি। মুক্তা-অর্থে মো তি শব্দই লেখ্য ম তি নহে। ললিতবাহু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ইহা “মুক্তার বা মোক্তিকের অপভ্রংশ, না যাবনিক শব্দ?” আমাদের উত্তর—ইহা যাবনিক নহে, এবং ইহা মুক্তারই অপভ্রংশ। মার্কণ্ডেয়ের প্রাকৃতদর্শনে (১.২৪, ২.৬)

* বিবাহে কণ্ঠ সূত্র দ্বারা অর্চনা বহু প্রাচীনকাল হইতে ভারতে প্রসিদ্ধ আছে। বিবাহের দিন গৌরী প্রভৃতি মাতৃগণকে ইহা প্রদান করা সুপ্রসিদ্ধ। শ্রীমদ্ভাগবতে (১০.৫০.৪৮) কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বিবাহে অধিকাকেও ইহা দেওয়া হইয়াছিল—“বিপ্রস্ত্রিয়ঃ বিপ্রমতীশুখা তৈঃ সমপূজ্যং। লবণাপূতামূল-কণ্ঠ সূত্র-ফলকৃষ্ণিঃ ॥”

মুক্তা হইতে আমরা মো ত্তা* এবং মো ত্তী দুই পদই ট্রেখিতে পাই। মু ত্তা পদও বিকল্পে হয়। মৌক্তিক হইতে মু ত্তি অ পদ হয়।

মুচ্ছা ভঙ্গ এই একরূপে কেন পুত হইল বুঝিলাম না। রাণী। জ পালি-প্রাকৃতে অনেক স্থলে ণ হইয়া যায়। এই অনুসাবে রা জী হইতে ইহা হইয়াছে। ললিতবাহু ইহা বলিয়াছেন। আমি এখানে অধিক এঁটুকু বলিতে চাই যে, দেবা-দেবী, মা-মামী, ইত্যাদির অনুরূপে রাণা-রাণী হইয়াছে। প্রথমে রাণী শব্দই হইয়াছিল, তাহার পর রাণা (রাজা-অর্থে) হইয়াছে। এইরূপেই রাজপুতানার মহা রাজা রাণী সাধারণত মহা রাজা কথিত হইয়া থাকেন।

বা লি। ললিতবাহু বলিতে চাহেন ইহা বা লুর অশুদ্ধ উচ্চারণ। আমরা অশুদ্ধ বলিতে পারি না। এ সম্বন্ধে পরে সবিশেষ আলোচনা করিব। ‡

বা লি শ (“উপাধান”)। উপাধান হইবে, উপাধান নহে। হা ছ তা শ। যেমন হ তা শ হয়, ছ তা শ ও তেমনি হইতে পারে—ত ত+আ শা হইতে, কিছু কষ্টকল্পনা হয়। কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে ইহা অনেক আছে মনে হইতেছে।

গ তি ত। যোগেশ বাবু ঠিকই বলিয়াছেন ষটিত হইতে হইয়াছে। প্রাকৃত সূত্র আছে “ষটেগিঃ” (হেমচন্দ্র, ৮.৪.১১২)। ইহা হইতেই গ ড়া, গ ড় ন প্রভৃতি।

বা ভা র। আবার বে ভা র :—

“জ্ঞানদাস ভাবিয়া গায়।

রসের বে ভা র লুকা না যায় ॥

বৈষ্ণবপদাবলী (বসু.) ১৭৪ পৃঃ।

প্রসঙ্গক্রমে আমরাও এবনে কয়টি “লব্ধশটিপটাবৃত” বর্ণচোরা শব্দ দেখাইব, ইহার সাধারণ দৃষ্টিতে সংস্কৃত বলিয়া প্রতীয়মান হয় :—

গ জ্ঞ ন। ইহার আসল রূপটি হইতেছে গ জ্ঞ ন। পালি ও প্রাকৃতে ব্যাকরণের সূত্রই আছে যে, কোন কোন স্থলে রকারের লোপ ও অনুস্বারের আগম হয় (পালিপ্রকাশ, ১.৯৫; প্রাকৃত-প্রকাশ, ৪.১৫; হেমচন্দ্র, ৮.১.২৬; ইত্যাদি)। তদনুসারে দর্শন হয় দং সন; এইরূপ শ র্ধ রী=সং বরী; হ র্ধ ণ=হং সন; অত্র=অং স্ত্র; ইত্যাদি। ঠিক এই নিয়মেই গ জ্ঞ ন হইয়াছে গ জ্ঞ ন, এবং চুপি-চুপি অনতিপ্রাচীন সংস্কৃত কবিগণের কাব্যে দেখা দিয়াছে। মধুরকোমলকান্ত পদাবলীর কবি জয়দেব গাহিয়াছেন—“হুলকমল-গ জ্ঞ নং, মম সুদয়-রঞ্জনং;” আবার “অলিকুল-গ জ্ঞ ন মঞ্জনকং;” গীতগোবিন্দ, ১০. ১২। সাহিত্য-দর্পণে (৩.১০০) বিখনাথও লিখিয়াছেন—“নেত্রে রঞ্জন গ জ্ঞ নে।” বৈয়াকরণিককে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তখনই গ জ্ঞ ষাত্ত উল্লেখ করিবেন, যদিও বস্তুত ইহা নাই। এখানে বাক্যের কথা মনে রাখিতে হইবে, “বর্দ্ধিত এব ষাত্তগণঃ”—ষাত্তুর গণ বাড়িয়াই যাইতেছে। বিদ্যাপতির একটা প্রয়োগ দিই—

“বেশর-বচিভ শতেশ্বরী পহিরল

চুরি কনক করকঞ্জ।

চরণ-কমল-পাশে যাবক রঞ্জন

তাপর মঞ্জীর গঞ্জ ॥ ৫৩৬ (পরি.)।

* “মো ত্তা হল্লাহরঃ ক্ষাণ্ড”—কপূরমঞ্জরী, ৪২।

† বাঙলায় মহা রাজ, মহা রাজা (পালি-শাক্ত) উভয়ই শুদ্ধ।

‡ “গুরু দিঠে দিম্বা লি।”—চতীদাস, (রমণী) ১৪৮ পৃঃ।

এখানে গ.গ্লে অর্থ শব্দ (গজ্জন) করে, গ গজ না করে নহে।

ম গজ ন। ইহা সংস্কৃত নহে। ইহা পুরোক্ত নিয়মে মা গ্জ ন হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কবিরাজ মহাশয়দের দন্ত ম গজ ন চূর্ণ খুব চলিতেছে। খাতুপাঠ এখনি রাজ্জনার্থক ম গজ খাতু উল্লেখ করিবেন। এইরূপেই কর্কট=(কঙ্কট=) কাঁ ক ড়। কর্কর=(কঙ্কর=) কাঁ ক র। পপটি=(প্পটি=) পা প ড়। চচর (অমরকোষ-ক্ষীরস্বামী)=চ ক র=চাঁ চ র (যথা চাঁচরকেশ)।

ব বন্ধ। ইহা আসল প্রাকৃত শব্দ, পুরোক্ত নিয়মে ব ব্র হইতে উৎপন্ন (হেমচন্দ্র, ৮.১.২৬)। ইহা হইতে উৎপন্ন ব বন্ধি ম শব্দও প্রাকৃত। আমরা বাঙলায় ব বন্ধু বিহারী.বলি। কিন্তু এসিদ্ধি অর্থেই এই ব বন্ধু শব্দটি ক্ষেত্রে অনেক স্থলে (১.৫১.১২; ১১৪.৪; ৫.৫৪.৬; ৮.১.১১) আছে। সাধারণ এসকল স্থলে বন্ধ বা বন্ধু শব্দের উত্তর উপাদি উ প্রত্যয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

মি ষ্ট। ইহা মোটেই সংস্কৃত নহে। পালি-প্রাকৃতের অনুশাসনে ঋ স্থানে ইকার হওয়ায় ব্র ষ্টি হইতে যেমন বাঙলায় বিষ্টি, সেইরূপ মি ষ্ট হইতে মি ষ্ট হইয়াছে। প্রাচীন সংস্কৃতে মধুর অর্থে মি ষ্ট শব্দেরই প্রয়োগ দেখা যায়। শ্রীমদ্ভাগবতে (৪.৩০.৩৫)—“যজ্ঞেভাস্তে কণা মি ষ্টাঃ।” (জষ্টব্য—ঐ, ১.২৫.২০; ১০.২২-৩৭; ৪০.৩৯)। * আপ্তে নিজের অভিধানে তুলিয়াছেন—“কিং মি ষ্ট মনঃ পরম্ভুকাণাম্;” কিন্তু এই চরণটি কোষাকার তাহা কিছু নির্দেশ করেন নাই। পদ্ম-পুরাণে (উত্তর পৃষ্ঠ ১৯৯, ৪৯) আছে—মিষ্টং তে বচনামৃতম্।

শু ঙ্গ। শু ঙ্গা অর্থ যব প্রভৃতির স্তম্ভ-দীর্ঘ অগ্রভাগ বুঝাইতে সংস্কৃতে শু ঙ্গ অথবা শু ঙ্গা শব্দ সংস্কৃতে এসিদ্ধ আছে (ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৬.৮.৩-৪; পারশ্বর গৃহসূত্র, ১.১৪.৩)। কিন্তু ইহা মোটেই সংস্কৃত নহে। বুদ্ধ শব্দের ঋকার যেমন প্রাকৃতপ্রভাবে উকার হইয়া (হেম.১.৮.১০১; শুভ. ১.২.৮৬) বুদ্ধ পদ হয়, শু ঙ্গ শব্দও ঠিক সেইরূপেই শু ঙ্গ হইয়াছে, (এবং শু ঙ্গ ক হইয়াছে শু ঙ্গা)। ঋকার আবার প্রাকৃতে ইকারও (হেম.১.৮-১০৮; শুভ ১.২.৮১) হয়, এই নিয়মে শু ঙ্গ সি ঙ্গ হয়, এবং ইহা হইতেই বাঙলায় আমরা শিং পাইয়াছি।

গে হ। গৃহ-অর্থে এই শব্দটি সংস্কৃতে খুবই এসিদ্ধ, কিন্তু বহুত ইহাও সংস্কৃত নহে, ইহার মূল শব্দটি হইতেছে গৃহ। বাঙলায় উচ্চারণে একে (প্রবাসী, ১৩১৮, বৈশাখ) শিক্ষা গ্রন্থ হইতে বহু প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যজুর্বেদের মাধ্যমিন-শাখীয়েরা ঋকারকে রে করিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকেন। কৃ ষোহ সি (বা.স.২.১) স্থলে তাঁহারা বলিবেন ক্রে ষোহ সি, ইত্যাদি। বাঙলায় কে ষ্ট প্রভৃতি এইরূপেই হইয়াছে (প্রবাসী জ্যৈষ্ঠা)। গে হ শব্দটিও এইরূপে উৎপন্ন হইয়াছে।

শি প্রা। উজ্জয়িনীর শি প্রা নদী খুবই এসিদ্ধ, সংস্কৃত কবিগণ ইহার কত বর্ণনা করিয়াছেন। “শি প্রা বাঃ প্রিয়তম ইব প্রার্থনা চাট্ঠিকারঃ।”—কালিদাস (মেঘদূত, ৮১)। আমি যখন দেখিলাম মারাঠাতে ঋকার শকার হয় (যথা, ক্ষেত্র=শেত), তখনই মনে জাগিয়া উঠিল শি প্রা শব্দের আসল রূপ হইতেছে শি প্রা, ইহাতে সন্দেহ নাই। তার পর আনন্দাশ্রমের প্রকাশিত একপুরাণের (২৭.২৯)—

* এক স্থলে (১০.৬৯.১৬) “অমৃত মি ষ্ট ঙ্গা” পাঠ আছে। ইহা বঙ্গদেশীয় পুস্তকের পাঠ, অথ্য প্রদেশের পাঠ দেখিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। বিখ্যাত চক্রবর্তী এস্থলে “অমৃত জু ষ্ট ঙ্গা” ধরিয়াছেন।

“সি প্রা হুবন্তী চ তথা পারিমাষ্ট্রাহুগাঃ স্থতাঃ”

এই শ্লোকের সি প্রা শব্দের পাঠান্তর দেখিয়া আমার ঐ সিকার দৃঢ়ভূত হইয়াছে। ঐ পাঠান্তর হইতেছে—ক্ষি প্রা, এবং শী প্রা এখানে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, দ্বিতীয় পাঠটি প্রথম পাঠের অর্থানুসারে হইয়াছে।*

মে দ্রু র। “মে বৈমে দ্রু রমধরম্” ইত্যাদি কত আনন্দের সহিত আমরা পড়িয়া থাকি, কিন্তু মেদ্রু র শব্দটি সংস্কৃত নহে। আপ্তমতঃ-সূত্রে (১.১৭.৩৯) য়ু দ্রু র (=য়ুদ্রল) পড়িয়াই বৃত্তিতে পারিয়াছি ইহা হইতেই গে হ শব্দের স্থায় মে দ্রু র শব্দও উৎপন্ন হইয়াছে।

মল্ল। ইহাও আসল সংস্কৃত নহে। প্রাকৃতে যেমন আদ্র হইতে অল্ল, ভদ্র হইতে ভল্ল হয়, সেইরূপ ম র্দ (মৃদু, ধাতু) হইতে মল্ল হইয়াছে,—যদিও ধাতুপাঠকার একটি মল্ল, ধাতু আবিষ্কার করিয়াছেন।

এ বিষয় এই পর্য্যন্ত। অতঃপর আমরা অথ্য কথ্য আলোচনা করিয়া দেখিব।

শ্রীবিপ্লবশেখর ভট্টাচার্য।

ধর্মপাল

[বরেন্দ্রমণ্ডলের মহারাজ গোপালদেব ও তাঁহার পুত্র ধর্মপাল সপ্তগ্রাম হইতে গোড় খাইবার রাস্তাপথে যাইতে যাইতে পথে এক ভগ্নমন্দিরে রাত্রিযাপন করেন। প্রভাতে ভাগীরথীতীরে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সন্ন্যাসী তাঁহাদিগকে দহ্মানুষ্ঠিত এক গ্রামের ভীষণ দৃশ্য দেখাইয়া এক ধীপের মধ্যে এক গোপন দুর্গে লইয়া যান। সন্ন্যাসীর নিকট সংবাদ আসিল যে গোপন দুর্গ আক্রমণ করিতে ত্রিপুরের নারায়ণ ঘোষ সৈন্যে আসিতেছেন; অথচ দুর্গে সৈন্যবল নাই। সন্ন্যাসী তাঁহার এক অনুচরকে পাশ্চবর্তী রাজাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনার জন্য পাঠাইলেন এবং গোপালদেব ও ধর্মপালদেব দুর্গরক্ষার সাহায্যের জন্য সন্ন্যাসীর দহিত দুর্গে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দুর্গ শীঘ্রই শত্রুর হস্তগত হইল। তখন দুর্গবাসিনীর কথ্য কল্যাণী দেবীকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে পিঠে বাঁধিয়া ধর্মপাল দেব দুর্গ হইতে লক্ষ দিয়া পলায়ন করিলেন। ঠিক সেই সময় উদ্ধারণ-পুরের দুর্গদ্বারী উপস্থিত হইয়া নারায়ণ ঘোষকে পরাজিত ও বন্দী করিলেন। তখন সন্ন্যাসী তাঁহার শিষ্য অমৃতানন্দকে গুরুরাজ ও

* যক্ষ অর্থে গু হ ক শব্দ সংস্কৃতে প্রচলিত আছে। আবার এই অর্থেই অগ্নিপুরাণে (২৯৯.৫২) গৃহ ক দেখিতে পাই। প্রাকৃত নিয়মে গৃ হ ক হইতেও গু হ ক হইতে পারে। অগ্নিপুরাণের একই শ্লোকে (১৪৫.৩২) উক্ত শা কি গী, ডা কি গী (বাঙলায় ডা ই গী), লা কি গী, রা কি গী শব্দ মূলত এক শা কি গী হইতে হইয়াছে। শ=ড (পালিতে শা ক=ডাক হয়, কিন্তু কিরূপে হইল বলিতে পারি না); ড=ল; ড=ডু; ডু=র। এই শ্লোকেই যা কি নী হইয়াছে য কি নী হইতে। (য কি নী কিরূপে হয় তাহা স্ত্রীলিঙ্গে ইনী প্রত্যয় বাক্য নী হইতে। (য কি নী কিরূপে হয় তাহা স্ত্রীলিঙ্গে ইনী প্রত্যয় আলোচনার সময় বিশেষরূপে বলিব)। আবার নিম্নলিখিত শব্দ-যুগ্মকসমূহ জটব্য। ইহার মূলত একই শব্দ, কালক্রমে উচ্চারণভেদে আর-একটি রূপ গ্রহণ করিয়াছে। বু বভ—খ বভ; বুদ্ধি—বুদ্ধি; আর-একটি রূপ গ্রহণ করিয়াছে। বু বভ—খ বভ; বুদ্ধি—বুদ্ধি; গুরু=উরু; অন ব দ্য—অ নে দ্য (ইহা বৈদিক শব্দ, জটব্য গুরু=উরু; অন ব দ্য—অ নে দ্য (ইহা বৈদিক শব্দ, জটব্য নিঘণ্টু, ৩.৮); তু পু (=চোর, বৈদিক শব্দ)—রি পু (নিঘণ্টু, ৩-২৪) গত অথবা গৃ হ—গয় (বৈদিক, গৃহার্থক; নিঘণ্টু, ৩.৪)।

কল্যাণী দেবীর সন্ধানে প্রেরণ করিলেন। এদিকে গোড়ে সংবাদ পৌঁছিল যে মহারাজ ও যুবরাজ নৌকাডুবির পর সপ্তগ্রামে পৌঁছিয়াছেন। গোড় হইতে মহারাজকে খুঁজিবার জ্ঞত দুই দল সৈন্ত প্রেরিত হইল। পথে ধর্মপাল কল্যাণী দেবীকে লইয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন।

সন্ন্যাসীর বিচারে নারায়ণ ঘোষের মৃত্যুদণ্ড হইল। এবং গোপালদেব ধর্মপাল ও কল্যাণী দেবীকে ফিরিয়া পাইয়া আনন্দিত হইলেন। কল্যাণীর মাতা কল্যাণীকে বৃক্কে প্রহরণ করিবার জ্ঞত মহারাজ গোপালদেবকে অনুরোধ করিলেন। গোড়ে প্রত্যাবর্তন করার উৎসবের দিন মহারাজের সভায় সপ্ত সামন্ত রাজা উপস্থিত হইয়া মর্যাসীর পরামর্শক্রমে তাহাকে মহারাজাধিরাজ সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিলেন।

গোপালদেবের মৃত্যুর পর ধর্মপাল সম্রাট হইয়াছেন। তাহার পুরোহিত পুরুষোত্তম খল্লতাভ-কর্তৃক জ্যোতিংহাসন ও রাজ্যতাড়িত কাশ্যকুজরাজের পুত্রকে অভয় দিয়া গোড়ে আনিয়াছেন। ধর্মপাল তাহাকে পিতৃসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।

এই সংবাদ জানিয়া কাশ্যকুজরাজ গুজ্জররাজের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া দূত পাঠাইলেন। পথে সন্ন্যাসী দূতকে ঠকাইয়া তাহার পত্র পড়িয়া লইলেন। গুজ্জররাজ সন্ন্যাসীকে বৌদ্ধ মনে করিয়া সমস্ত বৌদ্ধদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিবার উপক্রম করিলেন। এদিকে সন্ন্যাসী বিশ্বানন্দের কৌশলে ধর্মপাল সমস্ত বৌদ্ধকে প্রাণপাত করিয়া রক্ষা করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন।

সম্রাট ধর্মপাল সামন্তরাজদিগকে সঙ্গে লইয়া কাশ্যকুজ রাজ্য জয় করিতে যাত্রা করিয়াছেন।]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মগধে গোড়েখর

পরদিবস অতি প্রহ্লাষে গোড়ীয় সামন্তগণ একে একে ধর্মপালদেবের বস্ত্রাবাসের সম্মুখে সমবেত হইলেন। তাহারা দেখিলেন যে স্বয়ং বিমলনন্দী উন্মুক্ত ক্রপাণ-হস্তে মহারাজের পটাবাসের দ্বারে শয়ন করিয়া আছেন, তাহার পাদদেশে ধর্মপালদেবের পরিচারক কৈবর্ত গোবিন্দ দাস তখনও নিদ্রিত রহিয়াছে। বুদ্ধ ভীষ্মদেব শিশিরসিক্ত তৃণক্ষেত্রে তরবারি রাখিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন, তাহা দেখিয়া সকলে আত্নভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। কমলসিংহ কহিলেন, “মহারাজের বোধ হয় নিদ্রাতপ্ত হয় নাই?” বুদ্ধ উদ্ধববোধ কহিলেন, “না। তাহা হইলে বিমলনন্দী এতক্ষণ বস্ত্রাবাসের দ্বার পরিভ্রমণ করিতেন।”

ভীষ্ম।— দেখ কমল, এখানে আর বিলম্ব করা উচিত নহে। শত্রু-সেনার যখন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, তখন যত শীঘ্র সম্ভব বারাগসী আক্রমণ করা উচিত।

উদ্ধব।— প্রভু, কান্যকুজের রাজ্য আক্রমণ করা কি উচিত হইবে?

ভীষ্ম।— দেখ উদ্ধব, কান্যকুজরাজ সংবাদ না দিয়া মণ্ডলা আক্রমণ করিয়াছেন, সূতরাং যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারি। যখন যুদ্ধ বাধিয়াছে, তখন সামনীতি অবলম্বন করা মূর্খতামাত্র। কান্যকুজের সেনা বোধ হয় করুণদেশে, না হয় বারাগসীতে অপেক্ষা করিতেছে। ইন্দ্রায়ুধের দ্বিতীয় সেনাদল আসিয়া পৌঁছিলে, তাহারা পুনরায় অগ্রসর হইবে।

কমল।— প্রভু, সত্য কহিয়াছেন। উদ্ধববোধ, অদ্যই শোণ পার হইয়া করুণদেশে প্রবেশ করা উচিত।

রণসিংহ।— আমারও সেই মত; কিন্তু মহারাজের আদেশ না পাইলে কিছুই করিতে পারিব না।

জয়বর্দন।— দেখুন ভীষ্মদেব, বেলা বাড়িয়া চলিল, মহারাজের এখনও নিদ্রাতপ্ত হয় নাই। তিনি বাহিরে আসিলেই পরামর্শ করিয়া যাত্রার আদেশ প্রচার করিতে করিতে প্রথম প্রহর অতীত হইয়া যাইবে। আমরা ততক্ষণ নিজ নিজ দলের অগারোহীসেনা অগ্রে প্রেরণ করি। যে পক্ষ সহস্র সেনা পাটলিপুত্রে রাখিয়া আসিয়াছি, তাহারা অদ্য এখানে আসিয়া পৌঁছিব; তাহারাই শোণ-সঙ্গম রক্ষা করিবে। ঢেকরীয়রাজ কি বলেন?

প্রমথ।— দেখুন ভীষ্মদেব, আমরা রাঢ়ের লোক, আমরা যুদ্ধ করিতে জানি; কিন্তু বারেন্দ্রগণ রাষ্ট্রনীতিতে ও বুদ্ধিমত্তায় চিরকাল আমাদের পূর্বজিত করিয়া আসিয়াছে। দেখুন এই সামান্য কথাটা আমাদের কাহারও মনে হয় নাই।

ভীষ্ম।— প্রমথ, পূর্বঘরারাজের কথা সত্য, দেখ গোপালদেবকে সামান্য লোকে হয়ত ভীকু বলিয়া মনে করিত; কিন্তু তাহার জ্ঞান ধীর, চিন্তাশীল ও ভবিষ্যদূদর্শী পুরুষ বোধ হয় বারেন্দ্রভূমিতেও বিরল। তিনি অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান বিবেচনা না করিয়া কোন কার্যে অগ্রসর হইতেন না। তুমি বিমলনন্দীকে উঠাও। কমল, তুমি আমাদের দণ্ডধরগণকে ডাকিয়া আন।

প্রমথসিংহের আহ্বানে বিমলনন্দী চকু মার্জনা

করিতে করিতে উঠিয়া বসিলেন এবং বজ্রাবাসের সম্মুখে ভূমিতে উপবিষ্ট সামন্তরাজগণকে দেখিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কমলসিংহের আহ্বানে কয়েকজন দণ্ডধর বজ্রাবাসের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, রাজগণ তাহাদিগকে স্ব স্ব সেনাযাত্রার জ্ঞাপ্ত প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন। বিমলনন্দী বিস্মিত হইয়া ভীষ্মদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, ব্যাপার কি?” ভীষ্মদেব হাসিয়া কহিলেন, “আমরা এখনই শোণ পার হইবার আয়োজন করিতেছি। তুমি তোমার সেনাদলকে যাত্রার জ্ঞাপ্ত প্রস্তুত হইতে বলিয়া পাঠাও। মহারাজের নিদ্রাভঙ্গ হইলেই যাত্রার আদেশ প্রচারিত হইবে।” বিমলনন্দী বিস্মিত হইয়া বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহা দেখিয়া প্রমথসিংহ কহিলেন, “ওহে নন্দীপুত্র! আমরা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে হইতে এখানে বসিয়া আছি এবং যাত্রার বিষয়ে আমরা সকলেই একমত, সুতরাং মহারাজ কখনই আমাদের গণকে বারণ করিবেন না।”

বিমলনন্দী একজন অশ্বরোহাকে স্বীয় সেনাদলে পাঠাইয়া দিলেন। ইতিমধ্যে গোবিন্দদাস সামন্তরাজগণের জ্ঞাপ্ত আসন লইয়া আসিল, তাহা দেখিয়া প্রমথসিংহ কহিলেন, “আর আসনে প্রয়োজন নাই, যুদ্ধ যাত্রীর পক্ষে দুর্ভাদলই সুখাসন।” এই সময়ে যুদ্ধযাত্রার সংবাদ শুনিয়া স্বধাবারে সেনাদল উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল; কেহ কেহ গোড়েশ্বরের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল, কোলাহলে ধর্ম্মপালদেবের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বজ্রাবাসের বাহিরে আসিবামাত্র সামন্তরাজগণ সমস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; সেই সময়ে প্রমথসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, বুদ্ধ উদ্ধবঘোষ কাহাকে প্রণাম করিতেছেন। তাহা দেখিয়া তিনি পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং দেখিতে পাইলেন যে, বিদ্যমান ও মহারাজ চক্রাঘ্রের সহিত জনৈক শীর্ণকায় মুণ্ডিতমস্তক বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া আছেন। সম্যাসীকে দেখিয়া ধর্ম্মপালদেব ও সামন্তগণ তাহাকে প্রণাম করিয়া চক্রাঘ্রকে অভিবাদন করিলেন। ধর্ম্মপালদেব কহিলেন, “প্রভু কখন আসিলেন? আমি কল্য রাত্রিতে দ্বিতীয় প্রহরাবধি জাগিয়া ছিলাম, কিন্তু আপনাদের আগমনসংবাদ ত পাই নাই?”

বিদ্যা:— মহারাজ, আমরা এইমাত্র আসিলাম আমাদের সঙ্গ একজন নূতন লোক আসিয়াছেন।

ধর্ম্ম:— কে?

বিদ্যা:— চিনিতে পারেন কি?

সম্যাসী সরিয়া দাঁড়াইলেন, ধর্ম্মপাল বিস্মিত হইয় দেখিলেন যে, গোড়ের মণিদন্তের জীর্ণ গৃহে যে বৃদ্ধ ভিক্ষু তাহাকে ত্রিভঙ্গ স্পর্শ করাইয়া শপথ করাইয়াছিলেন,— তিনি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। মহাস্থবির বুদ্ধভদ্র ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, মগধদেশে প্রকাশ্য রাজ সভায় শত শত বর্ষ পরে একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু স্বেচ্ছায় আগমন করিয়াছে।”

ধর্ম্মপালদেব সহাস্তে কহিলেন, “মহাস্থবির! স্বাগত।”

এই সময়ে অবসর বুঝিয়া বুদ্ধ উদ্ভটপুররাজ কহিলেন, “মহারাজ! আমরা বহুক্ষণ রাজদ্বারে অপেক্ষা করিতেছি।”

ধর্ম্ম:— তাত, অপরাধ মার্জনা করুন—

ভীষ্ম:— যদি অদ্যই শোণ পার হইবার অনুমতি দেন, তাহা হইলে চেষ্টা করিতে পারি।

ধর্ম্ম:— অদ্যই?

প্রমথ:— এখনই। আমরা সমস্ত অশ্বরোহীসেনা প্রস্তুত রাখিয়াছি।

ধর্ম্ম:— ব্যবস্থা করিয়া তবে ত যাত্রা করিতে হইবে? চেকরী রাজ! আপনি বর্ণনীতিতে সুপণ্ডিত, পৃষ্ঠ রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া কেমন করিয়া শত্রুরাজ্যে প্রবেশ করিব?

জয়বর্দন:— মহারাজ! অধীনের নিবেদন এই যে, ভীষ্মদেবের সমস্ত কথা শুনিয়া আদেশ করিবেন।

ভীষ্ম:— মহারাজ! কান্যকুব্জরাজের সেনা মণ্ডলাহুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল; কিন্তু তাহারা মণ্ডলা ছাড়িয়া পলায়ন করিবার পরে আর তাহাদিগের দেখা পাওয়া যায় নাই; মণ্ডলার পরে যুদ্ধগিরিতে অথবা হিরণ্যপর্কতে, মণ্ডলাহুর্গে অথবা শোণ-সঙ্গমে তাহারা কোন স্থানেই মহারাজের সেনাকে বাধা দিতে ভরসা করে নাই। বিমলনন্দী পক্ষাধিককাল পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়া শোণ-সঙ্গমে অপেক্ষা করিতেছে, কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও শত্রুসেনার সাক্ষাৎ পায় নাই। কান্যকুব্জরাজের সেনা

সংখ্যায় অধিক নহে বলিয়া তাহারা দ্বিতীয় সেনাদলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। এই অবসরে তাহাদিগকে নিশ্চল করা কর্তব্য, দ্বিতীয় সেনাদল আসিয়া পড়িলে, শত্রুসৈন্য দুর্জয় হইয়া উঠিবে।

ধর্ম।— তাত ! এই মুষ্টিমেয় সেনা লইয়া কিরূপে শত্রুরাজ্য প্রবেশ করিব ?

ভীষ্ম।— শত্রুরাজ্য কোথায় ? করুণদেশ কখনও কান্যকুব্জরাজ্যের অধীনতা স্বীকার করে নাই।

জয়বর্দ্ধন।— মহারাজের সহিত পঞ্চ সহস্র সেনা আসিয়াছে, বিমলনন্দী পঞ্চ সহস্র অশ্বারোহী লইয়া শোণ-সঙ্গমে অপেক্ষা করিতেছে, এই দশ সহস্র সাম্রাজ্যের সেনা, এতদ্ব্যতীত আমাদিগের শরীররক্ষী অশ্বারোহী-সেনার সংখ্যাও দুই সহস্রের অধিক হইবে। এই দ্বাদশ সহস্র অশ্বারোহী কি বারাগসী অধিকার করিতে পারে না ?

বিমল।— নিশ্চয় পারে। দ্বাদশ সহস্র কেন, আমি অনুমতি পাইলে আমার পঞ্চ সহস্র লইয়া বারাগসী ছাড়াইয়া কান্যকুব্জে উপস্থিত হইতে পারিতাম।

প্রমথ।— আমাদিগের পদাতিক সেনা এখনও কত দূরে আছে ?

বিষ্ণা।— তাহারা চেষ্টা করিলে তিন চারি দিনে এই স্থানে আসিতে পারিবে।

ভীষ্ম।— পদাতিক সেনা আসিয়া পড়িলে চরণাদি অথবা বারাগসী অবরোধ করা যাইবে ; কিন্তু এখন শোণ-সঙ্গম হইতে চরণাদি পর্য্যন্ত প্রদেশ অশ্বারোহী সেনার সাহায্যে করায়ত্ত হইতে পারে।

কমলসিংহ।— মহারাজ, যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত ; আপনি আদেশ করিলেই নাসীরগণ অগ্রসর হয়।

ধর্ম।— শোণ-সঙ্গম রক্ষা করিবে কে ?

বিমল।— মহারাজ, আমি পারিব না ; আমাকে রাখিয়া গেলে আমি উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিব।

ধর্ম।— তবে কে থাকিবে ? ভীষ্মদেব, আপনি ?

ভীষ্ম।— মহারাজ ! অসম্ভব ; বৃদ্ধ ভীষ্ম আজীবন অশ্বারোহী সেনা পরিচালনা করিয়াছে, দুর্গ রক্ষা অথবা তীর্থ রক্ষা তাহার কার্য্য নহে।

প্রমথ।— মহারাজ ! এই যুদ্ধে কেহুই শোণতীরে পড়িয়া থাকিতে প্রস্তুত নহে। সকলেই ভরসা করিয়া আসিয়াছে যে, বারাগসী, চরণাদি, প্রতিষ্ঠান অথবা কান্যকুব্জের যুদ্ধে জয়লাভ করিবে।

ধর্ম।— কিন্তু পৃষ্ঠরক্ষা ত আবশ্যিক ?

উদ্বব।— মহারাজ, আপনারা সকলেই যুদ্ধ করিতে ব্যস্ত, সুতরাং আপনারা সকলেই অগ্রসর হউন, আমি পৃষ্ঠরক্ষার জন্ত শোণ-সঙ্গমে অপেক্ষা করিব। কিন্তু মহারাজের চরণে নিবেদন করিয়া রাখিতেছি যে, পদাতিক সেনা আসিয়া উপস্থিত হইলেই আমি তাহাদিগের সহিত যাত্রা করিব।

ভীষ্ম।— উদ্বব ! তখন আর শোণ-সঙ্গম রক্ষার জন্ত চিন্তিত হইতে হইবে না।

ধর্ম।— উত্তম।

ভীষ্ম।— মহারাজ ! যাত্রার আদেশ করুন।

ধর্ম।— উদ্বববোধের সহিত কত সৈন্য থাকিবে ?

জয়বর্দ্ধন।— দুই সহস্র থাকিলেই যথেষ্ট।

রণসিংহ।— তাহা হইলে অবশিষ্ট পাঁচসহস্র এখন নদ পার হইতে পারে ?

ধর্ম।— হাঁ।

ভীষ্ম।— যে পঞ্চসহস্র অশ্বারোহী পাটলিপুত্রে আছে, তাহারা অন্য সন্ধায় এখানে আসিয়া পৌঁছিব ; উদ্বব ! তুমি অগ্ধই তাহাদিগকে নদী পার হইতে আদেশ করিও।

ভীষ্মদেবের কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রমথসিংহ ও রণসিংহ শত্ৰুধ্বনি করিলেন। শত্ৰুধ্বনি শ্রবণমাত্র সেনাদলে শত শত শত্ৰু ও শত বাজিয়া উঠিল ; তুরী ও ভেরী বাদকগণ তীরভূমি পরিত্যাগ করিয়া শোণের বালুকাময় গর্ভে অবতীর্ণ হইল। পরক্ষণেই সহস্র সহস্র অশ্বধুরোদ্ধিত ধূলি শোণ-গর্ভ অন্ধকার করিয়া তুলিল, গোড়ীয় নাসীরগণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে সার্বক্ষণিকোশবাপী বাজুকাক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া শোণের পরপারে পৌঁছিল ! ধর্মপাল ও সামন্তরাজগণ তাহাদিগের পশ্চাদনুসরণ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বারাণসীর যুদ্ধ ।

গোড়ীয় অশ্বারোহী সেনা শোণ পার হইয়া দুইভাগে বিভক্ত হইল। সহস্র সেনা লইয়া ধর্মপালদেব, ভীষ্মদেব, বীরদেব ও প্রমথসিংহ নদের অনতিদূরে স্বাক্ষাবার স্থাপন করিলেন। রণসিংহ, কমলসিংহ, জয়বর্দ্ধন ও বিমলনন্দী প্রত্যেকে পঞ্চশত সেনা লইয়া শক্রসৈন্যের সন্ধানে ধাবিত হইলেন। সহস্র অশ্বারোহী লইয়া চক্রায়ুধ ধীরে ধীরে বারাণসীর পথে অগ্রসর হইলেন। অপর সহস্র লইয়া বিশ্বানন্দ পরদিন তাঁহার অনুগমন করিবেন স্থির হইল। ভীষ্মদেবের পরামর্শে ধর্মপালদেব আদেশ করিলেন যে, কোন সেনাপতি দুই দিনের অধিককাল স্বাক্ষাবার হইতে অতুপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। বিমলনন্দী আদেশ শ্রবণ করিয়া সহাস্রবদনে শিবির হইতে নির্গত হইলেন।

গোড়ীয়সেনা দুইদিবসের মধ্যে করুণদেশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অবশিষ্ট পঞ্চসহস্র সেনা আসিয়া পৌঁছিলে ধর্মপালদেব স্বাক্ষাবার লইয়া অগ্রসর হইলেন। দ্বিতীয় দিবসে দ্বিসহস্র সেনা লইয়া ভীষ্মদেব ও ধর্মপাল স্বাক্ষাবারে রহিলেন; অবশিষ্ট চারিসহস্র প্রমথসিংহ ও বীরদেবের সহিত বারাণসীর পথে অগ্রসর হইল। তৃতীয় দিবসে বিমলনন্দী স্বাক্ষাবারে প্রত্যাবর্তন করিলেন না দেখিয়া ভীষ্মদেব পঞ্চশত সেনা লইয়া চতুর্থ দিবস প্রভাতে তাঁহার সন্ধানে যাত্রা করিলেন। পঞ্চমদিবসে বারাণসীর নিকটে আসিয়া ধর্মপালদেব দেখিতে পাইলেন, যে, ভাগীরথীর পরপারে গোড়ীয় সেনার বিস্তৃত স্বাক্ষাবার স্থাপিত হইয়াছে এবং নৌকাযোগে সহস্র সহস্র সেনা নদী পার হইয়া বারাণসী অভিমুখে যাত্রা করিতেছে। ধর্মপালদেব বিস্মিত হইয়া দ্রুতবেগে অশ্বারোহণে অগ্রসর হইলেন। পথে প্রমথসিংহ, বিশ্বানন্দ ও বীরদেবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। সম্রাট সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, ব্যাপার কি? কাহার সেনা পার হইতেছে?”

বিশ্বানন্দ।— মহারাজ! ব্যাপার অতি গুরুতর। গোড়ীয়সেনা নদী পার হইতেছে।

প্রমথ।— বিমলনন্দী তিনদিনে সপ্ততি ক্রোশ পথ

অতিক্রম করিয়া, চতুর্থ দিবসে গঙ্গা পার হইয়া বারাণসী আক্রমণ করিয়াছে। নগরে কান্যকুব্জরাজের দশসহস্রের অধিক সৈন্য আছে, কিন্তু বিমলনন্দী পঞ্চশত সেনা লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। মহারাজ চক্রায়ুধ সেই দিন সন্ধ্যাকালে ভাগীরথীতীরে উপস্থিত হইয়া বিমলনন্দীর সংবাদ পাইয়া নদী পার হইয়াছেন। তাঁহার সেনা উপস্থিত না হইলে পঞ্চশত গোড়ীয় বীরের একজনও জীবিত থাকিত কি না সন্দেহ। কান্যকুব্জরাজের আদেশে বারাণসীভুক্তির অধিকাংশ নৌকা দক্ষ হইয়াছে। যে কয়খানি নৌকা আছে, তাহাতে একদিনে পঞ্চশতের অধিক সেনা পার হইতে পারে না।

ধর্ম।— উপায়?

বিশ্ব।— ভীষ্মদেব নদীতীরে উপস্থিত আছেন। তাঁহার আদেশে রণসিংহ তাঁহার সেনা লইয়া নৌকার সন্ধানে চরণাঙ্গি অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে। জয়বর্দ্ধনের কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।

ধর্ম।— আমাদিগের কত সৈন্য পার হইয়াছে?

বীর।— বিমলনন্দীর সেনা লইয়া সার্ক দ্বিসহস্র।

ধর্ম।— নদীতীরে কত সৈন্য আছে?

বীর।— প্রায় সপ্তসহস্র।

সকলে অগ্রসর হইয়া জাহ্নবীতীরে স্বাক্ষাবারে পৌঁছিলেন। গোড়ীয়সেনা সম্রাটের আগমনসংবাদ শুনিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সপ্তসহস্র কণ্ঠের জয়ধ্বনিতে বিশ্বনাথের পাষাণনির্মিত মন্দিরচূড়া কম্পিত হইল। জয়ধ্বনি শ্রবণ করিয়া বরণাসক্তয়ে গোড়ীয়সেনা সিংহনাদ করিয়া উঠিল। সম্রাট আসিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া বিমলনন্দী ও চক্রায়ুধ দ্বিগুণ উৎসাহে নগরপ্রাকার আক্রমণ করিলেন। কিন্তু দশসহস্রের সহিত দ্বিসহস্রের বুদ্ধ অধিকক্ষণ সম্ভব নহে; বরণানদী ও আদিকেশবের ঘাট গোড়ীয়সেনার রক্তে রঞ্জিত হইল, দুর্গপ্রাকার অধিকৃত হইল না।

সন্ধ্যাকালে নৌকাগুলি বারাণসী হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে সম্রাট ভীষ্মদেব ও বিশ্বানন্দকে স্বাক্ষাবারে রাখিয়া দ্বিশত সেনা সমভিব্যাহারে নৌকারোহণ করিলেন। প্রমথসিংহ, বীরদেব ও কমলসিংহ সম্রাটের সহিত বারাণসী

যাত্রা করিলেন। রজনীর প্রথম প্রহরে ধর্মপাল বরণ-সন্ধ্যা উপস্থিত হইলেন। রুধিরাপ্রভুদেহে বিমলনন্দী ও চক্রায়ুধ নদীতীরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। বিমলনন্দীর অবস্থা দেখিয়া সম্রাটের ক্রোধ দূর হইল, তিনি বিমলনন্দীকে আলিঙ্গন করিয়া যুদ্ধের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিমলনন্দী কহিলেন, “মহারাজ, যে পঞ্চশত শোণতীর হইতে আমার সহিত যাত্রা করিয়াছিল, তাহাদিগের একজনও জীবিত নাই, তাহারা সকলেই মহারাজের কার্যে পুণ্য বারাগসীধামে শিবহ পাইয়াছে। মহারাজ! পঞ্চশত গোড়ীয় বীরের মধ্যে একজনও বরণার পরপারে দেহত্যাগ করে নাই, তাহারা বারাগসী অধিকার করিতে পারে নাই বটে কিন্তু সকলেই বারাগসীর দুর্গপ্রাকারে অথবা আদি কেশবের ঘাটের পাষাণনির্মিত সোপানে দেহত্যাগ করিয়াছে।” বলিতে বলিতে বিমলনন্দীর নয়নদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ! ইচ্ছায়ুদ্ধের আদেশে সমস্ত নৌকাদল হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি? যে কয়খানি নৌকা আছে তাহাও যদি দল হইত তাহা হইলেও কোন ক্ষতি ছিল না, আপনার সম্মুখে অজ রজনী প্রভাত হইবার পূর্বেই বারাগসী অধিকার করিব, নতুবা”—

ধর্মপালদেব বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নতুবা কি বিমল?”

“নতুবা কল্যা প্রভাতে সূর্য্যদেব জাহ্নবীর উত্তরতটে একজনও গোড়ীয় সেনা জীবিত দেখিতে পাইবেন না।”

“তাহাই হউক বিমল; যদি বারাগসী অধিকৃত হয়, তাহা হইলে অদ্য রাত্রিতেই হইবে, নতুবা নহে।”

প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া চক্রায়ুধ শিহরিয়া উঠিলেন; “মহারাজাধিরাজ! একি ভীষণ প্রতিজ্ঞা? আমার জ্ঞ কি অদ্য গোড়ের সিংহাসন শূন্য হইবে?”

“মহারাজ! অদ্য রজনীতে গোড়সিংহাসন শূন্য করা যদি বিধাতার ইচ্ছিত হয়, তাহা হইলে কে তাহা নিবারণ করিতে পারিবে? নন্দীপুত্রের কথা সত্য হইবে। অদ্য রাত্রিতে ঐ ধূসরবর্ণ পাষাণপ্রাকারে বিশ্রাম করিব, নতুবা”—

• “কল্যা প্রভাতে জাহ্নবীর উত্তরতীরে! অস্ত্রধারণক্ষম একজন গোড়বাসীও জীবিত থাকিবে না।”

“তাহাই হউক। বিমল, চক্রায়ুধ-হস্তে আমি নাসীর-গণের অগ্রগামী হইব। তুমি সমস্ত সেনাকে তরবারি ও জাহ্নবীজল স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে বল, অদ্যরাত্রিতে বারাগসী অধিকৃত না হইলে যেন কোন অস্ত্রধারণক্ষম গোড়বাসী শিবিরে প্রত্যাগমন না করে।”

খৃষ্টীয় অষ্টমশতাব্দীর শেষভাগে যে-সকল গোড়বাসী ধর্মপালদেবের সহিত চক্রায়ুধের সাহায্যার্থ বুদ্ধযাত্রা করিয়াছিল, তাহারা পূর্বে কখনও গোড় বা মগধ হইতে বিদেশে যায় নাই। গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণের অধঃপতনের পর হইতে শতবর্ষব্যাপী অরাজকতার সময়ে বারবার বহিঃশত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহারা আত্মরক্ষার জন্ত বুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এতদিন তাহারা হয়ত কেবল আত্মরক্ষা করিয়াছে, নতুবা আক্রমণকারীকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে, কিন্তু অদ্যাবধি গোড়ীয়সেনা শত্রুরাজ্য আক্রমণ করে নাই। এই কারণে ভীষ্মদেব, প্রমথসিংহ প্রভৃতি বিজ্ঞ সেনানায়কগণ বিমলনন্দীর কার্যে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু সম্রাট স্বয়ং ও অল্পবয়স্ক নায়কগণ কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। গোড়ীয় সেনা বিদেশে যুদ্ধাভিযানের আশ্বাদন পাইয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত পুরাতনসেনা যে স্থানে যাইতে বা যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে ভীত অথবা চিন্তিত হইত, নূতন গোড়ীয় সেনা তাহা অবিচলিতভাবে সম্পন্ন করিতেছিল; এই জন্তই বিমলনন্দী ও চক্রায়ুধের সেনাদল অসাধ্যসাধন করিতেছিল। সমগ্র অশ্বারোহীসেনা নদী পার করিবার জন্ত ভীষ্মদেব, প্রমথসিংহ ও বিগানন্দ যখন আকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, তখন ধর্মপাল চক্রায়ুধ ও বিমলনন্দী দ্বিসহস্র সেনা লইয়া অন্ধকার রজনীর দ্বিতীয় ঘামে, বারাগসীর পাষাণপ্রাকার অধিকার করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

নবীন সম্রাটের প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া প্রমথসিংহ অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন; তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া বাধা দিতে ভরসা করিলেন না। তিনি কয়েকজন

উদ্ধাধারী লইয়া শিবির রক্ষার জন্ত বরণানদীর পূর্বকূলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে, বারাণসীর শত শত মন্দিরে আরত্ৰিকের শব্দ-বর্ণা-নিবাদ যখন থামিয়া গেল, তখন চক্রধ্বজ-হস্তে ধর্মপাল বরণার জলে অবতরণ করিলেন। তাঁহার পশ্চাতে কমলসিংহ, বীরদেব, চক্রাযুধ ও বিমলনন্দী, তাঁহাদিগের পশ্চাতে দ্বিসহস্র গোড়ীয়সেনা। কান্যকুজের সেনা রাত্ৰিকালে বিপক্ষপক্ষের আগমনের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রাচীরে শত শত উদ্ধা জলিয়া উঠিল, সহস্র সহস্র অস্ত্রধারী পুরুষে ধূসরবর্ণ নগরপ্রাকার আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সম্রাট নিরাপদে নদী পার হইয়া প্রাকার-তলে উপস্থিত হইলেন, মূলধারে শিলা ও অস্ত্র বৃষ্টি হইতেছিল, কটাহ কটাহ উদ্ভূত তৈল ও গলিত সীসক ভূগপ্রাকার হইতে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, কিন্তু তথাপি প্রাচীরে শত শত অবরোধনী লগ্ন হইল। নক্ষত্রবেগে গোড়ীয় সেনা বারাণসীর প্রাচীরে আরোহণ করিল, অপরিমিত লোকসংখ্যা সত্ত্বেও কান্যকুজের সেনা হটিতে লাগিল। তাহাদিগের অগ্রভাগে একজন বর্ষায়ান যোদ্ধা যুদ্ধ করিতেছিল, সে বিমলনন্দী কর্তৃক নিরস্ত হইল, কিন্তু আত্মসমর্পণ করিল না; তাহা দেখিয়া বিমলনন্দী তাহাকে সংহার করিবার জন্ত ঋগ্গা উত্তোলন করিলেন। কিন্তু উত্তোলিত অসি শূন্যমার্গে রহিয়া গেল, এক লম্বে চক্রাযুধ তাহাদিগের মধ্যবস্তা হইয়া কহিলেন, “বিমল, জয়সিংহ আমার বন্দী, ইহাকে রক্ষা কর।”

ধর্মপাল ও কমলসিংহ, চক্রাযুধের আচরণে বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে নগরের অগ্রস্থানে অগ্নি জলিয়া উঠিল এবং গোড়ীয় সেনা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া কান্যকুজের সেনা প্রাকার ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। সম্রাট প্রাকার হইতে অবতরণ করিয়া নগরে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময়ে রক্তাক্তকলেবর জনৈক যোদ্ধা তাঁহাকে অভিবাদন করিল; তাহার হস্তে গোড়ীয় চক্রধ্বজ দেখিয়া ধর্মপাল বুঝিতে পারিলেন, যে, সে ব্যক্তি স্বপক্ষীয়। সম্রাট বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?” সৈনিক হাসিয়া উত্তর করিল,

“মহারাজ! ইহারই মধ্যে ভুলিয়া গেলেন, আমি জয় বর্দ্ধন।” তখন সম্রাট, কমলসিংহ, বীরদেব ও বিমলনন্দী তাঁহাকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিলেন।

জয়বর্দ্ধন মৌকার অনুসন্ধানে চরণাঙ্গি অভিযুগে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু পথে কতকগুলি নৌকা পাইয় নদী পার হইয়াছিলেন। তিনি অসিসঙ্গমে আসিয়া শুনিয়াছিলেন যে, গোড়ীয়সেনা বরণাসঙ্গম আক্রমণ করিয়াছে। নগরপ্রাকারের অগ্র কোন স্থান আক্রান্ত হয় নাই দেখিয়া অধিকাংশ নগররক্ষীসেনা বরণাসঙ্গমে আসিয়াছিল; তিনি সেই অবসরে অসিসঙ্গমের নিকটে যুগ্মিমেয় শত্রুসৈন্য পরাজিত করিয়া নগরে প্রবেশ করিয়া ছিলেন। পরাজিত, ভীত, নেতৃহীন কান্যকুজের সেনা অনতিবিলম্বে আত্মসমর্পণ করিল, তখন প্রমথসিংহ নগরে প্রবেশ করিয়া প্রাকার রক্ষার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

প্রভাতে ধর্মপাল ও প্রমথসিংহ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, যে, সহস্র সহস্র অশ্ব সন্তরণে নদী পার হইতেছে; তাঁহারা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তাহাদিগকে বাধা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। অশ্বগুলি নিকটবর্তী হইলে প্রমথসিংহ কহিলেন, “মহারাজ! ইহারা গোড়ীয়সেনা, দেখুন বহু অশ্বপৃষ্ঠে চক্রধ্বজ স্থাপিত আছে।” অর্দ্ধদণ্ডপরে দেখা গেল অশ্বের বগ্না দন্তে লইয়া বুদ্ধ ভীষ্মদেব মণিকর্ণিকার পাষণ-নির্মিত সোপানে আরোহণ করিতেছেন; সম্রাট সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভীষ্মদেব কি হইয়াছে?”

ভীষ্ম।—মহারাজ দ্বিসহস্র সেনা লইয়া চক্রধ্বজ-হস্তে বারাণসী আক্রমণ করিয়াছেন শুনিয়া সমগ্র গোড়ীয়-বাহিনী সন্তরণে নদীপার হইয়া আসিয়াছে। মহারাজ অসাধ্যসাধনের উদাহরণ জগতে তুল্য, আপনার দৃষ্টান্ত দেখিয়া, আপনার সেনাদল রণোন্মত্ত হইয়াছে। ক্রোধ, শীতর্ভ, সিক্ত, অনশনক্লিষ্ট গোড়ীয়সেনা এখনই প্রতিষ্ঠান যাত্রা করিতে প্রস্তুত।

ভীষ্মদেবের কথা শুনিয়া প্রমথসিংহ বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “মহারাজ! আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম। গোড়ীয়-সেনা দীর্ঘাভিযানে অনভ্যস্ত হইলেও দুর্জয়। কান্যকুজযুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। বারাণসীর যুদ্ধের ফল শ্রবণ করিয়া ইন্দ্রাযুধের সেনা আমাদিগের সম্মুখীন হইবে না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

• ভিল্মমালে ইল্লামুথ

রাজনীর শেষভাগে ভিল্মমাল নগরের পূর্বতোরণে বাদকগণ মঙ্গলবাদ্য আরম্ভ করিবার উদ্যোগ করিতেছে ; তোরণে তখনও প্রদীপ জ্বলিতেছে, চতুর্থঘামের প্রতীহার-গণ অবসর প্রাপ্তির ভরসায় আনন্দিত হইয়াছে। দূরে নগরের পশ্চাত্তাগে গিরিশীর্ষ উষার শুভ্র আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, দুইএকজন নগরবাসী পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু নগরের তোরণ-চতুষ্টয় তখনও রুদ্ধ। মঙ্গলবাদ্যের বংশীবাদক বংশীধ্বনি আরম্ভ করিবামাত্র বহির্দেশে হইতে পূর্বতোরণের কবাটে কে করাঘাত করিলেন। একজন প্রতীহার জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?”

“শীঘ্র তোরণ মুক্ত কর।”

“এখনও সময় হয় নাই।”

“তাহা হউক, শীঘ্র কবাট মুক্ত কর।”

প্রতীহার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?”

“কেন ?”

“তুমি কি বিদেশী ?”

“কেন বল দেখি ?”

“তুমি বোধ হয় গুজ্জর রাজ্যের রীতি নীতি জান না ? রাত্রি শেষ না হইলে স্বয়ং মহারাজ গুজ্জরেশ্বর আসিলেও রাত্রিকালে ভিল্মমাল নগরের তোরণ মুক্ত হয় না।”

“রাত্রি ত শেষ হইয়া গিয়াছে ?”

“এখনও অর্দ্ধদণ্ড বিলম্ব আছে।”

“তবে তুমি গিয়া রাজসমীপে নিবেদন কর যে, মহা-রাজাধিরাজ পরম ভট্টারক পরম সৌগত অশেষ-ভূপাল-মৌলি-মুকুটমণি—

“কি বলিলে ?”

“—কান্যকুজেশ্বর আসিয়াছেন।”

“ভাল, আর একটু অপেক্ষা করিতে বল।”

“সে কি ?”

“ঐখানে একটু বসিতে বল।”

“তুমি কি ভাল শুনিতে পাও নাই ? স্বয়ং কান্যকুজেশ্বর নগরদ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন।”

• “উত্তম ; আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে।”

“অসম্ভব। তুমি শীঘ্র তোরণ মুক্ত করিয়া মহারাজ নাগভট্টকে সংবাদ দাও, বলিয়া আইস যে, স্বয়ং মহারাজাধিরাজ ভিল্মমাল-নরপতির অতিথি।”

“ভাল ; কিঞ্চিৎ বিলম্বে অতিথিশালায় যাইতে বলিও।”

তোরণের বহির্দেশে দাঁড়াইয়া যে ব্যক্তি প্রতীহারের সহিত বাক্যালাপ করিতেছিল, সে হতাশ হইয়া ফিরিল। পাণাণনির্মিত বিশাল তোরণের অনতিদূরে একখানি চতুর্দ্বারবাহিত বিচিত্রকারুকার্যখচিত রথ অপেক্ষা করিতেছিল, আগন্তুক রথের নিকটে আসিয়া সারথিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজাধিরাজ কি জাগিয়া আছেন ?”

রথের ঘন যবনিকার অন্তরাল হইতে এক ব্যক্তি কহিলেন, “হাঁ, আমি জাগিয়া আছি। ভানুগুপ্ত ! তুমি নিকটে আইস।”

আগন্তুক নিকটে সরিয়া গিয়া কহিল, “মহারাজ !”

রথারোহী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় আসিয়াছি ?”

“ভিল্মমাল নগরে।”

“তবে যবনিকা উঠাও, আমি নামিব।”

“মহারাজ ! ‘রথ নগর-তোরণের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।”

“কেন ?”

“তোরণদ্বার রুদ্ধ।”

“আমার আগমনসংবাদ জানাইয়াছ ?”

“হাঁ ; কিন্তু প্রভাত হয় নাই বলিয়া তোরণ এখনও রুদ্ধ রহিয়াছে।”

“গুজ্জররাজকে কি সংবাদ পাঠাইয়াছ ?”

“পাঠাইয়াছি ; কিন্তু তাহার বোধ হয় এখনও নিদ্রা-ভঙ্গ হয় নাই।”

এই সময়ে দিবসের প্রথম প্রহরের আরম্ভসূচক মঙ্গল-বাদ্য শেষ হইল, সম্মুখে অসংখ্য লৌহকীলকবদ্ধ গুরুভার কবাটদ্বয় মুক্ত হইল। সারথি ইল্লামুথের আদেশ লইয়া রথ চালনা করিল, প্রতীহারগণ তাহাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না ; ভানুগুপ্ত অস্বারোহণে রথের পশ্চাতে পুরপ্রবেশ করিল।

ভিন্নমাল নগরের পথে বহু অশ্ব, রথ ও শকট দেখিয়া রথারোহী সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরুণ, গুর্জর-রাজ আমার অত্যাচার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন?”

সারথি সবিস্ময়ে কহিল, “কিছুই না।”

“বহু রথচক্র ও অশ্বখুরের শব্দ পাইতেছি?”

“মহারাজাধিরাজ, ইহারী স্বার্থবাহ, নগরদ্বার মুক্ত হইয়াছে বলিয়া বাহিরে বাইতেছে।”

অবিলম্বে রথ গুর্জররাজপ্রাসাদের তোরণে আসিয়া দাঁড়াইল; রথের ঐশ্বর্য দেখিয়া দুই একজন দণ্ডধর অগ্রসর হইয়া আসিল ও ভানুগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁহার রথ?”

“মহারাজাধিরাজ কান্যকুব্জমহোদয় কুশস্থলেশ্বর ইন্দ্রায়ুধদেবের।”

ইন্দ্রায়ুধের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া একজন দণ্ডধর দ্রুতপদে প্রাসাদে প্রবেশ করিল, দ্বিতীয় দণ্ডধরের আদেশে দৌবারিকগণ তোরণ হইতে প্রাসাদের সোপান পর্য্যন্ত বহুমূল্য বস্ত্র বিছাইয়া দিল। তাহার পরে ইন্দ্রায়ুধ রথ হইতে অবতরণ করিলেন। তিনি যেমন সোপান-শ্রেণীতে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই সময়ে প্রাসাদের প্রথম কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইল, একজন শুভ্রবসনপরিহিত পুরুষ দ্রুতপদে সোপানশ্রেণী অবলম্বন করিয়া নামিয়া আসিলেন। তাহার পশ্চাতে দশজন রাজপুরুষ ছত্র, চামর, সুবর্ণনির্মিত রাজদণ্ড প্রভৃতি রাজচিহ্ন হস্তে লইয়া নামিয়া আসিল। ইন্দ্রায়ুধ তাহা-দিগকে দেখিয়া নিম্নের সোপানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শুভ্রবসনপরিহিত পুরুষ সহস্র কহিলেন, “মহারাজ স্বাগত। পথে কোন বাধা উপস্থিত হয় নাই ত?”

“না। তবে নগরতোরণে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, কারণ যখন আমার রথ আসিয়া পৌঁছিল তখনও সূর্য্যোদয় হয় নাই।”

শুভ্রবসনপরিহিত পুরুষ কান্যকুব্জরাজের কথার উত্তর না দিয়া কহিলেন, “মহারাজ! প্রাসাদে প্রবেশ করুন।” ইন্দ্রায়ুধ গুর্জররাজের হস্ত ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে সোপানে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। অর্দ্ধগায়ে নাগভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজের ছত্রধর

ও দণ্ডধর কি সঙ্গে আসে নাই?” ইন্দ্রায়ুধ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “না।”

“চক্রায়ুধ কি কান্যকুব্জ অধিকার করিয়াছে?”

“না।”

উত্তর শুনিয়া নাগভট্ট বিস্মিত হইয়া ইন্দ্রায়ুধের মুখে দিকে চাহিয়া রহিলেন; ইন্দ্রায়ুধ লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলেন। গুর্জররাজের ইচ্ছিতে তৎক্ষণাৎ দশজন পরিচারক ছত্র, দণ্ড, চামর প্রভৃতি রাজচিহ্ন লইয়া কান্যকুব্জরাজকে বেঠন করিল। উভয়ে পুনরায় সোপানে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিঞ্চিদূর অগ্রসর হইয়া নাগভট্ট পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, চক্রায়ুধ এখন কোথায়?” ইন্দ্রায়ুধ কহিলেন, “বোধ হয় প্রতিষ্ঠানে।” গুর্জররাজ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আপনি নগর ত্যাগ করিলেন কেন?” খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে উত্তরপথে নগর বলিতে কান্যকুব্জ বা মহোদয় বুঝাইত। ইন্দ্রায়ুধ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “চক্রায়ুধকে অত্যন্ত দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, আমি মহারাজের সৈন্য লইয়া যাইবার জন্য ভিন্নমালে আসিয়াছি। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া নগর পরিত্যাগ করিয়াছিলাম বলিয়া ভৃত্যবর্গ সঙ্গে আসিতে পারে নাই।”

“মহারাজের সেনা কি কোন স্থানে চক্রায়ুধের গতিরোধ করিয়াছিল?”

“হাঁ; বারাণসীতে দশ সহস্র সেনা ছিল, কিন্তু ধর্ম্মপাল দুই তিন সহস্র সেনা লইয়া অনায়াসে বারাণসী অধিকার করিয়াছে।”

“চরণাদি বা প্রতিষ্ঠানে কোন যুদ্ধ হইয়াছিল কি?”

“হাঁ, চরণাদি অধিকৃত হইয়াছে।”

“প্রতিষ্ঠান?”

“বোধ হয় এখনও শত্রুহস্তগত হয় নাই।”

নাগভট্ট বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইলেন। ইন্দ্রায়ুধ অতি দীনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, কবে যুদ্ধযাত্রা করিবেন?” গুর্জররাজ ধীরভাবে কহিলেন, “মহারাজ এখন পরিশ্রান্ত। অগ্রে বিশ্রাম করুন, পরে যুদ্ধাভিযানের মন্ত্রণা করিব।”

প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া নাগভট্ট কান্যকুব্জরাজকে নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া গেলেন ও তাঁহার সেবার জন্য একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া দিয়া স্বয়ং বাহিরে আসিলেন। ইন্দ্রায়ুধের কক্ষের দ্বারে জনৈক প্রোচ্যোদ্ধাত্তা তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া নাগভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহক, কতক্ষণ আসিয়াছ?” যোদ্ধা কহিলেন, “এই মাত্র। ইন্দ্রায়ুধ আসিয়া পৌঁছিয়াছে?”

“হাঁ; তোমার কথাই সত্য, চক্রায়ুধ বারাণসী ও চরণাদি অধিকার করিয়াছে শুনিয়া এই কুণাদ্ভার ক্ষত্রিয়ধর্ম রাজা রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। বাহক, এখন কান্যকুব্জ অধিকার করাই শ্রেয়। ইন্দ্রায়ুধ পুরুষ নহে, রমণী; তাঁহাকে কান্যকুব্জে রাখিয়া কোনও ফল নাই।”

“পিতৃপিতামহের রাজধানী কি ত্যাগ করিতে আছে? গুর্জরেশ্বর বলিতে যদি বল থাকে, তাহা হইলে ভিল্মালই কালে কাণ্ডকুব্জ হইয়া উঠিবে।”

“কিন্তু ইন্দ্রায়ুধকে কান্যকুব্জের সিংহাসনে পুনঃস্থাপন করা বৃথা। ইহাকে শতবার কাণ্ডকুব্জের অধিকার প্রদান করিলেও কোন ফল হইবে না। চক্রায়ুধ যতবার কাণ্ডকুব্জ আক্রমণ করিবে, এই ব্যক্তি ততবারই আত্ম-রক্ষার চেষ্টা না করিয়া পলায়ন করিবে।”

“তবে ইহাকে বন্দী করিয়া চক্রায়ুধের পক্ষ অবলম্বন করা যাউক।”

“এখন আর চক্রায়ুধকে কোথায় পাইবে? সে এখন বিজয়োল্লাসে উন্নত হইয়া কাণ্ডকুব্জে ফিরিতেছে, গোড়-রাজ ধর্মপাল তাহার সহায়। আমরা চিরদিন তাহার পিতার ও তাহার সহিত শত্রুতাচরণ করিয়া আসিয়াছি। এখন কি আর চক্রায়ুধ গুর্জরেশ্বরের কথায় বিশ্বাস করিবে?”

“সত্য বটে। চক্রায়ুধ এখন কোথায়?”

“শুনিয়াছি প্রতিষ্ঠানে। বারাণসী ও চরণাদি ধর্ম-পালের হস্তগত হইয়াছে। আর ইন্দ্রায়ুধ যখন পলাইয়া আসিয়াছে তখন এতদিন সমস্ত কাণ্ডকুব্জরাজাই বোধ হয় ধর্মপালের অধীন হইয়াছে।”

“ইন্দ্রায়ুধ কি বলিল?”

“জিজ্ঞাসা করিল আমরা কবে যুদ্ধে যাইব।”

“কি বলিলে?”

“কিছুই না।”

“উত্তম; উহাকে কিছুদিন ভিল্মালে বন্দী করিয়া রাখ।”

• “কিন্তু যুদ্ধে ত বাইতে হইবে?”

“তুমি পাগল হইয়াছ? এই রমণীর অধম রাজার জন্য কেন এখা পরিশ্রম করিব?”

“সত্য ভদ্র হইবে না?”

“নাহড, তোমার বুদ্ধিটি অতি স্থূল। রাষ্ট্রনীতিতে কি সত্যাসত্য আছে?”

“তবে কি করিব?”

“নিশ্চিন্ত মনে অতিথিসংকার।”

“দেখ বাহক, তোমার আয় মিথ্যাবাদী, ক্রুরস্বভাব নিষ্ঠুর মনুষ্য আমি আর কখনও দেখি নাই।”

“দেখ নাহড, এই বাহকধবল না থাকিলে বৎসরাজের দ্বিগুণ সম্পন্ন হইত কি না জানি না এবং তাঁহার পুত্রের রাজ্যও বোধ হয় চলিত না।”

“সত্য। তবে চল সভায় যাই।”

“চল।”

“ইন্দ্রায়ুধকে সঙ্গে লইব?”

“না।”

“দেখ বাহক, গোড়গণ নিতান্ত সামান্ত নহে, ধর্মপাল দ্বিসহস্র সেনা লইয়া দশ সহস্র কর্তৃক রক্ষিত বারাণসী-দুর্গ অধিকার করিয়াছে।”

“সত্য নাকি? কিন্তু বৎসরাজের সময়ে গোড়বাসী অখারোহী দেখিলে ভয়ে পলায়ন করিত।”

“বাহক, নাগসেন কোথায়?”

“কারাগারে; অন্য তাহার বিচার হইবে। নাহড, বুদ্ধ পুরোহিতের প্ররোচনায় অধর্মচরণ করিও না।”

“তুমি যে বলিলে রাষ্ট্রনীতিতে সত্যাসত্য নাই?”

“ইহা রাষ্ট্রনীতি নহে; রাজনীতি।”

ক্রমশঃ

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

কষ্টিপাথর

বৌদ্ধ-ধর্মের নির্বাণ।

মোটামুটি ধরিয়া গেল নির্বাণ শব্দে প্রদীপের জ্বালা নিবিয়া যাওয়া বুঝায়। কিন্তু মানুষ নিবিয়া গেলে কি প্রদীপের জ্বালা একেবারে শেষ হইয়া যায়? আমি তপ, জপ, ধ্যান ধারণা করিব, আমার জীবনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হইবে শুদ্ধ আমার অস্তিত্বটি বিলোপ করিবার জন্ত।

অনেকে মনে করেন, বুদ্ধ এইরূপ আত্মার বিনাশই নির্বাণ শব্দের অর্থ করিয়াছিলেন। বুদ্ধ নিজে কি বলিয়াছিলেন, তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই। তাহার নির্বাণের পাঁচ শত বৎসর পরে লোকে তাহার বক্তৃতার ব্যেকরণ রিপোর্ট দিয়াছে, তাহাই আমরা দেখিতে পাই। তাহাও, আবার তিনি ঠিক যে ভাষায় বলিয়াছিলেন, সে ভাষার ত কিছুই পাওয়া যায় না। পালি ভাষায় তাহার যে রিপোর্ট তৈয়ারি হইয়াছিল, সেই রিপোর্টমাত্র পাওয়া যায়। তাহাতেও এরূপ প্রদীপ নিবিয়া যাওয়ার সহিতই নির্বাণের তুলনা করে। কিন্তু লোকে বুদ্ধদেবকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে নির্বাণের পর কি থাকে। সুতরাং নির্বাণে যে একেবারে সব শেষ হইয়া যায়, তাহার শিষ্যেরা সেটা ভাবিতেও যেন ভয় পাইত।

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর অন্তত পাঁচ ছয় শত বৎসরের পর, কনিষ্ক রাজার গুরু অশ্বঘোষ সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত একখানি কার্য রচনা করেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, যেমন তিত্ত ভেষ্য খাওয়াইবার জন্ত কবিরাজেরা মধু দিয়া মাড়িয়া খাওয়ায়, সেইরূপ আমি এই কঠিন বৌদ্ধধর্মের মতগুলি কাব্যের আকারে লিখিয়া লোকের মধ্যে প্রচার করিতেছি। তিনি নির্বাণ সম্বন্ধে যাহা বলেন, সেটা বুদ্ধের কথার রিপোর্ট নহে, তাহার নিজেরই কথা। তিনি বৌদ্ধধর্মের একজন প্রধান প্রচারক, প্রধান গুরু এবং প্রধান কর্তা ছিলেন। তাহার কথা আমাদের মন দিয়া শুনা উচিত। তিনি বলিয়াছেন :—

“প্রদীপ যেমন নির্বাণ হওয়ার পর পৃথিবীতে যায় না, আকাশেও যায় না, কোন দিগ্‌বিদিকেও যায় না; তৈলেরও শেষ, প্রদীপটিরও শেষ; শীতকণ্ড ও তেমনই ভাবে, নির্বাণ হওয়ার পর, পৃথিবীতেও যান না, আকাশেও যান না, কোন দিগ্‌বিদিকেও যান না। তাহার সকল রূপ ফুরাইয়া গেল। তাহারও সব ফুরাইয়া গেল, সব শাস্ত হইল।”

এখানে কথা হইতেছে ‘—সব শেষ হইয়া গেল’—ইহার অর্থ কি আত্মার বিনাশ? অস্তিত্বের লোপ?

অশ্বঘোষ স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও তাহার কাব্য হইতে বুঝিয়া লওয়া কঠিন নয় যে তিনি নির্বাণশব্দে অস্তিত্বের লোপ বুঝেন নাই। তিনি বুঝিয়াছেন যে, নির্বাণের পর আর কোনরূপ পরিবর্তন হইবে না, অথচ অস্তিত্বেরও লোপ হইবে না।

পালি ভাষার পুস্তকে বুদ্ধদেবকে “নির্বাণের পর কিছু থাকিবে কি?” জিজ্ঞাসা করায়, বুদ্ধদেব বলিলেন “না।” “থাকিবে না কি?” উত্তর হইল “না।” “থাকা না-থাকার মাঝামাঝি কোন অবস্থা হইবে কি?” বুদ্ধদেব বলিলেন “না।” “কিছু থাকা না-থাকা এদুয়েরই বাহিরে কোন বিশেষ অবস্থা হইবে কি?” আবার উত্তর হইল “না।”

ইহাতে এমন একটা অবস্থা দাঁড়াইল, যে অবস্থায় “অস্তিত্বও

বলিতে পারি না, “নাশ্তি”ও বলিতে পারি না। এছুরে জড়াইঃ কোন অবস্থান নয়, এছুরে অস্তিত্ব কোন অবস্থাপ্ত নয়। অর্থা কোন অনির্বচনীয় অবস্থা, যাহা কথায় প্রকাশ করা যায় না, মানুষেরে জ্ঞানের বাহিরে।

এই অবস্থাকেই মহাবানে “শূন্য” বলিয়া বর্ণন করিয়া থাকে “শূন্য” বলিতে কিছুই নয় বুঝায়, অর্থাৎ অস্তিত্ব নাই এই কথাই বুঝায়। কিন্তু বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা বলেন “আমরা করি কি? আমরা যে ভাষায় শব্দ পাই না। নির্বাণের পর যে অবস্থা হয়, তাহা বা কাকের অতীত। ঠিক কথটি পাই না বলিয়াই আমরা উহাকে “শূন্য” বলি। কিন্তু শূন্যশব্দে আমরা কঁাকা বুঝাই না, আমরা এমন অবস্থা বুঝাইতে চাই যাহা অস্তিত্বপূর্ণ প্রভৃতি চারি প্রকার অবস্থার অতীত। ‘অস্তিত্বান্ততত্ত্বয়ামুভয়চতুষ্টকোটিবিনিমুক্তং শূন্যম্’।

শঙ্করাচার্য্য তাহার তর্কপাদে শূন্যবাদীদের নানারকমে ঠাট্টা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “বাহাদের মতে সবই শূন্য তাহাদের সঙ্গে আর বিচার কি করিব?” তিনি বৌদ্ধদের “বিনাশবাদী” বলেন। তাহার মতে নৈয়ায়িকেরা “অর্দ্ধবিনাশন” অর্থাৎ আধাবানী বিনাশবাদী। কেননা, নৈয়ায়িকেরাও বলেন “অত্যন্ত সুখদুঃখ-নিবৃত্তি”র নামই “অপবর্গ”। সুখদুঃখ যদি একেবারেই না রহিল, তবে আত্মা ত পাথর হইয়া গেল।

সাধারণ লোকে বলিবে পাথর হওয়াও বরং ভাল। কেননা, কিছু আছে দেখিতে পাইব। শূন্য হইলে ত কিছুই থাকিবে না।

যাহা হোক অশ্বঘোষ যে নির্বাণের অর্থ করিয়াছেন, বুদ্ধদেব পালি ভাষার পুস্তকে উহার যে অর্থ করিয়াছেন, তাহাতে নির্বাণ একটি অনির্বচনীয় অবস্থা। শূন্য বাক্যের অতীত নয়, মানুষের ধারণারও অতীত। এইরূপ অবস্থাকেই কি কাট ট্রান্সেন্ডেন্টাল বলিয়া গিয়াছেন? কেননা, ইহা মানুষের বুদ্ধি ছাড়াইয়া যায়, মানুষের ইহা ধারণা করিতে পারে না।

এরূপ অনির্বচনীয় না বলিয়া, অশ্বঘোষের মতে যে চরম ও অচূতপদ আছে, তাহাকে অস্তি বলিয়া স্বীকার করনা কেন? কিন্তু অস্তি বলিলে, একটা বিষয় দোষ হয়। বতক্ষণ আত্মা থাকিবে, ততক্ষণ “অহং” এই বুদ্ধিটি থাকিবে। অহংজ্ঞান থাকিলেই অহংকার হইল। অহংকার থাকিলেই সকল অনর্থের যা মূল, তাই রহিয়া গেল। সুতরাং সে যে আবার জন্মিবে, তাহার সম্ভাবনা রহিয়া গেল। আরও কথা, আত্মা যখন রহিলই তখন তাহার ত গুণগুলাও রহিল। অগ্নি কিছু রূপ ও উষ্ণতা ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। আত্মা থাকিলে তাহার একত্ব-সংখ্যা থাকিবে। একত্ব-সংখ্যাও ত একট গুণ। সে আত্মার জ্ঞান থাকিবে? না, থাকিবে না? যদি জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে জ্ঞেয় পদার্থও থাকিবে, জ্ঞেয় পদার্থ থাকিলেও আত্মার মুক্তি হইল না। আর, আত্মার যদি জ্ঞান না থাকে, তবে সে আত্মা আত্মাই নয়। সেইজন্যই অশ্বঘোষের বুদ্ধ-চরিতে বুদ্ধদেব বলিতেছেন, “আত্মার যতক্ষণ অস্তিত্ব স্বীকার করিবে, ততক্ষণ উহার কিছুতেই মুক্তি হইবে না।” তাহার প্রথম গুরু অরাড় কালামের সহিত বিচার করিয়া যখন তিনি দেখিলেন যে ইহারা বলে আত্মা দেহনির্মুক্ত অর্থাৎ লিঙ্গ-দেহ-নির্মুক্ত হইলেই, মুক্ত হয়, তখন সে মুক্তি তাহার পছন্দ হইল না। তিনি আত্মার অস্তিত্ব নষ্ট করিয়া আত্মাকে “চতুষ্টকোটিবিনিমুক্ত” করিয়া, তবে তত্ত্ব হইলেন।

তাঁহার শিষ্যেরা, আত্মাকে শূন্যরূপ, অনির্বচনীয়রূপ, চতুষ্টকোটি-বিনিমুক্তরূপ, মনে করিলেও ক্রমে তাহাদের শিষ্যেরা আবার নির্বাণকে অভাব বলিয়া মনে করিত। তাহাদের মতে সংসার

হইল ভাব পদার্থ এবং নির্বাণ অভাব। ভাবাভাব বলিতে তাহার ভব ও নির্বাণ বুঝিত। তাহারও পরে আবার যখন তাহার দেখিল, যে প্রকৃত পক্ষে ভব বা সংসার সেও বাস্তবিক নাই, আদ্যম বাবহারত তাহাদিগকে “অস্তি” বলিয়া মনে করিলেও বাস্তবিক সেটি অভাব পদার্থ, তখন তাহাদের ধর্ম অতি সহজ হইয়া আসিল। তখন তাহার বলিল—

অপণে রচিয়ছি ভব নির্বাণ।

নিছা লোক বন্ধাব এ অপণা ॥

অর্থাৎ ভবও শূন্যরূপ, নির্বাণও শূন্যরূপ। ভব ও নির্বাণে কিছুই ভেদ নাই। মানুষে আপন মনে ভব রচনা করে, নির্বাণও রচনা করে। এইরূপে তাহার আপনাদের বন্ধ করে। কিন্তু পরমার্থত দেখিতে গেলে কিছুই কিছু নয়। সবই শূন্যময়।

তাহা হইলে ত বেশ হইল। ভবও শূন্য, ভাবও শূন্য, আত্মাও শূন্য, সূত্রাং আত্মা সর্বদাই মুক্ত, স্বভাবতঃই মুক্ত, “শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বরূপ”। তবে আর ধর্ম, যোগে, কঠোর, ধ্যানে, সমাধিতে ধর্ম-অর্থই বা কাজ কি? যার যা খুশি কর। তোমরা স্বভাবতই মুক্ত, কিছুতেই তোমাদিগকে বদ্ধ করিতে পারিবে না। পরম যোগীও যেমন মুক্ত, অতিপারিষ্ঠও তেমনই মুক্ত।

এই জায়গায় সহজিয়া বৌদ্ধ বলিল যে, মৃত লোক ও পণ্ডিত লোকের মধ্যে একটি ভেদ আছে। সকলেই স্বভাবত মুক্ত বটে, কিন্তু মৃত লোকে পক্ষকাহ্নাশ্রমভোগাদি দ্বারা আপনাদের বদ্ধ করিয়া ফেলে, পণ্ডিতেরা গুরুর উপদেশ গাইয়া, তাহার পর পক্ষকাহ্নাশ্রমভোগ করিলে, কিছুতেই বদ্ধ হয় না।

আর এক উপায়ে নির্বাণ ব্যাখ্যা করা যায়। মানুষের চিত্ত যখন বোধিলাভের জন্ত অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন তাহাকে বোধিচিন্তা বলে। বোধিচিন্তা ক্রমে সংপথে বা ধর্মপথে বা নন্দধর্মপথে অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে যেমন তাহার পুনঃ পুনঃ জন্ম হইতে লাগিল, তেমনই সে উচ্চ হইতে অধিক উচ্চ উচ্চ লোকে উঠিতে লাগিল। যদি তাহার উদ্যম অত্যন্ত উৎকট হইয়া উঠে, তবে সে এই জন্মেই অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে। কাহারও কাহারও মতে সে এই জন্মেই বোধিলাভ করিতে পারে।

বৌদ্ধদের বিহারে যে-সকল স্তূপ দেয়া যায়, সেই স্তূপগুলিতে এই উন্নতির পথ মানুষের চোখের উপর ধরিয়া দিয়াছে। স্তূপগুলি প্রথমে একটি গোল নলের উপর বানিক দূর উঠিয়াছে। তাহার উপর একটি গোলের অর্ধেক। তাহার উপর একটি নিরেট চার-কোণা জিনিস। তাহার উপর একটি ছাতা। তাহার উপর আর একটি ছাতা, এটি প্রথম ছাতা হইতে একটু বড়। তাহার উপর আর একটি ছাতা, দ্বিতীয় ছাতার চেয়ে আর একটু বড়। চতুর্থটি তৃতীয় ছাতার অপেক্ষা একটু ছোট, পঞ্চমটি আরও ছোট। এইখানে এক সেট ছাতা শেষ হইয়া গেল। তাহারও উপর ছাতার বানিকটা বাঁট মাত্র। এই বাঁটের পর আবার আর এক সেট ছাতা, কোন মতে ১০টি, কোন মতে ১৬টি, কোন মতে ২১টি, কোন মতে ২৩টিও দেখা যায়। ছাতাগুলি ক্রমে ছোট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আবার বানিকটা ছাতার বাঁট। ইহার উপর আবার মোচার আগার মত আর একটা জিনিস। মোচার আগাটি বেড়িয়া উপর উপর চার পাঁচটি বৃত্ত আছে। মোচার আগাটি একেবারে ছুঁচের মত।

বোধিচিন্তা প্রাণিবলে যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই তিনি এই স্তূপে উঠিতে লাগিলেন। স্তূপের নীচের দিকটা ভূত-শ্রেত-

পিশাচ-লোক ও নরক। তাহার উপর যে গোলের অংশখানা আছে, সেটি মনুষ্যলোক। বোধিচিন্তা মানুষেরই হয়। সূত্রাং সে চিত্ত এইখান হইতেই উঠিতে থাকে। প্রথমে দান, শীল, সমাধি ইত্যাদি দ্বারা সে ঐ নীরেট চারিকোণায় উঠিল। এটি চারিজন মহারাচার স্থান, তাহার চারিদিকের অধিপতি। তাহাদের নাম ব্রহ্মাধি, বিক্রটক, বৈশ্রবণ ও বিক্রপাক্ষ। তাহার উপর ত্রয়লিংশ ভূবন। এখানকার রাজা ইন্দ্র এবং ৩৩ জন দেবতা এখানে সসবাস করেন। ইহার উপর ত্রয়িত ভূবন। বোধিসত্ত্বেরা এইখান হইতে একবার-মাত্র পৃথিবীতে গমন করেন এবং সেখানে দিয়া সমাক সংবোধি লাভ করিয়া বুদ্ধ হন। ইহার পর যামলোক। ইহার পর নির্বাণ-রতিলোক, অর্থাৎ, ইহার উচ্চাশ্রমত নানারূপে নানা ভোগাবশ্রম নির্বাণ করিয়া উপভোগ করিতে পারেন। ইহাদের পরে যে লোক, তাহার নাম পরনির্জিতবশবত্তী, অর্থাৎ, তাহার নিজে কিছুই নির্বাণ করেন না, পরে নির্বাণ করিয়া দিলে, তাহার উপভোগ করিতে পারেন। এই পর্যন্ত আদিয়া কামধাতু শেষ হইয়া গেল, অর্থাৎ, এইখানে আদিয়া বোধিসত্ত্বের আর কোন ভোগের আকাঙ্ক্ষা রহিল না।

এইখান হইতে রূপলোকের আরম্ভ। কাম নাই, রূপ আছে, আর আছে উৎসাহ। সে উৎসাহে ধ্যান, শ্রুতি ও সমাধিবলে বোধিচিন্তা ক্রমশঃ উঠিতে লাগিলেন। রূপধাতুতে, প্রধানত, চারিটি লোক; অবশিষ্ট লোকগুলি এই চারিটিরই অধীন। এই চারিটি লোক লাভ করিতে হইলে, বৌদ্ধদের চারিটি ধ্যান অভ্যাস করিতে হয়। প্রথম ধ্যানে বিতর্ক ও বিবেক থাকে। দ্বিতীয় ধ্যানে বিতর্কের লোপ হইয়া যায়, শ্রীতি ও মূর্খে মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। তৃতীয় ধ্যানে শ্রীতি লোপ হইয়া যায়, কেবল মাত্র স্মৃতি থাকে। চতুর্থ ধ্যানে স্মৃতিও লোপ হইয়া যায়, তখন বোধিচিন্তা রূপ অর্থাৎ শরীরের সম্পর্ক ভাগ করিতে চান।

রূপ ও শরীরের সম্পর্ক ভাগ করিয়া বোধিচিন্তা আরও অগ্রসর হইতে থাকেন। এবার তিনি রূপলোক ছাড়িয়া অরূপলোকে উঠিয়াছেন। তখন তিনি আপনাকে, সমস্ত বস্তুকে, এমন কি নীরেট জিনিসটি পর্যন্ত তিনি আকাশ মাত্র দেখেন, অর্থাৎ সকলই তাহার নিকট অনন্ত ও উন্মুক্ত বলিয়া বোধ হয়। তাহার পর আত্মচিন্তা করিতে করিতে তাহার সম্পূর্ণ ধারণা হয় যে কিছুই কিছু নয়। এই যে অনন্ত দেখিতেছি, ইহা কিছুই নয়। ইহারও উপর বোধিসত্ত্ব অগ্রসর হইলে তখন তাহার চিন্তা হইল, এই যে কিছুই নয়, ইহার কোন সংজ্ঞা আছে কিনা। যদি সংজ্ঞা থাকে তবে সংজ্ঞাও আছে। কিন্তু সংজ্ঞা ত নাই, সে ত অকিঞ্চ। সূত্রাং সংজ্ঞাও নাই, সংজ্ঞাও নাই। ইহার পর বোধিচিন্তা সেই মোচার আগায় উঠিলেন। এই যে স্তূপ ইহা “ঐশ্বাভূক লোক” তিনি এখন ইহার মাথার উপর। তাহার চারিদিকে অনন্ত শূন্য, আর তাহার উত্তিমার জায়গা নাই। তিনি সেইখান হইতে অনন্ত শূন্যে স্নান দিলেন। যেমন গুনের কণা লেলে মিশিয়া যায়, তাহার কিছুই থাকে না, সেইরূপ বোধিচিন্তাও আপনাকে হারাইয়া অনন্তশূন্যে মিশিয়া গেলেন। যেমন সমুদ্রের জলে একটু লোনা আবাদ রহিয়া গেল, তেমন অনন্তশূন্যে বুদ্ধের একটু প্রভাব রহিয়া গেল। তাহার প্রদীপ্ত ধর্ম ও বিনয় অনন্ত-কালের জন্ত ঐশ্বাভূক-লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল।

নির্বাণ বলিতে ‘নাই’ ‘নাই’ই বুঝায়। প্রথম প্রথম বৌদ্ধেরা এই ‘নাই’ ‘নাই’ লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। নির্বাণ হইয়া গেল, একটা অনির্জটনীয় অবস্থা উদয় হইল। ইহাতেই প্রথম প্রথম বৌদ্ধরা সন্তুষ্ট থাকিত। কিন্তু পরে তাহারা কেবল শূন্য হওয়াই

চরম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। তাঁহার উহার সঙ্গে আর একটা জিনিস আনিয়া ফেলিলেন ; উহার নাম 'করণ'। ইহা যেমন-তেমন করণা নয়, সর্বজীবের করণা, সর্বভূতে করণা। রূপ-ধাতু ভাষা করিয়া অরূপধাতুতে আসিয়া যেমন সকল পদার্থকেই আকৃশের গ্রাস অনন্ত দেখিয়াছিলেন, এখন সেইরূপ করণাকেও অনন্ত বেষিতে লাগিলেন। শুধু 'শূন্যতা' লইয়া যে নির্বাণ, প্রাণশূন্য, নিশ্চল, নিষ্পন্দ, কতকটা পাথরের মত, কতকটা শুকনা কাঠের মত হইয়াছিল ; করণার স্পর্শে, তাহাতে যেন জীবন সঞ্চার হইল ; যাহারা অহং হওয়াই, অর্থাৎ কোনরূপে আপনাদের মুক্ত করাই, জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়াছিলেন, সমস্ত জগৎ যাহাদের চক্ষে থাকিলেও হইত, না থাকিলেও হইত, জগতের পক্ষে যাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, সেই বৌদ্ধরা এখন হইতে আপনার উদ্ধারটা আর তত বড় বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না, জগৎ উদ্ধার তাহাদের প্রধান লক্ষ্য হইল। আমার আমিহটুকু লোপ করিব, আমি মুক্ত হইব, আর আমার চারিদিকে কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের অনন্তকোটি জীব বদ্ধ থাকিবে, এটি আমার সত্য হয়? বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর সংসারের সকল গভী পার হইয়া খান-খারগাদি বোধিসত্ত্বের বা কিছু কাণ্ড, সব সাক্ষ করিয়া, এমন কি ধর্মশূণ্যের আগায় উঠিয়া শূন্যতা ও করণাদাপরে ঝাঁপ দিতে যান, এমন সময় তিনি চারিদিকে কোলাহল শুনিতে পাইলেন। তখন তাঁহার আমিহ চলিয়া গিয়াছে, তাঁহার আয়তন আকাশের মত অনন্ত হইয়াছে, তাঁহার করণাও আকাশের মত অনন্ত হইয়াছে। তিনি দেখিলেন ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত জীব দুঃখে আঁঠনাদ করিতেছে ; জিজ্ঞাসা করিলেন 'কিসের কোলাহল?' তাহার উত্তর করিল 'আপনি করণার অবতার আপনি যদি নির্বাণ লাভ করেন, তবে আমাদের কে উদ্ধার করিবে?' তখন অবলোকিতেশ্বর প্রতিজ্ঞা করিলেন 'যতক্ষণ জগতের একটিমাত্র প্রাণী বদ্ধ থাকিবে, ততক্ষণ আমি নির্বাণ লইব না।'

গ্রীষ্টের দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতে বৌদ্ধেরা ভারতবর্ষে এই মত লইয়াই চলিত। ইহাকেই তখনকার লোকে মহাবান বলিত। তাহার মনে করিত এত বড় মত আর হইতে পারে না। যখন বোধিসত্ত্বেরা করণায় অতিষ্ঠ হইয়া পড়িতেন, তখন তাঁহার জীবের উদ্ধারের জন্য পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। বুদ্ধদেব যে পঞ্চাশ দিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। আবারে 'চিত্তবিশুদ্ধিপ্রকরণে' বলিয়া গিয়াছেন 'যে জগৎ উদ্ধারের জন্য কোমর বাঁধিয়াছে, তাহার যদি কোন দোষ হয়, সে দোষ একেবারে ধ্বংসই নয়।'

এই বৌদ্ধধর্মের চরম উন্নতি। মহাবানের দর্শন যেমন গভীর, ধর্মমত যেমন বিপুল, করণা যেমন প্রবল, এমন আর কোন ধর্মে দেখা যায় না। বুদ্ধদেবের সময় হইতে প্রায় হাজার বৎসর অনেক লোকে অনেক তপস্যা ও সাধনা করিয়া এইমতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে তখন বড় বড় রাজ্য ছিল, নানারূপ ধনাগমের পথ ছিল, কৃষি বাণিজ্য ও শিল্পের যথেষ্ট বিস্তার হইতেছিল, বিদ্যার যথেষ্ট আদর ছিল, ধর্মের ও যথেষ্ট আদর ছিল। তাই এত লোকে এতশত বৎসর ধরিয়া একই-বিষয়ে চিন্তা করিয়া এতদূর উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন।

জ্ঞান উপার্জন সহজ, কিন্তু জ্ঞানটি রক্ষা করা বড় কঠিন। মহাবানেরও এই জ্ঞান বেশীদিন রক্ষা হয় নাই। দেশ ক্রমে ছোট ছোট রাজ্যে ভাগ হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্য লোপ হইয়া আসিল, লোকেও দেখিল যে বহুকাল চিন্তা করিয়া বহুকাল যোগসাধনা করিয়া মহাবান হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব, সুতরাং একটা সহজ মত

বাহির করিতে হইবে। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা রাজার দত্ত রক্তিতে বঞ্চিত হইয়া যজমানদিগের উপর নির্ভর করিতে লাগিলেন ; তাহাদের আর চিন্তা করিবার সময়ও রহিল না, সে স্বাধীনতাও রহিল না।

মহাবানের নির্বাণ 'শূন্যতা' ও 'করণায়' মিশামিশি। এ নির্বাণের একদিকে 'করণা', আর একদিকে 'শূন্যতা', করণা সকলেই বুঝিতে পারে। কিন্তু যে-সকল যজমানের উপর বৌদ্ধ ভিক্ষুর বোঝা নির্ভর করিতে লাগিলেন, তাহাদিগকে শূন্যতা বুঝান বড়ই কঠিন। তাহার শূন্যতার বদলে আর একটি শব্দ ব্যবহার করিতেন—সেটি 'নিরাশ্রা'। নিরাশ্রা শব্দটি সংস্কৃত ব্যাকরণে ঠিক সাধা যায় না, কিন্তু এসময় বৌদ্ধেরা সংস্কৃত ব্যাকরণের গভীর মধ্যে থাকিতে চাহিতেন না। তাহার যজমানদিগকে বুঝাইলেন যে, বোধিসত্ত্ব যখন শূণ্যের মাথায় দাঁড়াইয়া আছেন, তখন তাহার চারিদিকে অনন্ত শূন্য দেখিতেছেন। এই শূন্যকে তাঁহার বলিলেন 'নিরাশ্রা', শুধু নিরাশ্রা বলিয়া ভুল হইলেন না, বলিলেন 'নিরাশ্রাদেবী' অর্থাৎ নিরাশ্রা শব্দটি স্ত্রীলিঙ্গ। বোধিসত্ত্ব নিরাশ্রাদেবীর কোলে ঝাঁপ দিয় পড়িলেন। ইহা হইতে যজমানেরা বেশ বুঝিল, মানুষের মন কত নরম হয়, কত করণার অভিভূত হয়। সুতরাং নির্বাণ যে শূন্যতা ও করণার মিশামিশি, তাহাই রহিয়া গেল, অথচ বুঝিতে কত সহজ হইল। এ নির্বাণেও সেই অনির্বচনীয় ভাবও সেই অনন্ত ভাব, দিকেও অনন্ত, দেশেও অনন্ত, কালেও অনন্ত।

(নারায়ণ, পৌষ)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

বাস্তবালী নাট্যসাহিত্যের পূর্ব-কথা

জগতের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে ভারতীয় নাট্যের স্থান অতি উচ্চ। গ্রীসে দেবরূপ দায়োনিয়াস্ দেবের উৎসব উপলক্ষে নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত হইয়াছিল, প্রাচীন ভারতেও সেইরূপ দেব-দেবীর পূজা ও উৎসবাদিতেই প্রথম নাট্যাভিনয় আরম্ভ হয়। বৈদিক সাহিত্যের সংবাদগুলি কথোপকথনাকারে গ্রথিত ; তাহাতে অনেকে অনুমান করিয়াছেন যে, বিশেষ বিশেষ যজ্ঞে ঐ কথোপকথনগুলি বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক উচ্চারিত হইত। ইহাই ভারতীয় নাট্যের অতি প্রাচীন রূপ। ভারতীয় নাট্যের এই সূচনা হইতে কালক্রমে যে নাট্য সাহিত্য গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা জগতের অল্প সমস্ত নাট্যসাহিত্য হইতে বিশিষ্ট। প্রাচীনকালে রাজসভার বা দেবোৎসবাদিতে অভিনীত নাটকগুলি রচনানৈপুণ্যে মনোহর হইলেও সাধারণ দর্শক তাহাদের সম্যক রসগ্রহণ করিতে পারিত না। প্রাকৃতভাষাবহুল নাটকগুলি অধিকতর জনপ্রিয় হইত বটে, কিন্তু কথিত ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যের ভাষার পরিবর্তন হইল না। কারণ আলঙ্কারিকগণ নাট্য-সাহিত্যকে কঠিন নিয়ম-পাশে বাঁধিয়া দিলেন।

সংস্কৃত ভাষা, প্রহসন প্রভৃতি নাট্যে সাধারণের মনোরঞ্জনের প্রয়াস লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু এ প্রয়াস সফল হয় নাই। কাজেই সংস্কৃত নাট্যাভিনয় কেবল বিশেষ বিশেষ উৎসবের অঙ্গরূপেই বহুকাল জীবিত ছিল। ভারতে মুসলমান-প্রভাব পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দুর নাট্যকলা একরূপ নষ্ট হইয়া গেল। কারণ মুসলমান শাসকগণ তাহাদের ধর্মশাস্ত্রে নাট্যাভিনয় নিষিদ্ধ বলিয়া নাট্যচর্চায় বিন্দুমাত্র উৎসাহ দান করিতেন না।

বঙ্গদেশে যে-সকল প্রাচীন নাট্যকার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ভট্টনারায়ণ, জয়দেব, রূপগোস্বামী ও কর্ণপুরের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আদিশূরের সমসাময়িক ভট্টনারায়ণ

বীরস-প্রধান “বেণীসংহার”, জয়দেব “অন্নব্রাহ্মণ”, রূপগোস্বামী “বিদগ্ধমাধব”, “ললিতমাধব” এবং কর্ণপূর “চৈতন্যচন্দ্রোদয়” নাটক রচনা করেন। এতদ্ভাতিত “জগন্নাথবল্লভ” প্রভৃতি নাটকও বাঙ্গালার বৈষ্ণবযুগে (১৬শ ও ১৭শ শতাব্দীতে) রচিত হয়। ভট্টনারায়ণ ব্যতীত আর সকল নাট্যকারই বৈষ্ণব ছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব নিজ পার্শ্বদসঙ্গে সাধারণের সমক্ষে কৃষ্ণলীলার ভাবভিনয় প্রদর্শন করিতেন। তাহাতেই বৈষ্ণবধর্মে সংস্কৃত নাটকের রচনা আদৃত হইয়াছিল।

কিন্তু এ নাটকগুলি সমস্তই সংস্কৃত ভাষায় ও সংস্কৃত রীতিতে রচিত। কাজেই এগুলিও সর্বসাধারণের বোধগম্য হয় নাই। তাহারা সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা নাটক রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তাহাদের মধ্যে দুই-একজন সংস্কৃত-রীতি অবলম্বন করিয়াই খুব চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই রীতি সর্বসাধারণের প্রিয় না হওয়ায় সেই অবধি বাঙ্গালা নাটকে ইহা তিরপরিভাষ্য হইয়াছে। বাঙ্গালা নাটক সংস্কৃত নাটকের বিশিষ্ট রীতি ও পদ্ধতি পরিভাগ করিয়া পাশ্চাত্য নাটকের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে।

ইংরাজেরা কলিকাতায় নিজদের চিত্তবিনোদনের জন্য The Play House নামক রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। ভরতপ্রণীত প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রে আখরা “নাট্যমণ্ডপ”, রঙ্গপীঠ (stage), প্রেক্ষক-পরিষৎ (Auditorium), যবনিকা প্রভৃতির উল্লেখ ও বর্ণনা পাই, এবং প্রাচীন ভারতে যে নাট্যাভিনয়ের জন্য রঙ্গালয় নির্মিত হইত তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইংরাজের আমলের প্রথমে বাঙ্গালী সে-সকল কিছুই জানিত না। অগ্রাধ্য কলাবিদ্যার ছায় নাট্যকলাও দেশে লোপ পাইয়াছিল। তাই ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ‘Calcutta Theatre’এ যখন Comedy of Beaux Stratagem, Comedy of Foundling, School for Scandal, Mahomet, প্রভৃতি নাটক ও Like Master like man, Citizen প্রভৃতি গ্রহণ অভিনীত হইতে লাগিল, তখন বাঙ্গালী এক নূতন জিনিষ দেখিল। বাঙ্গালীর ভগ্ন থাকিবার মধ্যে ছিল এক যাত্রা। ১৮১১ সালে “কলি রাজার যাত্রা” অভিনীত হইয়াছিল, এই বার্লী “সংবাদ-কৌমুদী”, নামক পত্রিকাতে পাওয়া যায়। সে কালের যাত্রাতে কথোপকথন অপেক্ষা গীতের সংখ্যাই অধিক থাকিত। কৃষ্ণকমল গোস্বামী নবধীপে “নিমাইসন্ন্যাস” ও চাকায় “স্বপ্নবিলাস”, “রাইউদ্ভাদিনী”, “বিচিত্রবিলাস”, “ভরতমিলন”, “সুবল-সংবাদ” প্রভৃতি যাত্রার পালা রচনা করিয়া ও তাহাদের অভিনয় করাইয়া সবিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেন। কিন্তু যাত্রা অধিকদিন ধরিয়া সবিবেশ প্রসিদ্ধিলাভ করেন। কিন্তু যাত্রা অধিকদিন ধরিয়া বাঙ্গালীকে তৃপ্ত করিতে পারিল না। ইংরাজদের রঙ্গালয়ে ইংরাজী অভিনয় দর্শনে ও ইংরাজী নাটক পাঠে ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালী নূতন ধরণের নাট্যরস আশ্বাসন করিতে লালায়িত হইলেন। কিন্তু তখন ইংরাজী নাটকের ত্রায় কোন গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না। তাই সর্বপ্রথমে যখন বাঙ্গালীর মনে নাট্যাভ্যুদয় সঞ্চিত হইল তখন তাহারা ইংরাজী নাটকই অভিনয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে জাহ্নুয়ারি মাসে অন্নকুমার ঠাকুরের উদ্যোগে হোরেন্স হেয়মান উইলসন্ সাহেব কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় অনুদিত সংস্কৃত “উত্তর-রাম-চরিতের” অভিনয় হয়। সংস্কৃত নাটকের অনুবাদের অভিনয়ে দর্শকগণ তৃপ্ত হইবেন না ভাবিয়া, ইহার “উত্তর-রাম-চরিতের” অভিনয়ের পরেই সেক্সপীরের “জুলিয়াস সিজার” নাটকের শেষাঙ্গ অভিনয় করেন। পরে এই অভিনেতাগণ জাকব-গুলেনায়ারসম্পর্কিত কোনও দৃশ্যকাব্য অভিনয় করেন, এই কথাও শুনা যায়।

এই সময় কলিকাতার সান্স সোসি (Sans Soci), নারীক ইংরাজী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হুগসিন্স সংস্কৃতজ্ঞ হোরেন্স হেয়মান উইলসন্ (Wilson), ইংলিশমান পত্রিকার সম্পাদক ষ্টক্‌লার (Stocquer), বোর্ডের সেক্রেটারি টরেন্স (Torrens) এবং কলিকাতার ম্যাগিষ্ট্রেট হিউম (Hume) প্রভৃতি অনেক হৃৎপুষ্ট সুপ্রাণ্ড এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এই নাট্যশালায় অভিনয় করিতেন।

তাৎকালীন হিন্দু কলেজের অধ্যাপক ডি, এল রিচার্ডসন সাহেব অতিথয় নাট্যাভ্যুদয় ছিলেন ও তিনি ছাত্রদিগকে এই নাট্যশালায় অভিনয় দেখিতে বিশেষভাবে উৎসাহিত করিতেন। এই প্রকারে অধ্যাপকের উৎসাহে ও ইংরাজী নাট্যশালায় অভিনয় দেখিয়া ছাত্র-গণ বিশেষভাবে নাট্যাভ্যুদয় হইয়া পড়ে ও White Houseএ নাট্য অভিনয় করিয়া বশ্য হয়। হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের অভিনয় দেখিয়া Oriental Seminaryর ছাত্রগণও উৎসাহিত হইয়া উঠে ও Julius Caserএর মহলা দিতে থাকে। কিন্তু নানা কারণে ইংরাজী উক্ত নাটকের অভিনয় করিতে পারে নাই। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে মেট্রোপলিটান একাডেমির ছাত্রগণ জুলিয়াস সিজার অভিনয় করে। ইংরাজী কিছুকাল পরে Oriental Seminaryর কতিপয় ভূতপূর্ব ছাত্র সেক্সপীরের কয়েকখানি নাটক অভিনয় করে।

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রই সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা নাটকে বাঙ্গালীর দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। তাহার যুত্বের পক্ষে “চণ্ডী” নামক যে নাটকখানি লিখিতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন, তাহাতে হিন্দী, পারসী ও সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালা ভাষাও ব্যবহার করিয়াছিলেন। “চণ্ডী” নাটক সংস্কৃত-রীতিতে রচিত। সংস্কৃত নাটকে পাত্র-পাত্রী-বিশেষ প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষায় কথাবার্তা করিতেন। এই প্রমাণেই বোধ হয় ভারতচন্দ্র চণ্ডীনাটকে বাঙ্গালা, হিন্দী ও পারসী ভাষা প্রয়োগ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। নিম্নো-দ্ধৃত যে অংশটুকুমাত্র ভারতচন্দ্র লিখিয়া যাঁহাতে পারিয়াছেন, তাহা হইতে বোধ হয় যে, নাটকখানি সম্পূর্ণ হইলে এক অদ্ভুত জিনিষ হইত। বহুবিধ ভাষার একত্র একত্রসমাবেশের উদাহরণ অত্যন্ত বিরল।

চণ্ডী নাটক।

[হুজুরার এবং নটীর রাজসভায় প্রবেশ।]

সংগানন যশের-কৌতুককথা: পঞ্চাননো পঞ্চভি-
বট্টক-বদ্যাবিশালকৈর্ভরককথাখানৈশ্চ সংসৃতাতি।
যা তামিন্দ দশবাহুভিদ দৃষ্টজা তালং বিধাতুং গতা
সাহুর্গা দশদিকু ব: কলয়তু শ্রেয়াসি ন: শ্রেয়সে ॥

[নটীর উক্তি]

শুন শুন ঠাকুর	নৃত্যবিহারদ	সভাসদ সারি চতুরী।
নূতন নাটক	নূতন কবিকৃত	হাম তৌহি নূতন নারী ॥
ক্যাসে বাতায়ব	ভাব ভাবানীকো	ভীতি ভৈ মুখে ভারি ॥
দানব-দলনে	ধরনী-মণ্ডলে	ভারিণী লে অবতারি ॥
গুরুসম ধীর	বীরসম শুনহ	সম সগুণ মুরারি।
কৃষ্ণচন্দ্র নৃপ	রাজ-শিরোমণি	ভারতচন্দ্র বিচারি ॥

[হুজুরার উক্তি]

রাজোহর প্রপিতামহো নরপতি রুজোহ ভবজাঘব—
শুৎপুত্র: কিল রামজীবন ইতি খ্যাত: ক্ষিতীশো মহান।
তৎপুত্রো রঘুরামরায়নুপতি: শান্তিলাগোজাগ্রণী—
শুৎপুত্রোহয়মশেষবীরভিলক: শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রো নৃপ: ॥

ভূপস্থাস্ত্র সভাসদো বিমলধীঃ শ্রীভারতো ব্রাহ্মণো ।

ভূরিশ্রেষ্ঠপুত্র পুরন্দরসমো যজ্ঞাত আসীন্নপঃ ।

রাজ্যাদ্ ভট্ট ইহাগতঃ স নৃপতেঃ পার্শ্বে বভূবাস্রিতঃ

মূল্যযোড়পুং দদৌ স নৃপতির্বাসায় গজাতটে ॥

তস্মৈ ভারতচন্দ্ররায়কবয়ে কাব্যাপুরাণীন্দবে ।

ভাষালোককবিবর্গীওমিলিতং যন্তেন সধর্গিতম্ ॥

['চণ্ডী' এবং মহিষাসুরের আগমন]

খটমট খটমট খুরোখ-লনিকৃত-জগতা-কর্ণপুরাবরোধঃ

কৌ কৌ কৌ কৌ নাসানিলতলদলাত্যস্তবিস্তলোকঃ ।

সপ্ সপ্ সপ্ সপ্ পুচ্ছযাতোচ্ছলদুর্দমিজলপ্রাবিতধ্বংসঠো

ঘর্ ঘর্ ঘর্ ঘোরনাদৈঃ প্রবিশতি মহিষঃ কামরূপো বিরূপঃ ॥

ধো ধো ধো ধো নাগারী গড় গড় গড় গড় চৌষড়ী ঘোরপঙ্কজঃ

ভৌ ভৌ ভোরঙ্গ শৈবর্ধন ঘন ঘঘ বাজে চ মন্দারনাদৈঃ ।

ভেরী ভ্রী দাম্যাদগড়ডমণা স্তব্ধ নিস্তব্ধ দেবৈঃ

দৈত্যোহিসৌ ঘোরদৈত্যঃ প্রবিশতি মহিষঃ সার্কভৌমো বভূব ॥

[মহিষাসুরের উক্তি]

ভাগেগা দেবদেবী পাথর পাথর ইল্কো বীধ আগে ।

নৈকতকে ব্রীত দেনা যমঘর যমকো আগকো আগ লাগে ॥

বার্যাকো রোধ করকে করত বরণকো সব তুসো অব মাগে

ব্রহ্মা সৌ ব্রাহ্মিক সৌ কতি নেহি যুগড়ো জেঠ কুবেরা না ভাগে ॥

[প্রজার প্রতি মহিষাসুরের উক্তি]

শোন্ রে গোয়ার লোগ, ছোড় দে উপাসু বোগ, মানছ আনন্দ ভোগ,

ভৈরব্রাজ বোগমে ।

আগমে লাগাও ঘিউ, কাহেকো জ্বলাও জ্বিউ, এক রোজ পার পিউ,

ভোগ এহি লোগমে ॥

আগকো লাগাও ভোগ, কামকো আগাও লোগ, ছোড় দেও বাগ বোগ,

মোক এহি লোগমে ।

ক্যা এগান্ ক্যা বেগান, অর্থনার আব জান, এহি ধ্যান এহি জ্ঞান,

আর সর্ক বোগমে ॥

[এই বাক্যে ভগবতীর ক্রোধ, প্রথমে হাস্ত করিলেন]

কমঠ করট্ট কণিকা ফলট্ট দিগ্গজ উলট্ট বগট্ট ভায়রে

বহুমতী কল্লিত গিরিগণ নব্রত জলনিধি কল্পত বাড়নময় রে ॥

ত্রিভুবন চুটত রবিরথ চুটত ঘন ঘন চুটত যেও পরলয়রে ।

বিজলী চট চট ঘর ঘর ঘট ঘট অটঅটঅটঅট আক্যাস্য হায়রে ॥

সর্বপ্রথম বাঙ্গলা নাটক প্রণীত হইলেই যে তাহার অভিনয়

হইয়াছিল, তাহা নহে। “প্রেম নাটক” ও “রমণী নাটক” নামে

দুইখানি গ্রন্থ খুব পুরাতন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন,

“বাঙ্গালীর আদি-নাটকের নাম প্রেম নাটক। কলিকাতা শ্রামপুত্র-

নিবাসী পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার প্রণেতা।” কিন্তু নাটক

বলিতে আমরা যাহা বুঝি ইহার একখানিও তাহা নয়। উভয় গ্রন্থের

নামের সহিত ‘নাটক’ শব্দ আছে, বটে, কিন্তু বস্তুতঃ গ্রন্থ দুইখানি

কাব্য,—পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে রচিত। দীনেশবাবু ইহাদের

নামমাত্র শুনিয়া সম্ভবতঃ এই ভ্রমে পতিত হইয়া থাকিবেন।

(নারায়ণ, পৌষ)

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

জ্যোতিবাবু মধ্যে মধ্যে পাবনা কুষ্টিয়া অঞ্চলের জমিদারি পরিদর্শনের জন্য যাইতেন। সেখানে শিলাইদহের কুঠীতে গিয়া বাস

করিতেন। বিষয়কর্ণের অবসরসময়ে শিকার করিয়া আশ্ববিনোদন করিতেন।

জ্যোতিবাবু হাটখোলায় এক পাটের আড়ৎ খুলিয়াছিলেন।

ইহার অংশীদার ছিলেন জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি স্বর্গীয় জানকীনাথ

ঘোষাল মহাশয়। পাটের বাজার খারাপ হইয়া যাওয়ায় একাধি বন্দ

হয়। অল্পদিনেই এ ব্যবসায়ে বেশ লাভ হইয়াছিল। এই টাকা

লইয়া এর পর জ্যোতিবাবু শিলাইদহে নীলের চাষ আরম্ভ করিয়া-

ছিলেন। জাখান্দ্ৰা রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এক রকম কৃত্রিম নীল

প্রস্তুত করায় নীলের বাজার অনেক খারাপ হইয়া গেল। কাষ

উঠাইয়া দিতে হইল। নীলে বেশ লাভ হইয়াছিল। হঠাৎ এমন সময়

Exchange Gazetteএ জ্যোতিবাবু দেখিলেন, একটা জাহাজের

ঝোল নীলামে বিক্রয় হইবে। এই খোলটা কিনিয়া একখানা জাহাজ

তৈরি করাইয়া খুলনা পর্য্যন্ত জাহাজ চালান খাইবে স্থির করিলেন।

সেই খোলে যে বাঙ্গালীর প্রথম জাহাজ প্রস্তুত হইল তাহার নাম

হইল “সরোজিনী”। জাহাজ হইল বটে কিন্তু ভেতন মজবুত হইল

না। সে যেন এক অজস্ররূপ সন্তানের মতই জন্মিল। আজ এঞ্জিন

খারাপ, কাল ঢাকা খারাপ, পরষ বয়লার খারাপ, এই রকম একটা

না একটা গোলমাল প্রত্যহই ঘটতে লাগিল। আর সেই-সব

মেরামত করাতে অল্পস্র অর্থ ব্যয় হয়, কাষও বন্ধ রহিয়া যায়।

কিন্তু প্রথম জাহাজ “সরোজিনী” নির্মিত হইতে তাহার এত বিলম্ব

হইয়া গেল যে তিনি আসিবার পূর্বেই ফ্লোটীলা কোম্পানি কাষ

ফাঁদিয়া বসিয়াছিল। উভয়দলে খুব প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল।

একখানি মাএ প্তীমার লইয়া ইংরাজ কোম্পানির সঙ্গে ঠিক প্রতি-

যোগিতা হইয়া উঠিতেছিল না বলিয়া তিনি আরও চারখানি জাহাজ

ক্রমে ক্রমে ক্রয় করিলেন। এ জাহাজগুলির নাম ছিল “বঙ্গলক্ষী”

“স্বদেশী” “ভারত” এবং “লর্ড রিপন”। তখন এই পাঁচখানি জাহাজ

খুলনা হইতে বরিশাল যাত্রী লইয়া গমনাগমন করিত। সময় সময়

মাল লইয়া কলিকাতাতেও আসিত। এই সময় জ্যোতিবাবু জাহা-

জেই থাকিতেন। বাঙ্গালীর জাহাজ চালনায় তখন বরিশালের ছাত্র-

সমাজে এবং নবাবদলের মধ্যে একটা খুব আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়া-

ছিল। ইংরাজের ব্যবসায়ে বাধাত লাগিয়াছে, আর কি তাহার চূপ

করিয়া থাকিতে পারে? ব্যবসায়ী সাহেবেরা যৎপরোনাস্তি জ্যোতি-

বাবুর বিপক্ষাচরণ করিতে লাগিল। তাহারায়খন দেখিল যে যাত্রী

আর হয় না, ভরন তাহার ভাড়া কমাইতে আরম্ভ করিল, জ্যোতি-

বাবুও কমাইলেন। এই ক্ষতি স্বীকার করিয়াও জ্যোতিবাবু প্রতি-

যোগিতায় প্রবৃত্ত হইলেন। লাভ আগে যেমন হইতেছিল, এখন ভেতন

আর হয় না—তবুও তিনি দমিলেন না। এই সময়ে খুলনা হইতে

মাল বোঝাই লইয়া “স্বদেশী” কলিকাতা আসিতেছিল। সারা পথ

বেশ নির্দ্বিগ্নে কাটিয়া গেল—আলোকঝালা-সমুদ্ভাসিত কলিকাতা

বন্দরেও প্রবেশ করিল। কিন্তু শেষে হাওড়াপুলের নীচে দিয়া

বাইবার সময় পুলে থাকা লাগিয়া ণ্ডিয়ারখানি গঙ্গাপার্শ্বে

নিমগ্ন হইল। একজাহাজ মালের এক কণাও উঠিল না।

এতদিনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একবারে নিরুদ্যম ও হতাশ হইয়া

পড়িলেন। কাষ বন্ধ করিবেন, মনে মনে এই মংলব ছিল কিন্তু এ

ব্যাপার তিনি ঘৃণাকরেও কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। কাষ

যেমন চলিতেছিল, পূর্বের মত তেমনিই চলিতে লাগিল।

এমন সময় ফ্লোটীলা কোম্পানির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন

মুখোপাধ্যায় (এখন “রাজা”) জ্যোতিবাবুর নিকট এক সন্ধির

প্রস্তাব লইয়া আসেন, যে, ফ্লোটীলা কোম্পানি জ্যোতিবাবুর সমস্ত

কারবার কিনিয়া লইতে প্রস্তুত আছে। জ্যোতিবাবু যথাবশিষ্ট

৪র্থ সংখ্যা] কষ্টিপাথর—আমাদের জাতীয় শিল্প ও সাহিত্য-সাধনা কোন পথে যাইবে ৪৫৩

চারিখানি জাহাজ ফ্লোটিলি কোম্পানিকেই বিক্রয় করিয়া দিলেন। ফ্লোটিলি কোম্পানীর নিকট হইতে অনেক টাকা পাওয়া গেলেও, তাঁহার সমস্ত দেনা পরিশোধ হইল না। তিনি খুব বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু পালিত মহাশয় (আর টি পালিত) সমস্ত পাওনাদারদের ডাকাইয়া এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন যাহাতে তিনি একবারেই ঋণমুক্ত হইয়া গেলেন। এমনি কত লোককে তিনি বিপন্ন হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁহার “তারক” নামের সার্বকর্তা সম্পাদন করিয়াছেন।

(ভারতী, পৌষ)

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

আমাদের জাতীয় শিল্প ও সাহিত্য-সাধনা

কোন পথে যাইবে ?

কি প্রাচীন, কি আধুনিক জাতিমাত্রেয়ই ভাবসাধনা সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে আকার লাভ করিয়াছে। ভাবের পথে কোন জাতি কতদূর এবং কি আদর্শে উন্নতি করিয়াছে তাহা তাহাদের শিল্প ও সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া যায়। ধর্ম ও দর্শনও উন্নতির একটা লক্ষণ সন্দেহ নাই, কিন্তু এই ধর্ম ও দর্শন সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে নিজে কৈ প্রকাশ করিয়া থাকে।

কি প্রাচীন কি আধুনিক সমস্ত জাতির সাহিত্য ও শিল্প প্রধানতঃ দুইটি ভিন্ন আদর্শে গঠিত। প্রথম আদর্শ ভাবাত্মক (idealistic)। দ্বিতীয় আদর্শ বাস্তবাত্মক (realistic)। প্রত্যেক যুগে দুইটি ধারাই পাশাপাশি প্রবাহিত হইত ও এখনও হইতেছে, তবে উভয়ের কোন-না-কোন ধারাটি প্রবলতর থাকে এবং উহাই সেই যুগের প্রধান লক্ষণ।

ভাবাত্মক কলাকে (art) রূপকও বলা যায়। উহার প্রধান লক্ষ্য নূতন কিছু সৃষ্টি করা। একটা উচ্চ বা মনোহর ভাবকে ভাষা বা রেখা ও বর্ণে আকার দান করা, ভাবাত্মক কলার কাজ। উহার ভাষা Symbolical বা চিহ্নাত্মক। এবং উহার উদ্দেশ্য Development of a Type আদর্শ সৃজন। Type বলিতে আমরা এমনই একটা ব্লক বাহা সমস্ত গুণ ও লক্ষণের সমাহার-স্থান। চিরকালই ভাবকের মন অরূপের মধ্যে একটা রূপ, অনিত্যতার মধ্যে একটা শাস্ত্রের সম্মান করিয়া আসিয়াছে, এই রূপ ও এই শাস্ত্রকে সে কল্পনামলে একটা মুষ্টি দিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই চেষ্টাই Idealism-এর প্রাণ। তার সফলতাই তার আকাঙ্ক্ষার বিদ্যায়-স্থল। প্রকৃতিপ্রদত্ত মাল মসলার ভিতর হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া নিজের কল্পনা দিয়া ভাবাত্মক কবি একটা মানসী মুষ্টি পড়িয়া তুলে।

বাস্তবাত্মক কলা অমুকরণাত্মক (imitative) প্রকৃতিবাদপূর্ণ (naturalistic)। উহার উদ্দেশ্য ইঞ্জিয়রঞ্জন। উহার ভাষা প্রাকৃতিক। ইতস্ততঃ বাহা দেখা যায় তাহারই অমুকরণ, বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনার রূপ প্রকাশে চেষ্টা। এ জাতীয় কলার শিখিবার কিছু নাই, দেখিবার অনেক আছে। এই বিদ্যায় পর্যবেক্ষণ ও স্মৃতিশক্তির সহায়তা দরকার করে।

যেটামুটি প্রাচীন জাতিদিগের সাহিত্য ও শিল্প (idealistic) ভাবাত্মক ছিল। আর বর্তমান জাতিদিগের সাহিত্য ও শিল্প বাস্তবাত্মক (realistic)।

আধুনিক ইউরোপীয় অনেক নামজাদা শিল্পী এই realism-এর ব্যর্থতা বুঝিতে পারিয়া idealism-এর পুনরুদ্ধারে যত্নপরায়ণ হইয়াছিলেন।

ভাবাত্মক ও বাস্তবাত্মক শিল্প ও সাহিত্যের সাধন-ফল আলোচনা করিলে দেখা যায় ভাবাত্মক শিল্পীরা সাধনার ফলস্বরূপ এককটা Type আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। যত দিন তৎ তৎ জাতি উন্নতির পথে ধাবমান ছিল ততদিন সেই-সকল মহান আদর্শ তাহাদের সভ্যতার মজ্জাগত হইয়া ছিল। ততদিন সেই-সকল আদর্শ তাহাদের জাতীয় জীবনের নানামুখী কার্যকারিতাকে সম্ভাবিত ও অনুপ্রাণিত করিয়া রাখিয়াছিল। বহু সহস্র বৎসর পরে আমরা সেই-সকল আদর্শ সৃষ্টি দেখিয়া বুঝিতে পারি এই এই জাতি কিরূপ ভাবসাধনা করিয়াছিল। Realistic art এইরূপ একটা দেশকালবিজ্ঞী সনাতন দৃষ্টান্ত কিছুই রাখে নাই ও রাখিতে পারে না।

যে জাতি চিরন্তন ভাবসাধনার পথ ছাড়িয়া অক্ষাণীন রূপসাধনার পথে চলিয়াছে তাহার খুব দুর্ভাগ্য। বর্তমান ভারত এই দুর্ভাগ্য প্রাপ্তীভুক্ত।

প্রাচীন ভারতের শিল্প ও সাহিত্য ভাবাত্মক। উহার ভাষা চিহ্নাত্মক বা Symbolic এবং উহার লক্ষ্য Creation of Type বা আদর্শসৃজন, এবং তৎসাহায্যে মানবমনে মহাভাবের ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষার উদ্বোধন।

এই-সকল Symbol-এর একটা শাস্ত্র আছে। সাহিত্যিক বা শিল্পী কোন একটা রূপকমুষ্টির কল্পনা করিতে গেলে তাহাকে এই চিরপ্রচলিত Symbol-শাস্ত্রের বিধি মানিতে হইবে। এই Symbolic art-এর সৃষ্ট পদার্থ অব্যাবহিক হয়। পাশ্চাত্যগণ এইজন্য এই-সকল মুষ্টিকে unnatural, monstrous ও grotesque বলিয়া দোষ দেন। তাঁহারা রূপের উপাসক, ভাবের নহেন; ভাবের উপাসক হইলে, প্রাচীন হিন্দুর কল্পিত মুষ্টির নিকট নতশির হইতেন।

বর্তমান পাশ্চাত্য শিল্প সাহিত্য প্রকৃতির যথাযথ অমুকরণে নিযুক্ত। উহা individualistic বা ঘটনা- বা ব্যক্তি-বোধক। এবং সাধনার উৎকর্ষের মাপকাঠি সৃষ্টবস্তুর বাস্তবতা (realism)। সনাতন ভাবের বা বিশ্বমানবের Type সৃজনে চেষ্টা কৃতজ্ঞি দেখা যায় না। উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃজন বটে। কিন্তু সে সৌন্দর্য্য বস্তুগত; ভাবগত নহে। Sensuous; idealistic নহে। এই বস্তুগত সৌন্দর্য্য প্রকাশের চেষ্টায় anatomical accuracy সংগ্রহের এত চেষ্টা ও এত তর্ক বিতর্ক।

প্রাচীন ভারত, মিশর বা আপানেরও সাহিত্য শিল্পের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃজন নহে, এ কথা বলা ভুল। তবে তাঁহারা ভাব-পত সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী ছিলেন। এই ভাবগত সৌন্দর্য্যের চেষ্টাতেই তাঁহারা anatomyকে অগ্রাহ্য করিতেন, না করিলেও উপায় নাই। Anatomyকে মানিতে হইলে ভাব-গত সৌন্দর্য্য রক্ষা হওয়া অসম্ভব হইত। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ভারতীয় চিত্র বা সাহিত্যের সৃষ্ট মুষ্টিগুলি মনুষ্যমুষ্টির অমুকরণে গঠিত, কিন্তু মনুষ্য-ভাব-বর্জিত। পাশ্চাত্য সমালোচকগণ এই কথাটা মনে রাখিলে উহাদিগকে grotesque or unnatural দোষে দোষী করিতেন না।

ভাবাত্মক শিল্পের বিশেষত্ববলে উহার সৃষ্ট পদার্থগুলির একটা চিরন্তন প্রীতি-প্রদানের শক্তি আছে। Type-এর বিনাশ নাই, individual-এর বিনাশ আছে। ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি না থাকায় Type-এর শাস্ত্রত মূল্য দেশ-কাল-নিবন্ধ নহে। এই জন্যই দেখা যায় রুচি কাল ও শিক্ষার পরিবর্তনের সঙ্গে idealistic শিল্প বা সাহিত্যের আদর কমিয়া যায়। অর্থাৎ জাতীয় জীবন গঠনে উহাদের আর তত সহায়তা বোধ হয় না।

বাস্তবাত্মক শিল্প ও সাহিত্য পাশ্চাত্য শিল্প ও সাহিত্যের সংঘর্ষে আসিয়া প্রাচীন আদর্শবাদ ত্যাগ করিয়া বাস্তববাদে দ্রুত হইয়

পড়িয়াছে। তবে সৌভাগ্যের বিষয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ চিত্র-শিল্পীগণ বৈদেশিক প্রভাব ভ্যাগ করিয়া স্বদেশী পথে শিল্পের গতি কিরায়িতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেরূপ কোন চেষ্টা নাই।

কিন্তু বাঙ্গালী শিল্পাদিগের মনে রাগিতে হইবে যে শিল্পে অস্বাভাবিকতা এক আর অশুদ্ধতা অগ্র জিনিস। ভাবমূলক চিত্রে বা সাহিত্যে অস্বাভাবিকতা অনিবার্য। অরূপ ভাবে রূপে পরিণত করিতে হইলে কৃত্রিমতা বা অস্বাভাবিকতা আসিবেই। তাহা অর্থদ্যোতক বলিয়া প্রশংস্য, নিন্দনীয় নহে; কিন্তু অস্বাভাবিক অশুদ্ধতার বাপু নাই। অর্থহীন অশুদ্ধতা বা শিল্পাচার-ব্যতিক্রমে বরং আটের বিকটর ও বাড়িচার আসিয়া পড়ে। ইহা বর্জন করা ই উচিত। অশুদ্ধতা বর্জন করিয়াও অস্বাভাবিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভাবশিল্পীগণ তাহাও দেখাইয়াছেন। নব্য শিল্পীগণের মুখে realismএর নিন্দা শুনা যায়। বাস্তবিকই কি realism নিন্দনীয়? শিল্পে উহার কোন মূল্য নাই? নিসর্গনিষ্ঠা কি ভাবসাধনার পথে অনতিক্রমণীয় বাধা? বোধ হয় না। আমাদের দেশীয় প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রে বরং এই নিসর্গ-নিষ্ঠার ভূয়সী প্রশংসা দেখি। মানুষ যতদিন নিজ পরিচিত বাস্তব জগতের রূপের ভিতর দিয়া অরূপের সাধনা করিবে ততদিনই তাহাকে realismএর অধীন থাকিতে হইবে। শিল্পের যত বড় মহৎ উদ্দেশ্য থাকুন কেন, চিত্র-রঞ্জিনী বৃত্তিকে চরিতার্থ করা তার একটা অত্যন্ত উদ্দেশ্য থাকিবেই। হটক তাহা গৌণ। চিত্রের প্রতি প্রাণ ও অনুরাগ জন্মাইবার জন্য realismএর প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী। মানুষের অন্তর্নিহিত মৌলধাতবোধকেও উদ্ধৃত রাখা আরো প্রয়োজনীয়। তবে মুখ্য উদ্দেশ্য না গোণের অধীন হইয়া পড়ে। আদর্শ শিল্প এই idealism ও realismকে সংযুক্ত করিয়া উহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিবে। কি সাহিত্যে কি ভাস্কর বা চিত্রশিল্পে আদর্শ শিল্পী বাস্তবের অচল শিকরে দাঁড়াইয়া ভাবের আকাশপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন; His foot must be in the vera vita, his eye on the beatific vision. যাঁহা হটক চিত্রশিল্পে যেন কতকটা প্রাচীন সাধনার পথে কিরিয়াছে; আমাদের সাহিত্যে কিন্তু এখনো realismএর ঘোর পক্ষে নিমজ্জিত।

Realistic হইলেই যে নৈতিক হিসাবে হীন হইবেই এমন কথা বলি না। অতি হৃদয় নিখুঁত উপভোগ্য realistic গল্প বা উপন্যাস সৃষ্ট হইয়াছে এবং কেহ কেহ সৃষ্টি করিতেছেন। তবে উচ্চ ভাব লইয়া মহান আদর্শ গঠন কমই হইতেছে। বর্তমান সাহিত্যে রথিবাবুর নৌকাডুবি ও গোরা এইরূপ দুটি মহান আদর্শ গঠনের চেষ্টার ফল।

প্রাচীন ideal পথই আমাদের পক্ষে প্রশস্ত। কিন্তু জাতীয় জীবন-শ্রোত চিরকাল একই খাতে প্রবাহিত হয় না। যুগে যুগে উহার ধারা নতুন নতুন পথে প্রবাহিত হয়। নতুন নতুন অভাব অভিযোগের ভিতর দিয়া যাইতে হইলে নতুন নতুন ভাবের সাধনা করিতে হয়, নতুন আদর্শ সৃষ্টির দরকার হয়। আমরাও এখন আগরণের মুখে; নতুন অবস্থা ও নতুন প্রয়োজনের মধ্যে এ আগরণ, কাজেই জাতীয় জীবনকে নতুন পথে চালাইতে হইবে। Type হইবে সেই নতুন ধরণের। সামাজিক, নৈতিক, অর্থতাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি কত নতুন সমস্যা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। সূক্ষ্মার সাহিত্য যদি এই-সকল সমস্যা পূর্ণ করিবার চেষ্টা করেন, কল্পনা-বলে স্বজাতির মানস-চক্ষের নিকট ভবিষ্য জাতীয় জীবনের বর্ণোঙ্কল পট ধারণ করেন তবেই সাহিত্যের সার্থকতা। চিরকালই ত ভারত-

সাহিত্য তাহাই করিয়াছে। পুরাণ রচিয়া, কাব্য মহাকাব্য পড়ি প্রাচীনগণ ত স্বজাতির গুরুশিরি করিয়াছেন! তাহারা চিত্তরঞ্জন শিক্ষাদান উভয়ই করিয়াছিলেন। মৌলধাতব চিত্তরঞ্জন শিষ্ট একটা প্রধান উদ্দেশ্য। ব্যক্তি যেমন সাধনা করে এবং সেই সাধন প্রভাব তার কাজে কর্মে দেখা দেয়, জাতিও তেমনি সাধনা কর এবং সেই সাধনার মন্ত্র ও সাধনার প্রভাব তার কাজে কর্মে প্রকাশ হয়। সমস্ত প্রাচীন বড় জাতি একটা-না-একটা ইষ্টমন্ত্র সাধ করিত এবং সেই সাধনা তার কাজকর্মে ফুটিয়া বাহির হইত আমরা বলি আমরা জাগিতেছি, কোন্ মন্ত্রবলে কোন্ সাধন ফলে? সে মন্ত্রসাধন আমাদের কোন্ কাজে দেখা দিতেছে? আমাদের সাহিত্যে কি ভরপুর ভাবটা আছে?

শিল্পকেও এইরূপ রেখা ও বর্ণপাতে নতুন ভাবের নতুন Ty সজ্জন করিতে হইবে। পুরাতন Symbol-ভাষায় নতুন তত্ত্ব নূ সত্য প্রচার করিতে হইবে। উন্নতির পথে প্রাচীনের হাত ধরি চলিতে হইবে, বিভোর হইয়া প্রাচীনের পা ধরিয়া এক জায়গা বসিয়া থাকিতে হইবে না। অবনীন্দ্রপ্রমুখ নব্যশিল্পীগণ এই নূ ধরণের Type তৈয়ারী করিলে ভারত-শিল্পের পুনর্জীবন লাভে সার্থকতা হইবে। পুরাতনের কাছে inspiration লইয়া নতুন গড়িয়া তুলিবার যে লক্ষ্য তাহা সাহিত্যিক ও শিল্পী উভয়েরই ম জাগিয়া উঠুক। কেননা Idealism আমাদের জাতীয় জীবনে সনাতন goal—উহাই ভারতীয়ের স্বভাব-ধর্ম। উহাতেই চলি হইবে। Realism or Naturalism কোন যুগে আমাদের সাহিত্য বা শিল্প-সাধনার ‘বধর্ম’ ছিল না। এখনও হইবে না। আর ে কথা এই Idealismএর ভিতর দিয়া শিল্প ও সাহিত্য-সাধ করিয়াই আমরা বিশ্ব-মানবের পাদপীঠতলে আমাদের নিজস্ব বি দিয়া যাইতে পারিব—যেমন আমাদের পূর্বপুরুষগণ দিয়াছিলেন।

(উপাসনা, কাণ্ডিক)

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি, এ।

পল্লীসভ্যতার পুনরুত্থান।

দেশের অস্বাস্থ্যই যে দেশের প্রধান শত্রু, এবং পল্লীগ্রামে স্বা ফিরিয়া আনিবার চেষ্টা করিলেই যে পল্লীরক্ষা হইবে, তাহা ি নহে। দেশের প্রতি-পল্লীগ্রামই যে এক্ষণে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে তাহার কারণ প্রাকৃতিক নহে, এক-একটা ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামেও আ নহে। সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া একটা সামাজিক বিপ্লব চলিতেছে: যাহার চালে আমাদের পল্লীগ্রামের স্বাভাব্য যে শুধু লুপ্ত হইতে তাহা নহে, পল্লীজীবন নাগরিক জীবনের পুষ্টিবিধানের জন্য একেবা বিসর্জিত হইতেছে। সমাজের একটা অঙ্গ আর-একটা অঙ্গের ে শোধন করিতেছে,—পল্লীর অস্বাস্থ্য সে ত মৃত্যুরোগের এক উপসর্গ মাত্র। উপসর্গ নিবারণের জন্য চিকিৎসা না করিয়া আ রোগকে দূর করিতে হইবে।

আমাদের আধুনিক সভ্যতার ফলে পল্লীকৃষি ও শিল্পকর্ম নাগরি জীবনকে পুষ্ট করিতেছে, দেশবাসীগণের অভাব সম্পূর্ণ মোচন না করিয়া অবাধ-বাণিজ্য-নীতির সাহায্যে বিদেশের অভাব ঘোা করিতেছে অপিচ বিলাসিতার উপকরণ জোগাইতেছে, পল্লীর শি পল্লীজীবন সংগঠনের উপায় না হইয়া নাগরিক জীবন গঠনের উপাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতেছে, দেশের সমস্ত নীচুদিক্তিকে এক ভা নিয়োজিত করিয়া নাগরিক ব্যক্তিত্বকে গঠন করিতেছে, এমন ে আমাদের সাহিত্যের আধুনিক ভাব ও আদর্শ নাগরিক শিক্ষা ও দী

দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া সমগ্র জনসমাজের সর্বাত্মক জীবনবিকাশের অন্তরায় হইতে চলিয়াছে। ইহার ফলে পল্লীর জীবনীশক্তি যে হ্রাস পাইবে তাহা নিঃসন্দেহ; কিন্তু নাগরিক জীবন যে পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাও নহে,—বিদেশীয় সভ্যতাহুমোদিত কৃত্রিমতা ও বিলাসিতার অত্যাচারে ব্যয়-সাপেক্ষ মিউনিসিপালিটি-সমুদয়ের কর-স্থাপনের গুরুভারে অন্নসংস্থানে পরাধীনতায় দেশীয় শিল্পব্যবসায়ী-দিগের দৌর্বল্যে বিদেশীয় বণিকদিগের প্রাবল্যে নাগরিক জীবনও বিপর্যস্ত হইয়াছে। পল্লী রক্ষা করিবার জন্ত বর্তমান সমাজের গোড়া-পত্তন পরিবর্তন করিতে হইবে, আধুনিক সমাজের ভাব ও আদর্শ কাজ ও কর্মের বিপ্লবসাধন করিতে হইবে।

পল্লীপরিষৎ গঠিত হউক, দেবপ্রশ্ন স্থাপিত হউক, স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টা হউক, কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হইবে—যতক্ষণ আমরা সমাজের আধুনিক ব্যবস্থা চিন্তা ও কর্মের গতির পরিবর্তন করিতে না পারি।

নগরের চিন্তা ও কর্মকে এখন গ্রাম্য জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে দেওয়া হইবে না। গ্রাম্য সাহিত্য, গ্রাম্য আচার ব্যবহার, গ্রাম্য শিল্প বাণিজ্যের এখন উন্নতি সাধনের চেষ্টা দেখিতে হইবে। প্রধানতঃ গ্রামে অন্নসংস্থানের সুব্যবস্থা করিতে পারিলে সমগ্র সমাজ নাগরিক ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্ত আর লালায়িত হইবে না—মধ্যবিত্ত সমাজ এতদিন পরে বুঝিতে পারিয়াছে পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া সে স্বাধীন অন্নসংস্থানের উপায় হারাইয়াছে। নগরে চাকুরীর উপর নির্ভর করিয়া তাহার অর্থ গিয়াছে, বল গিয়াছে, সাহস গিয়াছে, স্বাধীন চিন্তা গিয়াছে।

যে বিজ্ঞানের দ্বারা পল্লীবাসীগণ স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিয়া আপনাদের ব্যক্তিত্ব রক্ষা ও তাহার পুষ্টিবিধান করিতে পারে তাহার নাম সমবায়। পল্লীবাসীগণ সমবায়পদ্ধতি অবলম্বন করিলে, এবং মধ্যবিত্ত সমাজ পল্লীগ্রামে বাস করিয়া তাহাদিগকে এ বিষয়ে পরিচালিত করিলে—শুণু জলপ্রবাহ বায়ুপ্রবাহ পরিষ্কার, পুষ্করিণী খনন, বনজঙ্গল পরিষ্কার কেন, উপযোগী শিক্ষা ও স্বাধীন অন্নসংস্থানেরও ব্যবস্থা হইবে।

(উপাসনা, কার্তিক)

শ্রীরাধাকমল মনোপাধ্যায়।

মোটর গাড়ীর জগৎ লঘু মিশ্রিত-ধাতু।

আজকাল মোটরগাড়ীগুলিকে অপেক্ষাকৃত লঘু করিবার জন্ত মোটরব্যবসায়ীগণ নানাপ্রকার ধাতুর সহিত এলুমিনিয়াম ধাতুকে মিশ্রিত করিয়া সেই মিশ্রিত ধাতুর যাবতীয় ধর্মগুলি সম্যক প্রকারে অবলোকন করতঃ তাহাদিগকে বাহ্যতে কার্যে লাগান বাইতে পারা যায় তৎজন্ত বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন।

প্রতি বৎসরে অধুনা যত এলুমিনিয়াম ধাতু খনি হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে, তাহার শতকরা ১৫ অংশ তড়িত সংক্রান্ত ব্যাপারে, ৬৫ অংশ মোটর গাড়ীর ব্যবসাসে, এবং ২০ অংশ অন্যান্য নানা প্রকার কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

লন্ডার সহিত এলুমিনিয়ামকে মিশ্রিত করিলে যে মিশ্রিত ধাতু হয় তাহা এলুমিনিয়ামের অপরাপর মিশ্রিত ধাতু অপেক্ষা অনেক গুণে উৎকৃষ্ট। কিন্তু আজকাল কেবল দুইটি ধাতু মিশাইয়া যে মিশ্রিত ধাতু তাহার আর আদর হইতেছে না।

বহু পরীক্ষার পর ইদানীং মিরালাইট (Mirallite) নামক একটি মিশ্রিত ধাতু প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে শতকরা ৯৫ ভাগ এলুমিনিয়াম ৪ ভাগ নিকেল এবং ১ ভাগ অন্যান্য কতকগুলি ধাতু থাকে। এই

মিরালাইটকে চোটে ফেলা, পাকানো, ইহা হইতে তার টানা প্রভৃতি সমস্তই হইতে পারে, উপরন্তু জলে বা কোন ক্ষার পদার্থে রাখিলে ইহা ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না। হাইড্রোক্লোরিক অম্ল ব্যতিরেকে অপর কোন অম্ল ইহাকে নষ্ট করিতে পারে না। এলুমিনিয়ামের যত মিশ্রিত ধাতু আছে সমস্তই হাইড্রোক্লোরিক অম্লে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। কিন্তু ইহা ঘর্ষণাদি ক্ষয়সম্পাদক ব্যাপারে তাদৃশ ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না। এই মিশ্রিত ধাতু যখন সমুচিতরূপে ব্যবহারোপযোগী হইবে তখন ক্ষয় নিবারণার্থ যে তৈলের আয়কাল এতই অয়োজন হয় তাহা আর তত হইবে না।

মিরালাইট আবিষ্কার করিয়াই আবিষ্কারকগণ কান্ত হইয়েন নাই। ইহা অপেক্ষা আরও উৎকৃষ্ট মিশ্রিত ধাতু আবিষ্কার করিবার জন্ত তাহারা সচেষ্ট রহিয়াছেন। দেখা যাউক ইহা অপেক্ষা আর কিরূপ উৎকৃষ্ট মিশ্রিত ধাতু তাহাদের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়। চুপ করিয়া বসিয়া দেবা এবং আশ্চর্য্যান্বিত হইলে বদন ব্যাদান করা ব্যতীত আমাদের আর কি ক্ষমতা আছে? স্মরণ্য সকল দেশবাসী বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া নিয়ত নব নব আবিষ্কারে রত থাকুন, আর এই চির-অলস বঙ্গবাসী বসিয়া তাহাই দেখুন আর পরস্পরে বলাবলি করুন “এমন জাত বড় হবে না ত আমরা হব?”

(বিজ্ঞান, আগষ্ট)

শ্রীমন্মথনাথ সরকার, বি এ।

অভিনেতা

(১)

আমি যখনকার কথা বলিতে যাইতেছি তাহার প্রায় ছয় মাস পূর্বে কলিকাতার বিখ্যাত ব্যাঙ্ক ওলিম্পাসে চুরি হয়। চুরিটা অবশ্য কোষাধ্যক্ষ হরেরঞ্জননাথ এবং তাহার সহকারী ভূবনচন্দ্রের দ্বারাই হইয়াছিল। চুরি হইবার পর হইতেই তাহারা দুইজনে সরিয়া পড়িয়াছিল। পুলিশ-অগ্নুসন্ধান চলিলেও এ পর্যন্ত বিশেষ কোন ফল হয় নাই।

আমি ‘ইউনিয়ন’ থিয়েটারের অধ্যক্ষ। তখন আমরাদিগের পৃষ্ঠপোষক হেয়েন বাবু ‘কাশ্মীর-গৌরব’ নামে একখানা নাটক লিখিয়াছিলেন। ইহা তাহার প্রথম রচনা হইলেও আমি অভিনয় করিতে সম্মত হইয়াছিলাম,—কেন যে সম্মত হইয়াছিলাম বুদ্ধিমান পাঠক তাহা বুঝিয়া লইবেন। কি উপায় করিলে এই অভিনয় নাটক ‘কাশ্মীর-গৌরব’ের প্রথম অভিনয়-রজনীতে লোকাধিক্য হইবে এই চিন্তাই তখন আমার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

কয়েকদিন একাগ্রমনে চিন্তা করিয়া আমি একটি উপায় স্থির করিলাম; সেটি কার্যে পরিণত করিবার

জ্ঞাত আমি একবার নাট্যকার হেমন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম।

তখন বেলা প্রায় সাতটা। হেমন বাবু সেই মাত্র নিদ্রা ত্যাগ করিয়া চা-পান করিতে বসিয়াছিলেন। আমার দেখিয়া তিনি একেবারে উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিলেন। রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“আবার কি? কোন খান্টা বদলাতে হবে বুঝি? তা যদি হয় ত আপনি সোজা পথ দেখতে পারেন;—আমি আর একটা কথা, এমন কি একটা কথা পূর্ণচ্ছেদও বদলাব না।—তা আমার নাটক অভিনয় করুন আর নাই করুন। আপনাদের কাছে নাটকটা দিয়ে যে কি ঝকুমারি কাজ করেছি তা বলতে পারি না। দেখুন মশায়! সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে। রোজ রোজ এটা বদলান, ওখানটা এই রকম হ'লে ভাল হয়, সেখানটা বাদ দিন, এ আর বরদাস্ত হয় না। তার চেয়ে বরং বইখানা ফেরৎ দিন, আমার নাটকের আর অভিনয় হয়ে কাজ নেই। যেমন কর্ম তেমনি ফল হয়েছে, সবই আমার বরাত! আর দেখুন.....”

আমি অতিকষ্টে হাস্ত দমন করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম কিন্তু পারিলাম না। তিনি আমায় হাস্ত করিতে দেখিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“তা হাসবেন বইকি! হাসতে ত আর কষ্ট হয় না। যদি জানতেন, যদি বুঝতেন যে এতে লেখকের মনে কতটা আঘাত লাগে—কত কষ্ট.....”

এবার হাস্ত দমন করিয়া তাঁহার কথায় বাধা দিয়া আমি বলিলাম,—“খামুন মশায়, খামুন, আমি সে জন্তে আসিনি, এসেছি অল্প কাজে।”

আমার কথা শুনিয়া তাঁহার ক্রোধ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তিনি তর্জ্জন করিয়া বলিলেন—“অল্প কাজে যদি এসেছেন ত এতক্ষণ বলেন নি কেন?” তারপর কিয়ৎক্ষণ নীরবে চা পান করিয়া বলিলেন,—“তবে?—আবার কি কাজ?”

“কাজ আছে, বলি শুধুন,—আপনার নাটকখানি যাতে খুব জাঁকাল রকমে অভিনয় হয় তারই একটা ব্যাবস্থা করতে হবে।”

আমার কথায় নাট্যকার একেবারে আশাতী প্রীতি লাভ করিলেন। স্থিত হাস্যে বলিলেন,—“দেখ দেবেন বাবু, কাল রাতে ছারপোকার কামড়ে একবারে জন্তে চোখ বুজতে পাইনি! শরীরটা ভারি অসহ্য রোগের মাধ্যম যদি আপনার কোন অসম্মান করে ধারিত মাফ করবেন। তারপর কি বলছিলুম?—হ্যাঁ, এ আপনি কি করতে বলেন?”

“আমি যা মংলব করেছি তা একেবারে চমৎকার আপনাতে আমাতে কাশ্মীর গিয়ে.....”

হেমন বাবু আমার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“কাশ্মীরে গিয়ে? হ্যাঁ, দেবেন বাবু, বলেন কি আপনি ভারতের সেই উত্তর সীমা কাশ্মীরে আমরা যাব? ন না, তা হতেই পাবে না; অল্প কোন যুক্তি থাকে বলুন।”

তাঁহার বপুখানি যেমন স্থূল, স্বভাবও তেমন অলস। এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতে হইলে তাঁহা মগুকে যেন অশনিসম্পাত হয়। অলস্য ব্যতী তাঁহার আর এক বাধা ছিল, সেটি দ্বিতীয় পক্ষের পক্ষ মনীষা! বৃদ্ধের তরুণী ভার্য্যা হইলে সর্ব স্থানে যা হইয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। তাঁহার এ প্রোচাবস্থায় তিনি ষোড়শী পত্নী মনীষা বলিতে অজ্ঞা হইতেন। সর্বদা তাহার অক্ষপাশে আপনাকে বাধি রাখিতে চাহিতেন। কাজেই তিনি যে কাশ্মীর গমনে একান্ত অসম্মত হইবেন তাহাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সেই জ্ঞাত আমি পূর্বে হইতেই প্রস্তুত হই আসিয়াছিলাম।

সহাস্যে তাঁহাকে অভয় দিয়া বলিলাম,—“আনা না। সত্যি-ই কি আমি কাশ্মীরে যেতে বলছি তা নয়, মাস তিনেক আপনাতে আমাতে একটা পাড় গাঁয় গিয়ে লুকিয়ে থাকব। এদিকে আমার কর্মচারী নিত্য সংবাদপত্রে খবর পাঠাবে—“ইউনিয়ন থিয়েটারে অধ্যক্ষ ‘কাশ্মীর-গৌরব’ নাট্যকারের সহিত কাশ্মীরে ঐতিহাসিক ছবি সংগ্রহার্থ ও তথাকার রীতিনীতি পর্যবেক্ষণের জন্ত কাশ্মীরে গমন করিয়াছেন! এবার বিরাবায়ে অভিনব ভাবে কাশ্মীর-গৌরবের অভিনয় হইবে

এ পর্য্যন্ত আর কোন নাটক এ ভাবে অভিনয় হয় নাই, হইবেও না! ইত্যাদি, ইত্যাদি।” তারপর লিখবে ‘আজ তাঁহারা অমুক স্থানের অমুক অমর দৃশ্যের ছায়াচিত্র লইয়াছেন।’ ‘আজ অমুক অমুক বিষয়ে বিশেষ বিশেষ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। ইত্যাদি।’ তা হলেই বুঝুন, শ্রী মাস পরে আমরা যখন ফিরব তখন সারা কলকাতাটাময় একটা সাড়া পড়ে যাবে, আর অভিনয়ের দিন কত লোক জায়গা না পেয়ে ফিরে যাবে।”

আমি যখন অজ্ঞভক্তি সহকারে আমার কল্পনার তুলিতে ভবিষ্যতের চিত্র ফুটাইয়া তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ধরিতে ছিলাম, তিনি তখন বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন। আর বোধ হয় কল্পনানেত্রে দেখিতেছিলেন প্রথম অভিনয়-রজনীর অর্জিত অসংখ্য রৌপ্যমুদ্রা ও নোটের তাড়া তিনি গণিয়া লইতেছেন! আমার এরূপ অনুমানের কারণ, যে-সময় আমি আমার কল্পনার কথা বলিতেছিলাম তখন তাঁহার স্থূল ওষ্ঠদ্বয়ের মধ্য দিয়া চপলার চকিত বিকাশের তায় ক্ষণে ক্ষণে হাসির হলা বহিয়া যাইতেছিল। চেষ্টা করিয়াও তিনি তাহা চাপিতে পারেন নাই।

আমার কথা শেষ হইলে তিনি সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,—“বাঃ! বাঃ! দেবেন বাবু আপনার কি চমৎকার বুদ্ধি! তবে তাই করুন, তাই করুন। সাবাস বুদ্ধি, বাঃ! এমন সুন্দর মংলব আর কখনও শুনি নি।”

“তবে আপনি যেতে রাজি?”

“আমি! কি সর্ব্বনাশ, আমি! আমি কোথা যাব? দেখুন আমার একটা বড় বিতর্কিচ্ছি ব্যায়রাম আছে, মাঝে মাঝে সেটা বড় বেড়ে ওঠে; এই-এই-ই হচ্ছে তার বাড়তির মুখ। তা আপনি একাই যান না?”

“উ-হ-হ-হ, তা হলেই সব মাটি। দুজনের এক সঙ্গে যাওয়া চাই।”

হেমন বাবু বহুক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“কিন্তু কাজটায় বিপদের আশঙ্কা বড় বেশী রয়েছে না? মনে করুন যদি কেউ দেখে ফেলে? আচ্ছা কোথায় গিয়ে থাকবেন বলুন দেখি?”

“তা এখনও ঠিক করিনি। রাত্রে মংলবটা মাথাঃ এল তাই সকালেই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি এটা কাজে করলে কেমন হয়। তবে এমন একটা জায়গায় যেতে হবে যেখানে কলকাতার লোক খুব কম থাকে; লুকিয়ে থাকবার মত জায়গার অভাব কি! আর তার জগে বেশী দূরই বা যেতে হবে কেন! এই যে সেদিন ভূবন আর হরেন ব্যাক ভাঙলে, আমার বিশ্বাস তারা কাছেই কোন পাড়ারগায়ে লুকিয়ে বসে আছে আর এদিকে পুলিশ সারা সहरটি তোলপাড় করছে। আচ্ছা রামনগরের নাম কখনও শুনেছেন?”

“না। কেন? সেখানে কি?”

“সে জায়গাটা শীতের শেষে অর্থাৎ ঠিক এই সময় এমন নির্জন হয়ে যায় যে মরুভূমি বললেও চলে। সেখানে গিয়ে যদি আমরা অল্প নাম ধরে বাস করি তা হলে কেউ আমাদের ধরতে পারবে না। আর রামনগরের পাশ দিয়ে একটা ছোট নদী বয়ে গেছে, সকাল সন্ধ্যায় সেই নদীর ধারে বেড়ালে আপনার শরীরও বেশ সুস্থ হবে।”

“আমি একটুও অসুস্থ নই, সেই অল্প পাড়ারগায়ে আমার শরীর সারতে যাবার একটুও দরকার নেই। আর তাই কি ছ’একদিন—তিন তিন মাস, বাবা!

বহু তর্কবিতর্কের পর হেমন বাবু বাললেন কথাটা তিনি একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন অর্থাৎ কিনা দ্বিতীয় পক্ষের সহিত পরামর্শ করিবেন এবং পরদিন সে চিন্তার ফলাফল জানাইবেন।

(২)

বহু তর্ক করিয়া, বর্ণনার তুলিতে ভবিষ্যতের চিত্র উজ্জ্বল করিয়া অঙ্কিত করিয়া, অবশেষে হেমন বাবুর সম্মতি পাইলাম।

তাহার পর সপ্তাহকালের মধ্যেই আমরা শকট আরোহণে হেসনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দুইখানি টিকিট কিনিয়া যখন আমরা গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম তখন হেমন বাবুর মুখের যে ভাব দেখিয়াছিলাম তাহা জন্মে কখনও ভুলিতে পারিব না।—এমন শোক তাঁহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুতেও দেখা যায় নাই! কি করুন সে

মুখচ্ছবি! আমি ষ্টেশন হইতে দুইখানি কাগজ কিনিয়া লইয়াছিলাম—সে দুইখানিতেই আমাদের কাশ্মীর যাইবার কথা বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছিল। সেগুলি পড়িতে পড়িতে আমার মনে হইল সত্যই যেন আমরা কাশ্মীর যাত্রা করিয়াছি!

যথাসময়ে আমরা রামনগরে আসিয়া পৌঁছিলাম। গ্রামখানি অতি ক্ষুদ্র। অধিবাসী প্রায় নাই বলিলেই হয়। কাজেই খালি বাড়ী আমরা বিনাক্লেশেই ভাড়া পাইলাম। বাটীর অধিকারীকে বলিলাম আমার বন্ধুর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় আমরা কয়েক মাসের জন্য বায়ু-পরিবর্তনের জন্য রামনগরে থাকিব। লোকটা ঝটিতি বলিয়া ফেলিল—“হাওয়া বদলাবার এমন জায়গা আর পাবেন না মশায়; লোকের হাওয়া বদলাবার দরকার হলে ডাক্তারেরা এইখানে আসতেই পরামর্শ দেন।”

আমরা রামনগরে পৌঁছিবার কয়েক দিন পরেই বসন্তের প্রথম বাতাস দেখা দিল। একদিন হেমন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“জায়গাটা লাগছে কেমন?”

গম্ভীর মুখে তিনি বলিলেন,—“আরে ছা ছা, এমন জায়গাতেও মানুষ আসে! না আছে একটা গান-বাজনার আড্ডা, না আছে কিছু! গ্রামটার যেন প্রাণ নেই। বসে বসে যে কি করি, তার ঠিক নেই। দৈনিক ইংরেজী কাগজগুলো বিকেলে এসে পৌঁছয়, কিন্তু সারা দিনটা কাটে কিসে?”

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় হেমনবাবু শতাধিক পুস্তক সঙ্গে আনিয়াছিলেন, কিন্তু এই কয় দিনেই সেগুলি সব শেষ করিয়াছেন; কাজেই এখন আর তাঁহার পড়িবার মত কিছুই ছিল না।

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,—“কদিন হল মশায়? আর যে পারি না; এই অপরিষ্কার গুমটা ঘরের মধ্যে বসে বসে যে পাগল হয়ে উঠলুম। একটু যে বেড়িয়ে আসব তারও যো নেই, এমনি বিশী মোটা আমি যে রাস্তায় বেরুলেই ছোঁড়া-গুলো হাততালি দিতে দিতে পেছনে ছুটতে থাকে। তবু ভাগ যে গ্রামে বেশী ছেলে নেই,—তা না হলে এতদিন সত্যিই পাগল হয়ে যেতুম।”

একথা আমার নিকট আজ নূতন নহে, প্রায় প্রত্যাহই তিনি সারাদিন ধরিয়া এইরূপ নানা অভিযোগ করিতেন। কাজেই আমি হাস্ত দমন করিয়া কেবলমাত্র বলিলাম,—“দিন কুড়ি হল আমরা এখানে আছি,—আর মাত্র সোত্তর দিন থাকতে হবে। তার পর তেবে দেখুন কি সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য আপনার ভাগ্য-আকাশে উঠবে!”

“হাঁ, ততদিন ঝাঁচলে ত সৌভাগ্য, এদিকে যে মরতে বসেছি! মরেই যদি যাই ত সৌভাগ্য ভোগ করবে কে? এখনও সো-স্ত-র দিন। বাবা, সে যে একমুগ মশাই! না ম্যানেজার মশাই, তার চেয়ে চলুন ফিরে যাই; সত্যি বলছি, এখানকার হাওয়া আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। শরীরটাও বড় খারাপ হয়েছে। আর বাড়ীতে সেই যে একটা লোক হা পিস্তেশ করে পড়ে রয়েছে তার কথাও ত আমায় ভাবতে হয়!”

হেমন বাবু যে এই কুড়িদিনেই পত্নীর বিরহে যক্ষের মত কাতর হইয়া হা-ছতাশ করিবেন তাহা আমি পূর্বেই জানিতাম। সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলাম, “কিন্তু এখন ত ফেরবার কোন উপায় নেই!”

গম্ভীরমুখে হেমন বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নীরব রহিলেন।

(৩)

সেদিন হেমনবাবুকে বাসায় রাখিয়া একাকী আমি একটা দোকানে কাগজ কিনিতে গিয়াছিলাম।

দোকানের ভিতর একখানা তক্তাপোষে বসিয়া একজন লোক সেই দিনের একখানা কাগজ উচ্চৈঃস্বরে পড়িতেছিল আর কয়েকজন নিষ্কণ্ঠা বসিয়া বসিয়া তাহাই শুনিতেছিল। লোকটা পড়িতেছিল আমাদের কাল্পনিক ভ্রমণের ইতিহাস।

আমি এক দিম্বা কাগজ কিনিয়া একটা টাকা দিয়াছিলাম; বাকি পয়সার জন্য কাজেই অপেক্ষা করিতে হইতেছিল। এই সময় একজন আসিয়া একটা পয়সা ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“এক পয়সার চা!” লোকটার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ, পরিচ্ছন্ন মলিন ও অর্ধহীন; তাহার মত লোকেও চায়ের নেশা করে!

সেই লোকটা আমারই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়াও তাহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। আমার মনে যে বেশ একটু ভয় হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। লোকটির চাহনি দেখিয়াই বেশ-বুঝিয়াছিলাম যে আমি তাহাকে না চিনি। সে আমায় চেনে। আমার ভয়ের কারণ, সে যদি কাগজে পড়িয়া থাকে যে আমরা কাশ্মীরে গিয়া নানা তথ্য সংগ্রহ করিতেছি অথচ আমায় এখানে সশরীরে উপস্থিত দেখিতে পায় তবেই সমূহ বিপদ! আমাদের প্রতারণা দু' এক দিনের মধ্যেই সারা বক্ষে প্রচারিত হইবে! আমি চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিলাম। মনে মনে আপনার উপর যাবতীয় বিরক্ত হইতেছিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি সেই দিনের কাগজে আমরা কাশ্মীরে গিয়া কয়েকটি তথ্য প্রকাশ করিয়াছি এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল।

যাহা হউক টাকার বাকী পয়সা পাইবামাত্র আমি যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰপদে বাসা-অভিযুখে অগ্রসর হইলাম; কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই পশ্চাৎ হইতে ডাক পড়িল,—“ও মশাই! ও দেবেন বাবু!”

আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিলাম,—“আপনার ভুল হয়েছে মশাই! আমার নাম ত দেবেন বাবু নয়।”

“কেন মিথ্যে বলছেন মশাই! আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি; কিন্তু সে কথা থাক, একবার দয়া করে পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে আমার কথাটা শুনে যান! থিয়েটারে গেলে ত আর দেখা হবে না।

লোকটা আমার পরিচয় সন্ধকে এমন নিশ্চিত ভাবে দেখাইল যে আমি আর না বলিতে পারিলাম না। তখন অগত্যা বাধ্য হইয়া দাঁড়াইলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আমার কাছে কি চান মশায়?”

লোকটা বলিতে লাগিল,—“আমি একজন অভিনেতা। ছেলেবেলা থেকে অভিনয়ই আমার সখ; এ বয়সে প্রহসন থেকে বিয়োগান্ত নাটক অবধি সবই অভিনয় করেছি। আমার অভিনয় করবার শক্তি আছে, কিন্তু কেউ জামিন নেই; এই অপরাধে কলকাতার কোন

থিয়েটারে আমি চাকরি পাইনি। আমার যে অভিনয় করবার ক্ষমতা আছে, তার প্রমাণ না দিলে কেউ বিবাস করতেই চায় না। আপনাকে অনেকক্ষণ রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখলুম কিছু মনে করবেন না। আমার প্রার্থনা, একবার আমার কাজ দিয়ে দেখুন, সত্যিই আমার ক্ষমতা আছে কিনা!”

লোকটার কথার ভাবে বুঝিলাম আমরা যে কাশ্মীরে গিয়াছি এ সংবাদ সে তখনও জানিতে পারে নাই। কিন্তু তাহাতে কি? আর অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে যে সে-সে-কথা জানিবে না তাহা কে বলিতে পারে? তখন যে কি করিব স্থির করিতে পারিলাম না। লোকটাকে যদি চাকুরী না দিয়া বিদায় দিই তবে সে আমার সহিত তাহার যে সাক্ষাৎ হইয়াছিল একথা নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়া দিবে; তাহা হইলে আমার আর লোকের নিকট মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। তবে?

অবশেষে আমি গম্ভীর মুখে বলিলাম,—“ওঃ বটে! তা আচ্ছা কিসের অংশ আপনি ভাল অভিনয় করতে পারেন?”

লোকটা বোধ হয় আনন্দাধিক্যে আমার কথা শুনিতে পায় নাই, সে বলিল,—“আজ্ঞে খুব কম মাইনেতেই আমি রাজী।”

কষ্টে হাত দমন করিয়া আমি বলিলাম,—“আমার সঙ্গে একটু চলুন না, রাস্তায় চলতে চলতে কথাবার্তা কওয়া যাবে খন! আচ্ছা, আমি বলি কি, আপনাকে কাজ দেবার আগে একবার পরীক্ষা করা দরকার—তার কারণ আপনার যে বাস্তবিকই অভিনয় করবার ক্ষমতা আছে সে আমার বোঝা চাই ত। জানেনই ত ইউনিয়ন থিয়েটারের চাকর দাসীরা অবধি দরকার হলে অভিনয় করতে পারে! তা আপনাদের গ্রামে কোন এমেচার থিয়েটারও নেই?—কোন ঠিকে কাজও মেলেনি?”

লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“না মশাই, কোন ঠিকে কাজও পাইনি তাই ঘরে বসে আছি।”

“কিন্তু আপনি যে নাট্য-জগত থেকে অনেক দূরে পড়ে আছেন!”

“হাঁ। তার কারণ আমি ত একা নই, একটি ছোট মেয়ে আছে।”

“কলকাতাতেও ত অনেক অভিনেতা ছেলে মেয়ে নিয়ে রয়েছে !”

“তা আছে বটে, তেমন তারা বোজগারও করছে। আর আমার মত বেকার লোক মেয়ে নিয়ে কোন্ সাহসে কলকাতায় গিয়া থাকবে? গরীবের মেয়েকে সবাই দূর ছাই করবে, বাছা আমার তাদের হতছেদায় দিন দিন শুকিয়ে উঠবে, তাই সাহস করে কলকাতায় থাকিনে। আর সারা জীবন যদি এই পাড়ার পড়ে থাকতে হয় সেও ভাল, তবু আমি আমার বাছাকে যমের মুখে তুলে দিতে পারব না। সেই যে আমার সংসারের সর্বস্ব !”

“ঐ, ঐখানেই আপনার আর্ট !”

“আমার আর্ট! বলেন কি দেবেন বাবু? ঐ—”
লোকটা লাফাইয়া উঠিল।—“আমি ত বলেছি একজন অভিনেতা, আর শিক্ষা পেল চাইকি কালে আরও উন্নতি করতে পারব! কিন্তু সে চুলোয় যাক! আপনি যদি আমায় থিয়েটারের স্টেজ স্টাট দিতে বলেন আর মাসে মাসে গ্রাযা মাইনে দেন তাই আমার যথেষ্ট। মেয়েটা দুবেলা দুমুঠো খেতে পাবে সেই আমার ঢের। চুলোয় যাক আর্ট ফার্ট! চাই শুধু টাকা, টাকা দেবেন বাবু! টাকা! অথ লোকের ছেলে মেয়ে যেমন দুবেলা খেয়ে প’রে হেসে খেলে বেড়ায় আমিও আমার মেয়েকে তেমন ভাবে রাখতে চাই—শুধু এইটুকু দেবেন বাবু,—এর বেশী আর আমি কিছু চাই না।”

“তা আপনি যা বলছেন এ আর বেশী কথা কি? একদিন আপনার মাইনে থেকেই যে এসব হয়ে অনেক উদ্ধৃত থাকবে।”

“তা হবে কি দেবেন বাবু?—তা কি হবে?”

“একবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলেই চট্ চট্ আপনার মাইনে বেড়ে যাবে—হবে না কেন?”

“কিন্তু মশাই, তা আর হচ্ছে কই? বছর বছর আমি থিয়েটারের দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য আমার যে একটা কাজও জুটছে না। তা হলে মশাই, আপনি কি বলেন?”

“হ্যাঁ, আপনার নামটি কি?”

“আজ্ঞে আমার নান প্রাণপদ পান।”

“তা প্রাণপদ বাবু, আপনার অভিনয় না দেখে ত আপনাকে কাজ দিতে পারছি না। আমি কিছু অন্ডায় কথা বলিনি তা আপনি বেশ বুঝতে পারছেন?”

“না, অন্ডায় আর কি? তবে আপনার কাছ থেকে কবে খবর পাব?”

“তা হ্যাঁ কি বলছিলুম? আমার কাছ থেকে খবর পেতে আপনার একটু বিলম্ব হবে। ‘কাশ্মীর-গৌরব’ নাটকখানার অভিনয় আরম্ভ হলে আপনি একখানা চিঠি লিখে কথাটা আমার মনে করিয়ে দেবেন। সম্প্রতি কিছু দিন আমি এখানে থাকছি না,—কালই ভোরের ট্রেনে কাশ্মীর যাব। কাগজে বেরিয়েছে আজ আমরা কাশ্মীর পৌছে গেছি। কাজেই আজ যে আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল এ কথাটা যেন কারো কাছে বলবেন না। তা হ্যাঁ—আপনার কথা আমার মনে থাকবে।”

লোকটা আমার কথায় বিশ্বাস করিতে পারিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিতেছিল। ভগবান জানেন ইহা অপেক্ষা অধিক আশা দিবার শক্তি আমার ছিল না।

“আপনি আজ আমার সঙ্গে যে ভদ্রতা করলেন তা আমার চিরদিন মনে থাকবে! কিন্তু দেবেন বাবু, আপনি আমার কি উপকার করলেন? আমি ত সেই যে-বেকার সেই-বেকারই রইলুম!”

“না না আপনি নিরাশ হবেন না; শীগ্গিরই আমি আপনাকে চিঠি দেব।”

কিন্তু তখন জানিতাম না যে দৈব দুর্ভিক্ষপাকে পড়িয়া সেই দিনই তাহাকে ডাকিতে হইবে!

(৪)

আমি বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম হেমনবাবু বিছানায় পড়িয়া নাসিকা গর্জন করিতেছেন।

তাহাকে তুলিয়া বলিলাম,—“নিম্ন জিনিষগুলো গুছিয়ে—আজই এখান থেকে চলে যাব।”

তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“ব্যাপার কি মশায়?”

“ব্যাপার আমার মাথা আর যুগু! এখানে একটা পটকা ছোঁড়া আছে সে আমায় চেনে। আমি তাকে বলে এসেছি আজই আমরা কান্দীর যাব। তাই বলছি জিনিসগুলো গুছিয়ে নিন, সরে পড়া যাক, ফাল যেন আর সে আমাদের দেখতে না পায়!”

“হেমন বাবু শুইয়া ছিলেন এইবার উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,—“তা হলে আমরা কলকেতায় যাব ত?”

“আরে না না, তা কি করে হবে? অল্প কোথাও আশ্রয় নিতে হবে।”

“কেন? আমরা কি পলাতক নাকি? আচ্ছা দেবেন বাবু, এভাবে হেথা সেথা ছুটোছুটি করে না বেড়িয়ে আমি কেন কলকেতায় ফিরে যাই না? সেখানে খুব সাবধানে ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকুব, তা হলেই কেউ টের পাবে না। সে ত বেশ হবে!”

আমি তাঁহার কথায় কোন উত্তর দিলাম না।

* * *

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। বরটা সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। আমরা ভূতোর আলোক আনয়নের অপেক্ষায় ছিলাম। কয়েক মিনিট পরে আলো লইয়া একজন অপরিচিত ভদ্রলোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। আমি তাহাকে দেখিয়া যত না বিস্মিত হইয়াছিলাম তাহার কথা শুনিয়া ততোধিক বিস্মিত হইলাম। লোকটা বলে কি!—আমরাই ব্যাক ভাঙ্গা আসামী এবং সে পুলিশের ইন্সপেক্টর, আমাদেরই গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে।

আমরা পরস্পরের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিলাম। অবস্থা দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম যে অতঃপর আমাদের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া আর ছদ্ম নাম ব্যবহার করিলে চলিবে না।

আমি প্রথম সাহসে ভর করিয়া আগন্তুক পুলিশ কর্মচারীকে বলিলাম,—“আপনার ভুল হয়েছে মশায়! আমার নাম হলগে দেবেন্দ্রনাথ পাত্র—ইউনিয়ন থিয়েটারের অধ্যক্ষ আমি। আর এ ভদ্রলোকের নাম শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ পোড়েল; এঁর বাড়ী হলগে কলকেতায়। অনর্থক আমাদের ভোগাবেন না।”

.. লোকটা আমার কথায় বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইল না।

আমার পকেটেই আমার নামের কার্ড ছিল একখানা বাহির করিয়া বলিলাম,—“এই দেখুন আমার নামের কার্ড।”

লোকটা তেমনি অবিচলিত ভাবে বলিল,—“তাতে কি? এতে এমন বিশেষ কিছু নাই যাতে আপনার নির্দোষিতা প্রমাণ হতে পারে। আর আপনি যে দেবেন বাবুর নামের কার্ড চুরি করেন নি তাইবা কি করে জানব? ওসব কথা আমি শুনতে চাই না, আপনারা আমার সঙ্গে আসুন, রাস্তায় আমার লোক আছে। আপনাদের যা বলবার থানায় গিয়ে বলবেন। চলে আসুন এখন!”—এই বলিয়া লোকটা আমার দিকে অগ্রসর হইল।

“সাবধান মূখ!” গায়ে হাত দিলে তোমার সর্বনাশ না করে ছাড়ব না। মনে রেখো ‘ইউনিয়ন থিয়েটারের’ অধ্যক্ষ আমি, আমার ক্ষমতা বড় কম নয়। পরে কিস্তি এর মধ্যে পায়ের ধরে মাপ চাইলেও আমি মার্জনা করব না,—তোমার সর্বনাশ না করে ছাড়ব না।”

ইন্সপেক্টর তথাপি অবিচলিত। আমায় লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“ঢাঙা, গাল-তোবড়া কটা গোঁফ আছে হেরনের,—আপনার সঙ্গে বর্ণনা ঠিক মিলছে; আর আর ভুবনের মাথার সামনে টাক, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, অসম্ভব মোটা—এটাও আপনার ঐ সঙ্গীটির সঙ্গে ঠিক মিলে যাচ্ছে। আর গোল করবেন না, চলে আসুন।”

মহাক্রুদ্ধ হেমনবাবু বলিলেন,—“একেবারে আস্ত গাধা! ইয়ারে আহাম্মক! সারা কলকেতায় এক ভুবন ছাড়া কি আর কেউ মোটা নেই?”

“সে কথা অল্প জায়গায় গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন, আমি তা জানি না, শুনতেও চাই না।”

হেমনবাবু ক্রোধে দন্ত বর্ষণ করিয়া বলিলেন,—“তা যদি করতে হয় ত জেনো তোমাকেও সহজে ছাড়ব না। একএকখানি হাড় তোমার আলাদা করে গুঁড়ো করব এখনও সময় আছে, ভাল চাও ত পথ দেখ। ভুবনই যে সারা পৃথিবীর মধ্যে এক মাত্র মোটা ছিল এমন কোন

কথা আছে?—তবে হ্যাঁ সে লোকটা মোটা ছিল বটে, আর বোধ হয় আমিও একটু মোটা মানুষ কিন্তু তাই বলে আমিই যে ভুবন এমন কি প্রমাণ পেলে তুমি?”

লোকটা একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল,—“আর আপনিই যে সেই লোক নন তারই বা প্রমাণ কি? আপনাদের প্রমাণের মধ্যে ত এক ঐ দেবেনবাবুর নামের কার্ডখানি। কিন্তু তাই বলে যে এর মধ্যে একজন দেবেনবাবু এ কথা কে বলবে? যাক্ সব কথা ত এখন এক রকম চুকে গেল, তবে আমার সঙ্গে চলুন; এ রকম অনর্থক নষ্ট করবার আমার সময় নেই।”

আমি আর নীরব থাকিতে পারিলাম না; সক্রোধে বলিলাম,—“চুপ কর, একটু থাম! আচ্ছা শোন, আমরা যদি এইখানের কোন লোক দিয়ে প্রমাণ করাতে পারি যে আমি সে লোক নই তা হ'লে হবে ত?”

হেমনবাবু অকূল সমুদ্রে কূল পাইয়া তাড়াতাড়ি আমায় প্রশ্ন করিলেন—“যে লোকটার সঙ্গে আজ আপনার পথে দেখা হয়েছিল সেই তারই কথা বলছেন বুঝি?”

ইঙ্গপেক্টার বলিল,—“কই এমন লোক ত এ গ্রামে কেউ আছে বলে মনে হয় না; আমরা ত কাউকেই জিজ্ঞেস করতে বার্ক রাখিনি।”

“হ্যাঁ এইখানেই এমন একজন লোক আছেন যিনি আমায় বিলক্ষণ চেনেন;—আর তিনিও এখানকার নতুন বাসিন্দা নন, বহুকালের বাস তাঁর।”

“বেশ, তাঁর নাম বলুন।”

আমি বলিলাম,—“তাঁর নাম—তাঁর নাম—” কি সর্বনাশ! নামটাও যে আমার মনে পড়িতেছে না! সত্য কথা বলিতে কি তাঁর নাম আমার মনে রাখিবার কিছুমাত্র আবশ্যকও মনে হয় নাই! তখন কেবল লোকটার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্তই বলিয়াছিলাম,—“আপনার কথা আমার মনে থাকবে।” বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও আমি তাঁহার নামটি স্মরণ করিতে পারিলাম না; স্থির দৃষ্টিতে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কতক্ষণ পরে বলিলাম,—“তাঁর নাম—নাঃ নামটা আমার কিছুতেই মনে পড়ছে না।”

“যথেষ্ট হয়েছে! বেশ বুঝতে পারছি এ একটা বাে ওজর।”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,—“না, না, তাঁর সো আজ এই প্রথম দেখা—তাই নামটি ঠিক মনে পড়ছে ন অনেকটা মনে এসেছে—আর একটু অপেক্ষা কর আঁি বলছি।”

নিরাশব্যক্তি হৃদয়ে হেমন বাবু বসিয়া পড়িলেন পুলিশ কন্সটারী বলিল,—“অনেক অপেক্ষা করেছি আঁি পারি না; চলে আসুন আপনারা।”

বিপদ বুঝিয়া আমি যথাসাধ্য তৎপরতার সহিত বসি ফেলিলাম,—“তাঁর নাম—তাঁর নাম—হ্যাঁ, প্রাণপদ পান।”

লোকটা একখানা খাতায় নামটা লিখিয়া লইল তাহার পর বলিল,—“কোথা তাঁর দেখা পাব?”

“তা আমি কি করে বলব? গ্রামের কাউকে জিজ্ঞেস করগে। আর শোন, এখন আমি এই গাঁয়ের একজনের নাম বলেছি যে আমায় চেনে। এখনও ভাল চাও ত তাঁকে ডেকে এনে তোমার এ ভুল স্মরণে নাও;—আত্মরক্ষার এই তোমার শেষ সুযোগ।”

“বেশ। আর আমিও আপনাদের বলছি যদি সে লোককে না খুঁজে পাই তা হলে আপনারাই তাঁর জন্তে ভুগবেন।”

লোকটা জানালায় নিকট গিয়া একটা ক্ষুদ্র বাঁশীতে ফুৎকার দিল, তাহার পর চাপা গলায় কাহাকে বলিল,—“প্রাণপদ পান বলে এখানে কে আছেন তাঁকে একবার ডেকে আনত, আর তাঁকে জিজ্ঞেস করবে ইউনিয়ন থিয়েটারের ম্যানেজার দেবেন বাবুর সঙ্গে আজ তাঁর দেখা হয়েছিল কি না?”

লোকটা ফিরিয়া আসিয়া আমাদের নিকট বসিল। যে লোকটা প্রাণপদকে ডাকিতে গিয়াছিল উৎসুকভাবে আমরা তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। উঃ কি কষ্টেই সে সময়টা কাটিয়াছিল! কতক্ষণ আমরা উৎসুক ভাবে কাটাইয়াছিলাম। পুলিশের লোকটা আর স্থির থাকিতে পারিল না, উঠিয়া গৃহের বাহিরে গেল।

হঠাৎ হেমন বাবু বলিলেন,—“কখনো পাচ্ছেন কিছু?”

লোকটা বোধ হয় ফিরে এসেছে ঐ—ঐ শুনুন তারা কথা কচ্ছে।

আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। লোকটা একাকী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“আমার লোক প্রাণপদ বাবুর দেখা পেয়েছে; আর তিনিও বলেছেন যে আজ সকালে দেবেন বাবুর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল। কিন্তু তাতে কি? আপনাদের মধ্যে কে একজন দেবেন বাবু তা আমি কি করে বুঝব? প্রাণপদ বাবু তাঁর মেয়েকে গল্প বলছেন—এখন আসতে পারবেন না। কি হবে আর এখানে দেয় কবে মিছে—থানায় চলুন।”

নিরাশ-ব্যথিত প্রাণে আমি বলিয়া উঠিলাম—“হা ভগবান!” সত্য কথা বলিতে কি তখন নিরাশায় আমার সারা প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছিল। আমাদের শেষ আশা নিষ্ফল হইল!

অস্থির ভাবে আমি গৃহমধ্যে পদ-চারণা করিতে লাগিলাম;—“প্রাণপদ কি বলে, বদমায়েসটা বলে কি শুনি?”

“আমার লোকের মুখে শুনলুম তিনি বলেছেন—দেবেন বাবু বোধ হয় আমার নামই মনে রাখতে পারেন নি। আর তিনি যখন আমার প্রাণ রক্ষার কোন উপায় করলেন না, তখন আমিই বা কেন তাঁর ব্যাগার খাটতে যাই?”

আমি বসিয়া পড়িলাম। বিশ্বসংসার আমার চক্ষে ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। শরীর ঝিমঝিম করিতেছিল। লোকটা আমার অবস্থা দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া উঠিল। বলিল—“বোধ হয় একখানা চিঠি লিখে দিলে উপকার হতে পারে। আপনি চিঠি লিখতে চান ত আমি অপেক্ষা করতে পারি।”

আমি টেবিল হইতে কাগজ কলম লইয়া পত্র লিখিতে বসিলাম। লোকটা বাধা দিয়া বলিল—“উহু তা হবে না, আপনি হয় ত কোন কথা শিথিয়ে দেবেন, তা হলে আর কি হল? তার চেয়ে আমি বলে যাই আর আপনি লিখুন।”

উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিলাম,—“বেশ, কি লিখতে হবে বলুন।”

সে বলিল,—“শ্রীযুক্ত প্রাণপদ পান মহাশয় সমীপে, মহাশয়,—”

“ইয়া লিখেছি—তারপর?—তারপর?”

সে বলিতে লাগিল,—“আমি এ ক্ষণে বেশ বুঝিয়াছি

যে আপনার অভিনয় করিবার ক্ষমতা অদ্বিতীয়। তাহা জানিয়া অদ্য হইতে আপনাকে মাসিক একশত টাকা বেতনে আমার থিয়েটারে অভিনেতারি পদে নিযুক্ত করিলাম। আমি যতদিন থিয়েটারে থাকিব ততদিন আপনাকে পদচ্যুত করিব না।”

নিরীক গম্বয়ে আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কতক্ষণ পরে বাকশক্তি ফিরিয়া আসিলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কে মহাশয় আপনি?”

লোকটা স্বতমুখে বলিল,—“কেন, আপনার তাঁবেদার প্রাণপদ পান—এইমাত্র যাকে একশ’ টাকা মাইনের কাজে নিযুক্ত করেছেন! এখন সই করুন।”

প্রাণপদের অভিনব অভিনয়-দক্ষতায় আমার আর কিছুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। কাজেই আমি বিনা বাক্য ব্যয়ে পত্রখানিতে সই করিয়া দিলাম।

স্বতমুখে প্রাণপদ বলিল,—“নমস্কার মহাশয়! আসি তবে!” † •

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

উদ্ভাস্ত

পথচিহ্নহীন কোন্ শূন্য বায়ুপথে
স্বপন আমারে লয়ে আপনার মতে
অনাদি অজানা দেশে চলে বার বার?
ভ্রাস্ত নহে চিত্ত তবু, শ্রান্তি নাহি তার!
কিন্তু হায় সীমাময়ী ধরিত্রীর পরে
যেখা গৃহ গ্রাম পথ ন্যায় গোত্র ধরে,
সীমান্তে সঙ্কীর্ণ দেশ, নিয়ত সেখায়
অক্ষয় অক্ষের মত চলেছি দ্বিধায়।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

ইয়ুরোপীয় যুদ্ধের ব্যঙ্গচিত্র



ট্রান্সভাল, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ভারতবর্ষে বিদ্রোহের আগুন
আলিতে পারবে এই ভ্রান্ত আশায় জার্মানী যুদ্ধে লব্ধ হইরাছিল।
— ক্রাডেরাডাট্শ্, (বার্লিন)।



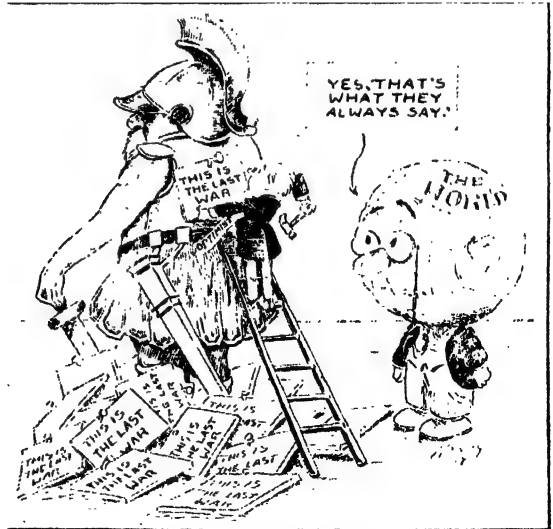
বেলজিয়ম।

— জগল্ (আমেরিকা)



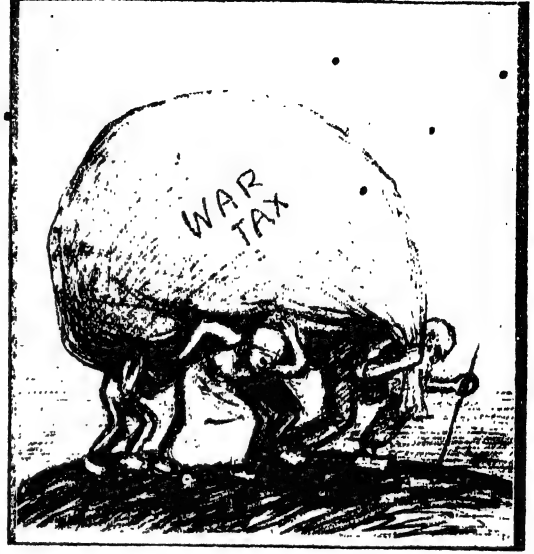
আকাশযানের সন্ধান।

— ইভনিং সান (আমেরিকা)।



“এই যুদ্ধ অগতের শেষ যুদ্ধ”

এই বিজ্ঞাপন যুদ্ধদানবের গায়ে কিছুতেই আঁটা যাইতেছে না।—
নিউস প্রেস (আমেরিকা)।



যুদ্ধের আগুনে পূর্ণাছতি—সাহিত্য, কলা, শিল্প, বিজ্ঞান সমস্ত,
ভগ্নসাব্য করিয়া ধ্বংস আছতি দেওয়া হইতেছে।

—পেন ডিলার (আমেরিকা)।

যুদ্ধাবশেষ লোকেদের ভবিষ্যৎ দশা—যুদ্ধের ট্যাঙ্কের ভারে
প্রপীড়িত।

—আউটলুক।



অস্ত্রীয়া জাৰ্মানীকে বলিতেছে—ভায়া উইলহেল্ম, শিকারে গিয়ে ভালুকটাকে
আঁসাই ডেকে এনেছি।

—ওয়েষ্টমিলিটার গেজেট।



!! তুগোল পড়া এমন অনর্থক, এর আগাগোড়াই ত বদলে যাবে দেখছি।
—পাকি।

পঞ্চশস্য

দু'তলা চাষ—

ফ্রান্স, ইতালি ও স্পেনদেশীয় কৃষকেরা কিরূপে একই ক্ষেত্রে এককালীন দুইটি ফসল উৎপন্ন করে, যিঃজে, রপেল, মিথ Century Magazineএ * সেই সম্বন্ধে উপরোক্ত নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই দুইতলা ক্ষেত্রের একতলা গাছের ডালে ও আর একতলা মাটিতে থাকে। অর্থাৎ কিনা একই ক্ষেত্রে ফলবৃক্ষ ও শাকসবজি কিম্বা শস্তাদির চাষ। অবশ্য সকল দেশের অবস্থা একরূপ নয় বলিয়া শস্তাদির সম্বন্ধে ইয়ুরোপীয় কৃষকদের হয়ে অনু-করণ করা চলে না। যদিও আমেরিকারও অনেক ফলের বাগানে গাছের ডালের তলায় শস্ত জন্মাইতে দেখা গিয়াছে, তথাপি কৃষি-কার্যে অভিজ্ঞ অনেকই এই পদ্ধতিটিকে অবহেলা করেন। যিঃ মিথ বলেন যে যদি ইয়ুরোপীয় প্রণালাতে বৃক্ষগুলি মাঝে অনেকখানি ব্যবধান রাখিয়া রোপণ করা হয়, তাহা হইলে উপর ও নীচের ফসল পরস্পরের কোন ক্ষতি করে না। তিনি বলেন,

“পত্ন বসন্তকালে বাদামের ফুল ফুটিবার সময় মধ্যধরণীতে ভীষণ তুষারপাত হইয়াছিল। ইহাতে অনেক ক্ষেত্রের ফসলের সম্ভাবনা একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তথাপি চাষীদের বেশ অফুল্ল দেখিলাম। এই ঘোপের চাষারা, দুইতলা চাষ করে; তুষার পাতে একটি ফসল নষ্ট হইয়া যাওয়ায় তাহার আর একটির শরণ লইল। তাহাদের ক্ষতি হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশেষ কোন বিপত্তি হয় নাই। তাহাদের লাভের অংশ মারা গেলও অংশ মারা গেল না। কালি-কার্ণার যে প্রদেশে, কমলা লেবুর চাষ হয়, সেই প্রদেশে একবার পূর্ববৎ তুষারপাত হওয়ায়, সমগ্র দেশবাসী দুঃখে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। কৃষকদের একতলা চাষই এই দুঃখের কারণ। এক আশাতেই তাহা-দের সমস্ত ফসলের আশা নিঃশূল হইয়া গেল,” এবং ফলে অনেককে দেউলিয়া পর্য্যন্ত হইতে হইল।”

মধ্যধরণী সাগরস্থ স্পেনের অধীন মেরুরকা ঘোপের কর্ণ-যোগ্য ভূমির প্রায় নয়-দশমাংশে ফলবৃক্ষ রোপণ করা হয়; ইহা হইল এক-তলা চাষ। এ-সকল বৃক্ষের নীচে আবার শস্ত উৎপাদন করা হয়, ইহাই হইল দ্বিতীয় তলা।

গড়ের উপর বারতে গেলে শস্তের ফসলেই চাষের বরচ উঠিয়া যায়, এবং ফলের ফসলটি লাভাংশ রূপে থাকে। এইজন্য সে দেশে বাদাম না জন্মাইলে, কিম্বা ফলের দ্বাবৎসর পড়িলেও কোন অভাব হয় না; অধিকন্তু বৃক্ষ-ফসলের সুবৎসর হইলে লাভ পাওয়া যায়। যদি কোন বৎসর শস্তের ফসল কিছু কম হয়, তাহা হইলে ফলের ফসল দ্বারা সেই ক্ষতি পূরণ হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।

বৃক্ষের শিকড়গুলি জমির নীচের মাটি পর্য্যন্ত যায় এবং উপরাংশ শূণ্য থাকে। শস্তগুলিগুলি জমির উপরভাগের অপেক্ষায়ই থাকে এবং শীতকালে যখন বৃক্ষগুলি পত্রশূন্য হইয়া নিঃশ্রুত থাকে এবং বৃষ্টি পড়ে দৈর্ঘ সময়ই যত দূর সম্ভব বাড়িয়া লয়। এইরূপে দুইতলা চাষের দুইটি মিলিয়া একতলা চাষের একটি ফসল অপেক্ষা অধিক উপার্জননের কারণ হয়।

ফ্রান্সের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের কৃষকেরা প্রতিবৎসর হাজার হাজার মণ পারস্তদেশীয় উৎকৃষ্ট আর্থরোট আমেরিকায় প্রেরণ করে, কিন্তু সমস্ত প্রদেশের মধ্যে দশটিও ফলের বাগান নাই।

যদি তাহার খুব কাছাকাছি করিয়া সারি সারি বৃক্ষ রোপণ করিত, তাহা হইলে তাহার বন ছাড়ার নীচে আর কিছুই চাষ

করিতে পারিত না। কিন্তু দূরে দূরে চড়াইয়া রোপণ করি যথেষ্ট আলোক আসে, এবং ফলবৃক্ষের সহিত গম প্রভৃতি শে চাষও করা যায়।

ইটালীর কৃষকেরা বহুদিন হইতেই দুইতলা চাষ করে। তাই গমের ক্ষেত্রের মধ্যে সারি সারি দুইতলা গাছ রোপণ করে এবং তাহা উপর ফ্রান্সের তুলিয়া দেয়। এইরূপে একই ক্ষেত্রে দুইতে রুটি, ও তুঁতবৃক্ষ-পালিত রেশমকাটি পাওয়া যায়।

যিঃ মিথ সকল দেশেই দুইতলা চাষের পরামর্শ দিয়াছেন আমাদের দেশের কৃষকেরাও পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ভাল হয়।

শ।

কার্পাসবীজের খাদ্য—

সাধারণত লোকে মনে করে কার্পাসবীজ খাইলে মাংসে অনিষ্ট হয়, সেই জন্য কেহ কেহ কয়েক বার এই বীজের ময় মাংসের খাদ্য-তালিকা-ভুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াও অবশেষে ক্ষান্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন। টেব্লাস কৃষি-আগারে অনেক সুস্বাদু পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, আলু ও শিম বিষাক্ত বলি-যাহা বুঝায় কার্পাসবীজ বিষাক্ত বাললেও তাহাই বুঝায়। অর্থ এইগুলি প্রভূত পরিমাণে আহাৰ করিলে অনিষ্ট হইতে পারে। এ কৃষি-আগারের সহকারী রসায়নবিৎ যিঃজে, বি, রাদার, গমের ময় কিম্বা অন্য কোন শস্তচূর্ণের সহিত কার্পাসবীজচূর্ণ মিশাইয়া ব্যবহা করিতে বলেন; তাহার মতে ইহা একটি মূল্যবান খাদ্যসামগ্রী তিনি লিখিয়াছেন, :-

“বাঁটি কার্পাসবীজ-চূর্ণ দিয়া রুটি তৈরী করা ঠিক নয়। অন্য কো-প্রকার শস্তচূর্ণ না মিশাইয়া লইলে খাদ্য সুস্বাদু হয় না এবং গুরুপাক হইবার ভয়ও থাকে। আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে দুইভা-শস্তচূর্ণ ও এক ভাগ কার্পাসবীজচূর্ণ মিশাইয়া যে রুটি হয় তাহা চারি ভাগ শস্ত-চূর্ণ ও একভাগ কার্পাসবীজচূর্ণ মিশান রুটির ত্রায় সুস্বাদু হয় না।

কার্পাসবীজচূর্ণ ও ময়দাতে ডিমের তিন গুণ এবং ভেড়া মাংসের চারিগুণ ‘পাচ্য অন্নসার’ থাকে। এই চূর্ণে খেতদার নাই চর্কির দাখ উত্তাপ দিবার শক্তি অন্নসারের প্রায় দ্বিগুণ। কার্পাস-বীজের ময়দার উত্তাপ দিবার শক্তি ডিমের দ্বিগুণ এবং মাংসের দেড় গুণ। কার্পাসবীজচূর্ণ যে কেবল মাংসের বদলে ব্যবহৃত হওয়া উচিত এবং ময়দার পরিবর্তে হওয়া উচিত নয় ইহা সর্বদাই মনে রাখ দরকার।

অতএব দেখা যাইতেছে যে শুধু কার্পাসবীজ গুরুপাক ও বিষাদ, সেই জন্য ইহার সহিত প্রচুর পরিমাণে অন্য শস্তচূর্ণ মিশান আবশ্যক। চারিভাগ গমের সহিত একভাগের অধিক কার্পাসবীজ দেওয়া উচিত নয়। এই ময়দার দুইটি সুবিধা, সম্ভাও হয় আবার মাংসেরও কাজ করে। ইহাতে যে ‘পাচ্য অন্নসার’ পাওয়া যায়, মাংস খাইয়া তাহা পাইতে হইলে ইহার ১৪।১৫ গুণ অধিক মূল্য দিতে হয়।

অনেক লোকেই আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য মাংসের বদলি খুঁজিতে বাধ্য হন। এই অবস্থায় কার্পাসবীজের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার। ইহা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়; প্রতি বৎসরই ইহার সরবরাহ বাড়িয়া চলিতেছে। ইহা অনেক খাদ্যদ্রব্য অপেক্ষা সস্তা, মাংসের অপেক্ষা ত খুবই সস্তা। ইহা যেসকল পুষ্টিকর খাদ্য, তাহার তুলনায় ইহা সর্বপ্রকার খাদ্যসামগ্রী অপেক্ষা সস্তা। কিন্তু খাদ্য

জন্মের সহিত প্রচুর পরিমাণে কার্পাসবীজ আহার করিলে তাহা বিষের কাণ্ড্য করে। সম্পূর্ণরূপে মাংসের স্থান-বিকার করিতে হইলে প্রত্যহ প্রায় আড়াই ছটাক কার্পাসবীজচূর্ণ খাওয়া দরকার। প্রত্যহ এই পরিমাণ নিরাপদে ব্যবহার করা যায় কি না ইহা কেবল অভিজ্ঞতা দ্বারাই বোঝা সম্ভব। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে প্রত্যহ এক ছটাকের কিছু কম কার্পাসবীজ দ্বারাই একজনের আবশ্যকীয় অন্ত্রদ্বারের কার্য হয়।

কার্পাসবীজের ময়দার রং উজ্জ্বল হরিজাবর্ণ। ইহাতে কোন প্রকার তীব্র গন্ধের লেশ মাত্র থাকে না, বরং বেশ একটি সুমিষ্ট গন্ধ থাকে। কার্পাসবীজচূর্ণ যদি একেবারে তুষবর্জিত করিয়া খুব মিহি করিয়া পেচা হয়, তাহা হইলে ইহা গমের ময়দার মতই হয়। পুরাতন চূর্ণক নষ্ট ও কৃষ্ণবর্ণ চূর্ণ ব্যবহার করা উচিত নয়।

প্রত্যেক লোকেরই এই খাদ্য সহ্য হইবে কি না, দেখাইবার জন্য, সাধারণ খাদ্য সম্বন্ধে ডাক্তার আটওয়াটারের (Atwater) মত উল্লেখ-যোগ্য—একইখাদ্য বিভিন্ন লোকের শরীরভাঙ্গুরে বাইরা বিভিন্ন প্রকার রাসায়নি পরিবর্তন প্রাপ্ত এবং তাহার ফলও বিভিন্ন প্রকার হয়; সেইজন্য একজনের পক্ষে যাচা উপকারী আর-একজনের পক্ষে তাহা বিষ হইতে পারে। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই দুধ স্পৃশ্য উপকারী ও পুষ্টিকর; কিন্তু এমন লোকও আছে, যে দুধ পান করিলেই পীড়িত হইয়া পড়ে, তাহার পক্ষে ইহা পান না করাই ভাল। কাহারও বা ডিম সহ্য হয় না; কেহ প্রস্তুত করিতে যে সামান্য ডিমের আবশ্যক হয়, তাহাতেই তাহার কটিন পীড়া উপস্থিত হয়; ডিম যে তাহার খাদ্যের অপূরণ্য এই পীড়ার দ্বাৰাই প্রকৃতি দেবী তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন। খুব উপকারী খাদ্যও যাহাদের পীড়া উৎপাদন করে এমন লোক খুবই সুলভ। কাহার কোন খাদ্য সহ্য হয় ও কোন খাদ্য সহ্য হয় না, তাহা প্রত্যেক লোক নিজ নিজ অভিজ্ঞতা দ্বারাই স্থির করিতে বাধ্য।”

৭।

কৃষিক-ডিভ (British Association—Agricultural Section).

খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর পূর্বে হইতে মিশরের লোকেরা কৃষিক উপায়ে ডিম্ব প্রস্তুত করিয়া আসিতেছে—ইহা আধুনিক বিজ্ঞানের বহুপূর্বে প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে প্রথম বিকাশ পাইয়াছিল। কতকগুলি বিশিষ্ট পরিবারের মধ্যে প্রস্তুতপ্রণালী সীমাবদ্ধ ছিল এবং তাহাও একগুণ গোপনভাবে প্রস্তুত হইত যে, সেই পরিবারের কথেকজন ব্যতীত অপর কেহ জানিতে পারিত না—ইহা দ্বারাই তাহারা জগতের ঐতিহাসিক হাত হইতে নিজেদের উদ্ধারিত শিল্পকে রক্ষা করিয়া লাভবান হইত। কিন্তু পৃথিবী ইহাতে কিছু দিনের জন্য লাভবান হইত বটে কিন্তু বিশিষ্ট কণ্ঠ লোকগুলির মৃত্যুর পরই আয়শল্য এই শিল্পটি ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। ডিম্ব প্রস্তুতের চুল্লী এত বড় হইত যে একসঙ্গে এক সহস্র ডিম্ব প্রস্তুত করা যাইতে পারিত। এই যে হাজার হাজার বর্ষ ধরিয়া তাহারা ডিম্ব প্রস্তুত করিয়া আসিয়াছে তাহাতে বৈজ্ঞানিক চুল্লীও দরকার করে নাই বা তাপমান যন্ত্রেরও প্রয়োজন হয় নাই। তাহাদের তাপমান যন্ত্র ছিল বিধাতাপ্রস্তুত চকু দুইটি—চকুর নিকট উত্তপ্ত ডিম্ব ধরিয়াই তাহারা বৃদ্ধিত ডিম্ব প্রস্তুত হইয়াছে কি না। আমাদের দেশের সকল কাজের সঙ্গে যেমন একটা ধর্মের যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে

তদ্রূপ মিশরেরও এই ডিম্ব-প্রস্তুত-প্রণালীর সহিত ধর্মের একটা যোগ-সূত্র আছে এবং এটাই হইতে তাহারা চার না যে, বিষের লোক এই গুণ প্রস্তুত-করণ-রহস্তটী জানিয়া লব। চুল্লীগুলি নানি ডিম্ব প্রস্তুত করিবার পক্ষে অতি সুন্দর ইহাই বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের মত।

শ্রীললিতাশোহন রায়চৌধুরী।

রঙ্গমঞ্চে স্বাস্থ্যবিধান শিক্ষা (B. M. J.)—

বিগেটোরের জন্য কোথায়, সে সম্বন্ধে বাহারা একটুকুও অনুসন্ধান রাখেন, তাহারা জানেন মধ্যযুগের (Middle Ages) খ্রীষ্টানীরা অভিনয় হইতেই বর্ষমাষ বিগেটোরের উৎপত্তি হইয়াছে। মধ্যযুগে ধর্মযাজক মহাশয়েরা অশিক্ষিত লোকদের পুণ্ড্রার্থে আকৃষ্ট করিবার জন্য যিগুপ্তের লীলাগুলি নাটকাকারে প্রদর্শিত করিয়া সাধারণের সমুখে অভিনয় করিতেন। বর্তমান কালের নাটককারেরা আপনাদের মনের ভাব ও বিবাহ প্রভৃতি সাধারণকে জ্ঞাত করাইবার উদ্দেশ্যে সে কালের ধর্মযাজকদের মত রঙ্গমঞ্চেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন—তবে ইহাদের উদ্দেশ্যে ও পাদরী মহাশয়দের উদ্দেশ্যে একস্থানে একটু তফাৎ আছে। মধ্যযুগের পাদরী নাটককারদের উদ্দেশ্য ছিল—শ্রোতাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি; আর এ কালের নাটক-রচয়িতাদের প্রধান উদ্দেশ্য কোন ধর্মমত প্রচার নয়—সমাজে যে-সব কুট প্রসঙ্গ উঠে তাহারই মীমাংসার চেষ্টা। সম্প্রতি আবার চিকিৎসা-বিষয়েও শ্রোতা ও নাটককার উভয়েরই সৃষ্টি হইয়া গড়িয়াছে। রঙ্গমঞ্চের সাহায্যে সাধারণকে স্বাস্থ্য-পালন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে। চেষ্টাটি সব সময় যে সকল হইয়াছে আমাদের তাহা মনে হয় না। ইবসেন্ তাহার গোটা নাটক নাটকে প্রকৃতির নির্দয় নিখুঁত নিরমের খুব নির্ভীক ভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন; নাটকখানি কিন্তু রঙ্গমঞ্চে আর পায় নাই। ইয়ুরোপের প্রায় প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হইয়াছে। এ হইল ত্রিশ বৎসরের আগের কথা। তারপর আমাদের সময়ে (M. Brieux) ত্রয়ের রচিত লেজ্ আভারিস্ (Les Avaries) নাটক ভাষণ নাটকখানিকেও ইবসেনের গোষ্ঠের দশাই প্রাপ্ত হইতে দেখিয়াছি। সম্প্রতি আবার তাহার পুনর্ভবনের চেষ্টা হইতেছে। কতকগুলি জঘন্য রোগের নিদান কল ও প্রতিকার নির্ণয়ের জন্য একটা Royal Commission বসিয়াছে। কথিনকে সাহায্য করিবার জন্যই নাটকখানির পুনর্ভবনের উদ্যোগ। Damaged Goods নাম দিয়া John Pollock ইহার একটি সুন্দর অনুবাদ করিয়াছেন। Little Theatre এর রঙ্গমঞ্চে Authors' Producing Society কর্তৃক এই নাটকখানি অভিনয় হইয়া গিয়াছে। অভিনয়ের উদ্যোগকর্তাদের অভিপ্রায় যে সাধু, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু অভিনয়ের বিষয়টি যে খুব সমাজীন ও সঙ্গত হইয়াছিল, সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ রহিয়াছে। মাহুয মিখা লজ্জা ও অজ্ঞানতা-বশতঃ শারীরিক দুঃখ পাশ্চ, এ কথাটা বুঝাইবার জন্য Damaged Goods এর মত নাটকের অভিনয় আমাদের কাছে খুব সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। Damaged goods শ্রোতাকে কল্পনার সাহায্যে কিছু বুঝিয়া লইবার গবদর দেয় নাই। ইহাতে সবই গোলাগুলি ব্যাপার। গোষ্ঠে নাটকে ইবসেন কিন্তু এ নীতি অবলম্বন করেন নাই। তিনি দর্শক ও শ্রোতাদের কল্পনার উপরই অধিক নির্ভর করিয়াছেন। Damaged Goods এর কবির রে-সব স্থলে নোন থাকা উচিত ছিল তিনি তাহা প্রমাণিত করেন নাই।

বাক্ সংঘের অধায়ে কবির ভালো উদ্দেশ্যটি বার্থ হইয়াছে কি না সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ রহিয়াছে। কবির অকপট সরলতাকে কিন্তু আমরা সর্বান্তঃকরণে গ্রহণসা করি। ইবসেন বর্ণিত Chamberlain Alving এর একমাত্র পুত্রের বিবাহ-কাহিনী পাঠে আমাদের হৃদয়-ঘটনা বেদনা-কাতর হয়, Damaged Goods এর Georges Dahont এর বিবাহ এবং তাহারে বিষময় ফলের ব্যাপার পাঠ করিয়াও আমাদের হৃদয় কম জ্বলীভূত হয় না।

চীনেম্যান ও ডাক্তারদের ঠাট্টা করিতে ছাড়ে না—

(B. M. J.)

পৃথিবীর সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যে চিকিৎসকদের উদ্দেশ্যে নানা প্রকার বিক্রম ও শ্রেষ বাক্য প্রচলিত আছে। এ বিষয়ে চীনেম্যানও বাদ যান না। চীনেম্যান বলে ডাক্তারের ঔষধ খাইয়া যে-সব লোক ভবসমুজের ওপারে গিয়াছে, তাহাদের প্রোত্তা আসিয়া ডাক্তারের দরজার হানা দিয়া বসিয়া থাকে। ডাক্তারকে চটাইবার জন্য চীনেম্যান নিয়ের গল্পটা প্রায়ই করিয়া থাকে। একবার একটা ঘোড়ার শরীরে একটা তার প্রবেশ করে। বেচারী একটি অস্ত্র-চিকিৎসক (সার্জন) ডাক্তারের শরণ লয়। তারের যে অংশটা বাহিরে দেখা বাইতেছিল, সার্জনটি সেইটুকু কাটিয়া ফেলিয়া দর্শনী চায়। রোগী বলে “তারের যে অংশটুকু ভিতরে আছে, তাহার কি হইবে?” ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলে “ওর জন্য physician ফিলিসিয়ানের কাছে যাও, ওর চিকিৎসা তাহারই কাজ—সার্জনের (অস্ত্রচিকিৎসকের) নয়। শরীরের বাহিরের চিকিৎসাতেই সার্জনের অধিকার।” আর একটি ডাক্তারের বিষয়ে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে। এ ডাক্তারটি বিজ্ঞান দিতেন, কুঁজ চিকিৎসায় তিনি বিশেষ-পারদর্শী। ধমুকের মত বাক্য কুঁজও তিনি অবলীলাক্রমে সোজা করিয়া দিতে পারেন। তাহার কথায় প্রলুব্ধ হইয়া একবার একটা কুঁজো তার নিকট চিকিৎসা করিতে যায়। ডাক্তার একজোড়া তক্তা আনিয়া, একখানা মাটিতে পাতিল এবং রোগীকে তাহা কুঁজ উপর শোয়াইল। অপর তক্তাখানা তাহার উপর রাখিয়া দড়ি দিয়া কষিতে লাগিল। যন্ত্রণায় রোগী জ্বাহি জ্বাহি ডাক হাঁকিতে লাগিল। ডাক্তারের তাহাতে ক্রক্ষেপও নাই। কুঁজ তো সোজা হইল কিন্তু তার আগেই রোগীর প্রাণপাতীও উড়িয়া গিয়াছিল। রোগীর আত্মীয় স্বজনরা ইহার জন্য অসুযোগ করিতে থাকায় ডাক্তার ছিন্ন অচিলত ভাবে উত্তর করিল—“আমাকে অজ্ঞায় তিরস্কার করছ কেন? কুঁজ সোজা করাতেরই আমি পারদর্শী, রোগী বাঁচুক কি মরুক সে দেখা তো আমার কাজ নয়।” মোটের উপর বলিতে গেলে ডাক্তারের operationটি (অস্ত্রোপচার) যে successful (সফল) হয়েছিল, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। রোগী মরিয়াছিল সে কথাও শিখা নয়। কিন্তু সেটা তো একটা accident (দৈব ঘটনা) বইতো নয়? অমন accident সকল দেশেই খুব সুযোগ ডাক্তারের হাতে-কতবার হয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস।

পুস্তক-পরিচয়

রোসেনা—শ্রীপ্রফুল্লহার বহু প্রণীত। প্রকাশক—গ্রন্থব নিজেই। ১১ গড়পার রোড কলিকাতা ১৩২১। ডঃ ক্রাঃ ১৬ ত ৫৪ পৃষ্ঠা চটি বই। মূল্য আট আনা। বইটির অনুবাদের স্বত্ব গ্রন্থক কড়া রকমে বজায় রাখিয়াছেন ও তাহার সহি ছাড়া কোনো আসল নয় বলিয়াছেন। এখানি নাটক। গ্রন্থকারের ধারণা বই অমূল্য ও অতুল্য। এক হিসাবে তাহা ঠিক। পড়িলে কেহ ইা সম্বরণ করিতে পারিবে না।

শ্রীশ্রীরোদনুহার রায়।

মায়ায় শৃঙ্খল—শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত এবং ৬ ধর্মত লেন, শিবপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউ বোড়শাংশিত ৯৯ পৃঃ। মূল্য আট আনা।

স্নেহলতার মৃত্যুর পর বাংলা দেশে দিন কতক হলুদুল পড়ি গিয়াছিল। সভা সমিতির অন্ত ছিল না—শিক্ষিত যুবকদল প্রতি করিতেছিলেন বিনাপণে বিবাহ করিবেন। কিন্তু এ দেশের সব আন্দোলনের যেমন করিয়া অবসান হয়, পণপ্রথা উচ্ছেদ করিয়া আন্দোলনও সেইরূপেই নিভিয়া গেল—কোলাহল হইল যথেষ্ট, কা কিছুই হইল না,—স্নেহলতার মৃত্যুর পূর্বে যেমন, এখনো তেঁষ পুত্রের পিতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পুত্রের সাকলোর মূল্যস্বর বৈবাহিকের নিকট হইতে কত টাকা ঘরে আনিবেন তাহারই স্ব দেখিতেছেন, এবং পিতৃভক্ত শিক্ষিত পুত্র শওরের ভিটা মাটি উচ্চ দিয়া তাহার কণ্ঠকে শ্রীচরণের দাসী করিয়া বিপুল আত্মপ্রস লাভ করিতেছেন।

সমালোচ্য উপন্যাসখানি উপরোক্ত আন্দোলনের ফল। দরিদ্রে কত্যা মায়ায় জন্ম যুবক মহিমারঞ্জন বিনাপণে পাত্র স্থির করি দিতে কতর বাতীর নিকট প্রতিশ্রুত ছিল। সে অনেক চেষ্টে করিল কিন্তু বিনাপণে মুরূপা মায়াকেও কেহই গ্রহণ করিতে সম্মত হইল না। অগত্যা সত্যনিষ্ঠ মহিম পত্নী বর্তমান থাকা সত্ত্বেও দরিদ্রা জাতি রক্ষা করিবার জন্য বাধ্য হইয়া মায়াকে বিবাহ করিল। বিবাহের পর মায়া স্বামীগৃহে পদার্পণ করিবার মহিমের প্রথমা পয় প্রিয়বালা অভ্যমানভরে পিতৃগৃহে চলিয়া গেল। মায়াও স্বামীর কাছে ধরা দিল না—সে কেবলি ভাবিত যে তাহার আগমনে মহিম প্রিয়বালার মধ্যে এই বিচ্ছেদ ঘটিল। ওদিকে প্রিয়বালা পিতৃগৃহে গিয়া পূজার্তনার মধ্যে মনকে ডুবা ইয়া দিয়া স্বামীকে ভুলিবা বুধা চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রনবান্তে স্মৃতিকার রোগে আক্রান্ত হইয়া মায়া যখন মরিতে বসিয়াছে তখন সংবাদ পাইয়া প্রিয়বাল আসিয়া উপস্থিত হইল। দুঃখিনী মায়া প্রিয়বালার হাতে স্বামী পুত্রকে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিল।

এই কাহিনী লইয়াই উপন্যাসখানি রচিত। আজকালকার অধিকাংশ উপন্যাসে আয়তন, ছাপা ও বলার টের বাহার ছাড়া আর কোনো বিশেষত্ব নাই, “মায়ায় শৃঙ্খল” বাহ্যকচিকার্বিজ্ঞান একখানি ছোট উপন্যাস, কিন্তু সুলিখিত। প্রাঞ্জল মার্জিত ভাষায় রচিত এই উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া আমরা যথেষ্ট আনন্দ পাইয়াছি গ্রন্থকার হৃদয় দিয়া বইখানি লিখিয়াছেন, সেইজন্য তাহার বক্তব্যগুলি পাঠকের চিত্ত স্পর্শ করে। মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে গ্রন্থকারের শক্তি পরিচয় পুস্তকের অনেকস্থলেই পাওয়া যায় এবং তাহার উদার স্বাধীন বতগুলি গ্রন্থমধ্যে স্থপরিচ্ছূট।

এইবার দু'একটি সামান্য ক্রটির উল্লেখ করি। পুস্তকান্তর্গত কোনো চরিত্র ফুটিয়া ওঠে নাই, স্বেচ্ছা স্বাধীন করি নবীন লেখক নিরুৎসাহ হইবেন না। তিনি সাধনা করিলে যে উপন্যাস রচনায় সকলকাম হইবেন সে সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

“কাহিনীটা ওনিয়া,” “কথাটা ওনিতে শুনিতে,” “মুখটা হইতেও বঞ্চিত”—এইরূপ যেখানে সেখানে “টা”র ব্যবহার আমাদের ভাল লাগিল না, ইহাতে ভাষার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। গদ্য রচনায় “প্রবেশ করিয়া” লেখা উচিত, “প্রবেশিয়া” কবিতায় ব্যবহৃত হইতে পারে, গদ্যে চলে না। বইখানির প্রায় প্রতি-পৃষ্ঠাতেই ছাপার ভুল দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে এটিগুলি সংশোধিত হইয়া যাইবে।

মাল্য—শ্রীমতী প্রতিভাময়ী দেবী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। কৃষ্ণচীনে প্রেসে মুদ্রিত। ভঃ ফুঃ ১৬ অং ৭৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ছয় আনা, এগারি কবিতা-পুস্তক; অনেকগুলি ছোট ছোট কবিতার সমষ্টি।

সম্ভাবকুসুম—শ্রীশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, প্রকাশক এস. সি. আর্চার কোম্পানি। ১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য অল্পবিত। উচ্চ বিদ্যালয়ের জন্য পাঠ্যপুস্তক। ইহাতে ৪টি সন্দর্ভ আছে—লক্ষণ-বর্জ্জন, চিত্তা, ধর্ম, ভীষ্ম। ভাষা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আমলের, অত্যন্ত সংস্কৃত ও লক্ষণবর্জ্জন।

পরিণয়—শ্রীললিতকুমার ঘোষ প্রণীত। কে, ভি, সেন প্রাদাসের ছাপা। সচিত্র কবিতা-পুস্তক। বিবাহ-সম্বন্ধীয় অনেকগুলি কবিতা আছে; পণপ্রথার বিরুদ্ধে প্রেমাত্মক কবিতা ও চিত্রগুলি এই পুস্তকের উপাদেয়তা সম্পাদন করিয়াছে।

মানব-চরিত্র—শ্রীঅধিনাশচন্দ্র বসু প্রণীত। প্রকাশক এস, কে, ব্যানার্জি এণ্ড সন্স, ৫৫ হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ, বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তক। ১৩৫ পৃষ্ঠা। এই পুস্তকে ছয় অধ্যায়ে ২৭টি বিবিধ বিষয়ের সন্দর্ভ আছে। পুস্তকখানি সেট্রাল টেক্সট বুক কমিটি কর্তৃক বিদ্যালয়পাঠ্য ও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ম্যাট্রিকুলেশন-পাঠ্য রূপে অনুমোদিত ও নির্বাচিত হইয়াছে। সন্দর্ভগুলি সমীচিব্যয়ক, চরিত্র গঠনের ও চারিত্র্যবৎকর্ষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ভাষা সংস্কৃতশব্দবহুল হইলেও উৎকট দুর্বোধ্য নহে।

সমাজ-সঙ্গীত—শ্রীহরকালী সেন প্রণীত। ব্রাহ্মমিশন প্রেস হস্তে প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা। গ্রন্থকার এই সঙ্গীত রচনার উদ্দেশ্য এইরূপে বিজ্ঞাপন করিয়াছেন—

“আমি কবিও নই, মূললেখকও নই, সঙ্গীত-শাস্ত্রেও অনভিজ্ঞ। আমার মত লোকের দ্বারা সঙ্গীত রচনা বিদ্যমান নাই। যে-সকল সামাজিক নিয়ম দ্বারা নারায়ণ ও সমাজের নিয়ন্ত্রণের লোকগণ নিষেধিত ও দমন-দত্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছেন, যে-সকল সামাজিক কুপ্রথা দ্বারা সমাজের পবিত্রতা নষ্ট হইতেছে, যে-সকল দূর্ভিত দেশাচার দ্বারা আমাদের জাতীয় জীবনের মহা দুর্গতি হইতেছে, সেই-সকল কুপ্রথা ও দেশাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করা ব্রাহ্মসমাজের একটি প্রধান কার্য। সঙ্গীত দ্বারা এই কার্যের বিশেষ সাহায্য হইতে পারে। অথচ সেইপ্রকার সঙ্গীত ব্রহ্মসঙ্গীতে স্থান পায় নাই। এই অভাব দূর করিবার জন্যই আমি এই “সমাজ সঙ্গীত” রচনা করিলাম। আমার উদ্দেশ্য যে আমি অপেক্ষা যোগ্যতার ব্যক্তি এইরূপ সঙ্গীত রচনা করিয়া সামাজিক কুপ্রথা-সকল দূর করিতে চেষ্টা করেন।”

•নিমোলন—শ্রীধরেন্দ্রলাল চৌধুরী প্রণীত। চট্টগ্রাম ইম্প্রি-রিয়াল প্রেসে মুদ্রিত, মূল্যের উল্লেখ নাই। পত্রীবিয়োগে ব্যথিত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস পর্যায়তন্ম ৫০ পৃষ্ঠায় ব্যক্ত হইয়াছে।

উদ্ধার-চন্দ্রিকা—শ্রীকালীচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রণীত। কুমার-টুলী বসু হু ৩ সংখ্যক ভবনাং কবিরাজ শ্রীকালীচন্দ্র সেন কবিরত্নের প্রকাশিত। ডিমাত ১২ অং ৫৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। “স্নেহদেশ” হইতে পভ্যাপ্ত ব্যক্তিগণ প্রায়শ্চিত্ত করিলে শাস্ত ও সমাজের স্বার্থাদা রক্ষা হয়—গ্রন্থকার তাহারই পীতি দিয়াছেন। তিনি হিন্দুসমাজের হিতৈষী সন্দেহ নাই। ক্ষুদ্র আয়ের আশ্রয় হই যে এত শিক্ষার পরও এখনো প্রশ্ন উঠিতে পারে সমুদ্রযাত্রা করা উচিত কি না; স্বাস্থ্যরক্ষা ব্যতীত অন্য কারণে, কোন্টো খাদ্য কোন্টো অখাদ্য; কে স্পৃহ কে অস্পৃহ; কোন্টো শুভ দেশ কোন্টো স্নেহদেশ। আমরা বুদ্ধি ধরবার একাংশে জয়িয়াছি, তাহার সকল দেশ ও সকল লোককে দেখিয়া লইব; সমুদ্র সহস্র বাহু তুলিয়া অহরহ ডাকিতেছে, সুযোগ পাইলেই তাহার বুকে বাঁপাইয়া পড়িব; বাহা স্বাস্থ্যতত্ত্ব রুচি ও ধর্মবুদ্ধির অনুমোদিত তাহাই আমার খাদ্য; অন্যধিকারেই মানুষ শুচি বা অশুচি, স্পৃহ বা অস্পৃহ হয় না—চরিত্র, ব্যবহার, রীতিনীতি ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বা মালিনতা তাহাকে স্পৃহ বা অস্পৃহ করে। আমরা যতই লোককে স্নেহ বুলিয়া নাক দিঁটকাইতেছি ততই আমরা জগতের সকল জাতির নিকট হইতে পদে পদে অপমান ও লাঞ্ছনা পাইতেছি—আমরা সমগ্র জাতিটা সমস্ত জগতের কাছে অপাত্তেয় অস্পৃহ হইয়া আছি। আমাদের নিজের দেশেও আমরা অন্ত্যজ, সর্ব বিষয়ে অনধিকারী; ট্রাম ও রেলপাড়িতে প্রেষ্ঠ বর্ণের লোকদের সহিত এক কামরায় বসিতে পর্য্যন্ত অনধিকারী। তবু কি আমাদের স্পর্ধা করা নাহে যে আমরা প্রেষ্ঠ জাতি, অপর সকলে স্নেহে। আমরা কি নিজের চিন্তা বুদ্ধি বিদ্যা শিক্ষা কোনো কাজেই লাগাইব না? আমাদের বুদ্ধি ও চিন্তাপ্রণালী কি নিজের জোরে উচ্চ কণ্ঠে বলিবে না স্বাধীন চিন্তা ও অবাধ বুদ্ধি এই কার্য অনুমোদন করিতেছে, অতএব ইহা আমরা অবশ্যই করিব? চিন্তা ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে ও আপনাদের সমাজেও আমরা যদি এমনি পরাধীন থাকি তবে আর আমাদের কোনো দিকে কখনো উন্নতি লাভের কিছুমাত্র আশা থাকিবে না। বাহাই হুহাক গ্রন্থকার যে বিনা-পাপে “প্রায়শ্চিত্ত” করিয়াও “স্নেহদেশ”—প্রভাণ্ডে লোকদের সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিবার পীতি দিয়াছেন তাহার জন্য আমরা তাহাকে সাধুবাদ করিতেছি।

কমলার গান—শ্রীসকলদত্ত প্রণীত। প্রকাশক বসু বিশ্বাস কোম্পানি, ৬৮ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা। ছেলেদের খেলার ছলে পড়ার সচিত্র বই। বহিখানিতে “স্বভাবের সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার শিক্ষা” অভূতি, উপেক্ষিত, অথচ জীবনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় বিষয়-সকল এবং সমাজের ও দেশের কল্যাণ কমলার জীবনের মধ্য দিয়া শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

“গ্রন্থকার তাহাকে স্বভাব-প্রাণ মন এবং হির লক্ষ্য ও উপাদেয় উপদেষ্টা দিয়াছেন। তাহার মন প্রকৃতির সৌন্দর্য্যোপভোগে মগ্ন। পুস্তকোজ্জিত বিদ্যা হইতেও সে বঞ্চিত নহে। কর্মধীরের আলৌকিক পটুত্ব এবং অসাধারণ ক্ষমতাও তাহার অপরিচিত নহে। দৃষ্টান্ত শিক্ষা দানের প্রধান উপায়। ইংরেজ নাবিকের দৃষ্টান্তে সে পরাধীনতার ক্রোধ বুদ্ধিতে পারিল। “কারামুক্ত পারাবত কমলাকে ছাড়িয়া উড়িয়া যায় না কেন?—এ বড় বিষয় সমস্ত। চীন দেশীয় বন্দীর

দৃষ্টান্তে এসমুদায় দ্বারা করিল। শিক্ষার অত্যন্ত উপায় আদর্শ। নিজ সমাজের কুপ্রথা সমূহ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা দেখিয়া যায় তাহা শিখাইতে 'জাপ রমণী' গণের আদর্শ সংস্থাপিত হইল—তাহাদের শিক্ষা, বিজ্ঞান, উদারনীতি, নীতি, নীতি এবং কার্যকলাপ 'কমলার গানে' কথঞ্চিৎ বর্ণিত আছে।"

"বইখনি গদ্যো পদ্যো রচিত। সাধারণত শিশুপাঠ্য পুস্তকে যেরূপ রচনা দেখা যায় তাহা অপেক্ষা ইহার রচনা অনেক সরস। পদ্যের মধ্যে স্থানে স্থানে চন্দ্রপতন আছে।

অরুণাবাস—শ্রীঅনিলাচন্দ্র দাস প্রণীত। প্রকাশক সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী, কলিকাতা। ডঃ ক্রঃ ১৬ অং ৪২৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা। মূল্য ১০ মাত্ৰ। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

"জীবনসংগ্রামে জয়লাভের একটি ধারাবাহিক বৃত্তান্তকে যদি উপজ্ঞাস বলা যায়, তাহা হইলে, "অরুণাবাস" উপজ্ঞাসের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। কিন্তু পাঠকবর্গকে প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল যে, তাহার আধুনিক বাঙ্গালী উপজ্ঞাস পাঠে যেরূপ রসাস্বাদ করিয়া থাকেন, এই গ্রন্থপাঠে তাঁহাদের সেরূপ রসাস্বাদ করিবার আশা বা সম্ভাবনা নাই। পার্বত্য ও আর্য্য প্রদেশে অল্পে-পীড়িত একজন শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবনসংগ্রামের অদ্ভুতবিশেষ বৃত্তান্ত পাঠ করিতে যদি কাহারও ক্ষেত্রত্ব হয়, তাহা হইলে, তাঁহাকে আমি এই উপজ্ঞাসটি পাঠ করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি। এই উপজ্ঞাসোল্লিখিত ব্যক্তিগণ প্রধানতঃ কাল্পনিক হইলেও উপজ্ঞাসের বিষয়টি কাল্পনিক বা অবাস্তব নহে। ছোটনাগপুরের বহুস্থান স্বয়ং দেখিয়া এবং খনিজ-ও উদ্ভিদ-সম্পদ সেই স্থান-সমূহের লোকপালিকা শক্তি হৃদয়ঙ্গম করিয়া, তৎপ্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত, আমি এই উপজ্ঞাস লিখিতে প্রবৃত্ত হই।"

এই উপজ্ঞাসখানি ধারাবাহিক ভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। অতএব প্রবাসীর পাঠকপাঠিকাদের নিকট ইহার দোষ গুণের নূতন পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক।

হরপার্বত্য—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীবহেননাথ ঘোষ, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। ডঃ ক্রঃ ১৬ অং ২৫৫ পৃষ্ঠা, উত্তম এন্টিক কাগজে রঙিন কালিতে পাইকা হরপে পরিষ্কার ছাপা; প্রথম বাঁধা মলাটের উপর সোনার জলে নাম লেখা; সজ্জিত; মূল্য দেড় টাকা। এই পুস্তকে হিমালয়ে পার্বত্যের জন্ম হইতে তপস্রাস্ত্রে ভ্রমণান্য প্রসঙ্গ মহাদেবের সহিত তাঁহার বিবাহ-ব্যাপার পর্যন্ত পৌরাণিক কাহিনী সালস্কারে বর্ণিত হইয়াছে। অল্প-শিক্ষিতা স্ত্রীাদিগের পাঠ্য বা বিবাহের উপকার হইতে পারে; তবে ভাষা কিছু দ্রুত, সংস্কৃতভাষা এবং দুই চারিটি বর্ণাঙ্কিত আছে।

ভাষা ও সুর—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত, ১ নং ত্রিভাগান রোড কলিকাতা। ১৬৪ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। গ্রন্থকার নিজেই নিজের বইয়ের পরিচয় দিয়াছেন এইরূপে—

"ভাষা ও সুর" একখানি গীতিকাব্য—কতিপয় খণ্ড-কবিতার সমষ্টিমাত্র। কবিতাগুলির মধ্যে একটা প্রান্তরিকতা—একটা আবেগ ও একটা প্রবাহ আছে বলিয়া 'আমার বিশ্বাস'—তবে হৃদয় যখন কাঁদিয়া উঠে, প্রাণ যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন তাহা প্রকাশ করিবার সময় আমরা ভাষার দিকে ততটা লক্ষ্য রাখিতে পারি না—আমাদের বাহ্যজ্ঞান প্রায় লুপ্ত হইয়া যায়, এবং সেই হিসাবে এই কাব্যে দুই একটি কবিতার স্থানে স্থানে একটু আধটু—ভাষার,

ছন্দের ও মিলের দোষ পরিদৃষ্ট হইবে। আর পাঠক ও সমালোচন অগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন—

"Faults are like straws that float on the surface."

অপিচ, এই পুস্তকে—যাহা অপরিহার্য্য, যাহা অবশ্য অব্যাহত—একটি মৃদাঙ্গনপ্রমাদ রহিয়া গিয়াছে।

এবং গ্রন্থকার সমালোচকের উদ্দেশ্যে একটি মহাজন-বচন উদ্ধৃত করিয়া ভূমিকার পৃষ্ঠে সংযোজন করিয়াছেন—

"Poetry, dearly as I have loved it, has always been to me but a divine plaything. I have never attached any great value to poetical fame; and I trouble myself very little whether people praise my verses or love them."

অর্থাৎ "কবিতা আমার প্রিয়, কবিতা আমার স্বর্গীয় খেল; কিন্তু কবিত্যাতিকে আমি বিশেষ মূল্যবান মনে করি না; এ লোকে আমার কবিতা ভালো বলুক বা ভালো বাসুক কিংবান্ধল ভালো বলুক বা ভালো বাসুক তাহাতে আমার কিছু আশি যায় না।"

তথাপি গ্রন্থকার সমালোচনা করিবার জন্য আমাদের বই বে পাঠাইয়াছেন বুঝতে পারিলাম না। গ্রন্থকার যখন নিজেই নিজে সমালোচনা সারিয়া রাখিয়াছেন এবং তিনি যখন নিজের প্রশংসা অতীত তখন আমরা নীরবই থাকিলাম।

দেবীপূজায় জীববলি—শ্রীমহীন্দ্রনারায়ণ কবিরত্ন সহ লিখিত। কাণ্ডাচার্য্য, গৌর-গদাধর সমিতি হইতে শ্রীদিগন্ত নারায়ণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূদ্রণ-সাহায্য চার আনা এই পুস্তিকায় দেবতার নামে জীবহত্যা করা যে অযৌক্তিক ও অশাস্ত্রীয় তাহাষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। এ বিষয়ে প্রবাসীতে শ্রীমুখ শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় বহু আলোচনা করিয়াছিলেন এবং ভারতের বহু প্রাসঙ্গ পণ্ডিতের স্বাক্ষরিত ব্যবস্থাপন প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই-সমস্ত লেখাও এই পুস্তিকার পরিণতিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে আশা করি সহস্র ব্যক্তিগণ এই সহজ কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেবতার দোহাই দিয়া পশুহনন করিতে বিরত হইবেন।

বাঙ্গালী-পদপরিচয়—শ্রীনেত্রকুমার চন্দ্র প্রণীত। প্রকাশক দিটি লাইব্রেরী ঢাকা। মূল্য চার আনা। বিদ্যালয়পাঠ্য ব্যাকরণপুস্তক; কিন্তু ইহা ছোট ছেলেরা-মুখের হৃদয়গ্রাহী করিয়া সরস ভাবে লেখা। এই পুস্তকে বাংলা ভাষার বহু বিশেষত্ব আলোচিত হওয়াতে পুস্তকখানি উপাদেয় হইয়াছে; এবং এইজন্য ইহা শুষ্ক ছাত্রদের নহে, বয়স্ক ভাষাতত্ত্বানুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণও বহু জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে আলোচিত হওয়াতে পুস্তকখানি সকলের নিকট সমাদৃত হইবার যোগ্য হইয়াছে।

রাজপুত্র ও উগ্রক্ষত্রিয়—শ্রীহরিচরণ বসু সংকলিত ও সম্পাদিত। প্রকাশক শ্রীআশুতোষ চৌধুরী, বর্দ্ধমান। মূল্যের উল্লেখ নাই। উগ্রক্ষত্রিয় জাতের উৎপত্তি, আচার, ব্যবহার, সংস্কার, কুলপ্রথা ও সামাজিক মর্যাদা নানা শাস্ত্র এবং প্রাদেশিক সাহিত্য ও ইতিহাস হইতে এই পুস্তকে সংকলিত হইয়াছে। গ্রন্থকার দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বৈদিক অগ্নিহুত রাজপুত্র স্ত্রীশ্রীরাই মূলমানে বিজ্ঞেতাদের সৈনিকরূপে বস্ত্রে আসিয়া বর্দ্ধমান জেলায় উপনিবেশ স্থাপন করেন এবং তাহারাই উগ্রক্ষত্রিয় নামে পরিচিত হন; তৎপরে আকবরের রাজত্বকালে রাজা মানসিংহের ক্ষত্রিয়

সৈন্তও বর্ধমানের শাসনকর্তার সাহায্যের জন্য সেই অংশে বাস করিতে থাকে; এই দুই উপনবেশী ক্ষত্রিয়ের মিলনোৎসব বংশই বৃহৎ ধর্মপুরাণের মতে “উগ্রশচ রাজপুত্রশচ তন্ত্যং (ঐশ্যায়্যং) ক্ষত্র্যং বভূবতুঃ” স্তবরাং ইহার ক্ষত্রিয়ই। এই গ্রন্থখানি বিশেষ এক-জাতির বিবরণ হইলেও জাতিতত্ত্ব-অনুসন্ধিৎসু পাঠকের নিকট সুখ-পাঠ্য বলিয়া বোধ হইবে। এই গ্রন্থের ভূমিকাটি ইংরেজিতে কেন লেখা হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না।

জাঁ।ভেদ-রহস্য—প্রথম খণ্ড। প্রকাশক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়। মূল্য এক টাকা। এই পুস্তকখানির অপর নাম “নাপিত-কুল-দর্পণ” প্রতিপাদ্য বিষয়ের পরিচয় জানাইয়া দায়। ইহাতে নাপিতের উৎপত্তিরহস্য; বাসদেব ও চন্দ্রদেবের সহিত নাপিতের সম্বন্ধ; নাপিত সম্বন্ধে বলালসেনের মত; চৈতন্যদেব ও মধুনাপিত; নাপিতের সাক্ষ্যবল্লভ; নাপিতের বর্ধমান অবস্থা, বিবিধ নাম ও তাহার ব্যাখ্যা, সংখ্যা ও শিক্ষা প্রভৃতি বিষয় পাঁচ অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থ জাতিবিশেষের উৎকর্ষ-প্রতিপাদক হইলেও জাতিতত্ত্বের অনেক তথ্য ইহাতে আলোচিত হইয়াছে।

মর্শ্মগাথা—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ৮৮ নং আবার সাহুলার রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীউপেন্দ্রনাথ বাগচি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা। কবিতা-পুস্তক। অনেকগুলি খণ্ড কবিতা আছে। “গ্রন্থ-শেষের উপহাসার্থ নকল (Parody) কবিতাগুলি অনেক সভায় গীত হইয়াছে,--নখের গান, আমার চাকরি প্রভৃতি অনেকের পরিচিত। এগুলি নেহাৎ মন্দ নহে। গ্রন্থকারের হাত এখনো কাটা; কবিতার উপযুক্ত ভাষা আরম্ভ হয় নাই; কোমল শব্দ চয়নের ক্ষমতা পরিফুষ্ট হয় নাই; চন্দের উপর দখল পাকা হয় নাই; তথাপি এই অপরিণত রচনায় মধ্যে চিত্তশক্তির ও কল্পিতের আভাস পাওয়া যায়।

মুদ্রাক্ষস।

স্বাভাবিক যোগ—শ্রীকমলাকান্ত ব্রহ্মদাস প্রণীত। ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট নব্যভারত প্রেসে গীতদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পৃঃ ২+২+১৫৮২। মূল্য ১৮।

গ্রন্থকার ভূমিকাতে লিখিয়াছেন:—“আমি শৈশবে পিতৃহীন। আমার এমন কোন সংস্থান ছিল না যে তদ্বারা পাশ্চাত্য বিদ্যার আলোকে একটু দাঁড়াইতে পারি। শ্রোটকালেও বর্ণাশ্রম ধর্ম-বিভাগ-নিবন্ধন শিক্ষা-সংক্ষেপ ব্রাহ্মণগতিগণের টোলে সংকুত অধ্যয়নের কোন সুযোগ ছিল না। স্তবরাং গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় “গুরুনক্ষিণা, দাতাকর্ণ, গঙ্গার বন্দনা” পর্য্যন্ত আমার সাহিত্যসম্বল। সর্বদা ভাবিতে লাগিলাম এটা প্রভীচ্য, উভয় শিক্ষার সম্মিলনে জ্ঞানের উন্নতিকল্পে কি করিলাম—বাঙ্ক্যা আসিয়া পড়িল! মস্তিষ্কের স্নায়ু-সকল ছুঁল, শরীর জরা-জড়িত, শোক দুঃখ রোগ-যন্ত্রণায় সর্বদাই আক্রান্ত। এমন অবস্থায় হঠাৎ একদিন কয়েকটি কথা মনে পড়িল।

জগতে উন্নতি অবনতি অনন্তকালই আছে। দিবা, রাত্রি, দুঃখ, সুখ, স্বাস্থ্য, জরা চক্রবৎ ঘুরিতেছে। অন্ধকার আলো ইহাও চিরকাল রহিয়াছে। পক্ষ ভেদ করিয়াই পক্ষের উৎপত্তি হয়। মাতৃগর্ভস্থিত শিশুটি ভূমি হইবামাত্রও মা-শব্দে কঁাদিয়া উঠে—কাতার শক্তিতে? উহাই যে চিংগলি বা স্বাভাবিক জ্ঞানের পরিস্ফুরণ। হৃদয়-মধ্যে এইরূপ নানা কথার আন্দোলন হইতে লাগিল এবং শুভাশুভ চিন্তার খাত প্রতিঘাতে ঐ সময় আমাকে এমন একটি চিন্তা আসিয়া উদ্ভূত করিল যে আমি যেদিকেই দেখি, সেইদিকেই যেন অশ্রুণ! আমাকে আমার বলে এমন ব্যক্তি কেহ নাই। জন্ম

নিরাশার অন্ধকারে নিমজ্জিত। সেই তিমির-তত্ত্ব-মধ্যে আশ্রয়-শুভা কি ভয়ঙ্কর!

বহু চিন্তার পর বুঝিলাম, একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আপনার বলিতে আর কেহ নাই। এই শুভ চিন্তার সাহিত বিকৃতচিন্তা ভীষণ সংগ্রামে পরাস্ত হইলে, সহসা আশার আশ্বাস পাইলাম। আর বাহ্য শিক্ষার প্রতি যত্ন ও তত্বটা আকর্ষণ রহিল না। বহুতঃ লোক-চক্ষুর অতীত পূর্ণচৈতন্যময়ের অনন্ত সত্যের চরিত্রে পারিলে বুঝিতে পারা যায় যে যতই ভগবানে নির্ভর স্থায়ী হইবে, মলিন ফলনও ব্রহ্ম-মন্দিরে পরিণত হইয়া ততই আলোকিত হইতে থাকিবে। এবং অন্তরাকাশপটে অনন্ত অক্ষরে নিখুঁত তত্ত্বসমূহ পাঠ করিতে শক্তি জন্মিবে। ভাবিতে লাগিলাম—কিছুকাল পর, নির্মলা চিন্তার আশ্রমে মন পিঞ্জরমুক্ত পানীর তায় অনন্ত আকাশে ছুটিল; প্রীতি-সম্ভাষণে বলিল স্বাভাবিক জ্ঞান বড় মিষ্ট, মধুর হইতেও মধুর। তাই স্বাভাবিক যোগ লিপিতে প্রবৃত্ত হই।”

ব্রহ্মদাস মহাশয় নিজ চোঁটায় যাহা লাভ করিয়াছেন তাহাই এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আলোচ্য বিষয় প্রাণী ও প্রাণ; সাধন; সাধনে প্রাণ ও প্রেম; জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি; সংযম-চিন্তা; ত্যাগ বা সন্ন্যাস; আত্মার স্বরূপতত্ত্ব; ধ্যান; সমাধি; ব্রহ্ম-সূত্র। পরিশিষ্টে অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, পূর্ণজ্ঞানবাদ ইত্যাদি বিষয়ে নিজমতব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

বিবেকবাণী—শ্রীরাধারমণ সেন কর্তৃক সম্বলিত। পৃঃ ৭৭, মূল্য ৮০। স্বামী বিবেকানন্দের কতকগুলি উক্তি সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তিকা মুদ্রিত করা হইয়াছে।

সন্তান—শ্রীরামকানাই দত্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশিবেন্দ্র-লাল দত্ত, ব্রাহ্মণবাড়ীয়া, ত্রিপুরা। পৃঃ ১২৬; মূল্য ১০ আনা।

স্বভদেব, বুদ্ধদেব এবং ঈশ্ট—এই তিনজন সন্তানের জীবন, মত ও বিশ্বাস এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

ম্যাডাম গের্ণো—শ্রীনিবারণী ঘোষ প্রণীত। মূল্য কাপড়ের মলাট একটাকা, কাগজের মলাট বারো আনা।

বাংলা ভাষায় গুটান কোন সাধু বা সাধ্বীর বিস্তৃত জীবনচরিত এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। সেণ্ট ফ্রান্সিস অব অ্যাসিসি, ত্রাদার লরেস, সেণ্ট টেরেসা, প্রভৃতি পাশ্চাত্য খৃষ্টীয় সাধু ও সাধ্বীদিগের সুলিখিত জীবনী যদি বাংলা ভাষায় বাহির হইত, তাহা হইলে একটা মস্ত উপকার হইত এই যে আমাদের দেশের সাধকদিগের অধ্যায়-অভিজ্ঞতাকে অল্প দেশের সাধকদিগের অধ্যায়-অভিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা করিয়া মিলাইয়া দেখিবার একটা সুযোগ আমরা লাভ করিতাম। সাহিত্যই বলি, শিল্পই বলি, দর্শনই বলি—সংকীর্ণ স্থান ও কালের মধ্যে তাহাদিগকে বেশিলে তাহাদের ঠিক মূল্য নিক্ষেপণ করা শক্ত হয়। নানা স্থান ও নানা কালের ভাণ্ডারের মধ্যে তাহাদিগকে ফেলিয়া দেখিলে তবৈত বুঝা যায় যে তাহাদের মূল্য কতটুকু এবং স্থায়িত্ব কি পরিমাণ।

রামমোহন রায়ের পর হইতে আমাদের দেশে ধর্মতত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনা যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ধর্মজীবনের সেরূপ আলোচনা আজও পর্য্যন্ত হয় নাই। অর্থ ধর্মতত্ত্বের আলোচনাকে পুরণ করার জন্ত ধর্মসাধনার আলোচনাই দরকার। খৃষ্ট-ধর্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে একাই বা কোথায়, আর পার্থক্য বা কোথায়, তাহা কখনই সম্যক বুঝা যাইবে না, যতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন

সাধক ও হিন্দুসাধকের জীবন ও সাধনার অভিজ্ঞতাকে শূন্যাপাশি রাখিয়া মিলাইয়া দেখিবার চেষ্টা না করিব। তেমন করিয়া মিলাইয়া দেখিতে গেলেই একটি কথা আমাদের মনে সুস্পষ্ট আশ্রিত হইবে যে ধর্ম্মভেদের অমিলের জগৎ ধর্ম্ম-অভিজ্ঞতার অনৈক্য সব সময়ে হয় না। “Where the philosopher guesses and argues, the mystic lives and looks” যেখানে তাত্ত্বিক (সত্য সম্বন্ধে) কেবল অনুমান ও প্রমাণ লইয়া বাস্ত, সেখানে সাধক (সত্যকে) প্রত্যক্ষ দেখেন এবং (সত্যের মধ্যে) বাস করেন। “Hence whilst the Absolute of the metaphysicians remains a diagram—impersonal and unattainable—the Absolute of the mystics is lovable, attainable, and alive,” সত্যরূপ তাত্ত্বিকের ‘অদ্বৈততত্ত্ব’ একটা নক্সার মত—তাহা অব্যক্ত ও অলভ্য—কিন্তু সাধকের ‘অদ্বৈত’ তত্ত্বমাত্র নহে—তাহা সম্ভবজন্য প্রাপণীয় ও জীবন্ত। “নৈবা মতি: তর্কণ প্রাপণীয়া”—এ অধ্যাত্ম-মতি তর্কের দ্বারা প্রাপণীয় নহে। ঈশ্বরের বিমল প্রসাদ যে-সকল ভক্তদের জীবনে অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহারাই তাহার প্রমাণ—কারণ তাহারাই তাহার দীপ্যমান প্রকাশ।

জীমতী নিক্সারিণী, ম্যাডাম গের্গেয়ার জীবনচরিতাবানি বঙ্গীয় পাঠকসমাজের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন। বইটি সুলিখিত এবং ইংরাজীর অনুবাদ নহে বলিয়া সুপাঠ্য হইয়াছে। পড়িতে কোথাও বাধে না—ভাষার বেশ একটি সহজ প্রবাহ আছে। Thomas Upham প্রণীত ম্যাডাম গের্গেয়ার জীবনচরিত গ্রন্থরচয়িত্রীর অধ্যয়ন। ম্যাডাম গের্গেয়ার (Autobiography) আত্মকাহিনী ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে; সেই গ্রন্থপানি অধ্যয়ন করিলে লেখিকা এই সাদী নারীর জীবনচরিত্র আরও হৃদয় করিয়া অঙ্কিত করিতে পারিতেন।

ম্যাডাম গের্গেয়া ১৬৪৮—১৭১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। মধ্যযুগের অনেক পরে তাঁর জন্ম হয়। তাঁহার পূর্বপরিণী সেন্ট ক্যাথেরিন অব সেনোয়ার সঙ্গে ম্যাডাম গের্গেয়ার জীবনের বিশেষ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুত সেন্ট ক্যাথেরিনের প্রভাব ম্যাডাম গের্গেয়ার জীবনে যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে কাজ করিয়াছে, ম্যাডাম গের্গেয়ার চরিত্র-লেখকেরা এ বিষয়ে সকলেই একমত। সেন্ট ক্যাথেরিনের মননশক্তির সঙ্গে ম্যাডাম গের্গেয়ার মননশক্তির তুলনাই হয় না। ম্যাডাম গের্গেয়ার প্রকৃতির মধ্যে একটা অদৃঢ় ও দুর্বল ভাবুকতা ছিল বলিয়া তাঁহাকে বরাবর অভ্যন্তর অন্তর্মুখীন করিয়া রাখিয়াছিল। Contemplative mystic অর্থাৎ মননশীল অধ্যাত্ম-সাধকদিগের মধ্যে সেইজগৎ তাঁহার কোন স্থান হয় নাই;—যেমন পাদক্যাল, যেমন জেকব বইমে, যেমন স্ত্রীসাধিকাদিগের মধ্যে সেন্ট ক্যাথেরিন। তাঁহাকে এইজগৎ অনেকে ‘Quietist’ অর্থাৎ অন্তর্মুখীন শান্তিনিষ্ঠ সাধনশীলা বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। গ্রন্থলেখিকা ভূমিকায় যে তাঁহাকে মৌর্যাদ্বয়ের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, তাহা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু জীবনচরিত্রের মধ্যে যদি এই তুলনাটিকে ব্যঞ্জনার মত জীবনচরিত্রের পটভূমিতে তিনি রক্ষা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে জীবনচরিত্র পাঠের আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র এবং সর্বকালে ও সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে অধ্যাত্ম-সাধনার নিবিড় ঐক্য রূপটির পরিচয়লাভ ঘটিত।

কিন্তু ইহাকে গ্রন্থের দোষ বলিয়া উল্লেখ করিতেছি না। এ বঙ্গ করিতে গেলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্ম্মসাধনার ইতিহাসে যে-পরিমাণ প্রবেশ থাকা চাই তাহা সকলের কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। অথচ এ রকমের গ্রন্থ হাতে করিলেই এই কথাই

অনিবার্যরূপে মনে জাগে—এই সাধনার সঙ্গে আমাদের দেশে কোন সাধনার মিল আছে? বাহ্যিক তত্ত্ব-ব্যাপারে মিল নাই—বিভিন্নতার অভিজ্ঞতার ব্যাপারে, উপলব্ধির ব্যাপারে? কি কে মিল নাই?

আমাদের প্রচ্য দেশের সাধকদিগের জীবনের মূল স্রষ্টারি যদি এক কথায় ব্যক্ত করিতে হয় তবে বলা যাইতে পারে—“অনন্ত রসবোধ”। উপনিষদ বলিয়াছেন, যে, মনের সঙ্গে বাক্য তাঁহা না পাইয়া ফিরিয়া আসে, কিন্তু আনন্দে তাঁহাকে জানা যায়। সমস্ত প্রকাশ তাঁহার আনন্দরূপ, অমৃতরূপ। তুতুবৎসলো অনন্তের সেই আনন্দময় জ্যোতির্ময় প্রকাশকে সহজে দেখিয়া পাওয়া যেমন উপনিষদের পণ্ডিতের সাধনা ছিল, পরবর্তীকালে বৈষ্ণবভক্তদিগের তেমন মানুষের মধ্যে সেই অনন্তকে দেখিব ও মানুষের স্নেহপ্রেমে সেই অনন্তের রসসত্ত্বাপন করিবার সাধ ছিল। অবশ্য কোথাও কোথাও ইহার বিকার লক্ষ্য করা যায়—সান্তের মধ্যে অনন্তকে ভাবনা করিতে গিয়া কোন কোন ভ অনন্তকে শ্রুতিতে ও বিগ্রহে আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু সকল বিকারের দ্বারা সত্যের বিচার হয় না। একথা সত্য যে বৈষ্ণব তত্ত্বে এবং বৈষ্ণব সাধনায় “এই মানুষে আছে সত্য, নিত্য, চিদানন্দময়” এই কথাটিই ফুটিয়াছে।

খৃষ্টান ধর্ম্মের সাধনায় এই অনন্তের রসবোধটি কোথায় এবং কি ভাবে প্রকাশ পাইতেছে ইহাই আমাদের প্রশ্ন হয়। কি খৃষ্টান ধর্ম্মে খৃষ্টমানুষটিকে ভগবানের স্থান দেওয়ায়, এই অনন্তের একেবারেই নষ্ট হয়। সেইজগৎ আমাদের হিন্দুমন তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া আসে। মনে হয় যেন খৃষ্টানধর্ম্মে ঈশ্বরতত্ত্ব বড়োবৎ মনুষ্যভাবপূর্ণ (anthropomorphic)। কিন্তু খৃষ্টান-সাধকে জীবনের মধ্য দিয়া যখন খৃষ্টানধর্ম্মকে বিচার করি, তখন দাঁ যে অনন্তের ক্ষুধা সেখানেও ঠিক এমনি করিয়াই দেখা দিয়াছে খৃষ্ট ভোক্তার কাছে জেকালেমের খৃষ্ট হন; তিনি সেই আমাদের অন্তরের অন্তরতম মানুষটি বাউলো যাকে ‘মনের মানুষ’ বলিয়াছেন তাঁর সঙ্গে আমাদের নিত্যযোগ। আমাদের পাশে তিনি নিত্য ক্রুশে বিদ্ধ হইতেছেন; তিনি নিত্য পীড়িত, নিত্য প্রত্যাখ্যাত নিত্য লাঞ্চিত। আমাদের পুণ্য ও আত্মত্যাগে তিনি আনন্দিত তাঁর প্রেম চরিতার্থ। “When we see Him we shall be like Him for we shall see Him as He is. And everyone that bath this hope purifieth himself even as He is pure.” এই খৃষ্টধর্ম্মের সার কথা। দাস্তের সমস্ত “ডিভাইনিয় কমেডিয়া” কাব্যের এই তোমূল কথা। এই অনন্ত পবিত্রতার তত্ত্ব এবং তাঁর চেয়েও বড় তত্ত্ব অনন্ত প্রেমের তত্ত্বখৃষ্টানধর্ম্মের সারতত্ত্ব খৃষ্টান সকল ভক্তসাধকে এইজগৎ একবার আগন্তুকির সাধনমার্গে ভিতর দিয়া যাইতে হয়—কঠিন দুঃখ স্বীকার ও কষ্টতপস্যার ভিতর দিয়া যাইতে হয়। এই অবস্থাকে তাঁহারা বলেন Purgative stage ইহার পরে তাঁহাদের মনের মধ্যে যখন ভগবানের বিমল প্রসাদ অবতীর্ণ হয়, সে অবস্থাকে তাঁহারা বলেন Illuminative stage কিন্তু ইহার সঙ্গে আমাদের দেশীয় অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার পার্থক্য এইখানে যে, শুচিতার চেয়ে প্রেমের আদর্শ আনন্দের আদর্শকে আমরা সম্পূর্ণতর বলি। প্রেমের আদর্শ হইতে বিচ্যুত কেবলমাত্র শুচিতার আদর্শ মানুষকে অভ্যন্তর নিরানন্দ ও অসুস্থ (morbid) করিয়া তোলে। ম্যাডাম গের্গেয়া, সেন্ট টেরেসা প্রভৃতির জীবনে এই অবস্থার চিত্র বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। পিউরিট্যান সম্প্রদায়ের মধ্যে এই শুচিতার সাধনা এক সময়ে অভিমাত্রায়

অগসর হইয়া কি যে নীরসতার গিয়া-পৌছিয়াছিল তাহা ইতিহাসের পাঠকমাত্রেই জানেন।

কিন্তু এই দুঃখের অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়া গিয়া সত্যের সত্যতাকে সপ্রমাণ করিবার ইতিহাসই ম্যাডাম গেগোর সমস্ত জীবনের ইতিহাস। পারিবারিক জীবনে তিনি অসুখী ছিলেন—তার স্বামীর সঙ্গে তাঁহার প্রণয়সম্বন্ধ গভীর ছিল না, খাণ্ডড়ীর অসহ্য নিগ্রহ তাঁহাকে বহন করিতে হইয়াছিল। সামাজিক জীবনে তাঁহার দুঃখসামান্য ছিল না—ধর্মের জন্ত কত নিগ্রহ, কত অত্যাচার তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল—প্রবল রাজশক্তিও তাঁহাকে দলিত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টার ক্রটি করে নাই। কিন্তু সেই-সকল দুঃখের অভিঘাতে তাঁহার ভগবন্তকৃতি উদ্বেলিত হইয়াই উঠিয়াছে : তিতিক্ষা ও ক্ষমা সকল অত্যাচারের প্রজ্জ্বলিত বহিকে শীতল করিয়া দিয়াছে। নারীজন্মের স্বাভাবিক ভক্তিপ্রবণতা যে কোন্ পথে অমৃত-চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে ম্যাডাম গেগোর জীবনের এই দিকটি তাহা সুস্পষ্ট দেখাইয়া দিতেছে। আশা করি আমাদের দেশের ধর্মশীলা নারীগণের নিকটে এই গ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করিবে।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

বেতালের বৈঠক

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক মাসে প্রশ্ন মুদ্রিত করিব; প্রবাসীর সকল পাঠকপাঠিকাই অনুগ্রহ করিয়া সেই প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া পাঠাইবেন। যে মত বা উত্তরটি সর্কাপেক্ষা অধিক-সংখ্যক ব্যক্তি পাঠাইবেন আমরা তাহাই প্রকাশ করিব; সে উত্তরের সহিত সম্পাদকের মতামতের কোনো সম্পর্কই থাকিবে না। কোনো উত্তর সন্দেহে অন্তত দুইটি মত এক না হইলে তাহা প্রকাশ করা যাইবে না। বিশেষজ্ঞের মত বা উত্তর পাইলে তাহা সম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হইবে। ইহাঙ্গারী পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে চিন্তা উদ্বোধিত এবং জিজ্ঞাসা বদ্ধিত হইবে বলিয়া আশা করি। যে মাসে প্রশ্ন প্রকাশিত হইবে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে উত্তর আমাদের হাতে পৌছা আবশ্যক, তাহার পর যে-সকল উত্তর আসিবে, তাহা বিবেচিত হইবে না।

—প্রবাসীর সম্পাদক।]

এবারে আমরা গতবার অপেক্ষা অনেক অধিক-সংখ্যক লোকের অভিমত পাইয়াছি; তথাপি প্রবাসীর পাঠকপাঠিকার সংখ্যার তুলনায় ইহাও যৎসামান্য; আমরা আশা করি ক্রমশ অধিকসংখ্যক লোকে আমাদের প্রকাশিত প্রশ্নের উত্তর পাঠাইবেন। এবারে ১৫ই তারিখ পর্যন্ত যাহাদের অভিমত পাইয়াছিলাম তাহাদের অধিকাংশের মতে যাহা নির্ণীত হইয়াছে তাহার ফল নিয়ে প্রকাশিত হইল।

বঙ্গের প্রতিনিধি

ইহার জন্ম ৮৪ জন বিভিন্ন লোকের নাম প্রস্তাবিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে অধিকাংশ ভোটদাতাদের মতে নির্বাচিত হইয়াছেন—

১। রাজা রামমোহন রায়।

২। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৩। { কেশবচন্দ্র বিদ্যাসাগর।
শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু।

৫। বিবেকানন্দ স্বামী;

৬। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

৭। কেশবচন্দ্র সেন।

৮। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

৯। শ্রীশ্রীরজন্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১০। রমেশচন্দ্র দত্ত।

১১। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১২। { শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীল।

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ লেখিকা

এই প্রশ্নের উত্তরে ৮ জন বিভিন্ন লেখিকার নাম প্রস্তাবিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা অধিক ও সমান ভোট পাইয়াছেন—

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

ও

শ্রীমতী কামিনী রায়।

রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পদশক

৬০টি বিভিন্ন গল্পের নাম প্রস্তাবিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে অধিকাংশ লোকের মতে নির্বাচিত হইয়াছে—

১। কাবুলিওয়াল।

২। ক্ষুধিত পাশাণ।

৩। { মেঘ ও রোদ্দ।
রাসমণির ছেলে।

৫। শ্বেষের রাত্রি।

৬। { জয়পরাজয়।

কঙ্কাল।

৮। পোষ্টমাষ্টার।

৯। ছুটি।

১০। একরাত্রি।

নূতন প্রশ্ন

১। বিভিন্ন ভাষার এমন ১০০ একশত থানি বইএর নাম করুন যাহা বাংলা ভাষায় অনুবাদিত হওয়া উচিত।

—প্রশ্নকর্তা শ্রীরবীন্দ্রনাথ চৌধুরী।

২। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের মধ্যে কোন নায়িকা সর্বশ্রেষ্ঠ?

—প্রশ্নকর্তা শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়।

স্বরলিপি

।। সা সা । সা সা সা । সা সা । সা সা সা । সা সা । সা সা সা ।
 ও ধু তো মা র বা নী ন য গো হে ব ন্ । ধু

। না -সরা । রা রা -। জ্ঞা জ্ঞা । জ্ঞা জ্ঞা -। জ্ঞা জ্ঞা । জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা ।
 হে . . . পি য . . . মা ঝে মা ঝে . . . প্রা গে তো মা র

। মা পা । সর্গা ধা পা । মপা মা । -জ্ঞা -। -।
 প র শ্ৰু . খা নি দি ও . . .

।। না না । না না সী । সী সী । সী না রসী । পা না । না না সা ।
 সা রা প ধে র ক্রা ন্ তি আ মার সা রা দি নে র

। না সর্গা । -। -। -। সী রী । গা ধা গা । ধা সর্গা । ধা পা -।
 তু বা . . . কে ম ন্ ক রে যে টা ব যে .

। মা পা । গা -ধা পা । মপা মা । -জ্ঞা -। -। সা সী । রা রা রা ।
 খুঁ জে না . . . পাই দি শা . . . এ আঁ ধা র যে

। সর্জ্ঞা জ্ঞা । মা রা সী । সী না । রা সী রা । মসী -রসী । -মসী গা -।
 পূ র্ ব তো মার সে ই ক থা ব লি . . . ও .

। ধা গা । ধা গা -। ধা পা । পা পা ধা । মা পা । সর্গা ধা পা ।
 মা ঝে মা ঝে . . . প্রা গে তো মা র প র শ খা নি

। মপা মা । -জ্ঞা -। -।
 দি ও . . .

।। সা সা । রা রা জ্ঞা । রজ্ঞা মজ্ঞা । জ্ঞা রা সা । না সা । সা রা ধা ।
 জ দয় আ মা র চা . য . . . যে দি তে কে ব ল্ নি তে

। পা পা । -। -। -। পা পা । পা পা -। পা পা । পা পা পমা ।
 ন য . . . ব য়ে ব য়ে . . . বে ডা য় সে তার

। পধা -রসী । গধা পা -। মপা ধপা । মা জ্ঞা -।
 যা . . . কি . ছ . . . স . ন্ . চ য .

|| না না | না না নর্না | সী সী | সী সর্না র্না | পা না | না না সী |
হা ত খা নি ঐ . বা ডি য়ে আ . নো দা ও গো আ মার

| সর্না র্না | -া -া -া | সী না | রী সী রী | ধা সী | গা ধা পা |
ধা . তে . . . ধ র . ব তা রে ভ র . ব তা রে

| মপা ধা | গা ধা পা | মপা -া | জা -া -া | জা জা | জা জা জা |
রা . থ . ব তা রে সা . . থে . . এ ক্ লা প থের

| জা জা | জা জা জা | মা মা | পা না সী | নর্না র্না | -সী গা -া |
চ লা আ মা র ক র . ব র ম গী . . . য .

| ধা গা | ধা গা -া | ধা পা | পা পা ধা | মা পা | সর্না ধা পা |
মা কে মা কে . প্রা থে তো মা র প র শ . খা নি

| মপা মজা | -া -া -া || ||
দি ও . . .

তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা, পৌষ)

শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি

সা || { সা ঝা পা গা | সা ঝা ঝা স্না | সা ঝা া গঝা | সা া
পো হা . ল পো হা . লো বি ভা . . ব রী .

||

া া } | সা সা দা দা | পা পা দা পা | মা পা মদা পা
. . পূ র . ব তো র থে শু নি বা . . শ

মা গা পা গা ||
রী . "পো ."

||

|| দা া দা দা | না সী সী সী | ঝা া ঝা সী | সর্না না সী সী |
না . চে ত র ঙ্ গ ত রী . অ তি চ ন্ চ ল

দা দা দা দা | না না সী | ন ঝা ঝা সী | নর্না পা |
ক ম্ পি ত ম ং শু ক কে . ত ন জ ন - -

পা দা সী সী। না সী স্বী সী। স্বা সী না দা। নদা । পা পা।
প ল ল বে প ল ল বে পা • গ ল জা • গ ল

পা দা না দা। পা । দা পা। মা পা মপদা পা। মা গা পা গা।
লা • ল স আ • ল স পা • • ল রি • “পো •”

।।সা স্বা গা মা। মা মা মা পা। গমা গা মা পা। গদা দা দা পা।
উ দ য় অ চ ল ত ল সা • জি ল ন ন্ দ ন

পদা দা দা দা। না না সী সী। না স্বী সী স্বীসী। নসী না দপ।
গ গ নে গ গ নে ব নে জা • গি ল ব ন্ দ ন

পা দা না দা। পা পা দা পা। মা পা দা পা। মপা গা গা গা।
ক ন ক কি র ণ ঘ ন শো • ত ন ঞ্ ন্ দ ন

মা গা দা দা। পা । দপা মা। গা স্বা সা স্বা। গা মা ।।।
না • মি ছে শা • র দ স্ন ন্ • দ রা • • •

।।দা দা দা পা। গদা দা দা পা। মা গদা দা দা। না সী সী সী।
দ শ দি ক অ ঙ্ গ নে দি গ ঙ্ গ না • দ ল

৪ দা দা দা দা। না না সী সী। না স্বী সী স্বীসী। নসী না দা পা।
ধ্ব নি ল শৃ • ঞ্ ভ রি শ ঙ্ থ স্ন ম ঙ্ গ ল

পা দা দা স্বী। সী সী স্বী সী। না সী সী না। দা দা পা পা।
চ ল রে • চ ল চ ল ত রু ণ যা • ঐ দ ল

পা দা না দা। পা । দা পা। মা পা মপদা দপা। মা গা পা গা।
তু লি ন ব মা • ল তী ম • ন্ জ রা • পো •

সা স্বা পা গা। স্বাগা স্বা স্বা স্না। সা স্বা । গস্বা। সা ।।।।
হা • ল পো হা • ল বি ভা • • ব রা • • •

দেশের কথা

দেশের কথার আলোচনায় যাহা আমাদের প্রধান অবলম্বন, দেশের 'সেই সংবাদপত্রসমূহ আজকাল যুদ্ধবিগ্রহের 'গ্রেস-বুরো' নিয়াই ব্যতিব্যস্ত। কাজেই দেশের অঙ্গের যেস্থলে যুদ্ধের আঘাত প্রত্যক্ষভাবে লাগিতেছে, প্রসঙ্গতঃ সেইস্থলেরই 'বুলেটিন'টি বাষণা করিয়া দেশের প্রতি আপনাদের কর্তব্য শেষ করিতে অনেক পত্রিকাটি প্রয়াসী। তৎসূত্রে দেশের অজ্ঞাত যে দুই একটি বার্তা প্রদানিত হইয়া উঠে, তাহা বিজ্ঞাপন-বহুল সাপ্তাহিকের ফ্রোডপত্রের প্রয়োজনবর্জিত একাধটি চুরি বা জবমের সংবাদেই গ্রায নিতাস্ত অসার। ফলে, দেশের কথা 'থোড় বড়ি খাড়া' বা 'পাড় বড়ি থোড়ে'র আলোচনায়ই পর্যাবসিত হইয়া পড়ে। আমরা পূর্বাধি বলিয়া আসিতেছি যে, সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদকগণ যদি স্থানীয় কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, স্বাস্থ্য, আমদানী, রপ্তানি, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, সমাজহিতকর কার্য প্রভৃতির আলোচনায় অধিকতর মনোনিবেশ করেন, তাহা হইলে একদিকে যেমন তদ্বারা জাতীয় ইতিহাসের প্রকৃষ্ট উপাদান প্রস্তুত হইতে পারে, অত্রদিকে তাহা দেশের মর্ম্মকথা-স্বরূপ বিশ্বের কথার সূত্রে সম্মিলিত হইয়া সার্থকতা-লাভে সমর্থ হয়। পত্রিকা-প্রকাশের প্রকৃত দায়িত্ব বুঝিয়া যে-সকল পত্রিকা এবিধে কিঞ্চিৎাত্মক যত্নের পরিচয় দিয়া আসিতেছেন তাঁহারা যথার্থই দেশ-চিঠিষণ্ডার অগ্রদূতরূপে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার যোগ্য। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য, এরূপ পত্রিকার সংখ্যা নিতাস্তই অল্প এবং এই অল্প-সংখ্যক পত্রিকায়ও দেশের প্রয়োজনানুরূপ সংবাদের পরিমাণ তেমন বেশি দেখা যায় না। তবু ইহাদিগকেই সঙ্গ করিয়া আমাদের আলোচনাক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন।

ইতিপূর্বে অনাবৃষ্টি প্রভৃৎ দেশব্যাপী একটা হাহাকার উঠায় সংপ্রতি পর্জন্মদেব তর্জ্জনীদ্বারা দুই এক ফোঁটা শান্তিজনল দেশের অঙ্গে ছিটাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে শান্তি তো হয়ই নাই, বরং অনেকস্থলে উল্টা ফলেরই আশঙ্কা দেখা যাইতেছে। বুদ্ধ 'কাশীপুরনিবাসী' বলিতেছেন—

"গত ৪ঠা পৌষ হইতে আকাশ মেঘাক্রম হইয়া ৬ই পর্যন্ত বর্ষা চলিয়াছে; ইহাতে ক্ষেত্রের ও গৃহস্থের বাড়ির কাঁটা-পালা-দেওয়া ধানগুলির ক্ষতি করিয়াছে।"

'পাবনা-বগুড়া-হিঠৈষী'তে প্রকাশ—

"গত ২২শে তারিখ রবিবার রাত্রিতে ২১৪ ফোঁটা বৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কিছুই উপকার হয় নাই।"

কুমিল্লা ও চট্টগ্রাম-অঞ্চলে ইন্দ্রদেব একটু যত্নহস্ত হইয়া সর্বনাশের পত্না আরো বিস্তৃত করিয়া দিয়াছেন। কুমিল্লার 'ত্রিপুরা-হিঠৈষী' বলিতেছেন—

"অনেক দিনের পর গত শনিবার রাত্রি হইতে পর্জন্মদেব অবিরল ধারায় বর্ষণ আরম্ভ করিয়াছেন। এইপ্রকার অবিরত বারিপাত-নিবন্ধন ধান্য-ফসলের ও খড়-বিচালির অত্যধিক ক্ষতি হইয়াছে। অনেক গৃহস্থের কাটা ধান্য বাড়ী আনিয়া ও অনেকের মাঠে থাকিয়া প্রচুর পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সরিষা প্রভৃতি নানারূপ রবিশস্তও অতিবৃষ্টিপাত-দরুন নিশাশ্রাণ হইয়াছে।"

চট্টগ্রামের 'জ্যোতিঃ'তে প্রকাশ—

"সমস্ত দিন মুসলখারে বর্ষণ হইয়াছে। কৃষকের বার আনা কর্তিত শস্ত বাড়ীতে শুপাকারে ভিজিয়াছে, আর চারি আনা পাকা ধান মাঠে ভাদিতেছে। গরু ছাগলের অল্প ঘাস মিলিলে না। * * * পাউণ্ড কুশিরও কতক অনিষ্ট হইয়া গেল।"

সাধারণতঃ ডাকের বচনেও শোনা যায়—

'গদি বর্ষে পৌষে।
কড়ি হয় তুষে।'

বসন্ত, 'তুষে' 'কড়ি' হইবার সূচনা ইতিমধ্যেই স্থানে স্থানে দেখা গিয়াছে। মৈমনসিংহের 'চারুমিহির' সংবাদ দিয়াছেন—

"লবণ বাতীত প্রায় জিনিসের মূল্য টাকা-প্রতি এক আনা হইতে দুই আনা পরিমাণে বাড়িয়াছে।"

'হিন্দুরঞ্জিকা' রীজসাহীর কথা বলিতেছেন—

'বাদ্য-দ্রব্য ক্রমেই দুর্ধ্বীলা হইয়া উঠিল।'

টাঙ্গাইলের 'ইসলাম-রবি' স্থানীয় বাজারদর-প্রসঙ্গে বলেন—

"চাল, ডাল, ভেল, লবণ, মরিচ, চিনি, মিশ্রী, ময়দা, দেশলাই প্রভৃতি সমস্ত জিনিসেরই মূল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে।"

'জ্যোতিঃ' চট্টগ্রামের অবস্থা জানাইতেছেন—

"চট্টগ্রামে ষাড়া-দ্রব্যের মূল্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে।"

'মানভূমে' প্রকাশ—

"দেশী বিদেশী প্রায় সমস্ত জিনিসেরই দাম চড়িয়াছে।"

কাথির 'নৌহার' সংবাদ দিতেছেন—

"পুরাতন মোটা চাউল টাকায় ৮ সের। নতুন চাউল টাকায়

নয় সের। নূতন ধাত্তের মণ ইতিমধ্যেই আড়াই টাকা হইয়াছে। ডাল কলাই, চিনি, ময়দা ও তৈলাদি নিত্যাবহাৰ্য্য জিনিষগুলি অত্যন্ত চড়া দরে বিক্রয় হইতেছে। * * তরীতরকারীরও দাম চড়িয়াছে। দুগ্ধ-সূত একরূপ পাওয়াই যায় না।”

বর্তমানেই অবস্থা এইরূপ, অপরথা কিং ভবিষ্যতি!

তবে ভবিষ্যতের প্রলয়ান্বিতকারের মধ্যে আশার একটি ক্ষীণ আলোরেশা এই যে, পাটের দর একটু বৃদ্ধি পাইয়াছে। মালদহের ‘গৌড়দূত’ বলেন—

“বর্তমান সপ্তাহের প্রথমে পাটের গাঁটের দর ৩১ টাকা ছিল, গত মঙ্গলবার ৩৩।০ টাকা হইয়াছে। পাটের মূল্য ক্রমে বাড়িতেছে। গত মঙ্গলবার বেলাগণ ৩৭০০ মণ ও মিলওয়ালারা ২৫০০ মণ পাট ৩ টাকা হইতে ৩।৭০ আনা দরে কিনিয়াছে।”

‘রঙ্গপুর-বার্তাবহ’ রঙ্গপুর অঞ্চলেও এবিষয়ে সুবিধার আভাস পাইয়া বলিতেছেন—

“পাটের বাজার কিছু চড়িয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। এখন প্রতিমণ ৪ টাকা হইতে ৪।০ সওয়া চার টাকা দরে বিক্রীত হইতেছে।”

ইহার উপর বাঁকুড়া-অঞ্চলে কোন কোন শস্যের অবস্থাও কিঞ্চিৎ ভাল বলিয়া শুনা যাইতেছে। ‘বাঁকুড়া-দর্পণে’ প্রকাশ—

“গত অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে বাঁকুড়া জেলায় ১৬ হাজার একর ভূমিতে তিসি, সর্বপ এবং গুজ্জ ইত্যাদি বিবিধ তৈলশস্য বপন করা হয়। আগামী বসন্ত ঋতুতে সেই-সকল শস্য গৃহীত হইবে। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে, সেগুলির অবস্থা ভাল।”

“১৯১০—১৪ সালে বাঁকুড়া জেলার ৩৭০০ একর ভূমিতে গোখর চাষ করা হয়। বর্তমান বর্ষে ৪১০০ একর ভূমিতে গোখরের চাষ হইয়াছে। * * * শস্যের অবস্থা ভাল।”

কিন্তু এ তো অকূলসাপরে ক্ষুদ্র ভেলার সাহায্য মাত্র।

স্বাস্থ্যসম্পর্কেও দেশের অবস্থা কিছুমাত্র উন্নতিলাভ করে নাই। গতমাসে আমরা দেশব্যাপী ম্যালেরিয়ার সংবাদ দিয়াছিলাম; বর্তমানে তাহার উপর আরো দুই-একটি উপগ্রহ আসিয়া ছুটিয়াছে। এবৎসর কলিকাতায় বসন্তের প্রাদুর্ভাবের কথা সঙ্গজনবিদিত; মফঃস্বলেও শীতলাঠাকরণের ক্রপাকার্পণ্য নাই। ‘নৌহার’ সংবাদ দিয়াছেন—

“মফঃস্বলের অনেক স্থলে বসন্ত-রোগ ক্রমেই সংক্রান্ত হইতেছে। অনেকেই এই রোগে আক্রান্ত হইতেছে।”

‘বাঁকুড়া-দর্পণে’ প্রকাশ—

“ওন্দা থানার অধীন মাকড়কোলে; রাইপুর থানার অনীল হাতারগড়ে ও ভাঙলি গ্রামে বসন্ত দেখা দিয়াছে। ইল্লাস থানার অধীন একটি ক্ষুদ্র গ্রাম হইতেও এই পীড়ার সংবাদ আসিয়াছে।”

বাঁকুড়ায় ইহার উপর আবার বিস্তৃতিকাও দেওয়া হইয়াছে। ঐ পত্রিকায়ই প্রকাশ—

“বাঁকুড়া থানার অধীন ভাতারকানালী; সোনামুখী থানার অমলিরডাঙ্গ; এবং বড়ঘোড়া থানার বেলেতোড় গ্রামে লোকে বিস্তৃতিকা হইতেছে।”

পুরুলিয়া স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু ‘পুলিয়া-দর্পণ’ স্থানীয় স্বাস্থ্যপ্রসঙ্গে তাহার বিপরীত বলিতেছেন। ঐ পত্রিকায় উক্ত—

“পুরুলিয়া সহরের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হইয়া যাইতেছে। শীতের প্রারম্ভেই স্থানীয় সহরে আশা ও উদরাময় রোগ প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়াছে। ভগ্নাথো শিশুদিগের প্রতি এই দুই রোগে দৃষ্টি কিছু বেশী। পূর্বে এই সহর বাঙ্গালার মধ্যে স্বাস্থ্যকর বলিয়া পরিগণিত হইত এবং দেশ-বিদেশ হইতে লোকে অহাওয়া পরিদর্শনের নিমিত্ত এখানে আগমন করিতেন। কিন্তু এ সহরটির আর সে খ্যাতি নাই।”

কুমিল্লা ও নোয়াখালীতে কলেরার সংবাদ পাও যাইতেছে। ‘নোয়াখালী-সন্মিলনী’ বলেন—

“সহরের চতুর্দিকে কলেরার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে।”

‘ত্রিপুরা-হিতৈষীতে’ প্রকাশ—

“কুমিল্লা সহরে কলেরা দেখা দিয়াছে।”

যশোহর ম্যালেরিয়ার জ্ঞাত প্রসিদ্ধ। কিন্তু সে স্থানে জনসংখ্যাক্রমের কারণ একমাত্র ম্যালেরিয়াই নহে, উহা পার্শ্বের আরও দুইএকটি ব্যাধিও ইহার চেষ্টা। ‘যশোহর জ্ঞানাইতেছেন—

“সহরের মৃত্যু-সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে,—জ্বর, নিমোনি রক্তামাশা প্রভৃতি রোগেই অধিক লোক মরিয়াছে, ও মরিতেছে।”

এই দুদ্দিনে দেশবাসীর অসংখ্য কর্তব্যের মধ্যে একটি কর্তব্য পালনেও যদি প্রত্যেকে সচেষ্টি হন, তাহাই হইলেও কোন কোন ক্ষেত্রে উপকারের সম্ভাব্য হইতে পারে। রোগে-দারিদ্রে দেশ উৎসর হইতে চটিয়াছে, আর দেশবাসী আমরা যুদ্ধের টেলিগ্রাম লইয়া মাতামাতি করিতেছি। কিন্তু এই যুদ্ধে কাহাদের ক্ষতি যে আমাদের বেশি মনোযোগী হওয়া উচিত, তাহা আমরা নিজেরা বুঝি বা না বুঝি, বোলপুরপ্রবাসী বিদেশ পিয়াসন সাহেব চিত্তা করিয়া তাহা স্পষ্ট বলি দিয়াছেন—

“যুদ্ধে যাহাদিগকে বিপন্ন করিয়াছে, এরূপ লোক ফাল্গু কিন্তু বেলুজিয়ায় অপেক্ষা আমাদের ঘরের নিকটতর স্থানেই রহিয়াছে।”

আজ আমরা এরূপ বিপন্ন কেন? কারণ, আমরা দেশসংস্কারে উদ্যোগী, পরাীগ্রামের প্রতি বীতরাগ

ব্যবসায়-বাণিজ্যে নিশ্চেষ্ট, কৃষি ও কৃষিজীবীর প্রতি হতশ্রদ্ধ। পল্লীসমস্যার আলোচনা-প্রসঙ্গে ‘সুরাজ’ সতাই বলিয়াছেন—

“এককালে দেশের অবস্থাপন্ন-ও শিক্ষিত-সম্প্রদায়ই যেমন পল্লী-সমূহের প্রধান রক্ষক ছিলেন, আজ তাঁহারা ই তাহাদের ক্ষতসের প্রধান কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ‘সহর-রোপে’-অক্রান্ত এতোক অবস্থাপন্ন ব্যক্তিই পল্লীর বাস্তবিকতা ত্যাগ করিতেছেন। অবস্থাপন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় এইরূপে পল্লীর সহিত সমুদ্র সযন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলে কে আর তাহাকে রক্ষা করিবে? এতোক গ্রামেই ২১টি অবস্থাপন্ন ব্যক্তির বসতি আছে। পূর্বে ইহারা ই পুরুষলীখনন রাস্তাঘাটনির্মাণ করাইয়া পল্লীর শোভা সম্পাদন করিতেন। পূর্বে ইহারা ই পল্লীর মা-বাপ ছিলেন। আজ তাঁহারা সহরে আসিয়া লভ্যায় পরিত্যক্ত পল্লীসমূহ বর্তমান পোতনীয় অবস্থায় নীত হইতেছে।

আমরা যখন ই যে-কোন পল্লীর অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করি তখনই দেখিতে পাই, শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন ভ্রম সম্প্রদায় কার্যোপলক্ষে দূরদেশে থাকিলেও গ্রামবাসীর সহিত তাঁহাদের একটা ঘনিষ্ঠ সযন্ধ ছিল। আত্মীয়স্বজন বাটীতেই থাকিত, বার মাসে তের পার্শ্ব বাটীতে নিয়মিতই সম্পন্ন হইত, পূজা বা বৃহৎ ব্যাপার উপলক্ষে তাহারা কণ্ঠস্থল হইতে বৎসর বৎসরই বাটীতে আসিতেন। বিদেশ হইতে অর্থ উপার্জন করিয়া তাহারা গ্রামে আসিয়া ব্যয় করিতেন, কত নিয়মকে অন্ন দিতেন, কত গরীব-দুঃখীকে বস্ত্র দিতেন, কতপ্রকারে কত লোকের উপকার করিতেন। গ্রামের রাস্তাঘাট প্রশস্ত করাইতেন, আবক্ষকমণ্ড তাহাদের সংস্কার করাইতেন, পুস্ক-পুস্কিণী খনন করাইতেন, গ্রামের দশজনকে মিলিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিতেন, মহাসমারোহে পৈতৃক ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন করিতেন। কিন্তু আজ তাহার ঠিক বিপরীত। যিনি অদৃষ্টক্রমে দু-পয়সার মুখ দেখিলেন অমনি পল্লী ত্যাগ করিলেন; বাঁহাদের বিষয়সম্পত্তি আছে তাঁহারা ইষ্টকল্পের উপর আমলাদের জন্ত একখানি হুঁড়োর রাখিয়া সহরে সহরে ছাওয়া খাইতে লাগিলেন,—যরের অর্থ বিলাসবাসনে ব্যয় করিয়া আত্মপ্রাসাদ ভোগ করিতে লাগিলেন।”

কিন্তু এইরূপে পল্লীর সহিত সযন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াও যদি ধনীসম্প্রদায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রতি একটু মনো-যোগী হইতেন! ‘মোমলেম-হিতৈষী’ মিথ্যা বলেন নাই—

“ভারত দরিদ্রাবস্থায় উপস্থিত হইলেও কোম্পানীর কাগজে, ব্যাঙ্কের খাতায় ভারতবাসীর কম টাকা দেওয়া নাই। বাঁহাদের অর্থ আছে, তাঁহারা হুদ হিসাব করিয়া জড়পাথের স্তায় আরাধ্য-মুখে দিন কাটাইতেছেন। ভারতে জন্মনিও অল্পীয়া প্রভৃতি দেশের অর্থ ব্যবসারে নিয়োজিত হইয়া যদি তাহাদের লাভ হইতে পারে, তবে ভারতবাসী কেন সে দিকে যাইতেছে না? আজকাল বাঁহাদের অর্থ নাই, তাঁহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত খুব চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, দেশের যেকোন সমস্ত আগুলাইয়া বসিয়া আছেন, সুতরাং বাঁহারা কার্যে অগ্রসর হইতে চাহিতেছেন, তাহাদের আশা পূর্ণ হইতেছে না।”

কৃষিজাত শস্তাদি আমাদের জীবনরক্ষার প্রধান সঞ্চল হইলেও, কৃষিকার্যের প্রতি যে দেশের শিক্ষিত-বা ধনী-

সম্প্রদায় তত শ্রদ্ধাবান নহেন, কৃষিজীবীর প্রতি তাহাদের ব্যবহারই তাহার পরিচায়ক। শিক্ষা প্রভৃতির দ্বারা কৃষককুলকে উন্নত করা দূরে থাকুক, তাহাদিগকে মর্যাদা ও সম্মানের দাবী উত্থাপন করিতে দিতেও আমরা রাজী নহি। ‘পাবনা-বগুড়া-হিতৈষী’ এসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া বলিতেছেন—

“কৃষকের কৃষি-বিদ্যা শিক্ষা করাই ঐক্যভাবিক, এবং সেই বিদ্যা শুধু কতকগুলি সংস্কার সম্ভূত হইলে চলে না। যে বিদ্যাই শিক্ষা-সাপেক্ষ, তাহা কিঞ্চিৎ লেখা-পড়ার সঙ্গে সম্পর্কিত না হইলে অনেক সময় সংস্কার-জনিত জ্ঞানলাভে সফল না হইয়া ক্রফলই ঘটায় থাকে। এইজন্ত কৃষককুলের কৃষিজ্ঞান-লাভার্থ কিছু কিছু লেখা-পড়ার চর্চা নিতান্ত আবশ্যিক। ডাক্তারী, ওকলাতী থাকিষি প্রভৃতি নানা ব্যবসা করার জন্ত লেখা-পড়ার দরকার নাই, ইহা শিক্ষাভিমানী নিশ্চেষ্ট অস্বীকার করিবেন। পাশ্চাত্য দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই শিক্ষিত লোক পাওয়া যায়; শুধু পাওয়া যায় না আমাদের দেশের কৃষককুলের মধ্যে।

এক সময় এদেশে নববর্ষের প্রথমদিন হিন্দুরাজগণ হল-চালনা করিয়া কৃষকগণকে উৎসাহিত ও সম্মানিত করিতেন। সেই দিন মাঠে ১০১ খানা হল নামাইতে হইত, সকলের আগে রাজা একখানা সোনার হল চালনা করিতেন। কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতবৃন্দ কৃষক-কুলকে বড় সম্মানের চক্ষে দেখেন না। তাহারা একজন পক্ষিকার-বেশধারী লোককে বসিতে একখানা চেয়ার দিবেন, আর বাহার আপদমন্তক-ঘণ্টা-নিঃসৃত পরিশ্রমলব্ধ চাউল খাইয়া শিক্ষিত বাবু এত বড় হইয়াছেন সেই কৃষক-বেচারাকে দণ্ডায়মান রাখিয়াই তাহার স্বল্পোপরি চাউলের দান করেন। চাকুরীগত বিদ্যায় শিক্ষা এইরূপই হইয়া থাকে। তাম্বাহাই হটক, বস্ত্রীয় কৃষককুলের কিঞ্চিৎ লেখা-পড়া শিক্ষার নিতান্তই দরকার। দুঃশ্রমস্বরূপ বলিতেছি যে, তাহারা শিক্ষাতার আমল হইতে জমিতে যে চাষ দিয়া আসিতেছে, তাহার কি কোন পরিবর্তন করার প্রয়োজন নাই?—২০২০ বৎসরের কথা বলি, তখন জমির যে অবস্থা ছিল এখনও কি সেই অবস্থাটি আছে? তখন রোজ, বৃষ্টি ও ঋতুর যে ভাব ছিল, এখন কি সেইমত রোজ, বৃষ্টি ও ঋতুর কার্য হইয়া থাকে?—শুধু সংস্কারের অধীন থাকিয়া আবহমান কাল এক ভাবে কোন কার্য চলে না। পরিবর্তনশীল জগতের যখন নিত্য নূতন পরিবর্তন হইতেছে, তখন কৃষির পরিবর্তন হইবে না, একথা কি সমীচীন? লেখা-পড়ার সঙ্গে কৃষির সম্পর্ক থাকিলে অপর দশ দেশের অবস্থা জানিয়া অবাধে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন করিয়া কৃষির উন্নতি করিতে পারা যায়। এ জ্ঞানের অভাব কৃষির অবনতির কারণ। তৎপর আর একটি কথা এই যে অহরহ এক জ্বা বিদেশে রপ্তানী হইবে, এ ধারণার বশবর্তী হইয়া অল্প আবাদ বাদ দিয়া একঘেয়ে সেই জিনিষের আবাদ করা কি একটা মূল নীতি হইতে পারে? বিদেশে এদেশজাত কোন কোন জ্ববোর সকল সময় তেমন দরকার না হইতে পারে; সুতরাং এদেশে সকল জিনিষের আবাদ লাগাইয়া বিদেশে রপ্তানীর জন্ত এক জিনিষ অপরিণ্যাত আবাদ করিয়া ঘরে পচাইতে থাকা, অজ্ঞতার ফল বই আর কি বলা যাইতে পারে? একটু লেখা-পড়ার সঙ্গে যোগ থাকিলে আর কৃষকের এরূপ কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। কৃষক অজ্ঞ হইলে হাতে যথেষ্ট পয়সা হইলেও রাখিতে জানে না। পাটে

তো কৃষক পূর্ব পূর্ব বৎসর বেশ পয়সাই পাইয়াছিল, তবে কেন আজ তাহারা 'হা অন্ন' 'হা অন্ন' করিতেছে? আর বঙ্গের কৃষক-কুলের দীনতাই বা বুঢ়ে না কেন? এই-সকল কারণে বঙ্গীয় কৃষককুলের লেখা-পড়া শিক্ষার নিতান্ত প্রয়োজন, তাহাতে তাহাদের সম্মানও বৃদ্ধি হইবে, হাতে কিছু পয়সা রাখিতেও তাহারা সমর্থ হইবে, এবং দেশেও সহজে আকাল ঘটতে পারিবে না।"

যে পর্য্যন্ত শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায় কৃষিকার্য্য ও কৃষিজীবীদের সম্মানের চক্ষে দেখিতে না শিখিবেন, তাবত কৃষকেরাও তাহাদের মর্যাদা বুঝিয়া কৃষিশিক্ষার মনো-যোগী হইতে পারিবে না; সুখে বিবয় ময়মনসিংহের উকীল ত্রিযুক্ত অনাথবন্ধু গুহ, অভয়চরণ দত্ত-প্রমুখ কতি য বিশিষ্ট কায়স্থ-নেতা এ বিষয়ের সংস্কার সাধনার্থ নিজেদের স্বাক্ষরে 'চারুমিহিরে' নিয়োজিত বিজ্ঞাপনটি প্রচারিত করিয়াছেন—

"আমরা পূর্ববঙ্গ-নিবাসী কায়স্থগণ-পক্ষে এতদূরা বিজ্ঞাপন করিতেছি যে, হলযোগে ক্ষেত্র-কর্ষণ ও শস্য অর্জন করা আমরা হয়ে কি নিন্দনীয় কার্য্য মনে করি না; প্রত্যুত কৃষিকর্ম্মকে সাধু ব্যবসায় জ্ঞান করি। আমরা আজীবন অগ্ৰবিধ ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকায় কৃষিকার্য্যে আমাদের অসামর্থ্য্যপ্রযুক্ত আমরা নিজেরা যদিও এই কৃষিকর্ম্ম ব্যবসায়রূপে গ্রহণ করিতে পারিব না, তথাপি আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপ সাময়িক হলচালন করিয়া স্বজাতি কায়স্থগণকে কৃষিকর্ম্মে উৎসাহিত করিতে প্রস্তুত আছি; আমাদের সম্মানগণ কেহ কৃষিকর্ম্মে রুচিসম্পন্ন হইলে আমরা সুখী হইব।"

অনাথবাবু প্রভৃতির নাম এ বিজ্ঞাপন কার্য্যে পরিণত হইলে এবং দেশের অপরাপর ভদ্রসমাজ তাহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে কৃষিক্ষেত্রে এক শুভ পরিবর্তনের যুগ উপস্থিত হইবে, সন্দেহ নাই। এবং এইরূপ পরিবর্তন বর্তমান কৃষকসম্প্রদায়ের উন্নতির সঙ্গে দেশের দারিদ্র্য-মোচনেও যে অনেকাংশে সহায় হইবে তাহা নিশ্চিত। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে, শুধু সম্মানগণের 'কেহ'কে 'কৃষিকর্ম্মে রুচিসম্পন্ন' হইতে দেখিয়া 'সুখী' হইলে চলিবে না; অগ্ৰাণ্ড শিক্ষার সঙ্গে কৃষিশিক্ষাও

সম্মানগণের অবশ্যকর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া তাহা দিগকে শিক্ষিত কৃষক করিয়া তুলিতে হইবে। তবেই মঙ্গল।

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

চিত্র-পরিচয়

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহারাজা শ্রীঅভয়সিংহ জী মাড়ওয়ারের রাজা ছিলেন। তিনি মহারাজা অজিত সিংহের উত্তরাধিকারী। মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহ নিজের হাতে টাকা পরাইয়া, তরবার ও খেলাত উপহার দিয়া তাহাকে মহারাজরাজেশ্বর বলিয়া স্বীকার করেন। এই সময়ে শির-বুলন্দ নামক একজন প্রদেশশাসক কর্ম্মচারী রাজবিদ্রোহী হন; তাহাকে বশুতা স্বীকার করাইবার জন্য সমরভিযানের সেনাপতি নির্বাচনের উদ্দেশ্যে সম্রাট দেওয়ান-ই-আম দরবারে সমবেত সমস্ত ওমরাহ্ ও রাজাদের সম্মুখে পানের বীরা পাঠাইয়া সকলকে আমন্ত্রণ করিলেন; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া বীরা গ্রহণ করিল না। যখন বীরাবাহক সকলের সম্মুখ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া যাতেছে, তখন বীর অভয়সিংহ বীরা উঠাইয়া লইয়া বলিলেন—"সম্রাট, শিরবুলন্দের বুলন্দ (উচ্চ) শির (মস্তক) আমি আপনার চরণে নত করিয়া দিব।" তখন সম্রাট বলিলেন—"মহারাজরাজেশ্বর, আপনার অভয় সিংহ নাম সার্থক হইল।" ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি বিদ্রোহ দমন করিয়া বিজয়ী হইয়া ফিরেন। সেই অবধি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রব্যাপারে যোধপুরে রাজাদের সম্পর্ক বনিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

"মৃত্যুর দূত" ছবিখানিতে দূরে বেড়ার বাহিরে কান্তে কাঁধে লইয়া যে লোকটি দাঁড়াইয়া আছে সেই মৃত্যুর দূত। যুরোপীয় চিত্রে কালরূপী মৃত্যুকে কৃষকরূপেই চিত্র করা হয়, সে যেন জীবনের ফসল কাটিয়া কাটিয়া মর্ত্যধামে বিচরণ করে। তাহার কঠোর অস্ত্রের মুখে কত অপরূপ অপরিণত ফসলও নষ্ট হইয়া যায়।



“শরৎ তোমার অঙ্গন আলোকে অঙ্কিত।”

শিখরিণী ।

স্বপ্নের অন্ধকারে তোমার চরণের ছায়া ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩২১

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

মানুষ হওয়া

আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে আত্মোন্নতির চেষ্টা না করিলে জাতীয় উন্নতি হইতে পারে না। দু-চারজন লোকের চেষ্টায় বা দু-এক-শ্রেণীর লোকের চেষ্টায় দেশ উন্নত হইতে পারে না। অথচ সকল শ্রেণীর লোকের সচেষ্ট না হইবার কারণ অনেক রহিয়াছে। একেই ত অধিকাংশ লোকের ধারণাই নাই যে আমাদের দুরবস্থা কিরূপ শোচনীয়; তাহার উপর আবার দুর্দশা হইতে যুক্তিলাভ যে মানুষের, সুতরাং আমাদেরও, সাধ্যায়ত্ত সে দৃঢ় বিশ্বাস অল্প লোকেরই আছে। এতদ্ভিন্ন আরও একটি কারণ জুটিয়াছে। মানুষ দেখিতেছে, আমাদের দেশে বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে ইংরেজেরা যাহা করিতে চায়, তাহা হয়; আমরা যাহা চাই, তাহা হয় না। ইহা হইতে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে ইংরেজেরা যদি আমাদের উন্নতি করিয়া দেয়, তবেই উন্নতি হইবে, নতুবা হইবে না। এইজন্ত দেশবাসীর মন হইতে এই ভাব দূর করিয়া দিয়া আত্মনির্ভরের ভাব জন্মাইবার নিমিত্ত কখন কখন ইহা দেখাইবার চেষ্টা করা হয় যে ভারতবাসীদিগকে মানুষ করিয়া দেওয়া ইংরেজদের স্বার্থের বিরোধী, অত্যাচার জাতির মত ইংরেজেরাও স্বার্থপর, অতএব তাহারা আমাদের দিগকে মানুষ করিয়া দিবে না। প্রমাণস্বরূপ ইহাও দেখাইবার চেষ্টা করা হয় যে ব্রিটিশ-রাজত্বকালে এ পর্য্যন্ত ইংরেজেরা ভারতবাসীর জন্য বড় এরূপ কোন কাজ করে

নাই যাহাতে ভারতবাসীদের চেয়ে তাহাদের নিজেদেরই বেশী লাভ হয় নাই, এবং ভারতপ্রবাসী অধিকাংশ ইংরেজ ভারতবাসীদের ক্ষমতাবৃদ্ধি, পদবৃদ্ধি, শিক্ষা-লাভের সুবিধাবৃদ্ধি, প্রভৃতির প্রতিকূলতা করিয়া ভারতবাসীদিগকে চিরকাল শক্তিহীন ও নিজকরায়ত্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে।

কিন্তু ভারতবাসীদের মধ্যে আত্মনির্ভরের ভাব জাগাইবার জন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে উত্তরূপ কিছু প্রমাণ করিবার চেষ্টা একান্ত প্রয়োজনীয় নহে।

ভারতবাসীদের মধ্যে দেশবিদেশে যাহারা ধন্যোপদেষ্টা, কবি, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, ঐতিহাসিক বা যোদ্ধা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহাদের কাজগুলি তাহা-দিগকেই করিতে হইয়াছে। তাহারা ইংরেজের, ফরাসীর, জার্মেনের বা আমেরিকানের কাজগুলি ধার করিয়া বা ফাঁকি দিয়া আত্মসাৎ করিয়া নিজের নামে বেনামী করিয়া চালাইতেছেন না। তাহাদের নিজের শক্তি, নিজের প্রতিভা, নিজের চিন্তা, নিজের চেষ্টা, নিজের অধ্যবসায়, নিজের সাহস, নিজের তপস্ব্যতা তাহারা কৃত্তী ও কীর্তিমান হইয়াছেন।

একএকজন মানুষের মানুষ হইবার যে পথ, এক-একটা জাতিরও মানুষ হইবার সেই পথ।

খুব ভাল কাগজ কলম কালী দিয়া, সর্বদেশের ভাল ভাল কাব্যে পরিপূর্ণ একটি সুন্দর সুসজ্জিত নির্জন গৃহে কাহাকেও বসাইয়া দিলেই সে কবি হয় না; তাহার

নিজের প্রতিভা ও তপস্যা ব্যতিরেকে কিছুই হইতে পারে না। পক্ষান্তরে বাহিরের সর্বপ্রকার অবস্থার প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, হয়ত অনেক স্থলে সেইজন্যই, কত লোক কবি হইয়াছেন। নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে ও রাসায়নিক দ্রব্যে পূর্ণ গৃহে একটি মানুষকে বসাইয়া দিলেই সে আবিষ্কারক হয় না। মানুষটির নিজের শক্তি ও তাহার সুপ্রয়োগ ব্যতিরেকে কিছুই হয় না। অন্তরিক্তে সামান্য দু'একটা শিশি, একটু কাচের টুবরা বা নল, বা দোঃখণ্ড বা একটু তার বা সূতার সাহায্যে কত অতি দরিদ্র ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পথে অগ্রসর হইয়াছেন। নিজের মাথা না ঝামাইয়া কেবল গৃহশিক্ষকের বা অক্ষসমর্থান-পুস্তকের সাহায্যে কে কবে গণিতজ্ঞ হইয়াছে? আবার একরূপ সাহায্য খুব অল্প পাইয়া কিবা এমতুও না পাইয়া কত লোক গণিতে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

তুমি যদি ঘোড়ায় চড়া শিখতে চাও, তাহা হইলে একজন তোমাকে একটা ঘোড়া দিতে পারে, জিন লাগাম দিতে পারে, চাই কি ধরাধার করিয়া বা সিঁড়ি লাগাইয়া ঘোড়ার পিঠেও উঠাইয়া দিতে পারে; কিন্তু নিজে ঘোড়ার পিঠে চড়িবার ক্ষমতা এবং ঘোড়ার পিঠে বসিয়া থাকিবার সাহস ও শক্তি তোমারই চাই, ঘোড়া দৌড়িলে পড়িয়া না যাইবার শক্তি, পড়িয়া যাইবার বিপদ-সম্ভাবনাকে অগ্রাহ করিবার মত সাহস ও শক্তি, দুর্দান্ত ঘোড়াকে বেশে আনিয়া বাগ মানাইবার সামর্থ্য, এসব তোমারই চাই। নতুবা ঘোড়া পাওয়াটা বা তাহার পিঠে নিজেই আসান দেখাটা তোমোভাগ্য না হইয়া তোমার দূরদৃষ্ট বলয়াই গণিত হইবে। তা ছাড়া, অমুগ্রহপ্রাপ্ত, ধার-করা বা ভাড়াটয়া ঘোড়ার চেয়ে নিজের অজিত একটা ঘোড়া যে খুব ভাল, তাহা সকলেই বুঝে।

ইংরেজকে খুব মহামুভব, খুব সদাশয়, খুব তায়পরায়ণ, খুব নিঃস্বার্থ ও পরার্থপর, খুব ভারতব্রিটেন বা বসিয়া বিশ্বাস করিলেও মানুষ হইবার অঙ্গল চেষ্টা যা, তা আমাদিগকেই করিতে হইবে। কেহ কাহাকেও মানুষ করিয়া দিতে পারেন না। আর একজন আমার জন্ত কিছু করিয়া দিবে, এইরূপ অভিলাষ ও আশাই যে মানুষকে অনাশ্রয় করিয়া

রাখে। মনের ভাব বাহার এমন, সে, একরূপ ভাব থাকিলে কখন মানুষ হইবে না। তোমার ভিতর হইতে যা না হইতেছে, তাহা তোমার নয়; তাহা দ্বারা তুমি বা শক্তিমানু কখনই হইতে পার না। যে ক্রম তাহা গায়ে তুলি ও কাপড় জড়াইয়া বা সর্বদা পুরু করিয়া ছাগমাংসের প্রলেপ দিয়া তাহাকে স্নানকায় করা যায় না যে দুর্বল তাহার হাতে পায়ে মজবুত ইম্পাতের শিঃ বঁধিয়া এবং বুকে পিঠে শক্ত ইম্পাতের পাত লাগাইয়া তাহাকে বলবান করা যায় না। মানুষটা খাদ্য সংগ্রহ ও গ্রহণ করিয়া নিজের পরিপাকশক্তির দ্বারা তাহা নিজের অঙ্গভূত করিলে এবং আনন্দের সহিত অঙ্গচালনা করিলে তবে পূর্ণমাত্রায় বল পাইতে পারে। নিজের চেষ্টাঃ যাহা হয়, তাহাই খাঁটি লাভ, স্থায়ী লাভ, খাঁটি প্রাপ্তি স্থায়ী প্রাপ্তি।

অতএব, আর-কেহ আমাদের জন্ত কিছু করিয়া দিবে এ বাসনা, এ আশা আমরা যেন পরিত্যাগ করি মানুষ মানুষকে টাকা দিতে পারে, জমী দিতে পারে পদ দিতে পারে, উপাধি দিতে পারে, কিন্তু মানুষকে দিতে পারে না। মানুষ্যত্ব ত দূরের কথা,—বিদ্যা দিতে পারে না, প্রতিভা দিতে পারে না, কোন প্রকার শক্তিই দিতে পারে না।

জাতীয় উন্নতির সোপানের অনেকগুলি ধাপ। প্রথমে বুঝি আমাদের কতদূর দুর্গতি হইয়াছে; তাহার পর বুঝি যে আমাদেরও অন্তর্নিহিত শক্তি আছে; তাহার পর বুঝি যে এই অন্তর্নিহিত শক্তির দ্বারা আমাদেরও মানুষ হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভবপর; তাহার পর বুঝি যে কেহ কাহাকেও মানুষ করিয়া দিতে পারে না, মানুষ নিজেই নিজের প্রদীপ, নিজেই নিজের যষ্টি, নিজেই নিজের অবলম্বন, অতএব অপরের অমুগ্রহকামনা মানুষ্যলাভের প্রধান অন্তরায়; তাহার পর আত্মোন্নতিচেষ্টারূপ দৃঢ় ও কঠোর তপস্শ্রায় প্রবৃত্ত হই। যিনি এই যুক্তিমার্গ দেখাইয়াছেন, তিনিই লক্ষ্যস্থলেও ঠিক পৌছাইয়া দিবেন।

পরম্পরের সাহায্য।

মানুষ হইবার জন্ত যে আয়োজন ও চেষ্টা একান্ত আবশ্যিক, তাহা, মানুষ হইতে যে চায়, তাহাকেই করিতে

হয়। কিন্তু অপর মানুষের সাহায্য ও সহযোগিতা পাইলে সুরিধা হয়। একরূপ সাহায্য লওয়া ও পাওয়ার কোন ক্ষতি হয় না, যদি ইহা ভিক্ষার মত অনুগ্রহলব্ধ কিছু বলিয়া গৃহীত না হয়। * ভিক্ষা বলিয়া যে ভিক্ষা দেয়, সে আত্মীয়তাবোধ হইতে প্রদত্ত সাহায্যদানের মহাকল হইতে বঞ্চিত হয়; এবং যাহাকে এইভাবে সাহায্য করা হয়, তাহার মানুষ্যে আঘাত করে। যে ভিক্ষা গ্রহণ করে তাহার মানুষ্য সঙ্কুচিত ও খাট হইয়া যায়। মানুষকে আত্মীয় ভাবিয়া যিনি সাহায্য করেন, তিনি বিশ্বব্যাপী প্রীতির পথে অগ্রসর হন, এবং যাহাকে সাহায্য করা হয় তাঁহার মানুষ্যে আঘাত করা হয় না; বরং অপরের হৃদয়ের সাহায্য পাইয়া তাঁহার মানুষ্য বৃদ্ধি পায় এবং আনন্দ ও প্রেমে হৃদয় উৎফুল্ল ও বিকশিত হয়। যিনি যত মানুষের সুখ দুঃখ আশা ও সংগ্রামকে নিজের করিতে পারেন, তিনি নিজে তত উদার ও শক্তিশালী হন। কিন্তু অজ্ঞের সঙ্গে প্রাণের টান ও আত্মীয়তাবোধ ব্যতিরেকে এই সৌভাগ্য হয় না।

ধনীরা দরিদ্রের যে সাহায্য করেন, দরিদ্ররা তাহা অপেক্ষা ধনীদের অনেক বেশী সহায়তা করেন।

মা রোগে সন্তানের সেবা শুশ্রূষা করিয়া ভাবেন না যে সন্তানের ভারী একটা উপকার করিলাম, সন্তানও ভাবে না যে একটা উপকার পাইলাম। এইরূপ আত্মীয়স্বজনের যে প্রেমের সেবা, তাহাতে অনাত্মীয় উপকারী ও উপকৃতের মধ্যে সচরাচর যে উচু নীচের সম্বন্ধ, মুকুর্বি ও আশ্রিত অনুগ্রহীতের সম্বন্ধ, দেখা যায়, তাহা থাকে না। এই আত্মীয়তার ভাব সর্ববিধ লোকহিতকর কার্যকে যে-পরিমাণে অনুপ্রাণিত করিবে, সেই-পরিমাণে এইসব কাজ মানুষের প্রকৃত কল্যাণসাধন করিবে। একদিকে উপকারী মুকুর্বি এবং অপরদিকে ভিখারী অনুগ্রহীতের দল বাড়িলে জগতের মঙ্গল কোথায়? মানুষগুলি যদি ছোট হইয়া যায়, তাহা হইলে অল্প ফলাফল গণনা লাভ কি?

* এখানে আমরা শিক্ষা বা অপর কোন কার্যের জন্য পূর্ব-যেক্টের টাকা লওয়ার বিষয় আলোচনা করিতেছি না। তবে এই-টুকু সকলকে মনে রাখিতে অনুরোধ করি যে সরকারী বাজানাবানার টাকা আমাদেরই দেওয়া টাকা। উহা চাওয়া ভিক্ষা নয়। উহাতে আমাদের দাবী আছে।

মানুষের আত্মীয়ত্ব।

ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে মানুষেরা সকলেই পরস্পরের আত্মীয়। ইহুদী, খৃষ্টিয়ান ও মুসলমান বিশ্বাস করেন যে সব মানুষ এক আদিম দম্পতি হইতে উৎপন্ন। সুতরাং তাঁহাদের বিশ্বাস ও আচরণে সঙ্গতি রাখিতে হইলে তাঁহারা সকল মানুষের সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতে বাধ্য। হিন্দু পৌরাণিক বিশ্বাস অনুসারে সব মানুষ ব্রহ্মার বেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশ হইতে উদ্ভূত। দেহের সমুদয় অংশ পরস্পর সংপৃক্ত। পায়ের সঙ্গে কি মাথার সম্পর্ক নাই? অতএব হিন্দু মতেও সব মানুষের পরস্পর সম্বন্ধ আছে। বৈদান্তিক যিনি বা কোন দেশীয় অবৈতবাদ বা বৈতাবৈতবাদ যিনি মানেন, তিনি ত সব মানুষকে একই আত্মার প্রকাশ বলিয়া আত্মীয় জ্ঞান করিবেনই। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেন এক আদিম জৈব পদার্থ হইতে, শুধু সব মানুষ কেন, সমুদায় জৈব পদার্থ উৎপন্ন। সুতরাং মানবের আত্মীয়ত্ব বৈজ্ঞানিকের মানিতে কোন বাধা নাই। আত্মীয়জ্ঞানে সকলের হিতসাধনের চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য। দেহ ও মন উভয়ের কল্যাণ সাধিত হইলে মানুষের প্রকৃত মঙ্গল হয়। এইরূপ কল্যাণসাধনার্থ নানা বিষয়ে মন দেওয়া আবশ্যক।

আর্থিক অবস্থা।

যাঁহারা অতি দরিদ্র, যাঁহারা অন্নাত্মের অভাবে ক্লেশ পায়, যাঁহারা শ্রীত গ্রীষ্ম বর্ষার অহাবধা ভোগ করে, তাঁহাদের পক্ষে সুস্থ মাল থাকা ও জ্ঞানলাভ করা দুঃসাধ্য।

আমাদের দেশে বহুদুঃখী লোক এক বেলাও পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ছিন্ন মদিন বস্ত্রখণ্ডে কোন প্রকারে লজ্জা রক্ষা করে, এবং গৃহহীন বা প্রায় গৃহহীন অবস্থায় কাঙ্ক্ষাপন করে। অতএব দরিদ্রের অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। এইজন্য কৃষি শিল্প বাণিজ্য শিখান, শ্রমশীল মিতব্যয়ী ও সচ্চরিত্র হইতে শিখান, সর্বপ্রকার শ্রমসাধ্য বৈধ কার্য্যগোঁবে অনুভব করিতে শিক্ষাদান, প্রভৃতি নানা উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক।

অনিথাশ্রম

যে-সকল বাসকবাগিকা পিতৃমাতৃহীন নিরাশ্রম

তাহাদের জন্ত অনাধ্যাত্ম স্থাপন করিয়া ও তথায় তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে স্বাবলম্বী হইবার সুযোগ দেওয়া কর্তব্য।

গরীব ছাত্র

গরীব ছাত্রদিগকে তাহাদের অন্নবস্ত্র ও বাসস্থানের সুবিধা করিয়া দিলে, বা পাঠ্য পুস্তক ধার দিলে তাহাদের বিস্তর সাহায্য হয়; আমেরিকায় অনেক গরীব ছাত্র নানা প্রকার কাজ করিয়া আপনাদের ব্যয় নির্বাহ করে। আমাদের দেশে এখন গৃহশিক্ষকের কাজ ছাড়া তাহারা আর কোন কাজ পায় না। আরও নূতন নূতন রকমের কাজের ব্যবস্থা করিতে পারিলে বড় ভাল হয়।

বিধবাপ্রম

সহায়হীনা বা গরীব বিধবাদের জন্ত আশ্রম ও শিক্ষালয় স্থাপনপূর্বক তথায় তাহাদের জন্ত সাধারণ শিক্ষা এবং শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবার সুবিধা দিতে পারিলে ভাল হয়। কেহ বা তথায় আত্মীয়ের বাড়ী হইতে গিয়া শিখিবেন, কেহ বা তথায় থাকিয়া শিখিবেন।

আমাদের দেশের দুঃস্থ ভদ্র পরিবারের বিধবারা কখন কখন রাধুনীর কখন বা দাসীর কাজ করেন। তাহা দোষের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় না, এবং দোষের নহেও। যদি এই বিধবারা লেখাপড়া শিখিয়া শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন বা কোন প্রকার শিল্প শিখিয়া শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করেন, তাহা হইলে আর বেদী হয়, এবং শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতির অভাবও দূর হয়। বিধবাদের দ্বারা এইরূপ আরও অনেক কাজ হইতে পারে।

বাঙ্গালা দেশে কেবল হিন্দুসমাজে ৫ বৎসর ও তন্নিম্নবয়স্ক ৯৬২, ৫ হইতে ১০ বয়সের ৮৬৮১, ১০ হইতে ১৫ বয়সের ৩২০৭৫, ১৫ হইতে ২০ বয়সের ৯৫৩৬৩, ২০ হইতে ২৫ বয়সের ১৪৪৩২৯ এবং ২৫ হইতে ৩০ বয়সের ২১৫৬৭৪ জন বিধবা আছে। বঙ্গে ৩০ ও তন্নিম্ন বয়সের হিন্দু বিধবার মোট সংখ্যা ৪৯৭০৮৪ অর্থাৎ প্রায় পাঁচ লক্ষ।

স্বাস্থ্য

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশে হাজারকরা ২৯.৩৮ জনের মৃত্যু হইয়াছিল। ভারতবর্ষেরই মাদ্রাজ প্রদেশে

ঐ বৎসর মৃত্যুর হার হাজারকরা ২১.৪১ ছিল। বোম্বাইয়ের হার ২৬.৬৩, বিহার ও উড়িষ্যার ২৯.১৪, আসামে ২৭.৬৬, এবং ব্রহ্মের ২৪.৬৫ ছিল। এই-সকল প্রদেশে তুলনায় বুঝা যাইতেছে যে বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্যর অন্তর উন্নতি হইতে পারে। বঙ্গের স্বাস্থ্য মাদ্রাজের সমান হইতে হাজারে ৮ জন লোক অর্থাৎ মোট ৩,৬২,৬৩২ জন লোক বৎসরে কম মরে। স্বাস্থ্যের উন্নতি করিয়া বৎসরে সাত তিন লক্ষেরও অধিক লোকের প্রাণরক্ষা করা সামান্য কার্য নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে বার্ষিক মৃত্যুর হা অষ্ট্রেলেশিয়ায় হাজারকরা দশ এবং কানাডাতেও ১ নিউজিল্যান্ডে ৯.২। অষ্ট্রেলেশিয়ার বহু স্থানের শীতাত ও বৃষ্টি ভারতের মত, বঙ্গের মত। সুতরাং বঙ্গের মৃত্যু হার কমাইয়া ১০ করা মানুষের সাধ্যাতীত নহে। তাহা হইলে বঙ্গে বৎসরে হাজারে ১৯ জন অর্থাৎ মোট ৮,৬২,২৫১, অর্থাৎ প্রায় নয় লক্ষ জনের প্রাণরক্ষা হয়। ইংলণ্ডে বার্ষিক মৃত্যুর হার হাজারে ১৩। বঙ্গের স্বাস্থ্য উহা মত বহুজনাকীর্ণ দেশের সমান হইলেও বৎসরে ৭,২৫,২৬ জনের প্রাণরক্ষা হয়।

বার্ষিক অবস্থার উৎকর্ষ সাধন করিয়া অন্নবস্ত্র বাসস্থানের উন্নতি করিতে পারিলে, এবং সাধারণ শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম শিক্ষা, রোগের সময় গুজ্জ্বা চিকিৎসার বন্দোবস্ত, পানীয় জল ও নর্দমার বন্দোবস্ত গ্রামনগর পরিষ্কার রাখিবার ব্যবস্থা, প্রভৃতির ব্যবস্থা হইলে উল্লিখিতরূপ সফল পাওয়া যাইতে পারে।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গে ১৩,৩১,৮৬৮ জনের মৃত্যু হয়;—তন্মধ্যে জুনে ৯৬৫৫৪৬, প্রেগে ৯৮৪, বসন্তে ৯০৬২, ওলা উঠায় ৭৮৮৮, উদরাময় ও রক্তামাশয়ে ৩৩১৯৫, খাং যন্ত্রের পীড়ায় ১২০৬৩, আঘাতে ১৭,৪২১ এবং অন্যান্য কারণে ২১৪ ৬৯৯ জন মানুষ মারা পড়ে। এই সমুদ্র মৃত্যু অনিবার্য্য নহে; অধিকাংশই নিবার্য্য। পাশ্চাত্য নানা দেশেও পূর্বে প্রেগ, ম্যালেরিয়া প্রভৃতিতে লক্ষ লোক মরিত। এখন প্রেগের মড়ক তো তথায় হয়ই ন

* চট্টগ্রাম পার্শ্বত অঞ্চলে এখনও জন্মমৃত্যু রেজিষ্টারী প্রণয়িত না হওয়ায় উহা বাদ দিয়া গণনা করা হইয়াছে।

ম্যালেরিয়াও প্রায় বিদূরিত হইয়াছে। অল্পত্র বাহা হইয়াছে, বন্ধে ও তাহা হইতে পারে।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গে শিশুদের মৃত্যুর হার হাজারে ২০.৫ হইয়াছিল। অর্থাৎ যতগুলি শিশু জন্মে, তাহার প্রত্যেক ৫টির মধ্যে একটিরও বেশী মারা পড়ে। অষ্ট্রেলেশিয়ায় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে শিশুমৃত্যুর হার হাজারকরা ৭০ ছিল। এখন সম্ভবত আরও কম হইয়াছে। সুতরাং আমাদের দেশে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ শিশুর মৃত্যু নিবার্য। বাল্যমাতৃহ নিবারণ, অহঃসরা অবস্থায় স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় শিক্ষাদান, সন্তানপালনবিধি শিক্ষাদান, স্তন্যপায়িত শিশুর উন্নতিসাধন, ধাত্রীদিগকে ধাত্রীবিদ্যা শিখান, ভাল দ্বন্দ্ব যোগান, দেশের আর্থিক অবস্থার ও সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন, প্রভৃতি উপায়ে সহস্র সহস্র শিশুর প্রাণ রক্ষা করা যাইতে পারে।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে সেন্সস অনুসারে বঙ্গে ১৯৯৭৮ পাগল বা উন্মাদগ্রস্ত, ৩২১২৫ কালা-বোবা, ৩২২৪৭ অন্ধ এবং ১৭৪৮১ কুষ্ঠরোগী আছে। এতদ্বিন্ন হুশিচ্চিকিৎসা-রোগগ্রস্ত চিরকাল অনেক আছে। ইহাদের কষ্টের অনেক লাঘব করা যাইতে পারে, এবং অনেককে জীবিকাউপার্জনক্ষম করা যাইতে পারে। পূর্বে পাগলদিগকে ভূতগ্রস্ত মনে করা হইত, কোথাও কোথাও এখনও হয়। কিন্তু এখন বিজ্ঞানবিশিষ্ট চিকিৎসকেরা মনে করেন যে সপ্লেগ ব্যবহার ও সুরচিকিৎসায় অনেকে আরোগ্যলাভ করিতে পারে। তদ্রূপ ব্যবস্থা থাকা উচিত। কালা-বোবা ও অন্ধেরা যে লেখা পড়া এবং অর্থকর শিল্প শিখিতে পারে, তাহা এই কলিকাতাতেই প্রমাণিত হইয়াছে। তাহাদের জ্ঞান আরও শিক্ষালয় স্থাপিত হওয়া উচিত। আরও কুষ্ঠাশ্রম এবং চিরকাল আতুরদের জ্ঞান আশ্রমের প্রয়োজন আছে।

শিক্ষা

ব্রিটিশ ভারতীয় সাম্রাজ্যে ব্রহ্মদেশে হাজারে ২২২ জন লিখিতে পড়িতে পারে। খাস ভারতবর্ষে কোচিনরাজ্যে হাজারকরা ১৫১ জন লিখিতে পড়িতে পারে। বঙ্গে লিখনপঠনক্ষম লোক হাজারে মাত্র ৭৭ জন। অতএব কেবল ভারত-সাম্রাজ্যেরই তুলনায় দেখা যাইতেছে যে

বঙ্গে এখনও শিক্ষা বিস্তারের যথেষ্ট স্থান আছে। পাশ্চাত্য অনেক দেশে, যে-সকল শিশুর এখনও লেখা পড়া শিখিবার বয়স হয় নাই, তাহাদিগকে বাদ দিলে, প্রত্যেক পুরুষ ও নারী লিখিতে পড়িতে পারে। প্রায় পুকাশ বংশবরের মধ্যে জাপানও প্রায় এইরূপ উন্নত অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। হাজার দ্বীপলোকের মধ্যে বঙ্গে ১১, নোবাইয়ে ১৪, ব্রুজ ৬১, মাদ্রাজে ১৩, বড়োয়ায় ২১, কোচিনে ৬১, মহেশ্বরে ২৩ এবং ত্রিবাঙ্কুড়ে ৫০ জন লিখিতে পড়িতে পারে। সুতরাং জাতিশিক্ষায় বঙ্গ খুব পশ্চাদগত। এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন। সন্তানদের মায়ের কাছেই মালুম হয়। সুতরাং সন্তানদের শিক্ষার জ্ঞান পুরুষদের শিক্ষার চেয়েও যে জ্ঞানোদ্যমের শিক্ষা বেশী দরকার, ইহা বেশী চিন্তা না করিয়াও বুঝা যায়।

প্রত্যেক হাজারে বঙ্গের সাঁওতাল ৪, বাউরী ১০, মুচি ১২, হাড়ি ১৪, বাগদী ১৯, মালা ২৮, জালিয়া কৈবর্ত ৪৪, জোনা ৪৪, নমঃশূদ্র ৪৯, রাজবংশী ৫১, ধোবা ৫৫, গোয়ালা ৭৭, সূত্রধর ৮৬ এবং চানী কৈবর্ত ১০৮ জন লিখিতে পড়িতে পারে। এইসকল জাতির মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জ্ঞান বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক। ইহাদের মোট লোকসংখ্যা ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ প্রভৃতি জাতির মোট লোকসংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। বঙ্গে কায়স্থ বৈদ্য ও ব্রাহ্মণের মোট সংখ্যা ২৪,১৩,১৫৪। কিন্তু কেবল নমঃশূদ্রের সংখ্যাই ১৯,০৮,৭২৮ এবং রাজবংশীর সংখ্যা ১৮,০৮,৭২০। বঙ্গের ৪,৬৩,০৫,৬৪২ আধবাসীর মধ্যে ২,৪২,৩৭,২২৮ জন মুসলমান। মুসলমানদের মধ্যে হাজারকরা ৪১ জন লিখনপঠনক্ষম। অতএব মুসলমানদের শিক্ষার জ্ঞানও বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক।

সরস্বাস্থ্যের মধ্যে জ্ঞানের আলোক বিকীর্ণ করিবার জ্ঞান সহজ ভাষায় লিখিত সুগভ নানা ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রচার করিতে হইবে। তদ্বিন্ন ম্যাজিক লিখন প্রভৃতির সাহায্যে বক্তৃতা, পর্যটক শিক্ষক, বিনাব্যয়ে পড়িবার সুবিধার জ্ঞান একস্থানে স্থায়ী ও জঙ্গম (Stationary and travelling) লাইব্রেরী, ভাল গান, কথকতা, প্রভৃতির বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন।

চরিত্র সংশোধন

পতিতা নারী, দুঃচরিত্র নেশাখোর মানুষ, কয়েদী ও কয়েদখালাসী লোক, প্রভৃতির সুশিক্ষাদি দ্বারা চরিত্র সংশোধনের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

আধ্যাত্মিক কল্যাণ

এমন অনেকে আছেন, যাঁহাদের অবস্থা সম্বল, যাঁহারা সুস্থ ও শিক্ষিত, এমন কি যাঁহারা সচ্চরিত্র, অথচ যাঁহাদের আধ্যাত্মিকজীবনের গভীরতা ও ধর্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা নাই। তাঁহারা আত্মার ক্ষুধা ও তৃপ্তি, অশান্তি ও শান্তি, বিষাদ ও আনন্দ, ক্ষীণতা ও সবলতা ভাল করিয়া অনুভব করেন না। এক্রপ যাঁহাদের অবস্থা তাঁহারা মানবজীবনের পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছেন বলা যায় না। মানুষের পূর্ণ কল্যাণের জন্ত তাঁহার আত্মা উদ্ধৃদ্ধ এবং জ্ঞানভক্তিকর্মের দ্বারা পরমাত্মার সহিত যোগসাধনপরায়ণ হওয়া আবশ্যিক। লোকহিতসাধকের আঁবিষয়েও দৃষ্টি থাকিবে।

সেবার ক্ষেত্র

যে-সকল হিতসাধক বঙ্গীয় জনসমাজের সর্বাকৌলিক কল্যাণ করিতে চান, তাঁহাদের আরকণ্ডরূপ এই সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্তটি নিখিত হইল। তাঁহারা প্রথম হইতেই সমুদয় বা বহু বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। অভিজ্ঞতা ও সন্মুখ্য বুদ্ধির সহিত তাঁহাদের কার্যক্ষেত্রও বিস্তৃতি লাভ করিবে। সেবার ক্ষেত্র যে সুবিস্তৃত, তজ্জন্ত যে সংস্র সহস্র প্রেমিক, সংস্র সংস্র দাতা, সংস্র সহস্র সেবাত্রত কর্মীর প্রয়োজন, তাহা দেশবাসী উপলব্ধি করিতে পারিলে পরম মঙ্গলের কারণ হইবে।

বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার হ্রাস

গতমাসের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি যে ১৯১৩-১৪ খ্রিষ্টাব্দে বঙ্গের পাঠশালাসকলে ১৭৭১৬ জন ছাত্র কমিয়াছিল; পাঠশালাও কয়েকশত কমিয়াছিল। ১৯১২-১৩ খ্রিষ্টাব্দে ১১৬৯০ জন ছাত্র এবং ৫১৩ টি পাঠশালা কমিয়াছিল। সুতরাং বঙ্গে প্রাথমিকশিক্ষার বৃদ্ধি পাওয়া দূরে থাকুক, কমিয়াই চলিতেছে। যে-সকল প্রদেশ শিক্ষায়

পশ্চাৎপদ বলিয়া পরিগণিত, তথায় কি হইতেছে দেখা যাক। ১৯১৩-১৪ খ্রিষ্টাব্দের কথাই বলি।

পঞ্জাবে বালকদের জন্ত পাঠশালা ৪৯১ টি এবং বালিকাদের জন্ত পাঠশালা ৪৮ টি বাড়িয়াছে। পাঠশালা সকলে মোট বিদ্যার্থী বাড়িয়াছে ২৭,৬৪৭; তাহার মধ্যে বালক ২২৮৯২ এবং বালিকা ৪৭৫৫। পঞ্জাবে শুধু ছাত্রছাত্রী ও পাঠশালা বাড়িয়াছে তাহা নয়; তথাকার ছোটলাট বলিতেছেন, “With this large and steadily growing numerical expansion it is most satisfactory to notice a continued striving towards greater efficiency,” “সাতিশয় সন্তোষের বিষয় এই যে সংখ্যায় এইরূপ ক্রমাগত বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার উৎকর্ষসাধনের চেষ্টাও অবিরাম চলিতেছে।” সুতরাং বিদ্যালয় ও ছাত্রের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং শিক্ষার উৎকর্ষসাধনের মধ্যে পাশ্চাত্যদেশে যেমন কোন বিরোধ নাই, ভারতবর্ষেও তেমনি কোন বিরোধ নাই।

আগ্রা-অযোধ্যা সম্মিলিত প্রদেশে বালকদের পাঠশালা পূর্ব বৎসরের ১০,১৫১ হইতে বাড়িয়া ১০,৪৩ হইয়াছে। ছাত্রসংখ্যা পূর্ব বৎসরের ৫৪১৩২৪ হইতে বাড়িয়া ৫৬৬০৩৩ হইয়াছে। শিক্ষার উৎকর্ষসাধন, পাঠশালার গ্রন্থগুলির উৎকর্ষসাধন, প্রভৃতি বিষয়েও মন দেওয়া হইয়াছে। বালিকাদের পাঠশালা পূর্ব বৎসরের ১০০ হইতে বাড়িয়া ১০৬২ হইয়াছে। ছাত্রীসংখ্যাও ২১৬ বাড়িয়াছে। শিক্ষা ও শিক্ষা-গ্রন্থের উন্নতিসাধনের চেষ্টা হইয়াছে।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ শিক্ষায় অল্পমত সেখানেও পাঠশালার সংখ্যা পূর্ব বৎসরের ৩৩২ হইতে বাড়িয়া ৪৪০ হইয়াছে এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও ১৬৮৯ হইতে বাড়িয়া ২২০৩১ হইয়াছে। পাঠশালাগুলিতে যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় তৎসম্বন্ধে সরকারী রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, “The character of the work done in the school shows marked improvement. “বিদ্যালয়গুলিতে যেপ্রকারের কাজ হয়, তাহাতে বিশেষ উন্নতি দেখা যাইতেছে।” অতএব এই প্রদেশেও পাঠশাল

ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি এবং শিক্ষার উৎকর্ষসাধন উভয়ই হইয়াছে।

মধ্যপ্রদেশসমূহ ও বেরারে বালকদের পাঠশালা-সকলে ২৬৪.৫ জন ছাত্র বাড়িয়াছে। ২৫৯টি নূতন পাঠশালা খোলা হইয়াছে। বালিকাদের পাঠশালাতেও ৮৫৬ জন ছাত্রী বাড়িয়াছে।

প্রত্যেক হাজারজন মানুষের মধ্যে বঙ্গে ৭৭, মধ্য-প্রদেশসমূহ ও বেরারে ৩৩, উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে ৩০, পঞ্জাবে ৩৭, এবং আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে ৩৪ জন লিখিতে পড়িতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে বাংলা দেশের লোক উল্লিখিত চারটি প্রদেশের লোকদের চেয়ে লেখাপড়া কম ভালবাসে না, বরং অনেক বেশীই ভালবাসে। অতএব বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার হ্রাসের কারণ লেখাপড়ার অনাদর নহে। কিন্তু সরকারী পক্ষের কেহ এই তর্কও করিতে পারেন যে এসব প্রদেশে লেখাপড়ার প্রচলন কম থাকা হেতু, তথাকার প্রজাবর্গ ও গবর্ণমেন্ট শিক্ষায় অধিক মন দেওয়ায় পাঠশালা এবং ছাত্রছাত্রী বাড়িতেছে। বেশ কথা। কিন্তু তাহাতে ঐ-সব প্রদেশে বঙ্গ অপেক্ষা দ্রুতবেগে পাঠশালা ও ছাত্রছাত্রী বাড়িতে পারে; সে কারণে বাংলাদেশের পাঠশালা ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া যাইতে ত পারে না।

আরও একটা তথ্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন। ব্রহ্মদেশে হাজারে ২২২ জন লিখিতে পড়িতে পারে; বাংলা দেশে পারে ৭৭ জন, অর্থাৎ লিখনপঠনক্ষম লোকের হার ব্রহ্মে বাংলার তিন গুণ। অতএব বঙ্গদেশে শিক্ষা-বিস্তার আগে বেশী হইয়া থাকাতোই যদি এখন পাঠশালা ও ছাত্র-ছাত্রী কমিয়া যাওয়া স্বাভাবিক হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মে পাঠশালা ও ছাত্রছাত্রীর হ্রাস বঙ্গের তিন গুণ বেগে হওয়া চাই। কিন্তু বাস্তবিক কি ঘটিয়াছে? তথায় পাঠশালা বাড়িয়াছে ৩২৪টি, এবং ছাত্রছাত্রী বাড়িয়াছে ২৯৩৮০ জন।

বাংলা দেশটাও সৃষ্টিছাড়া নয়, বাংলাদেশের লোকও সৃষ্টিছাড়া নয়। অত্ৰ নানা রকমের নানা প্রদেশে শিক্ষা বাড়িতেছে; এখানে বাড়ি দূরে থাক, কমিতেছে কেন?

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ২১ শে ফেব্রুয়ারী ভারতগবর্ণমেন্টের শিক্ষাসম্বন্ধীয় যে মন্তব্য প্রকাশিত হয়, তাঁহাতে লেখা আছে :—

"It is the desire and hope of the Government of India to see in the not distant future some ৫৪,০০০ primary public schools added to the ১০০,০০০ which already exist for boys and to double the ৪.২৫ millions of pupils who now receive instruction in them."

"এখন ভারতবর্ষে এক লক্ষ পাঠশালায় সাড়ে বিয়াল্লিশ লক্ষ ছাত্র পড়ে। ভারতগবর্ণমেন্ট স্বদূর ভবিষ্যতে আরও ৯১,০০০ পাঠশালা খুলিয়া ছাত্রসংখ্যা দ্বিগুণ করিবার ইচ্ছা ও আশা করেন।"

বাংলাদেশ ভারতবর্ষেরই মধ্যে। এখানে বৃদ্ধির পরিবর্তে হ্রাস হইতেছে কেন?

ভারতগবর্ণমেন্টের পুঙ্খানুপুঙ্খ মন্তব্যের অষ্টম প্যারা-গ্রাফে আছে :—

"The steady raising of the standard of existing institutions should not be postponed to increasing their number when the new institutions cannot be efficient without a better-trained and better-paid teaching staff."

অর্থাৎ, বর্তমান শিক্ষালয়গুলির সংখ্যা বাড়াইবার জন্ত, অধিকতর শিক্ষিত ও অধিকতর বেতনভোগী শিক্ষক নিয়োগদ্বারা তাহাদের উৎকর্ষসাধনের চেষ্টা স্থগিত থাকিবে না।

কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্ট কোথাও একথা বলেন নাই যে পাঠশালার সংখ্যা কমাইয়া দিতে হইবে। বরং এই মন্তব্যের ১১ প্যারাগ্রাফে বলিতেছেন যে অষ্টম প্যারা-গ্রাফ অগ্রাহ্য না করিয়া নিম্নপ্রাথমিক ও উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা খুব বাড়াইতে হইবে। * আমরা দেবিতোছি আর অনেক প্রদেশে উৎকর্ষসাধন ও সংখ্যাবৃদ্ধি দুইই চলিতেছে। বাংলাদেশে উৎকর্ষসাধন কি হইতেছে তাহা ত জানি না। কিন্তু সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া চলিতেছে। সম্রাট পঞ্চম জর্জ কলিকাতা

* II (i) Subject to the principle stated in paragraph 8 (i) *supra*, there should be a large expansion of lower primary schools.....

(ii) Simultaneously upper primary schools should be established at suitable centres and lower primary schools should where necessary be developed into upper primary schools.

বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনন্দনের উত্তরে ১৯১২ সালের ৬ই জানুয়ারী বলিয়াছিলেন, “আমার ইচ্ছা এই যে জ্ঞান-বিস্তার দ্বারা যেন আমার ভারতীয় প্রজাদের গৃহ উজ্জ্বল এবং পরিশ্রম আনন্দপূর্ণ হয়।” কিন্তু বাঙ্গালীরা তাঁহার প্রজ্ঞা হইলেও তাহাদের অনেকের গৃহ অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত এবং পরিশ্রম বিষাদপূর্ণ হইতেছে। ইহার প্রতিকার হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বঙ্গের শিক্ষাবিভাগের উচ্চতমপদস্থ কর্মচারীদের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া হর্নেল সাহেবকে ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হয়। ওজুহাত এই ছিল যে তাঁহার বিশেষ যোগ্যতা আছে, এবং বঙ্গের শিক্ষাসমস্যা এত কঠিন যে তজ্জ্ঞ বিশেষ অভিজ্ঞ লোক দরকার। প্রাথমিক শিক্ষার ভ্রাস দ্বারা কি হর্নেল সাহেবের এই যোগ্যতা সপ্রমাণ হইতেছে?

বর্ধমানবিভাগে শিক্ষাবিষয়ক গুজব

এইরূপ একটি গুজব শুনিতেছি যে বর্ধমানবিভাগের বিদ্যালয়সমূহের ইন্স্পেক্টর তাঁহার অধস্তন কর্মচারীদিগকে আদেশ করিয়াছেন যে তাঁহারা যেন আর নূতন বিদ্যালয় স্থাপনে সম্মতি বা অনুমতি না দেন। ইহাও শুনিতেছি যে পূর্বে পূর্বে যেমন হইত এখনও তেমনি অনেক বিদ্যালয় উঠিয়া যাইতেছে; কিন্তু আগে যেমন নূতন নূতন বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় ক্ষতিপূরণ হইয়া যাইত, এখন এই আদেশের ফলে তাহা হইতে না পাওয়ায় মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিয়াই যাইতেছে। এই গুজবটির কোন ভিত্তি আছে কি না, বলিতে পারি না। কারণ, এরূপ কোন খবর কোন সরকারী বা অপর কাগজ-পত্রে দেখি নাই, কিম্বা শিক্ষাবিভাগের ছোট বা বড় কোন কর্মচারীর নিকটও শুনি নাই। তথাপি সমগ্র বঙ্গদেশে প্রাথমিক পাঠশালা ও ছাত্র কমিয় যাইয়া, খবরটা সন্দেহজনক মনে হইতেছে। এ বিষয়ে অনু-সন্ধান হওয়া দরকার। সম্রাট পঞ্চম জর্জের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও ভারতগবর্ণমেন্টের মন্তব্যের প্রতিকূলে কোন কর্মচারী এরূপ আদেশ দিয়াছেন কি না, তাহা সর্ব-সাধারণের জানিবার অধিকার আছে।

বিলাতে রঙের কারখানায় সরকারী সাহায্য

জার্মেনী পৃথিবীর মধ্যে সবদেশের চেয়ে বেশী প্রস্তুত করিত। যুদ্ধে সেপান হইতে রঙের আমদানি বন্ধ হওয়ায় বিলাতে একটা খুব বড় রঙের কারখানা খুলিবার প্রস্তাব হইয়াছে। রয়টার সম্প্রতি তাহা খা-পাঠাইয়াছেন যে ইহার মূলধন তিন কোটি টাকা হইবে গবর্ণমেন্ট ইহার মধ্যে দেড় কোটি টাকা ধার দিবেন কারখানা তজ্জ্ঞ শতকরা বার্ষিক চারি টাকা হারে সু-দিবেন, মূলধন পঁচিশ বৎসরে শোধ দিতে হইবে। ই-ছাড়া গবর্ণমেন্ট এই কারখানাসংস্থষ্ট বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ-গারের জন্য ১৫ লক্ষ টাকা পর্যন্ত সাহায্য দান করি-অঙ্গীকার করিয়াছেন। ইহা দান, ঋণ নহে। এ-পরীক্ষাগারে রং প্রস্তুত করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপাদান ‘প্রক্টিয়া’ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের চেষ্টা হই-থাকিবে।

বিলাত অপেক্ষা ভারতবর্ষ খুব দরিদ্র এবং শি-খুব পশ্চাদ্ভর্তী। এখানকার গবর্ণমেন্ট শিল্পের উন্নতির জ-কত কোটি বা কত লক্ষ টাকা দিবেন?

পূর্ববঙ্গে দুর্ভিক্ষ

পূর্ববঙ্গে বহুসংখ্যক গ্রামে ভীষণ অন্নকষ্ট উপস্থি-হইয়াছে। লোকের মন প্রধানতঃ যুদ্ধের সংবাদে-জন্মই উৎসুক থাকায় এবং তদনুসারে সংবাদপত্রে বৈশী-ভাগ যুদ্ধের সংবাদ থাকায়, গরীবের ক্রন্দন সহন-দেশবাসী শুনিতে পাইতেছেন না। লোকদের কিরূপ-কষ্ট হইয়াছে, তাহার, নমুনাস্বরূপ চাঁদপুর সন্নিগনীর-সম্পাদক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দে মহাশয় যে-সকল চিঠি-আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন, তাহার কোন কোন অংশ-ছাপিতেছি। হানারচর হইতে শ্রীযুক্ত আবদুর রহমান-মিঞা লিখিয়াছেন,—

“আপনার চিঠি পাইয়া আমি স্বয়ং আমাদের নিজ-গ্রাম ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে গিয়া লোকের অবস্থা সম্বন্ধে-যতদূর বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাই সংক্ষেপে-আপনাকে লিখিতেছি।

“চাঁউলের দর বর্তমান সময় ৫।০—৬।০ টাকা।

বিগত বৎসর এই সময় ৪—৫ টাকা ছিল। পাটের দর পূর্ববৎসর এই সময় ৭—১২ পর্যন্ত ছিল; বর্তমান সময় ৫ টাকার বেশী দর নাই। কিন্তু ইতিপূর্বে ১১০ কি ২ টাকা ছিল। কৃষকগণ পেটের দ্বায়ে এই সস্তা দামেই পাট বিক্রী করিয়া ফেলিয়াছে। সম্প্রতি দর সামান্যরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে; কিন্তু গরীবের ঘরে এখন আর পাট নাই। কাজেই তাহাদের এখন দুর্দশায় একশেষ উপস্থিত হইয়াছে।

গ্রামের ধনীলোক ছাড়া অত্যন্ত পায় সকলেই অন্নভাবে কষ্ট পাইতেছে। কেহ কেহ দুই দিনেও এক বেশী খািতে পাইতেছে না। রাজাপ্তী গ্রামের কোনও এক কায়স্থ পরিবার মহাজনী ব্যবসার দ্বারা প্রতিপালিত হইত। কিন্তু এবার স্তদ অথবা মূলধন কিছুই আদায় না হওয়ায় সেই পরিবার দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে।

“পেটের অস্থখ, আমাশয়, জ্বর, কলেরা প্রভৃতি রোগ পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এবৎসর খুব বেশী দেখা যায়। অর্থাভাবে রীতিমত ঔষধ পথ্য না পাইয়া অনেকে মৃত্যু-মুখে পতিত হইতেছে।

“বস্ত্রাভাবে অনেক দরিদ্রলোক শীতে কষ্ট পাইতেছে। আজ ৪৫ দিন হইল আমি হানারচর গ্রামের শ্রীজাফর আলি নামীয় আমাদের এক প্রজার বাড়ীতে থাকানা আদায় করিতে গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা বড়ই মর্ম্মহীন। সে তাহার পুত্রকন্যাগণসহ আগুন পোহাইতেছে,—সকলেরই পরিধানে জীর্ণবস্ত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরা। আমাকে দেখিবারাত্র তাহারা ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইয়া রহিল। আমি জাফরকে ডাকিলে সে বলিল—“পরনে কাপড় নাই, আপনার সম্মুখে আসিতে লজ্জা বোধ হইতেছে।” তৎপর খাজনার টাকা চাহিলে সে কাঁদিয়া বলিল,—“টাকার অভাবে কাপড় কিনিতে না পারিয়া শীতে কষ্ট পাইতেছি, আজ দুই দিন অনাহারে আছি; মারিয়া ফেলিলেও এখন খাজনা দিতে পারিব না।” আমি টাকার অল্প আর পীড়াপীড়ি করা দূরে থাকুক, বরং কিছু সাহায্য করিব বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

“এই প্রকার অনেক লোক আছে। শ্রীপাঁচকড়ি

গাজি নামীয় আর একজন দরিদ্র লোকের বাড়ীতে গত কল্যা গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া সে তাহার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েগণকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া আমার নিকট কাঁদিয়া বলিল,—“শীতে ও ক্ষুধায় আর জীবন বাঁচে, না। খোদাতাল্লা, যদি জীবনটা লইয়া যাইতেন, তবুও ভাল হইত।”

“রাজাপ্তী স্রষ্টারের বাড়ীতে প্রায় লোকই অনাহারে থাকিতেছে।

“স্কুলের বেতন দিতে না পারিয়া অনেক ছাত্র স্কুল পরিত্যাগ করিয়াছে। আমাদের গ্রামের স্কুলটি ছাত্র-বেতনের উপরই নির্ভর করিতেছে। স্ত্রতরাং রীতিমত ছাত্রবেতন আদায় না হওয়ায় শিক্ষকদেরও বড় অস্থবিধা হইতেছে। হানারচর মধ্য-ইংরেজীস্কুলের ছাত্র অনাধার, ললিত দত্ত, শশী দাস, জাফর আলি, আলিমদ্দিন, উপেন্দ্র মজুমদার, শরৎ সেন, ইমামদ্দিন, রোশন আলি প্রভৃতি অনেকে পুস্তকাদি ক্রয় করিতে ও বেতন দিতে অক্ষম হইয়া পড়িতে পারিতেছে না।

“অসংখ্য লোকদিগকে গ্রামের লোকের সাহায্য করিবার ক্ষমতা নাই। যে দুই একজনের আছে, তাহারাও ভবিষ্যতের চিন্তায় আকুল। গবর্ণমেন্টও এসম্বন্ধে কোন প্রকার ব্যবস্থা করেন নাই।

“গ্রামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুরি খুব হইতেছে। সাহুল্লাপুর্ব-নিবাসী জনৈক মুসলমান বাগানে সুপারি চুরি করিয়াছিল। বাগানের মালিক তাহাকে ধরিয়া জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট লইয়া গেলে, সে চুরি করিয়াছে বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, এবং বলিয়াছে, “আমার কাচ্চা বাচ্চারা আজ দুইদিন যাবৎ না খাওয়া আছে; শরীর খাটাইয়াও ছুটা পয়সা পাইতেছি না; তাহাদের কান্না আমার আর সহ্য হয় না; পেটের জ্বালায় চুরি করিয়াছি; জীবনে আর কখনও একাজ করি নাই; ছজুরের যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।” ম্যাজিস্ট্রেট দয়া করিয়া তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন।”

গজরা হইতে শ্রীযুক্ত নন্দকুমার সাহা মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“আপনার চিঠি অমুযায়ী আমাদের এদিকের অবস্থা

নিম্নে বিবৃত করিতেছি। স্বদেশবাসীর উপকারার্থ আপনি যে চেষ্টা করিতেছেন, তজ্জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি। আপনি গরীব কান্দালের একমুষ্টি অন্নের সংস্থান করিতে পারিলে আমরা আপনার নিকট চিরঞ্চণে আবদ্ধ থাকিব।

“আমাদের গজরা গ্রামটি মংলবগজ থানার অন্তর্গত। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া ইহার চতুর্পার্শ্ববর্তী আমুয়াকান্দি, ডুবগী, সদরদিয়া, টরকৌকান্দা ও রায়েরদিয়া এই কয়খানি গ্রামের অবস্থা লিখিতেছি। পাটের বাজারে যাহা হইবার তাহা আপনার অজ্ঞাত নাই। এখানে কচিং লোকে ধান বোনে। পাটই ইহাদের প্রধান ফসল। সুতরাং এখন গ্রামের চৌদ্দআনা লোকেরই অন্নবস্ত্রের কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। অনেক লোক অনাহারে থাকিতেছে। চুরির সংখ্যাও খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার ভিতর একটা রহস্য আছে। যত চুরি হইতেছে, তাহার সকলগুলির একাধার পড়ে না। ইহার কারণ কতকটা অর্থাভাব, কতকটা অপহারকদের ভবিষ্যৎনির্গাতনভয়, এবং কতকটা পুলিশের ভয়। মাছ, তরকারী ও ছুখ অত্যন্ত বৎসরের তুলনায় সস্তা। কারণ লোকের যাহা আছে, তাহার সমস্তই নিজের না খাইয়াও বিক্রী করিয়া ফেলে। মজুরীর দরও সস্তা। কারণ যাহারা কোনও দিন মজুরী করে নাই, এমন মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থগণও এবার পেটের দায়ে মজুরী করিতেছে। কিন্তু মজুর খাটাইবার মত অর্থ অনেকেই নাই। ধান, চাউল ও অত্যন্ত খার্বাজ্য অগ্নিশূল্য।

“অন্নক্লিষ্ট লোকদের সংবাদ আমি যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাদের নাম ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে দিলাম। [স্থানাভাবে নামগুলি ছাপাইলাম না। —প্রবাসী-সম্পাদক]

“আর কত নাম করিব? যাহাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া হৃদয়ে বেদনা পাইয়াছি, কেবল তাহাদের নামই এস্থলে উল্লেখ করিলাম। অনেকে ২৩ দিনে ছ’এক বেলা খাইতে পায়; তাহাও আনয়মিত ও বিরুদ্ধ আহার বলিয়া অনেকে উদরাময়, জ্বর, আমাশয় ইত্যাদিতে আক্রান্ত হয়। পয়সার অভাব না চলে পথা, না চলে চিকিৎসা।

“গজরা মধ্যইংরাজিস্কুলের ছাত্র দেবেন্দ্র পোদ সুব্রহ্ম দে, হেরষ বীর, গোবিন্দ ভাওয়াল, সেরাজুল রাইচরণ নাথ, আবদুল রহিম, হাচন আলি; রজ্জব আলী দে, এবং অমুয়াকান্দীনিবাসী চাঁদপুর হাইস্কুল ছাত্র বক্স আলি ও ছৈয়দ হোসেন অর্থাভাবে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

“অন্নক্লিষ্ট লোকদিগকে গ্রামের লোকগণ সাহায্য করিতেছে না। কচিং দুই একজনের সাহায্য করি ক্ষমতা আছে; কিন্তু তাহারা কি করিবে? গবর্ণমে কোন প্রকার ব্যবস্থা করেন নাই।

“গ্রামে চুরির সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। টরকৌকান্দা নিবাসী শ্রীসহর আলির নগদ ১০০ টাকা, গজরানিব শ্রীকমল সাহার ১০ টাকা ও গজরার পোষ্টম শ্রীপূর্ণচন্দ্র মালীর ৪ খানা বারানসী শাড়ী, একখ সোনার বাজু ও নগদ ১০ টাকা চুরি যায়। পুঁ তদন্তে কোনই ফল হয় নাই। এরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক হইতেছে। এখানে বিষপ্রয়োগে গোহ চলিতেছে। শক্রতা করিয়া নয়, গোহত্যা করতঃ উঃ চামড়া বিক্রী করিয়া কিছু পাইবার আশায়। যেহ বিষ প্রয়োগের সুবিধা হয় না, সেস্থলে গরু চুরি করি নিয়া কাটিয়া ফেলে, এবং চামড়া লইয়া যায়।

“মোটামোটিভাবে আপনার সবকথারই উত্তর দিলাম আপনি একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় জানি চাহেন নাই, উহা এদেশের টাকার স্রদের কথা। এ মহাজনদের ঘরে টাকা নাই। থাকিলেও কেহ দরিদ্র ধার দেয় না, সম্পত্তিশালী লোকদিগকেই দেয়। এ শস্ত্র বপন করিবার সময় আসিয়াছে। এসময় গৃহে টাকার খুব দরকার। তাহারা সোনাক্রপার অলঙ্কারা বন্ধক রাখিয়া ঋণ করিতেছে; কিন্তু স্রদের দর শতক মাসিক ৬০—১২০ টাকা। এইরূপ কড়া স্রদেও যথেষ্ট টাকা মিলিত, তবুও লোকের একটা পথ থাকিত কিন্তু ভগবান এবার দুঃস্থের প্রাতি বিরূপ।”

বাজাপ্তী হইতে শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহা লিখিয়াছেন :—

“আপনার পত্র পাইলাম। আপনি যে-সমস্ত বিষ

জানিতে চাহিয়াছেন, আমি নিজে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ৮ নম্বর বাজাপ্তী ইউনিয়ন হইতে সেই-সমস্ত বিষয়ের যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাই অতি সংক্ষেপে আপনাকে জানাইতেছি।

“চাউলের দর বর্তমান সময় ৫।০ টাকা হইতে ৬।০ টাকা বিগত বৎসর এই সময়ে ৪ টাকা হইতে ৫ টাকা পর্য্যন্ত ছিল। ডাল, তরকারী ইত্যাদির দরও বৃদ্ধি পাইয়াছে; পাটের দর গত বৎসর ৬।০ টাকা হইতে ১২।০ টাকা পর্য্যন্ত ছিল। কিন্তু এ বৎসর ১।০ আনা হইতে ৩।০ টাকা; তাহারও আবার খরিদার বেশী নাই। লোকে পেটের দায়ে সস্তা দামেই পাট বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। এখন ত ভয়ানক অর্থাভাব এবং তজ্জনিত অসুস্থতা উপস্থিত। এই ইউনিয়নের শতকরা প্রায় ৭৫ জন লোকের দু'বেলা ভ্রমের সংস্থান হইতেছে না। জর, কলেরা, আমাশয়, পেটের অম্বুধ ইত্যাদি পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর প্রচুরপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পরিমাণ প্রায় দেড়গুণ বাড়িয়াছে। বস্ত্রাভাবে অনেক লোকে শীতে কষ্ট পাইতেছে।

“এই ইউনিয়নের বহু ছাত্র অর্থাভাবে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়াছে ও গ্রাম্য পাঠশালাতে অর্ধেকের বেশী ছাত্রের বেতন আদায় করিতে পারা যাইতেছে না। বাজাপ্তী মধ্যইংরাজীস্কুলের প্রায় ৬০ জন ছাত্র বেতন দিতে অক্ষম হওয়ায় স্কুল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। (এই সমস্ত ছাত্রের নামের লিষ্ট কালীমোহন বাবু আমার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন, বাহুল্য ভয়ে এ স্থলে ঐ লিষ্ট দেওয়া গেল না।) কাটাখালি উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালায় প্রায় ১০০ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিত, এখন ঐ পাঠশালায় ১৫।১৬ জনের বেশী ছাত্র নাই।

“অন্নলিষ্ট লোকদিগকে সাহায্য করিবার শক্তি এদিকের অতি অল্প লোকেরই আছে। কারণ, কৃষকগণ জমীদারের খাজনা এবং মহাজনের ধণ পরিশোধ করিতে না পারায় জমীদার, তালুকদার, মহাজন, সকলেরই অর্থাভাব উপস্থিত। গবর্ণমেন্ট এবাবৎ কোনপ্রকার সাহায্যের ব্যবস্থা করেন নাই।

“হানারচর গ্রামের ছৈয়দ আলীর চৌদ্দবৎসরবয়স্ক

কলা জায়েলা খাতুন তিন দিন অনাহারে থাকিয়া উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

“চুরি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেকের ক্ষেত্র হইতে পাকা ধান কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, এবং বাগান হইতে সুপারী চুরি করিয়া লইতেছে। হানারচরনিবাসী ডাক্তার শ্রীকালীচরণ মজুমদারের ক্ষেত্র হইতে ৮।১০ মণ, শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তীর ক্ষেত্র হইতে ১০।১২ মণ এবং শ্রীরমণীমোহন মজুমদারের ক্ষেত্র হইতে ৪৫ মণ পরিমাণ ধান কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। সাহুলপুর গ্রামের শ্রীহরিশচন্দ্র নাথের বাগান হইতে সুপারী চুরি হইয়াছে। মুকুন্দি গ্রামের একটি হিন্দুপরিবারের রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ভাত লইয়া গিয়াছে; ঘরের দাওয়াতে লিখিয়া গিয়াছে—“আমি হিন্দু, তোমাদের জাতি যাওয়ার আশঙ্কা নাই।” এইপ্রকার আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুরির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।”

বাংলাসাহিত্য ও সর্বসাধারণের শিক্ষা।

বাংলাসাহিত্য যাহাদের চেষ্টা ও মানসিক শক্তির ফল, তাহারা বিশেষ কোন একটি গ্রামের সহরের বা জেলার লোক নহেন। তাহারা বঙ্গের নানা জেলা, নানা সহর ও গ্রামের অধিবাসী। তাহারা কেবল পুরুষ কিম্বা কেবল নারী নহেন; গ্রন্থকারদের অধিকাংশ পুরুষ হইলেও, তাহাদের মধ্যে অনেক নারীও আছেন। ক্রীশিক্ষার বিস্তৃতি ও গভীরতার দিক দিকে লিখিকার সংখ্যাও বাড়িতেছে। কেবল পুরুষেরা লিখিলে যাহা হইত, নারীরা লেখনী ধারণ করায় তাহা হইতে স্বতন্ত্র নূতন জিনিষ কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের আত্মশক্তিতে বিশ্বাস যেমন বাড়িতে থাকিবে, তাহারা তেমনি কেবল পুরুষদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভয়ে ভয়ে না লিখিয়া স্বাধীন ভাবে লিখিতে থাকিবেন; এবং তাহা হইলে বাংলাসাহিত্যে নূতন সম্পদ সঞ্চিত ও নূতন শক্তি সঞ্চারিত হইবে। বাঙালী গ্রন্থকারেরা কেবল হিন্দু বা মুসলমান নহেন; কেবল শূদ্র নহেন, বাদিজ নহেন; কেবল ব্রাহ্মণ, বা বৈদ্য বা কায়স্থ নহেন। অগ্রান্ত্র জাতির লোকও ভাল বহি লিখিয়াছেন। যাহারা যে পরিমাণে

শিক্ষার সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারা সেই পরিমাণে সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছেন।

মানুষ হৃদয়ে যে রস আত্মদান করে, মনে যে তত্ত্ব আবিষ্কার ও উপলব্ধি করে, যেসব তথ্য সংগ্রহ করে, তৎসমুদয় সাহিত্যভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া পাঠক ও শ্রোতাদের আনন্দ ও জ্ঞান বৃদ্ধি করে। খুব বেশী প্রতিভাশালীও হইলে একজন মানুষ বা একশ্রেণীর মানুষ নিখিল বিশ্ব, মানবপ্রকৃতি বা মানবজীবন হইতে সাহিত্যের সমুদয় উপাদান আকর্ষণ বা সংগ্রহ করিতে পারে না। যত বেশী শ্রেণীর লোক সাহিত্যের সেবা করিবে, সাহিত্য ততই সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী হইবে। যাহারা প্রকৃতির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে থাকে, জীবনসংগ্রামের কঠোরতা সাক্ষাৎ ভাবে অনুভব করে, তাহারা যদি আপনাদের অভিজ্ঞতা সাহিত্যে ঢালিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে সাহিত্যে যে বাস্তবতা, যে প্রাণের সঞ্চায় হয়, নৃগণের আরামপূর্ণ জীবন হইতে তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। সত্য বটে, অবিরাম হাড়ভাঙ্গা খাটুনি হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলিকে অনেক সময় অসাড় করিয়া দেয়; কিন্তু কি মাত্রায় শ্রম করিলে এরূপ কুফল ফলে তাহা বলা যায় না। দারিদ্র্য ও শারীরিক শ্রমের সহিত সাহিত্যিক প্রতিভার একান্ত বিরোধ নাই; উভয়ের একত্র অস্তিত্ব পৃথিবীতে বিরল নহে। আমাদের বনের কাঁটুরিয়া, সুন্দরুবনের ও নদীর চরের চাষী, আমাদের পদ্মা মেঘনার মাঝি মাঝা, আমাদের সমুদ্রগামী লস্কর, ইহাদের অভিজ্ঞতা সাহিত্যে এখনও স্থান পায় নাই। ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত কয়েকটি শ্রেণীর লোক ছাড়া অপরাপর শ্রেণীর লোকে এখনও সাহিত্যসেবায় বিরত আছেন। নারীর নিজের কথা সাহিত্যে খুব অল্পই ব্যক্ত হইয়াছে। মুসলমানের একনিষ্ঠতা, একাগ্রতা, উৎসাহ ও শক্তি এখনও বাঙ্গলা সাহিত্যকে বলিষ্ঠ ও তেজোদীপ্ত করে নাই।

বাংলা সাহিত্য এখন যে অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, তাহা আমাদের পক্ষে কিয়ৎপরিমাণে আশ্চর্যসাদের কারণ হইলেও, উহা রসের বা কাব্যের দিক্ দিয়া যেরূপ পুষ্ট হইয়াছে, তত্ত্ব ও তথ্যের দিক্ দিয়া সেরূপ হয় নাই। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি, প্রভৃতি, বিদ্যার

নানা শাখায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বড় কম, অনেক শাখায় একবারেই নাই। সমুদয় ধর্মসম্প্রদায় ও সমুদয় শ্রেণীর লোকদের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত আমাদের সাহিত্য কখনও সর্বাঙ্গসম্পন্ন, বৈচিত্র্যপূর্ণ, সুপুষ্ট ও শক্তিশালী হইবে না। সাহিত্যের সেবায় সকল রকমের লোকবে লাগাইতে হইলে সকলকেই সাহিত্যরস আত্মদানে অধিকারী করিতে হইবে। তজ্জন্ম সকলকে লিখিতে ও পড়িতে শিখান দরকার। উচ্চতর শিক্ষায় যাহার আগ্রহ হইবে, তিনি তাহার জ্ঞান চেষ্টিত হইবেন, এবং ক্রমাৎ তাহার ব্যবস্থাও হইবে। আপাতত ভিত্তি স্থাপিত হউক। পুরুষ নারী ছেলে বড়ো সকলকে পড়িতে ও লিখিতে শিখাইবার চেষ্টা দেশের সর্বত্র হউক। অক্ষা চিনাইবার বহির জ্ঞান কয়েকটি পয়সা এবং অক্ষা চিনাইবার ও চিনিবার জ্ঞান প্রত্যহ কয়েক মিনিট সম দিলেই কয়েক মানের মধ্যে বহুসংখ্যক লোক লিখ পঠনে সমর্থ হইয়া উঠবে।

একজন নূতন চিত্রকর।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র সোম বোম্বাইয়ের সার জামসেদজী জীজীভাই শিল্পবিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর চিত্রবিদ



একটি রাস্তার দৃশ্য।

শিক্ষা করেন। তিনি কৃতিত্বের জ্ঞান তথায় অনেকগুলি পুরস্কার ও বৃত্তি লাভ করেন। তথাকার শিক্ষা শে

করিয়া ১৯১২ সালের মেম্বো পদক প্রাপ্ত হন। তিনি কালী কলমের সাহায্যে রেখা দ্বারা ছবি আঁকা বিশেষ-রূপে অভ্যাস করিয়াছেন। এইরূপ ছবির বিলাতেও পূর্বে আদর ছিল না, ভারতবর্ষে এখনও লোকে বুঝিতে পারে না যে এরূপ ছবি আঁকিতে হইলে কিরূপ দক্ষতার প্রয়োজন। সচিত্র সংবাদপত্রের প্রচলন এবং নানাবিধ পুস্তক চিত্রিত করার প্রয়োজন হওয়ায় পাশ্চাত্য নানা-দেশে এরূপ ছবির আদর হইয়াছে। এই প্রকারের অনেক চিত্রকর, তৈলচিত্র বা জলচিত্র যাহারা আঁকেন,

লাহোরে চিত্রপ্রদর্শনী।

শ্রীযুক্ত সমরেজনাথ ও গুপ্ত শ্রীযুক্ত অবনাত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একজন ছাত্র। তিনি কিছুকাল হইতে লাহোরের মেম্বো স্কুল অব আর্টের সহকারী প্রিন্সিপালের কাজ করিতেছেন। সম্প্রতি তাহার উদ্যোগে লাহোরে একটি চিত্রপ্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। উহাতে কলিকাতার নবান চিত্রকর সম্প্রদায়ের অনেক ছবি, পঞ্জাবের পুরাতন অনেক ছবি, সমরেজ বাবুর নিজের কয়েকটি ছবি এবং

তাঁহার ছাত্রদের কতকগুলি ছবি প্রদর্শিত হয়। মেম্বো স্কুল অব আর্টের প্রিন্সিপাল হাথ সাহেব কলিকাতার নূতন সম্প্রদায়ের ছবির প্রশংসা করেন এবং বলেন যে ইহাদের প্রবর্তিত নূতন প্রণা চিরজীবী হইবে। সমরেজবাবুর ছাত্রেরা যে তাহার নিকট অল্প-কাল শিক্ষা পাইয়াই শক্তির পরিচয় দিতেছে, ইহাও তিনি বলেন। পঞ্জাবের ছোটলাটও উক্ত প্রকার প্রশংসা করেন। তিনি সমরেজ-বাবুর ছাত্রদিগকে কলিকাতার সম্প্রদায়ের নকল না করিয়া তাহা হইতে অনুপ্রাণনা লাভ করিতে উপদেশ দেন। ইহা সহৃদয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে দেশী চিত্রকলার স্বাধীন বিকাশ আনন্দের বিষয়।



তরমুজ-বিক্রেতা।

তাঁহাদের সমকক্ষ বলিয়া পরিগণিত হইতেছেন। মানুষকে বা প্রাকৃতিক দৃশ্যকে এমন করিয়া দেখা খুব সোজা নয়, যে দেখার ফল কেবল রেখার দ্বারা অপ-রের দৃষ্টিগোচর করা যায়। এরূপ ছবি আঁকার দিকে ভারতবর্ষীয় চিত্রকরেরা অল্পই মন দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রজ্ঞে সোমের আঁকা কতকগুলি ছবি বিশেষজ্ঞ-দিগের দ্বারা আদৃত হইয়াছে। আমরা তন্মধ্যে দুখানির প্রতিলিপি এখানে মুদ্রিত করিলাম।

রোগের প্রাক্তর্ভাব ও দাতব্য চিকিৎসালয়

সমস্ত বাংলাদেশকে ম্যালেরিয়া জ্বর ও অজ্ঞান রোগে যেরূপ ছাইয়া ফেলিয়াছে, এবং দেশ যেরূপ দরিদ্র ও চিকিৎসকের সংখ্যা দেশে যেরূপ অল্প, তাহাতে সর্বত্র দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। অভাব এত বেশী যে মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের উপর এই কাজের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে

না। বড় বড় জমিদারেরা এবং অগ্ৰাণ্ণ ধনী লোকেরা এই ভাবে জমিদারী করিলে তাঁহারাও ধন্য হন এবং দেশবাসীও উপকৃত হয়। সম্প্রতি দশঘরানিবাসী শ্রীযুক্ত বিপিনকৃষ্ণ রায় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া দশঘরা ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকদের উপকার করিয়াছেন। তিনি নিজের ব্যয়ে গৃহনিৰ্মাণ করিয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের হাতে দিয়াছেন, এবং যাহার সুদ হইতে চিকিৎসালয় চালাইবার আর্থিক ব্যয় নির্বাহ হইতে পারে, এরূপ টাকাও বোর্ডের হাতে দিয়াছেন। এসব ডিম্পেন্সারীতে সচরাচর সৰ্ব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জনরা কাজ করেন। বিপিন বাবু এসিষ্ট্যান্ট সার্জন রাখাইবার জন্ত তাঁহার বেতনের নিমিত্ত অতিরিক্ত টাকাও মাসে মাসে দিবেন। তা ছাড়া তিনি চিকিৎসালয়ে রাখিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্ত কয়েকটি “শয্যা” ব্যবস্থা করিতে সক্ষম করিয়াছেন। তিনি ধনী লোক। যদি এরূপ টাকা দান করেন, যে তাহার সুদ হইতে সমস্ত ব্যয় চিরকাল নির্বাহিত হইতে পারে, তাহা হইলে তাঁহার এই স্মৃতিটি স্থায়ী হয়, এবং বংশানুক্রমে লোকে উপকৃত হইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহার নাম করে। তিনি একটি ঝিল কাটাইয়া তাহার জল শোধন করিয়া সর্বসাধারণকে ব্যবহার করিতে দেন। তাঁহার দৃষ্টান্ত সমুদয় ধনী ব্যক্তির অনুকরণীয়।

পেটেণ্ট ঔষধ

দেশের যেরূপ দুর্বস্থা তাহাতে, শিক্ষিত চিকিৎসকের সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে না বাড়া পর্য্যন্ত, ভাল পেটেণ্ট ঔষধেরও প্রয়োজন রহিয়াছে। এমন অনেক গ্রাম আছে, যেখানে কোন প্রকার চিকিৎসক বা চিকিৎসালয় নিকটে নাই। তথায় অনেক রোগী ভাল পেটেণ্ট ঔষধ পাইলে ঝাঁচিয়া যাইতে পারে। কিন্তু একটি এরূপ আইন হওয়া উচিত যাহাতে প্রত্যেক পেটেণ্ট-ঔষধ-ব্যবসায়ী ঔষধের শিশির বা কোটার গায়ে উহার সমুদয় উপাদানগুলির নাম ছাপিয়া দিতে বাধ্য হইবে। গবর্ণমেন্টনিযুক্ত রাসায়নিক পরীক্ষক সকল ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন যে উল্লিখিত উপাদান ছাড়া আর কিছু জিনিষ

উহাতে আছে কি না, কিম্বা কোন বিষ বা অপহানিকর পদার্থ উহাতে আছে কি না। ব্যবসায়ী বর্ণনা মিথ্যা বা অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রমাণ হইলে তাহার ঔষধ বিক্রয় করিবার অধিকার লুপ্ত হইবে। একরূপ আইনে কোন কোন লোকের টাকা রোজগারের পথ বা সংকীর্ণ হইবে বটে, কিন্তু সর্বসাধারণের উপকা হইবে। এখন যা তা ঔষধ খাইয়া অনেকের অর্থনাশ ও স্বাস্থ্যনাশ হয়।

স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙালী ভারতবর্ষের নানাপ্রদেশে স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে বাস করিতেছেন। যখন দূরপ্রদেশে যাওয়া এখনকার মত অল্পব্যয়-ও-সময়সাধ্য বা নিরাপদ ছিল না, তখন ভিন্ন প্রদেশে কোথাও বাঙালীরা স্থায়ী বসবাস করিলে অনেক সময় পুরা বাঙালীও থাকিতেন না, কিম্বা প্রতিবেশীদের সহিত সম্পূর্ণ মিশিয়া যাইতেও পারিতেন না। সে অবস্থায় বাঙালীর ছেলেমেয়েকে বাঙলা সাহিত্য এবং বাঙালী চালচলন ও চিরাগত সংস্কারের সহিত পরিচিত রাখার খুব প্রয়োজন ছিল। এখনও এরূপ প্রয়োজন আছে। সে কালে যাহারা এরূপ প্রয়োজন বুঝিয়া বঙ্গের বাহিরে ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা শিক্ষাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাঁহারা বাঙালীর বিশেষ উপকার করিয়াছেন। যাহারা এখনও এইরূপ বন্দোবস্ত কায়ম রাখিয়াছেন তাঁহারা কৃতজ্ঞতার পাত্র। ব্রিষ বৎসরেরও পূর্বে প্রয়াগে বাঙালীর ছেলেদের জন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। উহাতে অল্পবয়স ইংরেজী এবং তাহার সঙ্গে বাংলা শিক্ষান হইত। উহা এখন এংলো-বেঙ্গলী স্কুল নামে পরিচিত। উহা যখন স্থাপিত হয়, তখন হইতে বহুবৎসর পর্য্যন্ত শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উহার প্রধান শিক্ষক ছিলেন। উহা এন্টেন্স্‌স্কুলে পরিণত হইবার পরও অনেক বৎসর মহেশবাবু উহাতে কাজ করিয়াছিলেন। সুশিক্ষক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। তাঁহার সৌম্যমুগ্ধির আলোক-চিত্র এংলো-বেঙ্গলী স্কুলের হলে রক্ষিত আছে। কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি প্রয়াগেই বাস করিতেছিলেন।

সম্প্রতি তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃব্য ছিলেন। এংলোবেঙ্গলী স্কুলের তত্ত্বাবধান ও উৎকর্ষসাধন-কার্য্য একটি কমিটির দ্বারা নিৰ্ব্বাহিত হয়। কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সহকারী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিদাস মুখোপাধ্যায় স্কুল-গৃহ, স্কুলের ক্রীড়াক্ষেত্র, প্রভৃতির অনেক উন্নতি করিয়াছেন।

স্বর্গীয় ডাক্তার অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায়

হায়দরাবাদের নিজামের শিক্ষাবিভাগে বহুবৎসর উচ্চপদে নিযুক্ত থাকিয়া ও তৎপরে অবসর গ্রহণ করিয়া গত কয়েকবৎসর শ্রীযুক্ত ডাক্তার অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি হঠাৎ রুদ্-রোগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আমরা যতদূর জানি ভারতবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথমে বিলাতী বিশ্ববিদ্যা-লয়ের ডি, এসসী, অর্থাৎ বিজ্ঞানার্চ্য উপাধি লাভ করেন। তাঁহার কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ইংরাজী ভাষায় কাব্য রচনা করিয়া এবং বাগ্মিতার জন্য যশস্বিনী হইয়াছেন।

ডাক্তার অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষদের বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলার পাটুলীগ্রামে, তাহার পর তাঁহারা বিক্রমপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণগাঁয়ে গিয়া বসবাস করেন। তাঁহারা পুত্রবাহুক্রমে সুপণ্ডিত ছিলেন। অধোরনাথ চারি ভ্রাতার মধ্যে কনিষ্ঠ ছিলেন। সকলেই শিক্ষাদান কার্য্যে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। তৃতীয় ভ্রাতা চাকায় গণিতের অধ্যাপক ছিলেন এবং পরে স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। অধোরনাথ ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে খ্যাতির সহিত এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। এখানে তিনি শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত, ৮ রজনীনাথ রায়, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দত্ত, প্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন। ইহারা সকলেই কৃতী ছাত্র ছিলেন। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী হইতে অধোরনাথ ও শ্রীনাথ গিলক্রাইস্ট বৃত্তি লইয়া বিলাত যান। অধোরনাথ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা এবং কুপার্স হিলের এঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষা দেন। কিন্তু

প্রস্তুত হইতে কয়েকমাস মাত্র সময় পাইয়াছিলেন বলিয়া কৃতকার্য্য হন নাই। তথাপি সিভিল সার্ভিসে সংস্কৃতে প্রথম স্থান এবং কুপার্স হিলের পরীক্ষায় গণিতে প্রথমস্থান অধিকার করেন। ইহার পর তিনি রসায়ন পড়িবার জন্য এডিনবরা যান। তাঁহার অন্ততম অধ্যাপক ক্রাম ব্রাউন এখনও বাঁচিয়া আছেন, এবং প্রতিভাবান্ ছাত্র বলিয়া ভারতীয়দের নিকট এখনও তাঁহার গল্প করেন। অধোরনাথের দ্বিতীয়া কন্যা যুগলিনী এখন বি, এসসী, পরীক্ষার জন্য কেম্ব্রিজে পড়িতেছেন। তিনি যখন পিতৃ-শিক্ষাক্ষেত্র ও পিতৃগুরুদর্শনার্থ এডিনবরায় তীর্থযাত্রা করেন, তখন বুদ্ধ অধ্যাপক ক্রাম ব্রাউন তাঁহার সহিত অতিশয় সম্মেলন ব্যবহার করেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এডিনবরার বি, এসসী পরীক্ষায় গুণানুসারে প্রথমস্থান অধিকার করেন, এবং পদার্থবিজ্ঞানে ব্যাকসটার বৃত্তি প্রাপ্ত হন। তাহার পর তিনি কিছু গবেষণা করেন, এবং রসায়নের এক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া হোপ পুরস্কার (Hope Prize) প্রাপ্ত হন। এই পরীক্ষায় তাঁহার প্রতিযোগীদের মধ্যে এডিনবরা ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন সহকারী অধ্যাপক ছিলেন। অতঃপর তিনি জার্মেনীতে নানা বিজ্ঞান শিক্ষা করেন এবং বৈজ্ঞানিক যৌগিক পদার্থসমূহ সম্বন্ধে গবেষণা করেন। জার্মেনীতে আঠার মাস থাকিয়া এডিনবরা প্রত্যাবর্তন পূর্বক ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন ডি এসসী উপাধি লাভ করেন।

ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিবার পরই তিনি হায়দরাবাদ রাজ্যের শিক্ষার উন্নতির জন্য নিযুক্ত হন। তাঁহার উদ্যোগে নিজাম কলেজ এবং বালক ও বালিকাদিগের নিমিত্ত অনেকগুলি স্কুল স্থাপিত হয়। তিনি পেশী দপ্তরেও (Peshi office) কিছু দিন কাজ করিয়াছিলেন। হায়দরাবাদে কয়েক বৎসর যাপিত হইবার পর কতকগুলি লোক তাঁহার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়া তথা হইতে তাঁহার নিৰ্ব্বাসন ঘটায়। কিন্তু তিনি তাঁহার বিরুদ্ধে তাহাদের অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিতে সমর্থ হন। ষড়যন্ত্রকারীরা হায়দরাবাদ হইতে তাড়িত হয়, এবং তিনি সাদরে নিজামের রাজধানীতে

পুনরাহত হন। তাঁহার পুনরাগমনে তথায় . একটি উৎসবের মত ব্যাপার হয়।

. কুচক্রীদের ষড়যন্ত্রে ডাক্তার অঘোরনাথ হায়দরাবাদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া যখন কলিকাতা আগমন করেন, তখন এখানে গ্রেপ্তারিটে ইউনিভার্সিটি স্কুল স্থাপন করেন। উহা পরে ইউনিভার্সিটি কলেজে পরিণত হয়। অঘোরনাথ নিজাম কর্তৃক পুনরাহত হওয়ায় ইউনিভার্সিটি কলেজটি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বিক্রয় করিয়া যান, এবং তাহা মেট্রপলিটান কলেজের সহিত একীভূত হয়।

হায়দরাবাদ হইতে পেশ্য়ান লইয়া আসিয়া তিনি কলিকাতায় অবস্থিতি করেন। এখানে তিনি কিছুকাল সিটিকলেজে অবৈতনিক বিজ্ঞানাধ্যাপকের কাজ করেন।

ইউরোপে সকালে কোন কোন অমুসন্ধিৎসু লোক নিকটস্থ ধাতু সকলকে, কিরূপে স্বর্ণে পরিণত করা যায়, তাহার উপায় আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহাদের এই চেষ্টা সফল হয় নাই, কিন্তু তাঁহাদের শ্রম ব্যর্থ হয় নাই। কারণ, উহা হইতে অনেক রাসায়নিক আবিষ্কার হইয়াছিল। নব্য রসায়ন বিদ্যার পূর্বগামিনী এই বিদ্যা ইংরেজীতে আল্কেমী নামে পরিচিত। যাহারা এই বিদ্যার অনুশীলন করিতেন তাঁহাদিগকে আল্কেমিষ্ট বলা হইত। ডাক্তার অঘোরনাথ আধুনিক রসায়ন বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী হইয়াও আল্কেমীর চর্চা করিতেন। অত্যাশ্চর্য্য ধাতুকে সোনা করিবার নূতন কোন একটি প্রক্রিয়ার কথা যে কেহ বলিত, সেই তাঁহার নিকট আদৃত হইত। এই সব প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বরাবর তাঁহার গৃহে হইত। এই জন্য অনেক বৈজ্ঞানিক তাঁহাকে পরিহাস করিতেন, এবং তাঁহার মস্তিষ্কের বিকৃতি হইয়াছে মনে করিতেন; কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস অটল ছিল। আমাদের দেশের অনেক সাধু সন্ন্যাসীর এইরূপ বিশ্বাস আছে, এবং কোন কোন শিক্ষিত লোক এরূপ গল্প করেন যে তাঁহারা স্বচক্ষে সন্ন্যাসীবিশেষকে সোনা প্রস্তুত করিতে দেখিয়াছেন। আমরা বৈজ্ঞানিক নহি। আমাদের নিকট ব্যাপারটি অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এখনও উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই, এই বা।

ডাক্তার অঘোর নাথ যৌবনে কেশবচন্দ্র সেনের চরিত্র

ও উপদেশের প্রভাবে তাঁহার পূর্বোন্নিষিত সহপাঠীদিগে সহিত ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন। তিনি স্বাধীনচেতা মনোবোলা সাধুপুরুষ ছিলেন। তিনি দানে মুগ্ধহস্ত ছিলেন ছেঁড়া শাকড়া পরা ভিখারীকেও তিনি নিজের সঙ্গে এ টেবিলে খাওয়াইতেন। হায়দরাবাদে তাঁহার গৃহে নিত্য এক দরবারের মত হইত। তাহাতে হিন্দু মুসলমান রাজা ও ভিখারী, সাধু ও ভ্রূত সকলের সঙ্গে সমানভাবে বৈঠক চলিত। জীবনের বহু বৎসর মুসলমান রাখে যাপিত হওয়ায় তাঁহার পোষাক ও আদবকাযদা মুসলমান ধরণের হইয়া গিয়াছিল। তিনি সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন এবং দাক্ষিণাত্যের শিবগঙ্গা সমাস্থান হইতে বিদ্যার উপাধি পাইয়াছিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনের বৃত্তান্ত কটকের ষ্টা অব্ উৎকল নামক ইংরেজী সংবাদপত্রে হইতে সংগৃহীত হইল।

আগেকার কালে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে যোগ বাঙ্গালীদের এমন কার্যক্ষেত্র জুটিত, যেখানে তাঁহাদের দেশের কল্যাণ করিতে পারিতেন এবং আপনাদে শক্তিরও পরিচয় দিতে পারিতেন। এখন দুটি কারণে বহু বাহিরে বাঙ্গালীর কার্যক্ষেত্র সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে প্রথমতঃ, অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশের লোকেরা পাশ্চাত্য বিদ্যায় উন্নতি করিতেছেন। ইহাতে কাহারও অসম্ভব হওয়া উচিত নয়। দ্বিতীয় কারণটি অশ্রু প্রকারের বাঙালী মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইতে গিয়া মানুষের যা পাওনা, তাহা দাবী করিয়াছে এবং বুঝিয়া পড়িয়া লইতে চাহিতেছে। ইহাতে ভারতে যাহাদের প্রভু তাহার বিরক্ত হইয়াছে; তাহারা অর্থাৎ ভারতপ্রবাসী ইংরেজের বাঙ্গালীকে দেখিতে পারে না। তাহাদের সাক্ষা ও পরোক্ষ চেষ্টায় বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর কাজ কর পূর্বাপেক্ষা কঠিন হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে হুঃখিত : ভয়োৎসাহ হইলে চলিবে না। দামী জিনিষ বিনামূল্যে পাওয়া যায় না। যে মানুষ হইতে চায়, তাহাকে কো না কোন আকারে তাহার মূল্য দিতে হয়। বাঙালীর যদি কখন মনুষ্যত্ব লাভ করেন, তাহা হইলে দেখি: পাইবেন, বিধাতা তাহার পূর্ণ মূল্য কড়ায় ক্রান্তি: আদায় করিয়া লইয়াছেন।



আবুদুদ দাউদ দাউদ

১৯৭১ সালে

শিক্ষার আদর্শ

এক সময় একজন অতি উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে বর্তমান সময়ে যে ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়া সমস্ত শিক্ষিতব্য বিষয়গুলি আমাদের নিকট প্রচারিত হইতেছে ইহা দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইতেছে কি না ?

বহু বর্ষের অক্লান্ত পরিশ্রমের পরও যে ভাষাটি আমাদের এমন আয়ত্ত হয় না যে তাহা আমরা স্বচ্ছন্দে ও নির্ভয়ে প্রয়োগ করিতে পারি, সেই ভাষা দ্বারাই আমাদের সমস্ত শিক্ষার উৎপত্তি স্থিতি ও বিস্তারের ব্যবস্থা করাতে আমাদের শক্তির কতকখানি অথবা অপচয় হইতেছে কি না ইহা বাস্তবিকই বর্তমান শিক্ষা-সমস্যার একটি দুর্লভ প্রশ্ন। এই ভাষা-সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত শিক্ষা-প্রবাহের গতি ও উদ্দেশ্য সঙ্কেত ও কতকগুলি প্রশ্ন সহজেই মনে উঠিয়া থাকে। যদি অল্প সময়ের মধ্যে কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহকেই শিক্ষা বলা যাইতে পারিত তাহা হইলে যে-ভাষায় সহজে শিক্ষা করা যায় সেই ভাষায় তাড়াতাড়ি সংবাদগুলিকে আয়ত্ত করাওয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইলেই শিক্ষা-সমস্যার কার্যকর উত্তর দেওয়া হইল বলিয়া মনে করা যাইতে পারিত। কিন্তু শিক্ষা বলিতে যদি মাতৃমুখে মানুষ করিয়া তোলা বুঝায় তবে ভাষা-সমস্যাটির সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে যে, যে বিষয়গুলি ছাত্রকে শিখান হইতেছে সেগুলি তাহার জ্ঞানবৃত্তি ও রসবৃত্তির সম্যক উন্মেষ-সাধন করিতে পারিতেছে কি না ? মানুষের অন্তরতম নিবিড় স্থানে এমন একটি কেন্দ্র আছে, যেখানে তার শক্তিকে সংহত করিতে পারিলে, তাহা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া তাহার মানবতার পরিধি পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সমষ্টিটিকে ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলে। কিন্তু শক্তি এই কেন্দ্রে সংহত না হইয়া যতই তাহা হইতে ক্রমশঃ ক্রমশঃ দূরে পৃষ্ঠীভূত হইতে থাকে, ততই তাহা মানুষের সমষ্টির বিকাশসাধন না করিয়া তাহার শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া কেবলমাত্র তাহার অঙ্গ-বিশেষেরই বৃদ্ধি করিয়া থাকে। এক্ষণে শিক্ষা মানুষকে

উন্নত করা দূরে থাকুক, ক্রমশঃ তাহাকে পীড়িত করিয়া তাহার জীবনীশক্তির হ্রাস করিয়া ফেলে। শরীরের স্বাস্থ্য যেমন শরীরের আনন্দে প্রকাশ পাইয়া থাকে, তেমনি মানুষের শিক্ষাও তার আনন্দের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে যখন শিষ্যবর্গ গুরু-গৃহে অধ্যয়ন করিতে বাইত, তখন তাহাদের পরস্পরের সঙ্গ, তাহাদের শিক্ষার বিষয়, তাহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য ও আদর্শ পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে তাহার মর্ম্মকেন্দ্রে এমন একটি আনন্দের আকর্ষণ বিদ্যমান ছিল যাহা ছাত্রদের সমস্ত বিক্ষিপ্ত শক্তিগুলিকে একটি আনন্দময় গ্রন্থিতে পরস্পর আবদ্ধ করিয়া শতদলের ত্রায় রূপে ও গন্ধে প্রচুর করিয়া ফুটাইয়া তুলিত। তখন সমাজ-পাদপটির স্বাভাবিকতা সঙ্গীভূতা ও সরসতা এমনই সুরক্ষিত ছিল যে তাহার ভিতরকার মানুষগুলি যখন ফুটিয়া উঠিত তখন তাহারা মানুষের যথার্থতা ও স্বার্থকতা লইয়াই ফুটিয়া উঠিত। আপন স্বাভাবিক মনুষ্যত্বকেই তাহারা আপনাদের চরম-সাধনার ধন বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন, তাই তাহারা প্রেমকে জয় করিয়া প্রেমের উপরে আপনাদের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ করিতে পারিয়াছিলেন এবং সুখের উচ্ছ্বলতা অবহেলা করিয়া মুক্তির পরমানন্দের মধ্যে আপনাদের লীলাকুঞ্জ রচনা করিতে পারিয়াছিলেন।

কালক্ষেপে পরিবর্তন আমাদের মধ্যে আনিয়া দিয়াছে তাহা সংগ্রহ করিয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে পারা যায় যে গোড়া হইতেই শিক্ষার যথার্থ আদর্শকে বিকৃত করিয়া দেবার মধ্যেই তাহার সমস্তটাই প্রতিফলিত হইতেছে। মানুষকে যথার্থ ভাবে মানুষ হইতে হইবে, এই শিক্ষাটা আর এখন চরম উপায় বলিয়া গ্রহণ করা হয় না, বরং সমস্ত শিক্ষা-ব্যাপারটাকেই কেবলমাত্র ধনাগমের ও তৎসম্পর্কীয় অত্যাচার সুযোগবিশেষের উপায় বলিয়া গণ্য করা হয়। ছেলেবেলা হইতেই বালকদিগকে একটি কলের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেখানে সমস্ত প্রকারের স্বতন্ত্রতা ও স্বাভাবিকতা বর্জন করিয়া সেই কলের যান্ত্রিক আবর্তের মধ্যে পড়িয়া তাহারা ক্রমশঃ পিষ্ট হইতে থাকে ও পরিশেষে ছাঁকন-যন্ত্রে ফেলিয়া কোনগুলি কিরূপে গুঁড়া হইয়াছে তাহারই পরীক্ষা লওয়া হয় এবং সেই অমু-

সারে প্রথম ও দ্বিতীয় নম্বরের মার্ক দিয়া লেবেল করা হইয়া থাকে। এই যান্ত্রিক প্রাণহীন ব্যাপারের প্রথম আরম্ভেই তাহাদিগকে মাতৃভাষার ক্রোড় হইতে কাড়িয়া আনিয়া, যাহার সহিত তাহাদের সহজ আনন্দের কোনও বন্ধনই নাই এমন এক অপরিচিতার হাতে সঁপিয়া দেওয়া হয় এবং আপনার মার কথা একটুও মনে না করিয়া যাহাতে এই অপরিচিতার দুষ্কর্মেই চিরদিনের জ্ঞাত জীবনের সম্বল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, সেজ্ঞাত ক্রকুটি ও প্রহারের উদার ব্যবহারের কিছুমাত্র ক্রটি পরিলক্ষিত হয় না। কাঁদিয়া কাটিয়া যতটা সে ফেলিয়া দিতে পারে ফেলিয়া দেয়, আর বাকী যতটা তাহার হাত পা চাপিয়া ধরিয়া কিছুকের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ কণ্ঠ পর্য্যন্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া কোনও মতে গলাধঃকরণ করিতে বাধ্য করা যায়, তাহা কোনওক্রমে গিয়া পাকস্থলীতে প্রবেশ করে। তাহার কতটা হজম হয় জানি না, তবে অনেকটাই যে উদরাময়ের তীব্র বেদনায় পরিণত হয়, সে পক্ষে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ পাওয়া যায় না। এই প্রকমে বালকের মাথা ও পেট যতই উত্তরোত্তর স্ফীত হইতে থাকে, তাহার পা ও হাত ক্রমশই অগ্রভাগের দিকে ততই সরু হইতে থাকে। ইহার চরমসীমায় কোনও রকমে আনীন হইলে ছাত্রের পাশ-লক্ষ্যীর সৌন্দর্য্যে তাহার মুখশ্রী একেবারে নিম্প্রাণ হইয়া যায়, এবং তাহার চক্ষু ও বাহিরের ভ্রুগত হইতে আপনাকে একান্ত বিচ্ছিন্ন করিবার জ্ঞাত আপনার চারিদিকে একটা প্রস্তরের আড়াল সৃষ্টি করিয়া লয়। ছেলে জন্মিতে-জন্মিতেই একটা ভবিষ্যৎ হাকিমের চিত্র আসিয়া পিতার মনকে আনন্দে নাচাইয়া তোলে, এবং কি করিয়া ২৫ বৎসরের মধ্যে হাকিমোপযোগী সর্ববিধ বিদ্যা তাহার আয়ত্তে আসিতে পারে, তাহা ভাবিয়া পিতার অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়েন। পাঁচবৎসর গত হইতে-না-হইতেই বি এল এ = রে আরম্ভ হইয়া যায়, এবং তাড়াতাড়ি 'কী'-গুলি মুখস্থ করিয়া কোনও রকমে ফাষ্ট বুক সেকেণ্ডবুক-গুলির উপর দিয়া উর্দ্ধ্বাসে পড়ি-কি-মরি-গোছের এমন একটা দৌড় ছাড়িতে হয় যে দার্জিলিং মেল ধরিবার তাড়াতাড়ি তাহার কাছে কোথায় লাগে।

অন্য দেশের ছেলেরা যে সময়ে আপনাদের খেলাধূলি উজ্জ্বল আনন্দে বিভোর থাকিয়া বাপ মা ভাই বোনকে সঙ্গে মিলিয়া চারিদিকের ছোট ছোট জিনিষগুলি সঙ্গে আপনাদের একটা রমের সম্বন্ধ সহজেই ঘনাই তোলে, আমাদের দেশের ছেলেরা হয়ত তখন পা আড়াই হাত আনাছ ফাঁক করিয়া দাঁড়াই দাঁড়াইয়া সমস্ত জীবনীশক্তিকে সংহত করিয়া 'ভেঁ টুডিলেরিয়ান' শব্দের বানান ও অর্থ মুখস্থ করিতে। অন্যদেশের ছেলেরা স্থলে যায় না বা পড়ে না ত নয়, তবে তাহাদের পড়াই অনেকটা খেলা এবং তাহা খেলাই অনেকটা পড়া। তাহাদের ঘরে বাহি খেলার মাঠে, গোলাবাড়ীতে, বরফের উপর, চেরিগাে তলায়, ঝরণার পাশে তাহারা সকল সময়ে যে-স জিনিষ দেখে, সেইগুলির বিষয় যখন তাহারা তাহাদে নিজের ভাষায় লিখিত ছোট ছোট বইতে প তখন তাহাতে তাহাদের সেই-সমস্ত পবিচিত জি-গুলির সঙ্গেই যেন তাহাদের ঘনিষ্ঠতাকে আরও বাড়ী তোলে, সেগুলি শিখিতে তাহাদের কোনও কষ্ট হয় সেও যেন তাদের এক রকম খেলারই মতন হয়; পড়ি ধরেও তাহাদের সেই খেলাধরের চিত্রগুলিকেই আরও উজ্জ্বল করিয়া দেওয়া হয়, তাই আমাদের দে ছেলেদের মতন তাহাদের গড়া ও খেলায় এতটা আব পাতাল প্রভেদ ঘটিতে পারে না। আমাদের ছে ইংরেজী বাহা-কিছু পড়ে তাহা তাতাপাখীর মতন করিয়াই যাইতে হয়, তাহার কোনও ছবি তাহারা সামনে আঁকিয়া ধরিতে পারে না; কোনও র মুখস্থ করিয়া ফেলিতে পারিলে ছুটি পাইব, আর পারিলে বেত থাইতে হইবে, এই দুই আশা ও ভয় উহা নির্বাহ করিবার জ্ঞাত আর কোনই প্ররোচ প্রয়োজক নাই। প্রথমতঃ বইর মধ্যে যে-সমস্ত লেখা আছে, কটমট শব্দের কঠিন বৃহ ভেদ ব তাহার কাছ পর্য্যন্ত যাওয়াই ছেলেদের পক্ষে ব দুষ্কর ব্যাপার, তারপর সেই অর্থগুলিকে একসঙ্গে সাজাইয়া একটা বাক্য বা সেন্টেন্সের অর্থ বোধ ও বাক্যগুলি পরস্পর সাজাইয়া সম্বন্ধভাবে

ইংরেজী গল্পের গোটা ছবিটা চোখের সামনে আনা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। কারণ যে-বয়সে ইংরেজী শিক্ষা ছেলেদের ধরান হয়, সে-বয়সে পদ, পদার্থ বা বাক্য সম্বন্ধে তাহাদের কোনও ছায়া-লোকের অস্পষ্ট ধারণাও হয় না। প্রথম মাতৃভাষার সহজ বাক্যগুলির মধ্যে যদি পদগুলিকে পরস্পর সাজাইবার ক্রমের দিকে ছেলেদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া সেগুলির সহিত ছেলেদের একটা পরিচয় বনাইয়া না তোলা যায়, তবে বিদেশীয় ভাষার মধ্য হইতে সেগুলি চিনিয়া লওয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত কঠিন ও নীরস হয়। যে ইংরেজী শব্দের বাংলাটি সে মুগ্ধ করিতেছে, সেই বাংলা শব্দটির ছবিটি তার মনের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে ইংরেজী শব্দটিও তাহার পক্ষে যেরূপ বাঙ্গালা শব্দটিও প্রায় তদ্রূপ হইয়া দাঁড়ায়, কাজেই একরকম কলের মতন ইংরেজী শব্দ ও তাহার অর্থটি মুগ্ধ করিয়া যায়। শব্দার্থের চিত্রটিই যদি চোখের সামনে না আসিল তবে বাক্যের চিত্র আসিবে কেমন করিয়া, আর বাক্যের চিত্রটি না আসিলে সম্বন্ধবাক্যাবলি বা গল্পটির চিত্র কোথা হইতে আসিবে। ইহা ছাড়া দ্বিতীয়তঃ আরও একটি অসুবিধার দিক আছে, সেটি হচ্ছে এই, যে, বিলাতী চিত্রগুলি আমাদের ছেলেদের পক্ষে বিশেষভাবে অপরিচিত ও অপরিজ্ঞাত, কাজেই শব্দার্থের যোগনা করিতে পারিলেও গল্পের বর্ণনাগুলির তাৎপর্য আমাদের মনকে আকৃষ্ট করিতে পারে না, এবং আমাদের কল্পনাকেও কখনও উদ্ভূত করিতে পারে না। বরফের উপরে স্কেটিং করার একটা গল্প একটি ইংরেজের ছেলের কাছে অত্যন্ত পরিচিত ও সহজ, কিন্তু আমাদের ছেলেদের কাছে কেন, পরিণত-বয়স্কদের পক্ষেও তাহার একটা সুপরিষ্কৃত ছবি মনের সামনে আঁকিয়া তোলা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার।

কোনও একজন পিতাকে জিজ্ঞাসা কর, আপনার ছেলেকে এত কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছেন কেন? তিনি উত্তর করিবেন, বড় চাকরী করিবে বলিয়া। কোনও শিক্ষককে জিজ্ঞাসা কর, তিনি কি নিয়মে ছাত্রদের পড়ান? তিনি বলিবেন, যাহাতে বেণাসংখ্যক ছেলে পাশ হয় সেই অনুসারে। কোনও একজন

ছাত্রকে জিজ্ঞাসা কর, সে কেন লেখাপড়া শিখিতেছে? সে উত্তর করিবে, পাশ করিবার জগা। পাশ হইলে কি হইবে? চাকরী হইবে। যে-সমাজে চাকরী করিবার জগাই সমস্ত শিক্ষাপ্রবাহ ছুটিয়াছে, সেখানে শিক্ষাটাও যে সেই রকমেরই হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? ভৃত্যজীবনের মহৎ আদর্শে যাহাকে উত্তরকালে জীবন গঠন করিয়া তুলিতে হইবে তাহাকে বাল্যকাল হইতেই মায়া হইবার স্পৃহা একান্তভাবে বর্জন করিয়া ভৃত্যোচিত আশ্রয়বলিদান কায়মনো-বাক্যে অভ্যাস করিয়া লইতেই হইবে। তাই জীবনের প্রথম হইতেই নির্দোষ স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে জোর করিয়া এমন করিয়া ধর্ম করিয়া দেওয়া হয় যে ক্রমশঃই বালকের সে প্রবৃত্তিগুলি শুকাইয়া আসিতে থাকে। কারণ কেবল যে জোর করিয়া কটমট শব্দের অর্থ মুগ্ধ করান বা জোর করিয়া সহজ ও স্বাভাবিক বিষয়গুলি হইতে মনকে টানিয়া লইয়া গিয়া কতকগুলি অপরিচিত ও অস্বাভাবিক বৈদেশিক রীতিনীতি দৃশ্য প্রভৃতির কল্পনা করিবার নিষ্ফল চেষ্টায় মনকে ক্লান্ত ও পীড়িত করিয়া ফেলিতে হয়, তাহা নয়; সর্বপ্রকারের আয়োদ, বাজে বই পড়িয়া রস উপভোগ করা, নানা বিষয়ে কৌতূহল নিরুত্তির শিশুশূলভ চেষ্টা, এ-সমস্তই যাহাতে যথাসম্ভব বর্জিত হয় সে বিষয়ে শ্রেয়স্কামী অভিভাবকবর্গের তীক্ষ্ণদৃষ্টির কখনই অভাব হয় না। কারণ ছেলের স্বাভাবিক বৃত্তি-গুলিকে তার আপনার জীবনের চারিদিকে সুন্দর করিয়া ফোটাইয়া তোলা ত আর শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়, শিক্ষার উদ্দেশ্য কিসে তাহার সমস্ত জীবনের গতিটা চারিদিক হইতে গুটাইয়া আনিয়া একমাত্র পাশকেজের দিকে তাহাকে পেরিত বা ধাবিত করা যায়। আয়োদ আফ্লাদ কিছু দিকে মন বাইতে চাহিবে না, কোনও প্রকারের রস আখাদের জ্ঞ জিহ্বা লালিয়াত হইবে না, কোনওরূপ সঙ্গীতবাণের দিকে শ্রোত্রবৃত্তি উত্ত্বগ্ন হইবে না, কোনও সুন্দরদৃশ্য দেখিবার জগ চক্ষু ও মন নাচিয়া উঠিবে না। এইরূপে সব সময় সমস্ত ইন্দ্রিয় হইতে সমস্ত জীবনী-শক্তিকে প্রত্যাহার করিয়া পাশাপাশি চিন্তায় কেবলমাত্র পাঠাপুস্তকের দিকে চক্ষুগারকা স্থির করিয়া রাখিয়া

তন্ময় হইয়া যাওয়ার নামই শিক্ষা। ইহা করিতে করিতে ছেলেরা এত অভ্যস্ত হইয়া যায় যে যখন তাহারা একটু উপরের ক্লাসে পড়িতে আরম্ভ করে, তখন পূর্বোক্ত যোগাভ্যাসের ফলে তাহাদের আর একটা দৈবীশক্তি জন্মে। অনাবশ্যক কথা শুনিয়া তাহা মনে রাখিতে গিয়া স্মৃতিশক্তিকে তাহারা আর ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে না, মাষ্টার বা প্রোফেসর যাহাই বলুন না কেন, তাহারা জানে ও-সমস্ত বাঞ্চে; খালি ডিগ্রীপ্রাপ্তির জন্ত যতটুকু দরকার সেইটুকু রাখিয়া বারম্বার তাহারই নিদিধ্যাসন করে ও বাকী আর-সমস্তই চিন্তাবিক্ষেপের কারণ বলিয়া যথাসম্ভব পরিহার করিয়া মনকে তাহা হইতে সংযত রাখিতে চেষ্টা করে। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে এইরূপে পৃথিবীর আর-সমস্ত বিষয়ের রসই এই হংসজাতীয় জীবের পক্ষে জলের মত স্বাদবিহীন হয়। সমস্ত একে-বারে মায়িক হইয়া দাঁড়ায়, কেবল পাশই একমাত্র ব্রহ্মের মত মহাসত্য ও অমৃতের মত রসপ্রচুর হইয়া উঠে। গোড়া হইতেই তাহাদের ধারণা জন্মিয়া যায় যে তাহারা মানুষ হইবার জন্ত জন্মে নাই, ২৫শ বৎসরের পূর্বে ভাল ভাল পাশ করিয়া চাকরীর উপযোগী হইবার জন্তই জন্মিয়াছে, স্বয়ং ব্রহ্মা পাশের জন্তই মানুষের সৃষ্টি করিয়াছেন, মানুষের জন্য পাশ হয় নাই। যে নীচ, স্বার্থান্বেষী, অশিক্ষিত মানুষকে এমন দাস-ভাবাপন্ন করিয়া তোলে, যে, মানুষ হইবার উচ্চাভিলাষটাও তাহার মনে জাগ্রত হইবার অবসর পায় না, সেই আদর্শে উদগৃহীতভাবে আমাদের দীক্ষিত করিতে আমরা যে একটুও কুণ্ঠিত হই না ইহা বাস্তবিকই আশ্চর্যের বিষয়। যতদিন পর্যন্ত আমাদের নিজেদের মন হইতে শিক্ষার এই হীন আদর্শটা দূরীভূত না হইবে ততদিন কোনওরূপ শিক্ষাপ্রণালীই আমাদের দেশে সফল ফলাইতে পারিবে না।

পরিণামবাদের মূল তথ্যটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে মানুষের সঙ্গে পৃথিবীর সঙ্গে কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। শরীরের একবিন্দু রক্তের জন্তও সে বাহ্য প্রকৃতির নিকট খণী, এক মুহূর্তের নিশ্বাসের জন্তও সে তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। প্রাণশক্তির যে বস্তুগুলি উদ্ভূত হইয়া

মানুষকে মানুষ করিয়াছে, সেই প্রাণশক্তিও বা প্রকৃতির দ্বারা দিয়া তাহার ভিতরে সঞ্চারিত হইয়াছে। যখন তার শিকড়ের দ্বারা ক্রমশঃ রস আব করিয়া আপনার সমস্ত শক্তিকে সংহত করিয়া ফুল ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টায় শিরার পর শিরা শাখার শাখা বর্দ্ধিত ও পরিস্ফুট করিতে থাকে, সমস্ত প্রকৃতি যেন ঠিক তেমনি করিয়া তার সমস্ত শক্তির চরম বিকৃতি ও চরম সফলতা করিয়া মানুষকে বহুযুগের চেষ্টায় যত্নে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। গাছপালা লতাপাতা ফুল নানাবিধ জীবজন্তু লইয়া এই বিশ্ব জুড়িয়া এমনই এ আত্মগোষ্ঠী আত্মপরিবার রচিত হইয়াছে, যে, ইহা প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের যেন একটা নাড়ীর মত রহিয়া গিয়াছে; গাছ মাটি হইতে রস সংগ্রহ করি লইয়া নিজের দেহকে পুষ্ট করিতেছে, আবার তাহা দেহ হইতে রস সংগ্রহ করিয়া মানুষ আপনাকে বাঁচা রাখিতেছে। জগন্নাথ বসুমতীর অমৃতনিধান বিপ্রবাহ উদ্ভিদ ও জীবজগতের নাড়ীপ্রবাহের মধ্য আমাদের মূর্খে নিত্যক্ষরিত হইয়া তাহাদের আমাদের সম্পর্ক এত নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে বিশ্বপরিবারের মধ্যে নিজের এই যথার্থ স্থানটি মনোযোগে বুঝিতে পারে ও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, তাহা নাম শিক্ষা। বিশ্বপরিবারের এই গোপন মিলন-বন্ধ জাগ্রত ও চেতনাময় করিবার জন্তই মানুষ সৃষ্ট হইয়াছে নিজের গোপন কথাটি বুঝিতে সজাগ হইবে, আত্মতাকে দূর করিয়া দিবে, ইহার জন্ত প্রকৃতি উদ্ভিদ লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া সাধনা করিয়া মানুষ পাইয়াছে; জড় অবস্থায় মূঢ়তা, উদ্ভিদ অবস্থায় ত মূঢ়তা, প্রাণিজগতের কিছুমূঢ়তা অতিক্রম করি মানুষের মধ্যে সে আপন বোঝিকে লাভ করিয়া স হইয়াছে। আপনার অনন্তবিস্তারী সাধনার ক্ষেত্রে মধ্যে আপন সিদ্ধিকে রত্নপীঠের উপর বসাইয়া সে আশ্বাসিত হইয়াছে। বিশ্বপরিবারের এই বিপুল সংস্থার মধ্যে মানুষ যখন আপনার যথার্থ স্থানটি বাছিয়া লই পারে, এবং তাহার চারিদিকের সমস্ত বস্তুর সঙ্গে আপন মমতার বন্ধনটিকে দৃঢ়তর করিয়া তুলিতে পারে, তখন

তাহার শিক্ষা বাস্তবিক সফল হইল। তখন এতটুকু ছোট তৃণও তাহার কাছে আর তুচ্ছ জিনিষ থাকে না, সেটি তখন উদ্ভিদ জ্ঞাতির ক্রমবিকাশের দীর্ঘপর্যায় একটি শৃঙ্খলস্বরূপ হইয়া তাহাকে সমস্ত উদ্ভিদজগতের একটা বিচিত্র কাহিনী স্মরণ করাইয়া দেয়। অজ্ঞের কাছে যাহা ক্ষুদ্র মুক ও অক্ষ, বিজ্ঞের কাছে তাহাই বহু যুগের ও জ্যোতির্জ্ঞান হইয়া দেখা দেয়। অজ্ঞের কাছে যাহা শুষ্ক কুৎসিত ও নির্মম, বিজ্ঞের নিকট তাহাই সরস সুন্দর ও প্রেমপূর্ণ। বিধের সহিত মানুষের সহানুভূতি যত সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারা যাইবে, ততই তাহার শিক্ষা পূর্ণতর হইয়া উঠিবে। যতই মানুষ বুঝিয়া উঠিতে পারিবে যে এই বিশ্বের মঙ্গলকেন্দ্রের চারিদিকেই তাহার আপনার জীবনের মঙ্গল নিয়ত প্রামাণ্যমান হইতেছে, ততই সে বিশ্বকে ক্রমশঃ আপনার বলিয়া মনে করিতে শিখিবে, বিশ্বের অন্তর্গত থাকিতে শিখিবে, এবং বিশ্বের সমস্ত গোপন কথা ও নিহিততত্ত্বের অধিকারী হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে, এবং বিশ্বও ততই তাহার আরও আরও নিকটতর হইয়া তাহার নিকট আপনার সমস্ত গুণনিধি উন্মুক্ত করিয়া দিবে, ও তাহারই গানে আপনার সমস্ত স্তুতিবাদকে যুগের দেখিয়া আরও আরও স্নিকোজ্জল যুগবর্ণের প্রসঙ্গছবিতে মুগ্ধ ভক্তমণ্ডলীর নয়নরাগিকে আনন্দনিষিক্ত করিয়া তুলিবে।

কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে এই প্রেমের বন্ধনটিকে দৃঢ়ভাবে অবিসৃত রাখিতে হইলে বিশ্বের সন্মুখে কিছু জানা চাই। একটি একটি করিয়া তাহার নূতন তথ্য যতই আমরা জানিতে পারিব ততই তাহার সঙ্গে আমরা ক্রমশঃ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে পারিব। সেইজন্যই শিক্ষার প্রথম স্তর হইতেই আমরা জ্ঞান সঞ্চয়ের উপযোগিতা দেখিতে পাই। তাহা না হইলে শুধু কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহকে কখনও শিক্ষা বলা যায় না। বিভিন্ন দেশীয় বিচ্ছিন্ন কতকগুলি খবরের স্তম্ভে যে মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ তাহা প্রাত্যহিক খবরের কাগজের মতনই নিঃসার, তাহা ক্ষণপরিচিত পথিকের মুহূর্তের তৃষ্ণা মিটাইতেই শুকাইয়া পড়ে, তাহা প্রতিদিনের নিত্য পান ভোজন যোগাইয়া ওজস্বী, বলিষ্ঠ ও অমৃত করিয়া উঠাইতে পারে না। যে শিক্ষার আদর্শ এমন

করিয়া ধরা হয় যে তাহাতে পৃথিবীর অন্তর্গত সন্মুখের কতকগুলি শুষ্ক কথা শিখাইয়া দেওয়া ছাড়া গভীর রসভিত্তির মধ্যে প্রবেশের কোন উপায় রাখা হয় না, তাহা মানুষকে বাস্তবিকই পঙ্খ ও অক্ষম করিয়া গড়িয়া তোলে। যে শিক্ষা সরসভাবে মানুষের সমস্ত বুদ্ধিকে রসে প্রচুর করিয়া দ্রুতাইয়া তুলিতে না পারিবে তাহা নিশ্চয়ই তাহার বুদ্ধিকে শিথিল করিয়া দিয়া বিশ্বের সঙ্গে ঘনবন্ধনকে শিথিলতর করিয়া দিবে। মানুষের সকল সময়েই এ কথা মনে করিয়া রাখা উচিত যে খরবলদ মানুষের ভার বহন করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু মানুষ আর কিছুই ভার বহনের জন্য জন্মে নাই, তা সে-ভার যে-রকমেরই হউক। সে নিজেই নিজের উদ্দেশ্য, নিজেই নিজের চরম, সে আর কিছুই উপায় হইবার জন্য আসে নাই। তাহার নিজের মধ্যেই নিজের আদর্শের অনন্ত সূত্র এমন সুন্দরভাবে গুটাইয়া রহিয়াছে যে, সে তাহাই অবলম্বন করিয়া অনন্ত আকাশে অনন্ত কালের জন্য উড়তী হইতে পারিবে, আর কাহাণীও অপেক্ষা করিতে হইবে না। তাহার জীবনের মধ্যে বিশ্বের সমস্ত সার সত্যটি এমনই একটি রূপকের রসনর্জিত ছন্দে বাধা পড়িয়া গেছে, যে, জীবনের পর জীবন বসিয়া তাহাকে কেবল নিজেকেই ব্যাখ্যা করিয়া চলিতে হইবে। জগতের সমস্ত বাধনের প্রতি তাহার মধ্যে আসিয়া এমন করিয়া জটিল হইয়াছে যে, তাহার নিজের সেই প্রতি উন্মুক্ত করিলেই বিশ্বের সমস্ত প্রতি ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইয়া যাইবে। তাহার অন্তরের মধ্যে এমন একটি চিরজ্যোতি দেদীপ্যমান রহিয়াছে, যে “ন তত্র স্বর্ঘ্যো ভাতি ন চন্দ্রতারাংকং নেমা বিজ্ঞাতো ভাতি কতো-হয়ময়িঃ।” সে যদি তাহার সেই আলোক তাহার নিজের দিকে ফিরাইয়া নিজেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে, তবেই স্বর্ঘ্যের অন্ধজ্যোতি আলোকোন্মেষিত হইয়া জাগিয়া উঠিতে পারিবে। বিশ্ব তাহাকে আপনার মনোবাণী কণি করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাই তাহার অন্তরের প্রত্যেক তন্ত্রীতে সহজভাবে বিশ্বের প্রত্যেক রাগিণীতে বদ্ধ হইয়া উঠিতেছে; তাহার জন্য কোনও চেষ্টা বা যত্নের অপেক্ষা নাই। সেইজন্যই সে বিশ্বের সঙ্গে এমন

দৃঢ়সম্মিলিত ও স্বয়ং হইয়াও এত স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। মানুষ যখন আপনার নিজের ছন্দে আপনি চলিতে থাকে, তখনই বিশ্বের সমস্ত ছন্দ সার্থক হয়। বিশ্বের দেহের মধ্যে সে যেন তাহার প্রাণশক্তিরূপে বিদ্যমান, কাজেই তাহার নিজের প্রাণনাতেই বিশ্ব অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে, অথচ তাহার প্রাণনাও বিশ্বযাত্রার প্রতিকূল হয় না। উভয়ের যোগে এত অন্তরঙ্গ যে তাহাদের কাহাকেও কাহারও অধীন বলা যায় না, উভয়ের মধ্যে যেন একটা মহাপ্রাণের মহাপ্রাণনা নিত্য স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে। তাই মানুষের শিক্ষা একদিকে যেমন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন, অপরদিকে তেমনই বিশ্বের সঙ্গে সর্বতোভাবে সংযুক্ত। তাই মানুষকে যখন ছেলেবেলা হইতে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করা যায় তখন হইতেই একদিকে যেমন তাহার প্রকৃতিগত স্বতন্ত্র ও সহজভাবে প্রস্তুতি হইবার অবসর দিতে হইবে, আর-একদিকে তেমনি বিশ্বের সঙ্গে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে সম্বন্ধ ও সংযুক্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। মানুষের প্রতি বিশ্বেরও যেমন একটি দাবী আছে, তার মানুষভাবের বিশেষ সজ্ঞারও একটি দাবী তেমনি ভাবেই অক্ষুণ্ণ আছে।

আপাততঃ মনে হইতে পারে যে এই দুই দিকের দুইটা দাবী একত্র মিটাইয়া মীমাংসা করিয়া দেওয়া এক-রূপ অসম্ভব। কিন্তু উভয়ের যথার্থ সম্বন্ধ বিচার করিলে সহজেই বোঝা যাইবে যে ইহা বাস্তবিক তেমন অসম্ভব নয়। উভয়ের মধ্যে এমন একটা রপের সম্বন্ধ আছে যে যথার্থ ভাবে একের দাবী মিটাইতে গেলেই অন্নের দাবীও সেই সঙ্গে-সঙ্গেই আপনা-আপনিই মিটিয়া যায়। কোনও বালককে যদি তাহার চারিদিকের বহিঃ-প্রকৃতির সঙ্গে এমন করিয়া মিশিতে দিই, যে, তাহাতে সেইগুলির উপর তাহার একটা প্রীতি জন্মিয়া যায়, তাহা হইলে পরে সে আপনা হইতেই সেইগুলির সঙ্গে মিশিবে, ও মিশিতে মিশিতে ক্রমশঃই সেগুলির সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে আরম্ভ করিবে, ও ক্রমশঃ ক্রমশঃ সেগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠতর হইয়া আসিবে, ততই সেগুলির সম্বন্ধে সমস্ত গোপন কথাগুলি তাহার নিকট সহজেই পরিচিত হইয়া উঠিবে। একবার এই বিষয়ে ভাল-

বাসিতে পারিলে ইহার ভিতরকার নিরাবরণ সত্যটি স্ব-নিরাভরণ হইয়া অতি সহজে আপনাকে তাহারই নিখুন্সি দিবে। বাহিরের বিচিত্র বর্ণের নানা সমব তাহাকে আর উদ্ভাস্ত করিতে পরিবে না, এই সময়ে মধ্য দিয়া সে অনায়াসেই তাহাদের ভিতরকার অকথাটুকু ধরিয়া লইতে পারিবে। বাহিরের নানা মিশ্র আর তাহাকে ঠকাইতে পারে না, তাহার স্নিগ্ধ। এমনই উজ্জ্বল্য লাভ করিয়াছে, যে, সহজেই ভিতরের সত্যটুকুই তাহার চোখে পড়ে। ব্যাগার্স ইহা intellectual sympathy বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে পৃথিবীতে যত বড় বড় আবিষ্কার এপর্যন্ত হইয়া তাহার অধিকাংশেরই প্রথমোন্মেষ এইরূপ সহজ পদ্ধতিতেই হইয়াছে। সত্যদ্রষ্টার হৃদয়ের কাছে প্রকৃতি মর্ম্মকথা এমনই স্পষ্ট হইয়াছে যে তাহারা ত অনায়াসেই বিশ্বাস করিয়া লইতে পারিয়াছে। তাহা তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ করিবার কারণ খটে না পরকে বুঝাইবার জ্ঞান যখন যুক্তির অনুসন্ধান করিয়া তখন তাহাতে অনায়াসেই মিলিয়া গিয়াছে। কা একবার যখন সত্য স্বচ্ছ ভাবে প্রতিভাত হইল ত তাহার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে বিশ্বের আর-সমস্ত সত্যের সহিতই তাহা একান্তভাবে যুক্ত হইয়া রহিয়াছে, কোনও খানেই তাহার কোনও বিচ্ছেদ নাই। যুক্তিপ্রণালীও বিশ্বের সমস্ত সত্যশৃঙ্খলের সহিত এইরূপ একটি যোগনির্ধারণ করা ছাড়া আর কিছুই ন কাজেই যেটা যুক্ত হইয়া রহিয়াছে সেটাকেই যদি বোলা গেল তবে কোন্ কোন্ খানে কি ভাবে যুক্ত হইল তা নির্ধারণ করা আর তত কঠিন হয় না।

বিশ্বের সঙ্গে যোগ, বিশ্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, এ কথা যতবারই উচ্চারণ করিয়াছি, ততবারই স্বভাবতঃ এ প্রশ্নটি অনেকেরই মনে হয়ত উঠিয়া থাকিবে যে এখা বিশ্ব বলিতে আমরা ঠিক কি বুঝি? একটা ইতর পশু পক্ষ বিশ্ব হয়ত তাহার ক্ষুৎপিপাসার উপশমের জন্ত যে বাঁরের জিনিষগুলির সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ঘটে তাহার বেদুরে যায় না; কিন্তু মানুষের বিশ্ব যে কত উদার তাহ আর ঠিকানা নাই। এক দিকে যেমন জড়জগৎ, উদ্ভি

জগৎ, জীবজগৎ, অপর দিকে আবার তেমনই অতি বিশাল মনোজগৎ পড়িয়া রহিয়াছে। মানুষ মানুষের সঙ্গে মিশিয়া মানুষের মতন হইয়া চিরন্তন মনুষ্যসমাজের সমস্ত সংস্কার-গুলি প্রচ্ছন্ন ভাবে আপনার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তাহার চিন্তের প্রতি-তরঙ্গের উপর জগতের সমস্ত চিন্তাতরঙ্গ আসিয়া মূহমূহ আঘাত করিতেছে, এবং সেই তরঙ্গাঘাতেই অদৃশ্যপরিণামে অনন্ত সাগরের মধ্যে তাহার জীবনের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। মানুষ যেমন মানুষকে চারিদিকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে, এমন আর কিছুই নহে। কাজেই একদিকে যেমন গ্রহনকৃত্বচিত অনন্ত আকাশের ছায়াতলে কানন-কুন্তলা শস্যশ্রামলা ফলপুষ্পপেশলা পৃথিবী আপনাকে অনবরত প্রাণিসংঘে মুখরিত করিয়া অনন্তকাল একই রঙ্গমঞ্চে ক্রীড়া করিতেছে, অপর দিকে ঠিক তেমনই বিবিধ চিন্তা ও ভাবছটার বিচিত্র মণিরঞ্জিত অগণ্য পণ্য-বৌতিকায় ক্ষিপ্ত হাস্যের সচ্ছল সম্পদে দীপ্ত ভাষার প্রভাসিত গৌরবে চিন্তাকুটিল ললাটের কান্তকোমল মুখচ্ছবিতে দীপ্ত ও পুলকিত হইয়া চিত্তভূমির সুদীর্ঘ তটকে আরও দীর্ঘতর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতেছে। এই দুই তটের মধ্য দিয়াই মানুষের জীবনলহরী পুণ্যপুত আনন্দের আলোকচ্ছটায় নাচিয়া চলিতেছে। এই দুইয়ের কাহাকেও তাহার উল্লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা নাই। কাজেই মানুষের বিধি বলিলে একদিকে যেমন বহিঃপ্রকৃতি বৃক্ষ, অপরদিকে তেমনি অগণ্য মনুষ্যের চিত্তসাগরের বিরামহীন অনন্ত লীলাবৈচিত্র্য বৃক্ষ। কাজেই বিশ্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইতে হইলে একদিকে যেমন মহিমময়ী প্রকৃতির বিচিত্র বর্ণে ও গন্ধে আপনাকে অনুরঞ্জিত ও আঘাত করিয়া তুলিতে হইবে, অপর দিকে তেমনি সমস্ত মনুষ্যজগতের সঙ্গে মিশিবার মতন করিয়া আপনাকে কোমল করিয়া গঠন করিয়া তুলিতে হইবে।

বিশ্বের এই উভয়দিকের সঙ্গে একটা সরস সধক্ক সংস্থাপন করাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য। এই উভয় দিকের সম্মিলনে যে একটি অতি রহং ব্রহ্মস্বরূপ ভূমি পদার্থ পরিনিপন্ন অবস্থায় বৃক্ষ ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ হইয়া রহিয়াছে, তাহার সহিত আপনার যথার্থ পরিচয়

লাভ করিয়া সহজমূলভ মাধুর্যে তাহারই বিধানের মধ্যে একান্তভাবে আপনাকে সমাহিত করিয়া 'তুলিয়া তাহার সহিত আপন অন্তর্নাড়ীকে যুক্ত করিয়া হৃদয়কে রসপ্রবণ রসপ্রচুর করিয়া তুলিতে পারিলেই মানুষের আনন্দের মধ্যে তাহার চরম শিক্ষা, চরম সফলতা, চরম যুক্তি সংসাধিত হইল। পিতামাতার আনন্দ হইতেই মানুষের সৃষ্টি, তাহার নিজের আনন্দের মধ্যেই তাহার জীবন এবং বিশ্বের আনন্দের মধ্যেই তাহার ভূমানন্দবিশ্রাম — “আনন্দাঙ্কেব বধিমানি ভূতানি জায়ন্তে, তেন জাতানি জীবন্তি, তৎপ্রয়াস্ত্যন্তিসংবিশন্তি।”

কিন্তু এই আনন্দ বা রসের চরম স্থানটি মানুষের জীবনের বাস্তবিক আদর্শ হইলেও তাহা কোনও অবস্থা-তেই জ্ঞানের আবরণকে উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইতে পারে না। যেমন একটি ছোট ফল যখন পরিপাকের সফলতা লাভের জগ্গ ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে, তখন তাহার উপরের ছাল বা খোসাটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়িতে থাকে, কিন্তু আগে বাহিরের ছাল বাড়িল, না আগে ভিতরের কল বাড়িল তাহার নির্ণয় করা যায় না, উভয়েই যেন আপন আপন সীমা ও সামঞ্জস্যের অখণ্ড গভীর মধ্যে থাকিয়া বাড়িয়া চলিতে থাকে; একটা স্বাভাবিক ও নিদোষ আদর্শ-জীবনের শিক্ষার মধ্যেও ঠিক তেমনি করিয়াই জ্ঞানের সঙ্গে-সঙ্গেই অগুরত্ব ধাতু পরিস্ফুট হইতে থাকে। যে শিক্ষায় জ্ঞানই বাড়িয়া যায় কিন্তু রসধাতু তাহার সঙ্গে অনুবর্তন করিতে পারে না, সে শিক্ষা যেমন শুষ্ক ও সারবিহীন, যাহাতে রসই বাড়িয়া চলে কিন্তু জ্ঞান তাহার সঙ্গে বাড়ে না, সে শিক্ষাও তেমনি শিথিল। উভয়ের সঙ্গে এমন একটি সধক্ক অবিচ্ছিন্নভাবে রাধিতে হইবে যাহাতে উভয়ে একযোগে একইভাবে বাড়িয়া চলিতে পারে। কোনও একটির অকালপরিপাক, অথবা অসমঞ্জ পরিপাকে সমস্ত ফলটিই অযোগ্য কটু ও তিক্ত হইয়া পড়ে।

বিশ্বের উভয়গতনকতা হিসাবে, শিক্ষাকেও যদি বহির্জাগতিক ও মনোজাগতিক হিসাবে দুইভাগ করা যায়, তাহা হইলে বহির্জাগতিক শিক্ষার প্রথমেই যেমন বালককে বাহিরের জগতের সধক্ক কিছু কিছু করিয়া

জানিবার অবসর দিতে হইবে, তেমনি এটাও দেখিতে হইবে যেগুলি তাহাকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে সেগুলি তাহার মধ্যে রস উদ্ভূত করিতে পারিতেছে কি না। এমন সকল বাহিরের জিনিষের কথা যদি তাহাদের কানের কাছে শত সহস্রবার আনিয়া দেওয়া যায়, যাহার সহিত তাহার মোটে পরিচয় নাই, তবে তাহার ভাৱে তাহার পিঠ কাঁধ ভাজিয়া যাইতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে রসোদ্বোধের কোনও সম্ভাবনাই নাই। অপরিচিত সকল সময়েই তাহার নিকট ভয়ই আনয়ন করিবে, কখনই তাহাকে আনন্দে অভিভূত করিতে পারিবে না। সেইজন্য শিক্ষার মূলমন্ত্রই এই যে ছাত্রকে অতি ঘনিষ্ঠ ও সহজ পরিচিতদিগের ক্ষুদ্রমণ্ডলীর মধ্যে দিয়া ক্রমশঃ তাহাদের সহিত পরিচয়ের সূত্র ধরিয়া উত্তরোত্তর বৃহত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে আনয়ন করিতে হইবে। যাহা তাহার সাধারণতঃ দেখিয়া থাকে ও যাহাতে তাহার স্বভাবত আশ্রয় পাইয়া থাকে এমন-সকল ছোট ছোট জিনিষের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিয়া তারপর সেগুলির সহিত যেগুলি সহজভাবে যুক্ত হইয়া আছে এরূপ অল্প অল্প আরও পাঁচটা ছোটর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে হয়, এবং এইক্রমে ক্রমশঃ ক্রমশঃ তাহাদের পরিচয়ের প্রসার বাড়াইয়া দিতে হয়। এমন কোনও নূতন ভাব বা নূতন চিত্র যদি তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয় যাহা তাহার কপনও কোথাও দেখে নাই, বা যাহার সহিত তাহার পরিচিত নহে, তবে তাহা তাহার মনের অন্য সহজ ভাবগুলির মধ্যে কখনই ঠিক মিশিয়া যাইতে পারে না, পরন্তু আতঙ্ক হইয়া থাকিয়া অন্য অন্য ভাবগুলির মিশিবার ও ফুটিবার পথে বাধা জন্মায়। বালকের মনে ভাবগ্রহণ করিতে যাইয়া যদি কোনওরূপে তাহার পরিচয়ানুসন্ধিৎসু রসপ্রবাহের পথে বাধা উৎপাদন করা যায় তবে তাহা কখনও তাহার স্বাধীন শিক্ষার উপযোগী হইতে পারে না; ইহাই পেট্টাহেঞ্জের Anschauung ও ভ্রবেল ও হারবার্টের Apperception.

হৃদয় যেমন আপনার পরিচিতের পথে প্রবর্তিত হইয়া আপন রসানুকূল ভাব বা চিত্রকে গ্রহণ করিয়া আপনাকে

পুষ্ট করিবার জন্য আমাদের মনকে তাহা আকর্ষ করিতে প্ররোচিত করে, যথার্থভাবে কোনও শিক্ষা ব্যবস্থা করিতে গেলেও রসানুকূল তেমন জিনিষগুলিকে হৃদয়ের চারিদিকে ধরিয়া দিতে হইবে যাহাতে সে মনে আকৃষ্ট করিয়া হৃদয়ের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে। ক্ষুধ যদি অনবরত আহাদের অন্বেষণ করে, আর আহার যদি ক্ষুধার হাত হইতে এড়াইবার জন্য ঠিক তাহার বিপরীত দিকে পলায়ন করে, তাহা হইলে যে কি দুর্ভাগ্যটা উপস্থিত হয়, তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তিমাঝেই অনুমান করিতে পারিবেন। হৃদয় যদি সুস্বাদু বা পুষ্টিকর খাদ্যের জন্যই সর্বদা ব্যাকুল হয়, আর সে খাদ্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া যদি কতক নীরস খড়্ কুটা মাটি পাথর তাহার সামনে ধরিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও অবস্থা যে কিছু কম শোচনীয় হয় তাহা নয়। মানুষের হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বের বিকাশটি বীজীভূত হইয়া সততই বিশ্বের রসানু-প্রাণনায় প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে, ইহার ফুটিবার পথে কোনও প্রতিকূল বাধা আসিয়া না উপস্থিত হয়, ইহা দেখাই শিক্ষার প্রথম কাজ; কিন্তু শুধু ইহা করিলেই যে শিক্ষার কাজ শেষ হইল তাহা বলা যায় না। খাদ্য সংগ্রহের পথে যাহাতে কোনও বাধা উপস্থিত না হয় তাহা দেখিলেই পর্যাপ্ত হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য যোগাইয়া দেওয়া চাই। একটি গাছকে সুন্দর পরিপুষ্ট ও পরিণত ফলভারে নম্রমনোরম দেখিতে হইলে তাহার তলার মাটি খুঁড়িয়া আগাছা বাছিয়া দিয়া বেড়া দিয়া ঘিরিয়া রাখিলেই কৃষকের কাজ শেষ হইল না, সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষের জীবনরসোপযোগী সারও দেওয়া চাই। মানুষকে খালি দেখিতে দিলে চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দেখাইয়াও দিতে হইবে। অথচ দেখাইয়া দেওয়াকে কখনই এত অধিক মাত্রায় বাড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে, যাহাতে তাহার নিজে দেখার কাজটা উহার উপরে ভর করিয়া অগস ও পরতন্ত্র হইয়া পড়িতে পারে। দেখাইয়া দেওয়ার জিনিষগুলি মানুষের কুলক্রমাগত পৈত্রিক সম্পত্তি; এতকাল বসিয়া যাহা লাভ করিয়াছে, মানুষ সাধনা দ্বারা আপনার করিয়াছে তাহা অবিচ্ছিন্ন দিককালের কোনও গভীর মধ্যে শেষ হইয়া যায় নাই, তাহা অনন্ত কালের জন্য

মানুষের অনায়াস-উপভোগের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। মানুষের সাধনা এত অনন্ত যে তাহা কোনও একজন মানুষে, বা কোনও একটি যুগে সফল হইতে পারে না; মানুষের পর মানুষ, যুগের পর যুগ, অনন্ত অবিচ্ছিন্ন ধারা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে; যাহারা চলিয়া গিয়াছে, তাহারাও চলিয়া যায় নাই, তাহারা তাহাদের সাধনার শরীরের মধ্যে সজীব হইয়া রহিয়াছে; যাহারা পরে আসিতেছে তাহারা পূর্ববর্তীদের সেই সাধনার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহারই উপরে সাধন করিতেছে; সমস্ত অতীত সমস্ত বর্তমান ও সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন কোন এক অনিয়ম্য নিয়মে মানুষের আদর্শের অবয়ব ও তাহার সংস্থান রচনা করিয়া তাহার বিরাট প্রকৃতিকে বপুস্মান করিয়া তুলিতেছে। অতীত, বর্তমান ও অনাগতের সমস্ত উদ্বোধ সমস্ত উন্মেষ সমস্ত আলোক যেন সেই পারিনিশ্চয় নিত্যবেগে চিরপ্রতিষ্ঠিত বিরাট আদর্শ-বপুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির বিচিত্র সন্নিবেশ, একটি একটি করিয়া সাজাইয়া অনন্ত যুহুত্তের পন্থা ক্রমে আমাদের সমক্ষে অভিযুক্ত করিতেছে। তাই মানুষ এই পৃথিবীতে যেদিন আসিয়া প্রথম উপস্থিত হয় সেইদিন হইতেই সেই বিরাট আদর্শের অনাদি অতীত সাধনা বিশ্বপ্রাণের অগণ্য মুখ হইতে “শুশ্রূষা বিধে অমৃতন্ত পুত্রাঃ” “শুশ্রূষা বিধে অমৃতস্য পুত্রাঃ” বলিয়া মুখর হইয়া উঠে। এই বিশ্বের আহ্বানকে উপেক্ষা করিয়া মানুষ স্বল্প ভাবে তাহার নিজের আদর্শ রচনা করিতে পারে না; এই বিশ্বের দানকে সে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পারিলে তাহারই সাহায্যে আপন শক্তি ও বীৰ্যের যথার্থ ব্যবহার করিতে পারিলে ভবিষ্যতের আবরণ আর একটু উন্মোচন করিয়া যাঁহতে পারিবে। অতীতের আলোক যে পথের দিকে জ্যোতিঃসংকেত করিতেছে, বর্তমান কখনও তাহাকে একেবারে ছাড়াইয়া নিজের পথ করিয়া লইতে পারে না; অথচ কেবল অতীত লইয়া পড়িয়া থাকিলে বর্তমানের সাধনা ব্যর্থ হইয়া যায়। মানুষের যেমন স্তম্ভাবার আছে, তেমনি শেখাইবারও আছে; যেমন পরের কাছ হইতে দেখিয়া লইবার আছে, তেমনি নিজেরও দেখাইবার আছে; যে শিক্ষার মধ্যে উভয়েই পরস্পরের যথার্থ সম্বন্ধ

রক্ষা করিয়া চলে, সেই কাহারও গভীর মধ্যে গিয়া পড়িয়া তাহার অধিকার হইতে তাহাকে বিচ্যুত করে না, তাহাই বাস্তবিক যথার্থ শিক্ষা। এই উভয়ের পূণ্য পবিত্র স্তম্ভ সম্মিলন ঘটিলে বিশ্বের অনন্ত মঙ্গল সন্তান অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবর্তিত হইয়া অনন্তের মহাবংশকে অজরামর ভাবে চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তোলে।

একটা গাছকে আর দশটা গাছ হইতে আলাদা করিয়া বাড়াইয়া তোলা যাঁহতে পারে বটে, কিন্তু একটা মানুষকে আর সমস্ত মানুষ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া গড়িয়া তুলিতে গেলে তাহাকে মানুষ করিয়া তোলা যায় না। মানুষ মানুষের মধ্যেই জন্মিয়াছে; অতীতের সমস্ত মানুষের সহিত, বর্তমানের সমস্ত মানুষের সহিত এবং ভবিষ্যতের সমস্ত মানুষের সহিত সে একযোগে এবং বাস করিবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে। তাহার দৃশ্যমান শরীরটি পৃথিবীর এক কোণে পড়িয়া থাকিলেও তাহার মন অনন্তকালের সমস্ত বিশ্বের মধ্যে আপনার বিহারক্ষেত্র রচনা করিয়া থাকে, এবং ইহাতেই তাহার মনুষ্যজীবনের চরমসফলতা ও পরমানন্দকে সাধক করিয়া থাকে। বিশ্বজগতের এই চিরন্তন অক্ষয় জ্ঞানসম্পদের মধ্যে মানুষ যখন একবার জন্মগ্রহণ করিল, তখন হইতে এই অক্ষয় আদর্শটি তাহার সামনে তাহার মতন করিয়া ধরিয়া দাও, যতটুকু ছোট করিয়া ধরিলে সে বুঝিতে পারে, ততটুকু করিয়াই তাহার সামনে উপস্থিত কর। তাহার চারিদিকের গাছপালা লতাপাতার সঙ্গে তার একটা সখা ঘটাইয়া দাও, তার খেলার জিনিষগুলির দিকে তার একটা আকর্ষণ উৎপন্ন হইতে দাও, তার খেলার সাথীদের সঙ্গে তার একটা বন্ধুত্ব ঘটিতে দাও, পিতামাতা ভাইভগ্নীদিগকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে দাও, তাহাদের জন্য ত্যাগস্বীকার করা তাহার পক্ষে সহজ করিয়া আনিতে দাও। সে আপনাকে আপন পরিবারের বলিয়া মনে করুক, আপনাকে আপন বন্ধুদের বলিয়া মনে করুক, আপনাকে দেশের দেশের বলিয়া মনে করুক, সে একদিন নিশ্চয়ই আপনাকে সমস্ত মনুষ্যসমাজের বলিয়া মনে করিবে। তাহার মনের ভিতর হইতে কখনও উচ্চ আদর্শটি সরাইয়া লইয়া না। কখনও তাহার নিজকে টাকাকড়ি, বংশ-

মর্যাদা, পদগৌরব প্রভৃতি কোনওটিরই উপায় বলিয়া মনে করিতে দিও না। সকল সময়ই তাহাকে বুঝিতে দিও। সে তাহার নিজেরই উদ্দেশ্য, সে মানুষের হইয়া জগতের হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে; সে কিছুই অর্থ উপার্জন না করুক, কোনও খ্যাতির শূণ্যদণ্ডে সে আপনাকে ক্ষীত না করুক, সে খালি আপনাকে মানুষ করুক। সে তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলির সম্পূর্ণ ব্যবহার করিতে শিখুক, পিতা মাতা ভাই বন্ধু, নিজের গ্রাম নিজের দেশের প্রতি সে মমতাবান হউক, মানুষের বিষয় মানুষের মতন সহানুভূতির চক্ষে সে গ্রহণ করুক, মানুষের শোকে দুঃখে তাহার মুখকান্তি স্নান হউক, আবার মানুষের আনন্দে আত্মলাভে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠুক, মানুষের তেজে তাহাকে তেজস্বী করুক, মানুষের কীর্তি মানুষের বীর্য মানুষের গৌরব তাহাকে পরমোন্নত করুক। এমন করিয়া বিশ্বের মানুষের চিন্তের সঙ্গে যখন সে তার নিজের জীবনকে একই সুরে একই তালে একই ছন্দে গ্রথিত দেখিতে পারিবে তখনই সে বাস্তবিক মানুষের মতন শিক্ষালাভ করিল। যে শিক্ষা মানুষকে বিশ্বের একটি ব্যাপক মানুষের মহাপ্রাণতায় অনুপ্রাণিত করিয়া না তুলিয়া তাহাকে তাহার ব্যক্তির হিসাবের ক্ষুদ্রস্থানে সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলিবে তাহাকে শিক্ষা বলিতে যাওয়া মানুষের মনুষ্যত্বকে অপমান করা ছাড়া আর কিছুই নয়। মানুষের সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে এই প্রেমের সম্বন্ধটিকে খনাইয়া তোলাই মনুষ্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য।

শুধু জ্ঞানের মধ্যে মানুষের জীবনের বিকাশে যে দিকটি আমরা দেখিতে পাই, তাহা যদি মানুষের গোপন আত্মার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এই প্রেমের দিকটির সহিত গাঢ়ভাবে সম্বন্ধ না হইত, তাহা হইলে তাহা নিতান্তই বিরস ও তিক্তবাদ হইয়া উঠিত। মানুষের কাছে লাগিব, বিশ্বের সমস্ত সম্বন্ধ-রক্ষিত গোপনতম মন্ত্রগুলি আবিষ্কার করিয়া মানুষের সহিত বিশ্বের মিলনকে সুলভ করিয়া দিব, প্রেমের এই মূল তথ্যটি যদি সমস্ত বিজ্ঞানালোচনার মধ্যে ভরপুর হইয়া না থাকিত তবে কি বিজ্ঞানের চর্চা মানুষের কাছে এমন রসপ্রসূ হইয়া উঠিতে পারিত। দর্শনালোচনা যদি যুক্তিপথে মানুষ ও বিশ্বের মধ্যের

একটা শুভসম্মিলনকে সার্থক করিয়া তুলিবার জ্ঞান তাহাদের বাস্তবিক ঐক্যের স্থির নিশ্চল বিন্দুটিকে বাহি করিতে যত্নবান না হইত তবে কি তাহার তর্কজ্ঞা নিতান্তই নিষ্ফল বাহাড়ম্বর হইয়া উঠিত না। মানুষের জ্ঞানের অনন্ত স্রোতটি যদি এইরূপ প্রেমের গ্রন্থির মতো আপনার চরমকে লাভ করিতে না পারিত তবে মানুষের সঙ্গে বিশ্বের এই বিরাট উদ্বাহ-ব্যাপারে সে কোন কাঙ্ক্ষেই আসিতে পারিত না। আবার জ্ঞানের এ স্রোতটি না থাকিলে, প্রেমও কখন আপনার মধ্যে আপ জড়িত হইয়া বিশ্বের সঙ্গে মহামিলনের বেটনটিকে এম ধারে ধীরে সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে পারি না। কাঙ্ক্ষেই মানুষের শিক্ষার মূলেই এই দিকে লম্ব রাখিতে হইবে, যাহাতে জ্ঞান ও প্রেমের মধ্যের এ সম্বন্ধই সুরক্ষিত হইতে পারে, এবং এই উভয়েই মতো কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিয়া যাইতে না পারে যাহাতে মানুষের বিরামহীন কর্মস্রোতের মধ্যে উভয়ে এই সামঞ্জস্যই সুন্দর হইয়া দৃষ্টিয়া উঠিতে পারে; বিশেষ জ্ঞানসম্ভার এই মানুষের কাছে এমন ধীরে ধীরে অনার করিয়া দিতে হইবে যাহাতে তাহার অন্তবস্তু রসনায় কোনওরূপে ক্ষুণ্ণ না হয়; যাহাতে পিতামাতা আত্ম বন্ধুর জ্ঞান, দেশের জ্ঞান, দেশের জ্ঞান, মানুষের জ্ঞান তাহা স্বভাব-প্রবাহিত রসস্রোত কোনওরূপ হীন বা ক্ষুদ্র স্থানে অমুরোধে বাধা পাইয়া ক্ষীণ ও কর্মদ্রব্য না হইয়া যায় তাহার আপন রসপ্রবাহই যেন তাহাকে সমস্ত জ্ঞানে দিকে উন্মুক্ত করিয়া তোলে। জ্ঞানের ক্ষেত্রটি তাহা সামনে উদার করিয়া রাখিয়া দাও, দেখিবে এস আপা তাহাতে বর্ধিত হইয়া তাহাকে শস্যোপযোগী ও ফলোপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। যে হিরণ্যপাত্রের দ্বারা সতে সুন্দর মুখ আশ্রিত হইয়া রহিয়াছে, রসের উচ্ছ্বাসই তাহা উন্মুক্ত করিয়া দিবে; রসের মধুর আনন্দে প্রাণে প্রত্যেক তন্ত্রী বাজিয়া উঠিবে, শরীরের প্রত্যেক শি আত্মলাভে মাতাল হইয়া উঠিবে, আর সমস্ত বিশেষ রসকেই হইতে একটি ধ্বনি “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ বরান্নিবোধত” বলিয়া উদ্বোধিত হইয়া উঠিবে, এবং ৫ বিশ্বব্যাপী জাগরণ-প্রার্থনার মধ্যে মানুষের চিরজাগরণে চিরমঙ্গলময় শিক্ষার মন্ত্রটি সার্থক হইয়া উঠিবে।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

কবরের দেশে দিন পনর

দশম দিবস—বিচারব্যবস্থা

আসোয়ান হইতে কাইরোতে ফিরিয়া আশিলাম। রেল প্রায় ২৪ ঘণ্টা লাগিল। দিবাভাগে লুন্নার পর্য্যন্ত গাড়ী আহঁস। এই পথে কৃষিক্ষেত্র বিরল—চারিদিকে পর্বত ও মরুভূমি। কাজেই ধূলা ও বালুকার রাজ্য। তাহার উপর গ্রীষ্মকালের গরম। বাঙ্গালীর গরম সহ করা অভ্যাস। তথাপি এই অঞ্চলের তাপ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

রক্তিমবর্ণে সুরঞ্জিত—পশ্চিমগগনের সূর্য্যভাগ যেন অগ্নিশিখায় আলোকিত—অথচ পর্বতের পূর্বভাগ এবং মিশরের উপত্যকা ঘোরতর অন্ধকারে নিমগ্ন। আকাশে দুইএকটি তারা মাত্র বিরাজ করিতেছে—এবং মিশরের পশ্চিম-আকাশে প্রতিপদ বা দ্বিতীয়ার চক্ষকলা দেখা যাইতেছে। এই আবেষ্টনের মধ্যে গাড়ী দার্জিলিং মেলের বেগে চলিতে লাগিল।

রাত্রি বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শীতের প্রকোপ বাড়িয়া চলিল। বাঙ্গালাদেশে মাঘমাসেও এত শীত পড়ে না। দিনে যেরূপ গরম, রাত্রে তেমনই শীত। ইহাই মরুস্থলীর



দ্বিতীয় পীরামিডের সমীপস্থ ফিংক্স।

লুন্নারে সন্ধ্যা হইল। তখন হইতে শস্যশ্রামল ক্ষেত্র-সমূহ আমাদের দুই ধারে দেখা দিল। এ অঞ্চলে বিহার ও মহারাষ্ট্রদেশের গ্রায় শক্ত কৃষকমূর্ত্তিকা আমাদের চারিদিকে চাবের জমিতে রহিয়াছে দেখিলাম। কাজেই বালুকার হাত এড়াইয়াছি। এদিকে পশ্চিম-আকাশকে গোলাপীরঙ্গে উদ্ভাসিত করিয়া মিশর-তপন সৌরিয়া পর্বতের অপর পারে অস্ত যাইতেছে। মনে হইল সাহায্য আস্তন লাগিয়াছে। পর্বতমালার শিরোদেশ

প্রকৃতি। অবশ্য মিশরীয়েয়াও বলাবলি করিতে লাগিল—গ্রীষ্মকালে এত শীত মিশরে সাধারণতঃ দেখা যায় না। আমরা সৌভাগ্যক্রমে লোহিতসাগর হইতেই ঠাণ্ডা পাইতে পাইতে আসিয়াছি।

মিশরের দক্ষিণসীমা পর্য্যন্ত যে কয়টা পল্লী ও নগর দেখিলাম সর্বত্রই পাশ্চাত্যের প্রভাব ও আধিপত্য লক্ষ্য করিয়াছি। “নিজবাসভূমে পরবাসী”—এ কথা আধুনিক মিশরে যতটা খাটে দেখিতেছি, যথার্থ পরাধীন

দেশেও তঁরটা খাটে কি না সন্দেহ। গ্রীক, ইতালীয়, জার্মান ও ফরাসী দোকানদার, বণিক, হোটেলসমী এবং অধ্যাপকগণ মিশরের গলিতে গলিতে প্রবিষ্ট। স্বদেশী বাজারে হাটে যাইয়া দেখি মিশরের খাঁটি স্বদেশীদ্রব্য কোথাও পাওয়া যায় না—সবই বিদেশী মাল। কাফির দোকানে শত শত মিশরীয় যুবক ও প্রবীণবাক্তি মদ মাংস তামাক চা উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত। ইহারা ফরাসী, জার্মান, গ্রীক, ইংরেজী ইত্যাদি নানা বিদেশীয় ভাষায় কথা বলিতেছে,—অথচ পেটে বিষ্ঠা কিছুই নাই—কেবল কথা বলিতেই শিখিয়াছে। নিজ মাতৃভাষার এত অনাদর আর কোন সমাজ করে কি না জানি না। কিছুকাল পূর্বে ভারতবাসীও স্বদেশীয় ভাষা ও সাহিত্যকে অশ্রদ্ধা করিতেন। সুখের কথা, ভারতবাসীর নিদ্রা ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়াছে। কিন্তু মিশরবাসীর এখনও ঘুম ভাঙে নাই। মিশর দেখিয়া অশ্রু ফেলিলাম। মিশরবাসীর জাতীয় চরিত্রে মেরুদণ্ড দেখিতে পাইলাম না। আধুনিক মিশর বিলাসসাগরে হাবুডুব খাইতেছে—ভবিষ্যতের জাতীয় স্বাধীন ইহাদিগকে কে বুঝাইয়া দিবে?

কাইরোতে ফিরিয়া আসিলাম। নগরের ভিতর টাফিক স্নানাগারে যাইয়া স্নান করা গেল। ব্যাপার কি বুঝিবার উদ্দেশ্য ছিল। দেখিলাম—স্নানের বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু নয়। গৃহগুলি বাষ্পপূর্ণ থাকে। তাহার ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র খুব বাষ্প হয়। তাহার উপর গরম জলের চৌবাচ্চায় বসিতে হয়। ফলতঃ শরীরের লোমকূপ-গুলির মুখ খুলিয়া যায়। তাহাতে সাবান লাগাইয়া ধুঁধুলের ছোপড়া দিয়া ঘসিলে ভিতরকার ময়লা উঠিয়া আসে। আমরা সাধারণতঃ অল্পকালমাত্র স্নানে গরচ করি। এখানে প্রায় একঘণ্টা লাগিল। এতক্ষণ স্নানে কাটাইলে সাধারণ রীতির অবগাহনেও পায়ের ময়লা নষ্ট হয়। স্নানের পর গা কাপড়চোপড়ে ঢাকিয়া খানিকক্ষণ শুইয়া থাকা আবশ্যক। স্নানের ফলে শরীর বেশ হাল্কা বোধ হইতে থাকে।

আজ একজন প্রসিদ্ধ মিশরবাসী মুসলমানের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি পূর্বে মিশর-সরকারে বিচার-পতির কন্ম করিয়াছেন—এক্ষণে অবসরপ্রাপ্ত, পেন্সন

ভোগ করিতেছেন। ইহার লেখাপড়ার চর্চা মন্দ নাই স্বয়ং ফরাসী, ইংরেজী, জার্মান, ইতালিয়ান এবং আর ভাষায় কথাবার্তা এবং লেখাপড়া চালাইতে পারেন ইনি বৎসরের প্রায় অর্দ্ধাংশ জার্মানি, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড ইতালী প্রভৃতি দেশে কাটাইয়া থাকেন। সুতরাং সকল দেশের অনেক তথ্যই ইহার জানা আছে। তা ছাড়া ইনি নবপ্রকাশিত গ্রন্থাদি সম্বন্ধেও সর্বদা অভিজ্ঞ হইতে সচেষ্ট। ফরাসী, জার্মান, ইংরেজী ও অন্যান্য ভাষায় যে-সকল নূতন নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাহ সংবাদ ইনি রাখিয়া থাকেন। ইহার টেবিল, শেল্ফ আলমারি ইত্যাদিতে কতকগুলি বেশ প্রয়োজনীয় ও ও পত্রিকা দেখিতে পাইলাম। ঐতিহাসিক আলোচনায় ইনি বিশেষ অনুরক্ত।

জগতের সর্বপুরাতন জাতিসমূহের সম্বন্ধে প্রথম কথা বার্তা হইল। মিশর, বাবিলন, আরব, ভারতবর্ষ ইহা দেশের প্রাচীন সভ্যতা-বিষয়ক গ্রন্থ ইহার নিবন্ধ দেখিলাম। কোনটা ফরাসীতে লিখিত, কোনটা জার্মানে কোনটা ইংরেজীতে। ইনি আমাদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলিলেন। সুতরাং দোভাষীর সাহায্য আবশ্যক হইল না। ইনি একজন সুস্থ অধ্যাপক-প্রণীত গ্রন্থের প্রামাণ্য আমার দৃষ্টি বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিলেন। গ্রন্থ জার্মান ভাষায় লিখিত—নামের ইংরেজী অনুবাদ The Importance of Arabia to World's History—Mahamed। লেখক সুইজারল্যান্ডের ফ্রেবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হিউবার্ট গ্রাম। এহ গ্রন্থে মিশরের সভ্যতাপ্রেক্ষা আরবের সভ্যতা প্রাচীনতর এহ তত্ত্ব প্রচারিত হইয়াছে।

আধুনিক মিশরের আইন ও বিচার-প্রণালী সম্বন্ধে ইহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ভূতপূর্ব বিচারপতি বলিলেন—“এখানকার বিচার-প্রণালী বড় বিচিত্র। ইরোপের প্রায় সকল জাতিই এই দেশে বাস করে তাহাদের নিজ নিজ আইন অনুসারেই তাহাদের বিচার হয়। সুতরাং গোটা ইউরোপের জটিলতা আমাদের ক্ষুদ্র মিশরে প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আমাদের স্বদেশবাসীর কোন বিবাদ বিসম্বাদ ঘটিলে সুবিধে



কাইরোর নিকটবর্তী পীরামিড কবর।

পাওয়া বড় কঠিন। প্রথমতঃ আটনটাই যে কি তাহা জানা নাই। তাহার উপর সময় এত বেশী লাগে এবং টাকা খরচ এত অধিক হয় যে মিশরবাসী সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি এই দেশের উকীলদিগকে ইউরোপের সকল দেশীয় আটনই শিখিতে হয়?” ইনি বলিলেন, “যে উকীল বিদেশীয় লোক-ঘটিত মামলা মোকদ্দমায় সাহায্য করিতে চাহেন তাহাকে নিশ্চয়ই বিদেশীয় আটন শিক্ষা করিতে হইবে। মনে করুন, আপনি একজন ভারতবাসী। আপনার সঙ্গে মিশর বাসীর বাবসা-ঘটিত, টাকা-পয়সা-সম্পর্কিত অথবা বাড়ী-ঘর জায়গা জমি সম্বন্ধীয় গোলযোগ উপস্থিত হইল। ইহার বিচারের জন্ত ব্রিটিশ-ভারতের আইনে অভিজ্ঞ বিচারপতি নিযুক্ত হইবেন। আপনার মোকদ্দমায় সাহায্য করিবার জন্ত ঐরূপ উকীলও আবশ্যক হইবে। অথচ যদি কোন খুনজখম-ঘটিত মামলা উপস্থিত হয় তাহা হইলে আমাদের সাধারণ স্বদেশীয় বিচারালয়েই বিচার হইবে। আমাদের স্বদেশী বিচার ফরাসী “কোড নোপো-

লিয়নের” আরবি অনুবাদ অনুসারে হইয়া থাকে। এই দ্বিবিধ নিয়ম অত্যন্ত বিদেশীয় লোক সম্বন্ধেও খাটিবে। কাজেই আমাদের দুইপ্রকার বিচারালয়, দুইপ্রকার বিচারক, দুইপ্রকার আইন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেবল দুইপ্রকার বলিলে বোধ হয় ঠিক বুঝান হইল না। কারণ প্রথমপ্রকারের মধ্যে অসংখ্য বিভাগ আছে। পৃথিবীর যত জাতি মিশরে বাস কবে তাহাদের প্রত্যেকের জন্ত স্বতন্ত্র বিচার-প্রণালী আবশ্যক।” ইনি বলিলেন “নিশ্চয়ই। এ জন্ত আমাদের বিচারপদ্ধতি বড়ই জটিল, গোলমেলে এবং ব্যয়-সাপেক্ষ। এত দেশের আইনে অভিজ্ঞ হওয়া কি কোন উকীলের পক্ষে সম্ভব? জনসাধারণের এজ্ঞ হৃদশা ও অর্থব্যয়ের সীমা নাহ।”

একাদশ দিবস—পীরামিডের সারি।

মিশরের নাম করিবামাত্র পীরামিডের কথা সর্বাগ্রে মনে হয়। পীরামিড একপ্রকার কবর-বিশেষ। প্রাচীন মিশরের সর্বপ্রথম রাজবংশীয়গণ পীরামিড নির্মাণ করিয়া

স্বকীয় ‘মাস্টি’ তাহার ভিতর লুকাইয়া রাখিতে. ইচ্ছা করিতেন। তাঁহাদের মৃত্যুর পর কোন ব্যক্তি তাঁহাদের ভৌতিক শরীরের সন্ধান না পায় এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা বিশেষ যত্ন লইতেন। সুতরাং কবর-নিষ্কাণ প্রাচীন মিশরের ধর্মজীবনে এবং বাষ্ট্রজীবনে একটা বিশেষ কণ্ম ছিল। প্রাচীন মিশরায় শিল্পের অন্তর্গত কবর-নিষ্কাণই প্রধান স্থান অধিকার করিত। আমরা ইতিপূর্বে লুক্সোরের অপর পারে ভূগর্ভস্থিত রাজকবরসমূহ দেখিয়াছি। বস্তুতঃ হয় পীরামিড, না হয় পর্বতগুহায় কবর মিশরের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। তারপর মুসলমানী কালেও মিশরে নানা কবর নির্মিত হইয়াছে। মুসলমানেরা অবশ্য কবর লুকাইয়া রাখিতে ব্যগ্র হইতেন না। তাঁহারা কবরের সঙ্গে মসজিদ, বিদ্যালয়, ধর্মশালা, হাসপাতাল ইত্যাদি লোকহিতবিধায়ক প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতেন। ফলতঃ, মুসলমানী কবরসমূহ জনগণের কণ্মকেন্দ্র-ও চিন্তাকেন্দ্র-স্বরূপ হইয়া থাকিত।

‘মিশরের যে দিকেই তাকাই এই দুই জাতীয় কবর-সমূহ দেখিতে পাই। একত্রই মিশরকে “কবরের দেশ” বলিয়াছি।

আজ পীরামিড দেখিতে গেলাম। ইলেক্ট্রিক ট্রামে যাত্রা করা গেল। কাহরোর নিকটেই নাইল পার হইতে হয়। নাইলের উপর কাইরো নগরে সর্বসমেত ৪৫টি সেতু আছে। এগুলি প্রায়ই ফরাসী এঞ্জিনিয়ার ও কারিগরদিগের নির্মিত। ট্রামওয়ে কোম্পানী বেলজিয়াম দেশীয়। ট্রামের প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন-ফলকে দেখিলাম ফরাসী ভাষায় লেখা আছে “গাঁটকাটা আছে, সাবধান!” কাইরো নগরের ভিতর অসংখ্য চোর জুয়াচোর ভদ্রবেশে চলাফেরা করে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ঋণগ্রস্ত দুর্দশাগ্রস্ত মিশরীয় ধনী-সন্তান। আবার অনেকেই গ্রীক, ইতালীয় ও অত্যাঁত ইউরোপীয় ব্যবসাদার বা হোটেলরক্ষকগণের লোকজন! মিশরে যাতায়াত করা বড় কঠিন। বিশেষ সাবধান হইয়া চলিতে হয়। এই জ্ঞানই দেখিয়াছি রেলওয়ে লাইনে দিবারাত্রি টিকেট ইন্সপেক্টর আসিয়া আরোহীদিগকে জ্বালাতন করে। যেখানে-সেখানে যখন-তখন পরিদর্শকেরা টিকেট দেখিতে

চায়। মিশরীয় জনগণের সাধুতা ও চরিত্র এই নিয়ম হইতেই বেশ বুঝা যায়।

যে দেশে দুনিয়ার ইতর ভদ্র লোক আসিয়া জমিয়াছে সেখানে জাতীয় চরিত্র সহজে বুঝা বড় কঠিন। সেখানে আইন জটিল ত হইবেই। মিশরের জাতীয় উন্নতিসাধন এই কাণ্ডে বড় কষ্টসাধ্য। মিশর দুনিয়ার একটা বাজার মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ দেশ ইউরোপের মোদ্রসম্পত্তি-স্বরূপ বা বারোয়ারাতলা। মিশর সম্বন্ধে মিশরবাসীর হাত কোন কাজেই দেখিতে পাই না। মিশরের ভবিষ্যৎ গঠন করিবার উপায় মিশরবাসীরা স্বচেষ্টায় উদ্ভাবন করিতে স্বেযোগ পান না। মিশরের এই দুর্দশা জগতের অত্যাঁত কোন সমাজকে বোধ হয় কখনও আক্রমণ করে নাই। আধুনিক মিশরের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া মর্মান্বিত হইতেছি।

নদীর অপর পারে ট্রামে যাইতে যাইতে কলিকাতার খিদিরপুর ও বেহালার রাস্তা মনে পড়িল। একদিকে প্রকাণ্ড প্রান্তর নানা শস্যপূর্ণ। কোন স্থানে গোলাপের বাগান, কোথাও আমের ক্ষেত। অপর দিকে নদী ও প্রাসাদসমূহ। বড় বড় কয়েকটা প্রাচীন উদ্যানও দেখিতে পাইলাম। মিশরের জমিদারদিগের কতকগুলি শব্দাশ্রমের অট্টালিকা পথে পড়িল। এতদ্ব্যতীত আধুনিক নিয়মে “জুলজিক্যালগার্ডেন” বা চিড়িয়াখানাও দেখিতে পাইলাম। পূর্বে ইহা হস্মাহল পাশার ভবন ও উদ্যান ছিল। কোটি কোটি টাকায় এইসকল ইন্দ্র্য নির্মিত হইয়াছে।

পরে রেলপথের উপর দিয়া আমাদের ট্রাম চলিল। দূর হইতে দোলপুঞ্জার জন্ত নির্মিত মৃত্তিকা-স্তূপের ত্রায় বিশাল ত্রিভুজাকার প্রস্তরস্তূপ দেখিতে পাইলাম। এই স্তূপই পীরামিড।

ট্রাম হইতে নামিয়া গর্ভভপৃষ্ঠে আরোহণ করা গেল। উত্তর দিক হইতে একটা অল্পচ্চ পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। খানিকটা উঠিতেই পীরামিডের এক প্রাচীর-গাত্র চক্ষুগোচর হইল। পীরামিড এই পাহাড়ের উপর অবস্থিত। উচ্চতায় প্রায় ৬০০ ফুট—প্রত্যেক প্রাচীর দৈর্ঘ্যে প্রায় ৮০০ ফুট। এইরূপ চারিটা প্রাচীর উদ্ভে

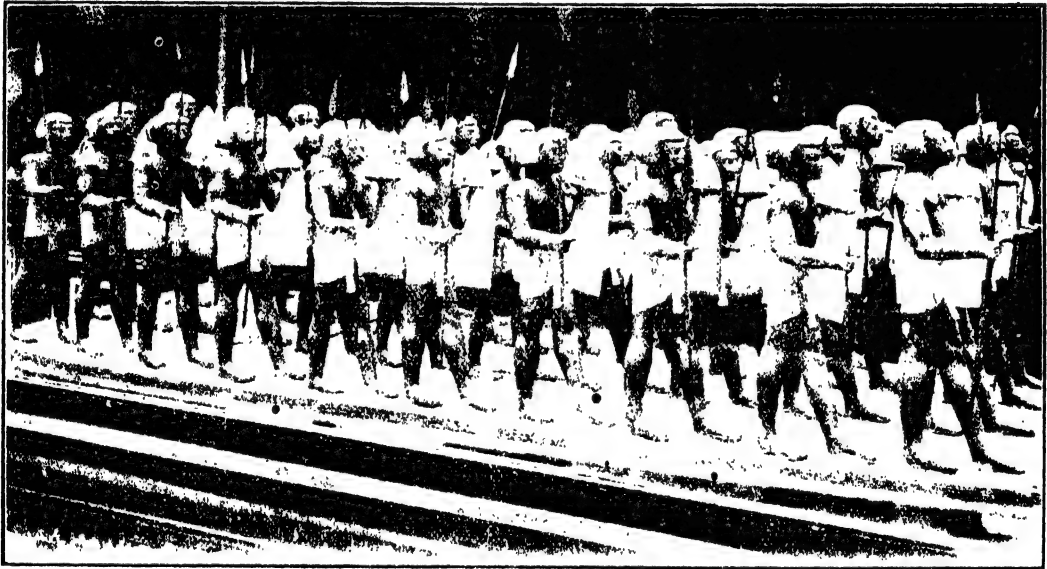
যাইয়া এক কেন্দ্রে মিলিয়াছে। সমস্ত স্তূপটা সাধারণ বালুকাময় প্রস্তরে নিৰ্মিত।

এই স্তম্ভক কবর বলিয়া বিবেচনা করা যাইতেই পারে না। পরে দেখিলাম উত্তর প্রাচীরের কিছু উৰ্দ্ধ-অংশ হইতে কতিপয় লোক নামিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জ্ঞ পীরামিডের উপর প্রায় ৫০ ফুট উঠিলাম। দেখা গেল একটা দরজা দ্বারা গড়ান ভাবে পীরামিডের অভ্যন্তরে যাওয়া যায়। শুনিলাম তাহার অভ্যন্তরেই প্রস্তর-সিন্দূকে রাজশরীরের মাখি রক্ষিত হইত। সময়-ভাব, স্মরণে সময় ব্যয় করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার ধৈর্য ছিল না। যাহারা প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহারা বলিলেন “দিল্লী কা লাডু।”

তবে এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, ভূমির উপরে পীরামিডের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম কোণ ভূমণ্ডলের দিকনিরূপণ অনুসারে কাঁটায় কাঁটায় মিলিয়া যায়। ইহা বড়ই বিস্ময়ের কথা।

গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস ৪৫০ খৃঃ পূর্বাব্দে এই পীরামিড দর্শন করিয়া ইহার রচনাকৌশল ইত্যাদি বিষয়ে লিখিয়া যান। তাহার গ্রন্থে প্রকাশ ১০০,০০০ লোক বৎসরে ৩ মাস করিয়া ২০ বৎসর খাটিয়াছিল।

আমরা যে পীরামিড দেখিলাম সেটা চতুর্থরাজবংশের অগ্রতম নৃপতিকর্তৃক নিৰ্মিত হইয়াছিল। প্রায় ৩০০০ খৃঃ পূর্বাব্দে ইহার নিৰ্মাণ-কাল।



কাইরোর মিশরীয় সংগ্রহালয়ের একটি দৃশ্য— ফারাওদিগের সেনা।

সতাই পীরামিড একপ্রকার দিল্লীকা লাডু; বিশাল স্তূপ—প্রকাণ্ড প্রস্তরফলকে নিৰ্মিত অট্টালিকা। ইহাই এখানকার বিশেষত্ব। এখানে আসিলে কেবল এতমাত্র মনে হয় “এত পাথর আনিতে কত লোক লাগিয়াছিল? এইসকল পাথর বহন করিবার জ্ঞ কোন কল আবশ্যক হইয়াছিল কি? কত দিন ধরিয়া কত লোক খাটিলে এইরূপ একটা স্তূপ নিৰ্মিত হইতে পারে?” এখানে শিল্প ও কারুকার্য-হিসাবে আর কিছু লক্ষ্য করিবার নাই।

এই স্থানে আরও দুইটি পীরামিড আছে—এগুলিও প্রায় সেই যুগেই নিৰ্মিত। নিৰ্মাণ-রীতি একরূপ। কোন বৈচিত্র্য নাই। ঠিক উত্তরদক্ষিণ পূর্বপশ্চিম কোণ মাপিয়া প্রথম পীরামিডের সমান্তরালে পরে পরে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পীরামিড গঠিত। তবে দ্বিতীয় পীরামিডের প্রাচীর-চতুষ্টয়ের উপর আবরণ আছে, এই কারণে ইহা মসৃণ। অত্র দুইটির উপর কোন আবরণ নাই। একত্র দ্বিতীয় পীরামিডের উপর উঠা যায় না। কিন্তু অত্র দুইটির

প্রাচীরগুলি প্রায় সিঁড়ির মত ধাপধাপ। সকল পীরা-
মিডেরই প্রবেশদ্বার উত্তরপ্রাচীরে।

পীরামিড কবরের পার্শ্বেই দেবালয় ও মন্দির ছিল।
এক্ষণে তাহার ভগ্নাবশেষমাত্র বর্তমান।

পীরামিড পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া পূর্বদিকে দৃষ্টি-
নিষ্কেপ করিলে সমস্ত নাইল-উপত্যকার উর্বর কৃষিক্ষেত্র
এবং মিশরের শস্যসম্পদ ও কাইরো-নগর দেখিতে পাওয়া
যায়।

একটিমাত্র পীরামিড দেখিয়া পাহাড়ের দক্ষিণদিকে
গেলায়। পাহাড়ের পাদদেশে প্রসিদ্ধ ফিঙ্ক্স (Sphinx)
পূর্বদিকে মুখ করিয়া অবাস্থত। এই ফিঙ্ক্সের মুখ
অগ্ন্যাগুণির গ্নায় মেঘের মুখ নয়। ইহার শরীর সিংহের,
মুখ নরপতির। আমাদের নরসিংহ অবতারের কথা স্মরণ
করিলাম। ইহার লম্বা লম্বা কানদুটি হাতীর কানের মত
স্থবিস্তৃত। ফিঙ্ক্সের দক্ষিণে একটা মন্দির—সম্প্রতি
বালুকাপ্রোথিত।

এই ফিঙ্ক্সের যথার্থ তত্ত্ব এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই।
বোধ হয় পীরামিডের কারিগরেরা সম্মুখে একটা সিংহ
সদৃশ পক্ষতশৃঙ্গ দেখিয়া ইহার শিরোদেশে রাজমুখ
তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছে, অবশ্য পরবর্ত্তী কালে জনগণ
ইহার মধ্যে নানা তত্ত্ব বাহির করিয়াছে! স্মৃতিদেবরূপে
এই মূর্ত্তি পূজাও পাওয়াছে।

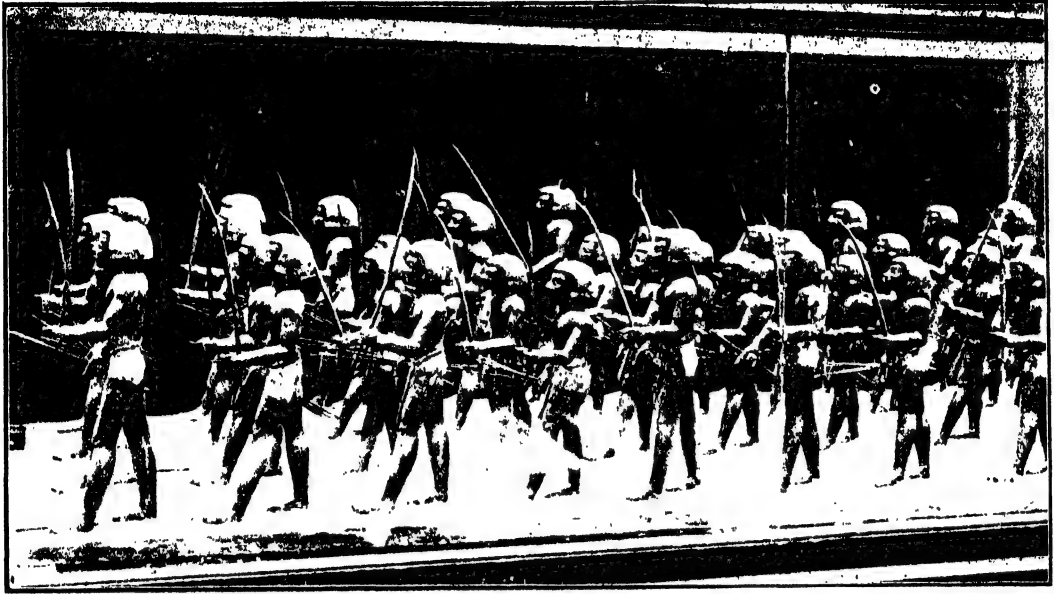
প্রাচীন মিশরীয়েরা স্বকীয় ভৌতিক শরীর নানা
কৌশলে লৌকচক্ষুর অন্তরাল করিয়া আবৃত রাখিতে
চেষ্টিত ছিলেন। প্রস্তর-সিল্কের ভিতরে মাগ্নি রাখিয়া
তাহার ভিতর যণমাণিক্য ইত্যাদি সমস্ত পার্থিব সম্পত্তি
তাঁহারা পুঁতিয়া রাখিতেন। এই প্রস্তরসিল্কগুলিকে
দস্যুতন্ত্র এবং শক্ত নরপতিগণের আক্রমণ হইতে রক্ষা
করিবার জন্তই বিচিত্র কবর-নিৰ্ম্মাণ-নীতি উদ্ভাবিত হইয়া-
ছিল। কিন্তু প্রাচীন কালেই কবরগুলির উপর দস্যুতন্ত্র
অনেকবার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, প্রায় কোন কবরই রক্ষা
পায় নাই। নানা সময়ে নানা লোকেরা পীরামিডের গাত্র
ভেদ করিয়া, কবরের দ্বার বাহির করিয়া, পক্ষত-প্রাচীর
খুঁদিয়া ফারাওদিগের লুকায়িত বনভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়াছে।
দৈবক্রমে যেগুলি আজকাল আবিস্কৃত হইতেছে তাহাদের

• মধ্যে কোন কোনটিতে দস্যুতন্ত্রের চিহ্ন পাওয়া যায় ;
কোন কোন কবর ঠিক প্রাচীন অবস্থায়ই রহিয়াছে।

প্রাচীন মিশরের জনপদ, নরপতি, অট্টালিকা, দেব-
দেবী, মন্দির, মস্তাবা ও কবর ইত্যাদি সম্বন্ধে একটা
কথা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রত্যেক জিনিষেরই
প্রায় তিনটা করিয়া নাম। একটা মিশরীয়, একটা গ্রীক
এবং একটা আরবী। আমরা আজকাল গ্রীক নামেই
এইগুলির পরিচয় পাইয়া আসিতেছি। গ্রীকেরা মিশরে
রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর প্রায় সকল বিষয়েই মিশরীয় আদর্শ
গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন মিশরের ধর্ম, কলা, শিল্প,
সমাজ ও বিদ্যা, কোন বস্তুই গ্রীকেরা বর্জন করেন নাই।
সকলই তাঁহারা গ্রীকসভ্যতার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়া-
ছিলেন। এই কারণে খালেকজাঙারের পরবর্ত্তী
গ্রীকেরা মিশরীয় সভ্যতার সকলপ্রকার অনুষ্ঠান
প্রতিষ্ঠানের নিকট বিশেষরূপেই ঋণী। কেবল তাহাই
নহে—প্রাচীনতর গ্রীকেরাও মিশরের প্রভাব অগ্রাহ
করিতে পারেন নাই। মিশরে ভ্রমণ করিবার জন্ত প্রাচীন
গ্রীকের কবি, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, সকল শ্রেণীর
লোকই আসিতেন। হেরোডোটাস হইতে প্লেটো পর্যন্ত
সকলেই মিশরীয় বিদ্যালয়সমূহে ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন ও
অগ্ন্যাগুণ ওহৃত্ত্ব শিখিয়া গিয়াছিলেন। ফলতঃ অনেকদিক
হইতে প্রাচীন গ্রীসকে প্রাচীন মিশরের সন্তানরূপে বর্ণনা
করা যাইতে পারে।

এইজন্ত দেখিতে পাই—আজকালকার পাশ্চাত্য
পণ্ডিতেরা মিশরের প্রত্নতত্ত্বের আলোচনায় এত উৎসাহী।
প্রাচীন মিশরকে ইহারা “প্র্যাচ” বা ‘এসয়াটিক’ বলেন
না। বরং প্রাচীন ইউরোপীয়সভ্যতার পথপ্রদর্শকরূপে
ইহারা মিশরকে সম্মান করিতেছেন। তাহা ছাড়া মেরী
ও য়ীস্টার লীলাভূমিরূপেও মিশর আধুনিক খুঁটানদিগের
তীর্থক্ষেত্র।

ফিঙ্ক্স হইতে বরাবর দক্ষিণদিকে গর্দভপৃষ্ঠে অগ্র-
সর হইলাম। লাবিয়পক্ষতের পাদদেশ দিয়া চলিতে
লাগিলাম। খাঁটি মরুভূমি। দ্বিধা সুবর্ণ-রঞ্জিত বালুকার
উপর দিয়া গর্দভ চলিতে লাগিল। বালুর মধ্যে ইহাদের
খুর বসিয়া যায়। অথচ গর্দভ-চালকেরা আমাদের



মিশর দেশের ২০০০ খঃ পূঃ সময়ের সৈন্যের নমুনা।

পশ্চাৎ পশ্চাৎ রিক্রপদে দৌড়াইয়া যাইতেছিল। এই পথ পূর্বে নাইলনদের খাত ছিল। পরে নাইল পশ্চিম-পাহাড়ের চরণতল হইতে পূর্বদিকে সরিয়া গিয়াছে। রাস্তায় দেখিলাম পারস্তসম্রাটেরা খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠশতাব্দীতে একটা বাধ প্রস্তুত করিয়া নদীর গতি পূর্বদিকে সরাইয়া দিয়াছিলেন। সেই বাধের ভগ্নাবশেষ কিছু কিছু বর্তমান।

দুইঘণ্টা গর্দভপৃষ্ঠে চলিয়া সাকারা জনপদে উপস্থিত হইলাম। পথে বালুকাময় পর্বতশৃঙ্গে আবুসিরের পীরামিডসমূহ দেখা গেল। পুরাতন ভগ্ন পীরামিডগুলি ভারতীয় বৌদ্ধস্তূপের মত দেখায়। এইগুলি পঞ্চম রাজবংশীয়গণের আমলে নির্মিত হইয়াছিল (২৭০০ খ্রীঃ পূঃ)।

সাকারা দেখিতে পারিব আশা ছিল না। অল্পকাল মাত্র মিশরে কাটাইব স্থির করিয়া পূর্বে সাকারা বাদ দিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম নিউবিয়া হইয়া সুডান পর্য্যন্ত যাওয়া যাইবে। কিন্তু আসোয়ানে পৌঁছিয়া বুঝা গেল তাহার জন্ত আর এক সপ্তাহ বেশী আবশ্যক। কাজেই শীঘ্র কাইরোতে ফিরিয়া আসিয়া মিশরের প্রাচীনতম নগর

মেম্ফিসে পদার্পণ করিতে পারিলাম। বর্তমানে পল্লীত নাম সাকারা।

প্রথমে পবিত্র বুধগণের সমাধিক্ষেত্র দেখা গেল। এই পশুদিগের কবরের নাম “সিরাপিয়াম্।” মানুষের কবরের জন্ত যে বাঁধ, বুধের কবরের জন্তও সেই ব্যবস্থা। পাহাড়ের ভিতর ঘর তৈয়ারী করা, সার্কোফেগাস প্রস্তুত করা, বুধের মাস্থি প্রস্তুত করা—সবই এক নিয়মে সাধিত হইত।

যে সিরাপিয়াম দেখিলাম তাহাতে এক্ষণে বড় বড় রাস্তাযুক্ত ২৫টা কামরা আছে। প্রত্যেক কামরায় ১০১২ ফুট উচ্চ সার্কোফেগাস অবস্থিত। প্রায়ই গ্রানা-ইট প্রস্তরে নির্মিত। লুন্ডারের অপর পারে পর্বতকন্দরে বিবান-উল্-মুলুকে যেরূপ রাজকবর দেখা গিয়াছে, এখানেও সেইরূপ বুধকবর দেখা গেল। এই সিরাপিয়াম কোন একযুগে নির্মিত হয় নাই। মেম্ফিসের দেবতা “তা”-দেবের বাহন বুধ নগরের প্রধান মন্দিরে পূজিত হইত। তাহার মৃত্যুর পর ইহাকে ঐরূপে কবর দেওয়া হয়। কবে কাহার আমলে বুধের সমাধি নির্মিত হইয়াছিল তাহা জানা যায় না। তবে অষ্টাদশ রাজবংশীয় ফারাওগণের

সময়েই ওখানে রুষের সমাধিক্ষেত্র বর্তমান ছিল (১৫-০ খৃঃ পূঃ)। পরে আলেকজান্ডারের পরবর্তী টলেমৌদিগের কাল পর্য্যন্ত নানাসময়ে নানা কবর উহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে।

এই-সকল রুষ-কবরের উপর রুষবাহনের মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তাহা এক্ষণে দেখা যায় না। কবরের মধ্যে গ্রীকযুগের কতকগুলি চিত্র দেখিতে পাইলাম। গ্রীকেরা দেবদেবীগণের আশীর্বাদ ও কুপা ভিক্ষা করিবার জন্য এই কবরের গাত্রে নানা প্রার্থনা লিখিয়া যাইত। এইসমুদয় লিপি এখনও বর্তমান। সিরাপিয়ামের মধ্যে প্রশস্ত রাস্তার ভিন্ন ভিন্ন ভাগে কতকগুলি খিলান-করা দরজা দেখিতে পাইলাম। সার্কোফাগাসের উপর যথা-রীতি চিত্রাঙ্কন এবং হায়েরোগ্লিফিক লিপিও খোদিত রহিয়াছে।

রুষ-সমাধি দর্শন করিয়া বালুকাময় পথে মরুভূমির উপর আসিলাম। নিকটেই একটা বিশ্রামস্থান। আমেরিকান, জার্মান, ফরাসী, ইত্যাদি নানাজাতীয় লোকের সঙ্গে এখানে দেখা হইল। পূর্বদিকে কাইরো-নগর দেখা যাইতেছে, শ্রামল শস্যক্ষেত্রের উপর দিয়া শীতলবায়ু আমাদের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। মরুভূমির ভিতরে একরূপ ঠাণ্ডা বাতাস প্রাকৃতিক নিয়মে পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

বিশ্রামস্থানে আহাৰাদি করিয়া আর-একটা কবর দেখিতে বাহির হইলাম। এটা মানুষের কবর—পুস্ত্র নয়। তবে অগ্ন্যস্ত্র কবর হইতে ইহার স্বাতন্ত্র্য আছে। ইহা কোন ফারাওর সমাধিক্ষেত্র নয়। প্রাচীনমিশরের একজন প্রসিদ্ধ রাজকন্যারী ও ধনীব্যক্তি এই কবরের মধ্যে শয়ান। এইরূপ কবরকে ‘মস্তাবা’ বলে। সেই বিবান-উল্-মূলকের রীতিতেই বালুকা-প্রাণিত পবিত্র-কন্দরে এই কবর নির্মিত। কবরের নির্মাণ-প্রণালী, প্রাচীরগাত্রে চিত্রাঙ্কন, কবরের অভ্যন্তরস্থ গৃহ-সমাবেশ ইত্যাদি সমুদয়েই সেই লুস্সারের কায়দা অমূল্যত দেখিলাম। তবে প্রদর্শক মহাশয় বলিলেন, “এই মস্তাবাগুলি বিবান-উল্-মূলকের রাজকবর অপেক্ষা বহুপ্রাচীন।”

এই স্থানে দুইটি বড় বড় মস্তাবা আছে। একটিতে

‘তি’র, অপরটিতে ‘মেরা’র মাশ্রি লুকায়িত ছিল। আমরা মেরার মস্তাবায় প্রবেশ করিলাম। প্রাচীনমিশরের কৃষি, শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য, সবই আমরা প্রাচীরগাত্রে চিত্রিত বা খোদিত দেখিতে পাইলাম। ভারতের জল-বাহকেরা যেরূপ স্বন্ধে বাঁক রাখিয়া সম্মুখে ও পশ্চাতে জলের কলসী বহিয়া থাকে, প্রাচীন মিশরেও সেই নিয়মে ভারবহনের চিত্র দেখিলাম। একস্থানে দেখা গেল পশু-চিকিৎসালয়ের চিত্র, আর একস্থানে নর্ত্তকদিগের অঙ্গ-ভঙ্গা। কোথাও মেরা পদ্মফুল শূঁকিতেছেন, কোথাও বা নরনারীগণ পূজার উপহার মাখায় লইয়া আসিতেছে।

মস্তাবা দেখিয়া পুনরায় গর্দভপৃষ্ঠে যাওয়া করিলাম। প্রায় দুইঘণ্টা চলিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। পথে দুইতিনটা পল্লা দেখিতে পাওয়া গেল। শাস্তিপূর্ণ লোকা-বাস, যুদ্ধাধনা, দোকান ইত্যাদি সবভাবেই ভারতীয় পল্লীর সাদৃশ্য রহিয়াছে। ফেলা ও ফেলাপত্রীরা মাঠে চাষ করিতেছে। শসা, কুমড়া, কড়াইগুলি, গম, তুলা, ইক্ষু ইত্যাদি নানাবিধ শস্যের আবাদ দেখিতে পাইলাম। পারশুচক্রের সাহায্যে ক্ষেতে জলসেচন করা হইতেছে। ছোট ছোট কোদাল ও উষ্ট্র-বাহিত লাঙ্গলের সাহায্যে মাটি কাটা হইতেছে। প্রায় সকল পথেই নাইলখালের নানা শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত। জলের অভাব কোথাও লক্ষ্য করিলাম না। সর্বত্রই কৃষ্যমৃত্তিকা দেখিতে পাইলাম।

এইপথে আসিতে প্রাচীন মেন্ফিসনগরের পুরাতন স্থান অতিক্রম করিলাম। এক জায়গায় রামসেস সম্রাটের বিশাল প্রতিমূর্তি পড়িয়া রহিয়াছে। এই প্রতিমূর্তির পশ্চাত্তানে তাহার পত্রীর চিত্র খোদিত। এইরূপ যুগলমূর্তি লুস্সারের যামন-মন্দিরে পূর্বে কয়েকটা দেখিয়াছি।

রামসেসের মূর্তি মেন্ফিসের দেবতা রুষবাহন “তা”—দেবের মন্দির-সম্মুখে অবস্থিত ছিল। সেই মন্দিরের কোন অংশই বর্তমান নাই। মাটি খুঁড়িয়া পাথর বাহির করা হইতেছে দেখিলাম।

মিশরের স্থাপত্য, অট্টালিকা এবং চিত্রাঙ্কন দেখিয়া ভারতবর্ষের বিবিধ শিল্পকলার সঙ্গে তুলনা করিতে এখনও কোন সন্দেহ প্রবৃত্ত হইন নাই। ইংরেজ অধ্যাপক পেট্রি এবং ফরাসী অধ্যাপক ম্যাম্পেরো প্রভৃতি গণ্ডিতগণ



কাঠরোর মিশরীয় মিউজিয়মে রক্ষিত 'মান্নি'।

ভারতবর্ষের সঙ্গে মিশরের শিল্পকলার তুলনা করিতে যত্নবান হন নাই। প্রধানতঃ গ্রীক এবং গৌণতঃ ব্যাবিলনীয় শিল্পকলার সঙ্গে মিশরীয় শিল্পকলার তারতম্য নির্ণীত হইতেছে মাত্র। ভারতবাসীর এদিকে দৃষ্টিপাত করা কর্তব্য।

প্রথমতঃ মিশরের সঙ্গে ভারতের সংযোগ। ছল কি না তাহার বিচার করা আবশ্যিক। দ্বিতীয়তঃ মিশরের শিল্পকলাই জগতের আদি শিল্পকলা কিনা ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এখন আর তাহা সন্দেহ করিতেছেন না। ভারতীয় শিল্পকলা যে মিশরীয় শিল্পকলারই পৌত্র বা প্রপৌত্র মাত্র পাশ্চাত্য সুধাবর্গ তাহা একপ্রকার সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিতেছেন। এই সিদ্ধান্তেরও পুনরায় আলোচনা হওয়া আবশ্যিক, সুতরাং ঐতিহাসিক হিসাবে মিশরীয় ও ভারতীয় শিল্পের তুলনা-সাধন সর্ব্বাঙ্গে কর্তব্য। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হন নাই। ভারতের স্বদেশী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এদিকে দৃষ্টি না দিলে বিষয়টা যথোচিত আলোচিত হইবে না।

এতদ্ব্যতীত, শিল্প এবং কারুকার্য হিসাবেও মিশরীয় ও ভারতীয় গৃহনির্মাণ, মূর্তিগঠন এবং চিত্রাঙ্কনের তুলনা সাধিত হওয়া আবশ্যিক। উভয়শিল্পের অন্তর্নিহিত “প্রেরণা”

নির্ণয় করা কর্তব্য। সৌন্দর্য্য ও ক্ষুদ্রাকার কলার দিক্ হইতে উভয় জাতির উৎকর্ষ নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। •

যতটা লক্ষ্য করিয়াছি তাহাতে মনে হয়, বিশালতা, বিপুলতা, উচ্চতা ইত্যাদি পারিমাপের গাভার্য্য ও গুরুত্ব মিশরীয় বাস্তব, মূর্তি ও চিত্রের প্রধান লক্ষণ। ভারতীয় শিল্পেও দৃঢ়তা, বিপুলতা এবং গাভার্য্য যথেষ্ট আছে। তবে মিশরীয় শিল্পে এগুলি যে-পরিমাণে দেখিতে পাই, ভারতীয় শিল্পে বোধ হয় সে পরিমাণে পাই না।

দ্বিতীয়তঃ, মন্দিরের গৃহসন্নিবেশ এবং বিভিন্ন অংশের সম্বন্ধ অনেকটা হিন্দুদেবালয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। “পাইলেন” আমাদের তোরণদ্বার বা গোপুরমের অনুরূপ। তারপর শুভ্রবিশিষ্ট জগমোহন, ভোগমন্দির, দেবতার স্থান, পুরোহিত-গৃহ ইত্যাদির অনুরূপ সকল অঙ্গই মিশরীয় মন্দিরে লক্ষ্য করিয়াছি। অবশ্য গঠনকৌশল এবং গঠনের উদ্দেশ্য সর্ব্বাংশে একরূপ নয়।

তৃতীয়তঃ, পবিত্রকন্দরে মন্দির বা কবর নির্মাণ করিবার রীতি মিশরের স্থায় ভারতবর্ষেও যথেষ্ট দেখিতে পাই। মিশরের এই-সমুদয় দেখিয়া যতদূর আশ্চর্য্যান্বিত হওয়া যায়, ভারতের কানী, অজন্তা, গোয়ালিয়র দেখিয়া তাহা অপেক্ষা কম বিস্মিত হইবার কারণ নাই। কারু-

কার্যের সৌন্দর্য্য, গৃহ-সজ্জার শৃঙ্খলা, প্রকোষ্ঠের দৈর্ঘ্য ও বিস্তৃতি ইত্যাদি কোন বিষয়েই মিশরীয় পক্ষতকন্দরস্থ বাস্তবশিল্প ভারতীয় পক্ষতগহ্বরস্থ বাস্তবশিল্প হইতে স্বতন্ত্র নয়।

চতুর্থতঃ, পীরামিড ও স্তূপ দুইই একশ্রেণীর অন্তর্গত। দুইই সমাধির উদ্দেশ্যে নিৰ্ম্মিত—দুইএরই নিৰ্ম্মাণপ্রণালী অনেকটা একপ্রকার।

পঞ্চমতঃ, চিত্রাঙ্কণে মিশরীয় শিল্পীদিগের ক্ষমতা বেশী কি হিন্দুস্থানের শিল্পীদিগের ক্ষমতা বেশী তাহা মাপিয়া উঠা কঠিন। মনোভাব ফলাইবার ক্ষমতা উভয়েই বিদ্যমান। ধর্ম্মের কাহিনী, ইতিহাসের কথা, সমাজের অবস্থা, জনগণের চরিত্র ইত্যাদি সবই ভারতবর্ষের ও মিশরের স্তূপগাঞ্চে, সমানভাবেই বিরূত হইয়াছে। মিশরী ও ভারতীয় শিল্পের তারতম্য করা কঠিন। অবশ্য এখানকার ধর্ম্মতত্ত্ব ও ভারতীয় ধর্ম্মতত্ত্ব স্বতন্ত্র। এই যা প্রভেদের ক্ষুদ্র মূর্তিনিৰ্ম্মাণে ও কাহিনী-প্রচারে শিল্পীদিগের যথেষ্ট স্বাভাব্য লক্ষিত হইবে।

ষষ্ঠতঃ, মূর্তিগঠন সম্বন্ধে ও কারিগরি হিসাবেও এই কথাই বলা যাইতে পারে।

আর একটা কথা মিশরসম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ মনে রাখা কর্তব্য। এখানকার জলবায়ুর গুণে বাড়ীঘর সবই পাহাড়ের মত বহুকাল দৃঢ় ও সবল থাকে। ভারত-বর্ষের বর্ষা ও ঝড় মিশরে থাকিলে এতদিন পর্য্যন্ত মিশরীয় কারুকার্য্য বাঁচিয়া থাকিত কি না সন্দেহ। ভারতীয় শিল্পের সঙ্গে মিশরীয় শিল্পের তুলনার কালে একথা ভুলিলে চলিবে না।

দ্বাদশ দিবস—মিশর-তত্ত্ব

প্রাচীন মিশরের নানা কেন্দ্র দেখা হইয়া গেল। এইবার পুরাতন বস্ত্রসমূহের সংগ্রহালয় বা মিউজিয়াম দেখিতে গেলাম। মিউজিয়াম দেখিবার পূর্বে বিভিন্ন স্থান স্বচক্ষে দেখা থাকিলে প্রাচীন সমাজ বুঝিতে যথেষ্ট সাহায্য হয়। মিউজিয়াম-গৃহে বসিয়া, প্রত্যেক বস্তুর স্বতন্ত্র ও বিস্তৃত আলোচনা করা চলিতে পারে। কিন্তু যথাস্থানে ধ্বংসরাশির মধ্যে ভগ্নস্তূপ বা ভগ্নমন্দির এবং

মূর্তির বিচ্ছিন্ন অংশ অথবা প্রাচীরগাঞ্চে এবং নষ্টপ্রায় চিত্র না দেখিলে পুরাতন জীবনযাপনপ্রণালী, পুরাতন ধর্ম্মপ্রথা, পুরাতন সমাজের মূর্তি সম্যক জ্ঞদয়ঙ্গম করা যায় না। প্রথমেই এইগুলির ভিন্ন ভিন্ন অংশ বিচ্ছিন্নভাবে দেখিয়া রাখিলে প্রাচীন জনগণের আদর্শ ও চিন্তাপদ্ধতি খানিকটা আয়ত্ত করিয়া ফেলা যায়। তাহার পর মিউজিয়ামে আসিলে শৃঙ্খলাবদ্ধরূপে সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য, পরে কার্য্য এবং যথার্থ মূল্য নির্দ্ধারণ কর সহজসাধ্য হয়।

কাইরোনগরে দুইটি মিউজিয়াম। একটি প্রাচীন মিশরতত্ত্ব-বিষয়ক। অপরটি মধ্যযুগের মিশরতত্ত্ব-বিষয়ক প্রথমটিতে মুসলমানবিজয়ের পূর্ব পর্য্যন্ত মিশরের সকল বস্তু সংগৃহীত হইয়াছে। দ্বিতীয়টিতে খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দী হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত মুসলমান শিল্প ও কলা নানা নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে। দুইটি মিউজিয়াম ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে।

প্রাচীনামিশরতত্ত্ব-বিষয়ক মিউজিয়ামে একজন মুসলমান প্রত্নতত্ত্ববিদের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি এখানকার অগ্রতম কিউরেটর বা পরিচালক। ইনি ১৬ বৎসর বয়স হইতে প্রাচীন মিশরীয় লিপি শিক্ষা করিয়াছেন এক্ষণে ইহার বয়স প্রায় ৬০ হইবে। প্রাচীনমিশরতত্ত্ব সম্বন্ধে ইনি যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। ইনি আরবী ও ফরাসী ভাষায় সুপণ্ডিত। ইনি এহ মিউজিয়ামের ঐতিহাসিক অঙ্কুসন্ধান-বিষয়ক নানা রিপোর্ট ও গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ফরাসীভাষায় গ্রন্থগুলি লিখিত। সম্প্রতি ইনি এক বিরাটগ্রন্থে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। আরবী ও মিশরীয় নৃতত্ত্ব এবং ভাষাত আলোচনা করিয়া প্রাচীনমিশরীয় জাতিতত্ত্ব নির্দ্ধারণ করিতে ব্রতী হইয়াছেন। ইনি দেখাইতে চাহেন যে হায়েরোগ্লিফিকের চিত্রসমূহের নাম আরবী অক্ষরমালায় নামান্তরমাত্র। আরবী জানি না। সুতরাং ইহার সকল কথা ভাল বুঝিলাম না।

অন্যান্য বিষয়েও কথাবার্তা হইল। তাহাতে বুঝিলাম যে, প্রাচীনভারতের বেশী কথা মিশরের ভাষা সাহিত্যে বা শিল্পে জানা যায় না। মিশরের বাণিজ্যপ

বোধ হয় ভারতবর্ষ পর্যন্ত পৌছে নাই। ভূমধ্যসাগর এবং লোহিত সাগর—এই দুইটি সাগরের সমীপবর্তী জনপদ-সমূহই প্রাচীন মিশরবাসীর কক্ষক্ষেত্র ছিল। ব্যবসায় বাণিজ্য, শিল্প, ধর্ম, সংগ্রাম, যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদি কোন বিষয়েই মিশরীয়েরা বেশী দূর অগ্রসর হন নাই।

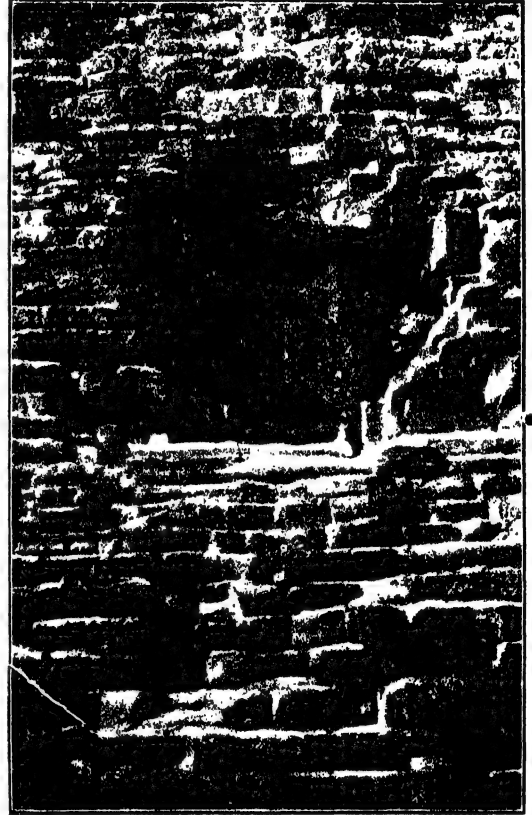
মিশরের পর্বতমধ্যেই যে-সমুদয় ধাতু জন্মিত সেই-গুলি হইতেই নানাপ্রকার রং প্রস্তুত হইত। নীল রং অথবা গোধূম ভারতবর্ষ হইতে মিশরে আসিত কি না তাহার কোন সাক্ষ্য নাই। নীল রং উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত করা হইত না। ধাতু ও প্রস্তর হইতে তৈয়ারী করা হইত। কিউরেটর মহাশয় এসিয়ুতের নিকটবর্তী একস্থানে কোন কবর খনন করিতে করিতে কতকগুলি শস্যশালা পাইয়াছেন। সেগুলি ষষ্ঠরাজবংশীয় যুগের (২৬০০ খৃঃ পূঃ)। সেই শস্যশালার মধ্যে গোধূম পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং গোধূমের চাষ মিশরে অতি প্রাচীন।

হাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম “পান্তদেশ কোথায়?” ইনি বলিলেন “পূর্বে পণ্ডিতদিগের মত ছিল যে আরবের উত্তর দিকে পান্তদেশ। এক্ষণে জানা গিয়াছে যে আফ্রিকার দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে সোমালদেশই প্রাচীন পান্ত জনপদ। এই স্থানে নানা সুগন্ধদ্রব্য উৎপন্ন হইত। ধূপ, ধাতু, প্রস্তর ইত্যাদি বিভিন্ন পদার্থ আনিবার জন্য রাণী হাৎসেপ্সুট বাণিজ্যতরী পাঠাইয়াছিলেন। তাহার লোকজন আসোয়ানের নিকট হইতে পূর্বদিকে মরুপথে অগ্রসর হইয়াছিল। পরে লোহিতসাগরের কোন বন্দরে নৌকা করিয়া দক্ষিণে যাত্রা করে। অবশেষে এডেনের অপর পারে আফ্রিকার কূলে পান্তদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়।”

কিউরেটর মহাশয় এক্ষণে মিশরের দুই তিন স্থানে মৃত্তিকা খনন করিয়া লুপ্তবস্তুর উদ্ধারসাধনে নিযুক্ত আছেন। এই-সকল স্থানে নূতন নূতন মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হইবে। একজন ফরাসী পাণ্ডিত মিউজিয়ামের এক কোণে বসিয়া পুরাতন লিপি পাঠ করিতেছেন। অল্প এক গৃহে একজন জার্মান দর্শক কয়েকটি মূর্তির ক্ষটোত্রাফ লইতেছেন। দু'একস্থানে দেখা গেল একজন জার্মান প্রদর্শক ৫০৬০ জন নরনারীকে লম্বাগলায় বন্ধুতা করিয়া

মিউজিয়ামের দর্শনীয় জিনিষগুলি বুঝাইয়া দিতেছেন। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা বেচারারা এই মাষ্টারমহাশয়ের বন্ধুতা গন্তীর-ভাবে শুনিতেছে।

কিউরেটর মহাশয়ের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাখানেক আলাপ করা গেল। আসিবার সময়ে তাকে থোট্টেসে চা পানের নিমন্ত্রণ করিলাম। যথাসময়ে তিনি আসিলেন।



পীরামিডের পাত্রস্থিত প্রবেশদ্বার।

পীরামিড-রচনার মাপ ও কোণল সখকে আলোচনা হইল। তিনি একজন শিক্ষকও বটে। প্রায় ৬৭ জন মুসলমান ছাত্র তাহার নিকট মিশর-তত্ত্ব নিয়মিতরূপে শিক্ষা করিয়া থাকে। ইনি ত্রাতাদিগকে আরবীভাষায় শিখাইয়া থাকেন। ইহার দুইপুত্র ফরাসী শিক্ষা পাইয়া সৌরিয়াদেশে তাকিমী শিক্ষা করিতেছে। আর এক পুত্র ইংরেজী শিখিয়া স্বয়ংফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে মিশর-তত্ত্ব শিখিতেছে।



৫

কাল্পমূর্তি

৪০০০ বৎসরের পূর্বে নির্মিত।

প্রাচীন মিশরতত্ত্ববিষয়ক মিউজিয়াম হইতে মুসলমানী মিশরতত্ত্ববিষয়ক মিউজিয়ামে গেলাম। খাঁটি মুসলমানী দ্রব্যের সংগ্রহালয় কাইরোর এই মিউজিয়াম বাতীত আর কোথাও আছে কি না জানি না। বাস্তবশিল্পের বিভিন্ন অঙ্গই এই মিউজিয়ামে প্রধানতঃ প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর, মিউজিয়াম-গৃহ এখনও ক্ষুদ্র—অনেক বিষয়ে অসম্পূর্ণ। এই মিউজিয়ামের দর্শনীয় বস্তুর তালিকা মাকুম হারুজ বে কৰ্ত্তুক, জাম্মান ভাষায় প্রস্তুত করা হইয়াছে। তাহার এক ইংরেজী অনুবাদও আছে।

এই গ্রন্থ পাঠ করিলে মুসলমানী শিল্পের ইতিহাস অবগত হওয়া যায়। গ্রন্থ বেশ অলিখিত। যাহারা ভারতে মুসলমান মসজিদ ও কবর ইত্যাদি সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন তাঁহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিলে সহজে অনেক কথা শিখিতে পারিবেন।

এই আরবী মিউজিয়ামের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড গ্রন্থাগার আছে। তাহার মধ্যে প্রায় একলক্ষ গ্রন্থ রক্ষিত হইতেছে। প্রধানতঃ মুসলমানী সাহিত্যই এই গ্রন্থাগারে পাওয়া যায়।

এই মিউজিয়ামে বেড়াইতে বেড়াইতে মনে হইতে লাগিল—মধ্যযুগে মুসলমানেরা এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকা—সর্বত্রই প্রতাপশালী ছিলেন। হয় সাম্রাজ্য, না হয় খণ্ডরাজ্য, প্রদেশ-রাজ্য বা অধীনরাজ্য ইত্যাদি প্রবর্তনপূর্বক মুসলমানসমাজ চীন হইতে স্পেন পর্য্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে পরস্পর সম্বন্ধ কিরূপ ছিল তাহা অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। স্পেনের সঙ্গে মিশরের, মিশরের সঙ্গে ভারতের, পারস্যের সঙ্গে তুরস্কের, এবং পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের কিরূপ ধর্মসংযোগ ও ব্যবসায়-সম্পর্ক ছিল তাহা জানা আবশ্যিক। এদিকে অনুসন্ধান চালিত করিলে ভারতবর্ষের চিন্তা কোনপথে কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল জানিতে পারা যাইবে। আবার অল্প কোন্ কোন্ দেশের প্রভাবে ভারতের মধ্যযুগে হিন্দু-মুসলমানের শিল্প, সমাজ, ধর্ম ও শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে তাহাও জানিতে পাইব। ভারতীয় ঐতিহাসিকগণের পক্ষে এই একটা নূতন আলোচ্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে।

৪০০০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের সঙ্গে মিশরের ব্যবসায়সম্বন্ধ বেশ ঘনিষ্ঠই ছিল। মিশরে যাহাকে প্রদর্শকস্বরূপ নিযুক্ত করিয়াছি তাহার পূর্বপুরুষগণ ষোড়শ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের হায়দ্রাবাদপ্রদেশ হইতে এইখানে আসেন। তাঁহাদের নীলের ব্যবসায় ছিল। মিশরের লোক-সাহিত্যেও ভারতবর্ষের উল্লেখ দেখিতে পাই। মিশরীরা ভারতবর্ষকে ‘হিন্দ’ বলে। ভারতের হিন্দুই হউক, মুসলমানই হউক, তাহারা ‘হিন্দ’ নামে পরিচিত। ‘হিন্দির শাল আলোয়ান’, ‘কাশ্মীরের শাল’ ইত্যাদি শব্দ

কৃষকগণের সরলজীতের মধ্যে গুনিতে পাওয়া যায়। ৫০ বৎসর পূর্বেও ভারতের হিন্দু মুসলমান নিউবিয়া সুডান ও মিশরের নানাস্থানে প্রতাপশালী ব্যবসায়ী জাতিরূপে বিবেচিত হইতেন। ইহাদের ব্যবসায় এক্ষণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইউরোপীয় বণিকগণ তাঁহাদের স্থান অধিকার করিয়াছেন। আজকালও মিশরে বোম্বাই, গুজরাত, সিন্ধু প্রভৃতি দেশের হিন্দু ও মুসলমান ব্যবসায়ীরা বিশেষ প্রতিষ্ঠিত। আমাদের এখানকার গুজরাতী বন্ধুগণের কারবার মিশরের নানা কেন্দ্রে বেশ চলিতেছে। এতদ্ব্যতীত ইহারা জিরুন্টর, মন্টা, জাপান, যবদ্বীপ প্রভৃতি জগতের নানাস্থানে একসঙ্গে ব্যবসায় চলাইতেছেন।

ফরাসীভাষা জানা থাকিলে মিশরে চলাফেরায় বিশেষ সুবিধা হয়। মিশরবাসীর মাতৃভাষা আরবী। জনসাধারণ আরবীতে কথা বলে। কিন্তু শিক্ষিত ও ভদ্রব্যক্তির সকলেই ফরাসী জানেন। প্রবীণ ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজী জানেন না দেখিতেছি। ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে বাইয়া সর্বদা দোভাষীর সাহায্য লইতে হইয়াছে।

ইহারা উচ্চশিক্ষা ও নব্যসভ্যতার দ্বারস্বরূপ ফরাসীভাষা অর্জন করিয়াছেন। ইহারা ইউরোপকে ফরাসী জাতির ভিতর দিয়া চিনিয়াছেন। আমরা যেমন ইংলণ্ডের সাহায্যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সভ্যতার পরিচয় পাইয়াছি; ইহারা সেইরূপ ফরাসীজাতির সাহিত্য, শিল্প ও দর্শনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সন্ধানে আসিয়া আধুনিক জগতের হাবভাব, আদর্শ ও কাব্যপ্রণালী আয়ত্ত করিয়াছেন। আমরা “বিলাতফেরুতা” বলিলে যাহা বুঝিয়া থাকি মিশরবাসীরা “আলাফ্রাঙ্কা” শব্দ ব্যবহার করিয়া সেইরূপ মনোভাব প্রকাশ করে। যেসকল মিশরী পাশ্চাত্যভাষায় কথা বোঝে, বিদেশীয় কায়দায় জীবনযাপন করে এবং ইউরোপীয় চালে বেশভূষা করিতে ভালবাসে, সেইসকল অমুকরণপ্রিয়, চরিত্রহীন, ব্যক্তিত্বহীন লোককে এখানে “আলা ফ্রাঙ্কা” বলা হয়।

অবশ্য আলা-ফ্রাঙ্কা অল্পদিন মাত্র এইরূপ তিরস্কারে পরিণত হইয়াছে। পরামুকরণ ও পরামুখ্য মিশরবাসীর

মধ্যে সম্প্রতিমাত্র দুর্বলতার আকার ধারণ করিয়াছে। একশত বৎসর পূর্বে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মিশরের খেদিভ ছিলেন কাম্বাব মহম্মদ আলি। তিনি স্বচেষ্টায় ইউরোপের আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান মিশরে প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করিতেন। তখনও ফ্রান্সই ইউরোপের অনেকটা হস্তা-কর্ত্তা বিধাতা। দ্বিগুণী শক্তিশালী নেপোলিয়ান তখন জগৎকে ভাঙিয়া চুরিয়া নুতন মূর্ত্তি প্রদান করিতে প্রবৃত্ত। মহম্মদ আলি নেপোলিয়ানের আদর্শে জীবন গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন। তুরস্কের সুলতানকে মিশর হইতে বহিস্কৃত করা তাঁহার সাধ ছিল। এমন কি স্বয়ং তুরস্কের সুলতানপদে অধিষ্ঠিত হওয়াও তাঁহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ছিল। তুরস্ক তখনও সুবিভূত রাজ্য। এই রাজ্যকে ভিন্ন ভিন্ন স্বপ্রধান খণ্ডে বিভক্ত করা ইউরোপীয়েরা পছন্দই করিতেন। বিশেষতঃ নেপোলিয়ান ও ফরাসীরা মিশরকে প্রবল করিয়া তুরস্কের খর্ব্বতাসাধনে উৎসাহী ছিলেন। এইজন্ত মহম্মদ আলির সঙ্কল্পে ফরাসীরা সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

মহম্মদ আলি ফরাসী পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, শিল্পী, কারিগর ইত্যাদি সকলপ্রকার লোক স্বদেশে আমদানি করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার এই “আলা-ফ্রাঙ্কা” আন্দোলনে বিন্দুমাত্র পরাধীনতা, দুর্বলতা এবং দাস্যের চিহ্ন ছিল না। জাতীয় স্বাধীনতা পুষ্ট করবার জন্তই তিনি স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে ফরাসীজাতির পাণ্ডিত্য স্ব-সমাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। স্বদেশ ও স্বধর্মের গৌরববিস্তার, আরবীভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এবং মিশরবাসীর রাষ্ট্রীয় ও সর্ববিধ দক্ষতা বর্দ্ধনই তাঁহার সকল কর্ম্মের চরম লক্ষ্য ছিল। এই স্বদেশী আন্দোলনের সহায়স্বরূপই মহম্মদ আলি আলাফ্রাঙ্কা আন্দোলনের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। ক্রিশিয়ার গৌরবপ্রতিষ্ঠাতা পিটার ও রুশ জাতীয়-জীবনের উৎকর্ষবিধানের জন্ত এইরূপ বিদেশীয় জ্ঞানীদিগের সাহায্য লইয়াছিলেন। ক্রিশিয়ার ফ্রেডরিকও এই পথ ধরিয়াছিলেন। খ্রীস্ট সমাজকে অবনত ও ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে উন্নত ও গৌরবশালী করিয়া তুলিবার জন্ত সকল ক্রমবর্ধমান জগতের শক্তিপুঞ্জ এইরূপে নিজস্বার্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন। একজন্ত তাঁহার

নানা গুণীবার্ত্তিকে অথসাহায্য, সম্পত্তিদান ইত্যাদি দ্বারা স্বদেশে ধর্ম্মীয় রীতিতে চেষ্টিত হন। মহম্মদ আলি জগতের এইরূপ সংরক্ষণশীল সভ্যতাপ্রবর্ত্তক বীণপুরুষগণের অন্ততম।

সুতরাং মহম্মদআলির আমলে আলাফ্রাঙ্কা আন্দোলন জাতীয় আন্দোলনেরই উপায় ও সহায়মাত্র ছিল। পরবর্ত্তী কালে নানা কারণে মিশরে দুর্ব্বলতা প্রবেশ করিয়াছে। মিশরবাসীরা স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে এবং নিষ্ক ভবিষ্যৎ স্বার্থ অনুসারে বিদেশীয় সভ্যতাকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। পরাক্রম ও পরাক্রমবাদের দোষ এই সময়ে মিশর সমাজকে আক্রমণ করিয়াছে। আজকাল দৈগন্তেছি ইউরোপের চরিত্রানতা, বিলাসপ্রিয়তা, এবং বাহনিকা ই মিশরীয় আলাফ্রাঙ্কার প্রধান লক্ষণ।

যাহা হউক, শক্তিমানের জায়ই হউক বা দুর্ব্বলের জায়ই হউক, মিশরবাসীরা ফরাসী ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প একশতাব্দীকাল আদর করিয়া আসিতেছে। এজন্য এখনও ফরাসীবিদ্যায় পণ্ডিত লোক মিশরে অনেক দেখিতে পাইতেছি। বিদ্বানলোক বলিলেই মিশরবাসীরা ফরাসীশিক্ষিত ব্যক্তি বিবেচনা করিয়া থাকে।

আজকাল মিশররাষ্ট্রের রাজকর্ম্ম দুই ভাষায় চলিয়া থাকে—আরবী ও ফরাসী। বিদ্যালয়েও ফরাসী শিক্ষারই প্রাধান্য। সংবাদপত্র ফরাসীভাষায় বেশী। মিশরবাসীদের মধ্যে যাহারা উচ্চশিক্ষালাভের পর গ্রন্থ লিখিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন তাহারা ফরাসীভাষাতেই লেখক। বিচারালয়ে উকীলেরা ফরাসীভাষায় অথবা আরবীভাষায় বক্তৃতা করেন। ব্যবসায়মহলেও ফরাসীভাষার প্রভাব দেখিতে পাইতেছি। হাটে বাজারে, দোকানে, হোটেলে, থিয়েটারে, কান্দি-গৃহে, ট্রামে, রাস্তার নামে, বিজ্ঞাপনে সর্বত্রই ফরাসী ভাষা দেখিতে পাই। আমাদের দেশের কুণীমজুর গাড়োয়ানেরা যেমন দুইচারিটা ইংরেজী কথা বলিতে পারে, এখানকার সেই শ্রেণীর লোকেরা সেইরূপ ফরাসীতে বুক্দি দেয়। এইজন্যই ফরাসী জানা থাকিলে মিশরের সকল মহলে সহজে প্রবেশ করা যায়। চূড়ান্তরূপে এ ভাষা জানা ছিল না। এজন্য যথার্থভাবে মিশরের হৃদয় অধিকার করিতে পারিলাম না বলিতে বাধ্য।

অবশ্য ইতালীয় ও গ্রীক এই দুইটা ভাষাও এখানকার অনেক লোকই জানেন। তাহার কারণ আর কিছুই নয়। বহুকাল হইতেই মিশরে অনেক ইতালীয় ও গ্রীক বাস করিয়া বাবসায় চালাইতেছে। কাজেই তাহাদের সংস্পর্শে আসা জনসাধারণের নিত্যকর্ম্মের মধ্যে পরিগণিত। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলকেই গ্রীক ও ইতালীয় লোকজনের সঙ্গে কারবার করিতে হয়। ইংরেজীভাষা শিক্ষা করা মিশরবাসীরা শোনদিনই প্রয়োজন বোধ করে নাই। মহম্মদ আলির সময়ে ইংরেজ জগতে তত প্রবল ছিল না। আরবী মিউজিয়মে একখানা হস্তলিখিত দলিল দেখিলাম। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের প্রায় ১০০ জন বণিক ও ব্যবসায়ী বোম্বাইনগর হইতে মহম্মদ আলিকে কাকুতি মিনতি করিয়া পত্র লিখিয়াছে। মিশরের পথ দিয়া মহম্মদ আলি যাহাতে ইংরেজদিগকে ভারতে আসিতে দেন এই আবেদনের তাহাই মর্ম্ম। তাহা ছাড়া তিনি ইংরেজ বণিকদিগকে দুইএকক্ষেত্রে এই উপায়ে সাহায্য করিয়াছেন, এজন্য তাহাকে ইহারা যৎপরোনাস্তি ধন্যবাদ দিয়াছে।

ইহার প্রায় ৫০ বৎসর পরে সুয়েজখাল খোলা হয়। খেদিভ সৈয়দপাশার বাণ্যবন্ধু ও সহপাঠী ফরাসী এঞ্জিনিয়ার লেসেপ্স এই কার্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। ফরাসীর স্বার্থ ইহার দ্বারা বিশেষ পুষ্ট হইবে এই আশঙ্কায় ইংরেজেরা সুয়েজখাল বন্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। কিন্তু তখনও তাহাদের প্রভাব মিশরে বেশী ছিল না।

আজ প্রায় ৩০ বৎসর হইল ঘটনাচক্রে ইংরেজ মিশরে বসিয়াছে। তাহার ৪৪০০ সৈন্য ও মিশরজর্গে অবস্থিতি করিতেছে। তাহার লোকজন, বণিক, কর্ম্মচারী, এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, অধ্যাপক, বিশেষজ্ঞ একে একে মিশরে স্থান পাইতেছে। মিশরের মন্ত্রণাসভা এক্ষণে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতিজ্ঞগণ কর্তৃকই পরিচালিত হইতেছে। তাহার উপর সুয়েজখালের প্রধান অংশীদারই এক্ষণে ইংরেজ। অধিকন্তু মিশরের দক্ষিণ দেশ সুডান অনেকটা ইংরেজাধিকৃত। সুডান হইতে লোহিতসাগর পর্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইতেছে। ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলণ্ডের সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ-

তর হইবে বলিয়া লোহিতসাগরের মধ্যভাগে একটা ব্রিটিশবন্দর গড়িয়া তুলিবার আয়োজন চলিতেছে।

এইসকল কারণে ইংরেজীভাষা সম্প্রতি মিশরে প্রসারলাভ করিতেছে। প্রধানতঃ কেবাণী ও নিয়পদস্থ রাজকর্মচারীরাই এইভাষা শিখিতে বাধ্য। যুবকেরা বিদ্যালয়ে ও কলেজে ইংরেজীভাষাতেই শিক্ষিত হইতেছে। কিন্তু এখনও প্রধান বা প্রসিদ্ধ লোকের মধ্যে ইংরেজী-শিক্ষিত লোক বিরল। নবামিশর ইংরেজীপ্রভাবে গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু এখনও রাষ্ট্রকর্মে ইংরেজীভাষা কবাসীভাষার স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। এখনও ইংরেজীভাষা ও সাহিত্যেব প্রতি মিশরবাসীর আদর সত্যসত্যি বাড়ে নাই। ফরাসীশিক্ষাই এখনও এদেশ-বাসীর আদর করিতেছে।

ফরাসীজাতি কোন কাজই দক্ষতার সহিত করিতে পারে না দেখিতেছি। তাহারা ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিবার পথ ইংরেজকে দেখাইয়া দিল। অথচ এক্ষণে তাহাদের নাম পর্যন্ত ভারতবর্ষে শুনা যায় না! আবার মিশর-বাসীর স্বাধীনচেতায় ফ্রান্সের লোকজন, শিল্পিজ্ঞান, ভাষাসাহিত্য মিশরে প্রবেশ করিতেছিল। তাহাও ফরাসীরা রক্ষা করিতে পারিল না। মিশরের বড় বড় কারবার, সবই ফ্রান্সের হাত হইতে পরহস্তে চলিয়া যাইতেছে। *

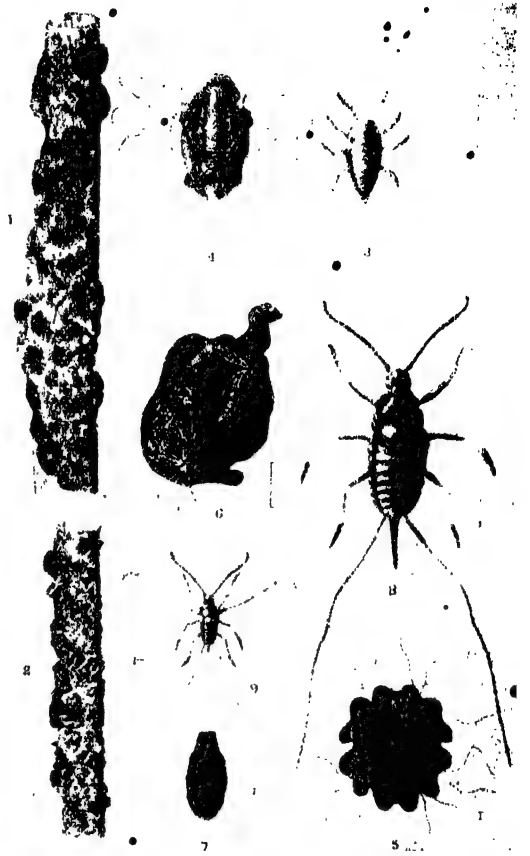
ত্রীপথ্যটক।

লাক্ষ্য

কতকগুলি গাছের রস হইতে লাক্ষার উৎপত্তি; এক-প্রকার পোকা এইসকল গাছের রস ভাষিয়া লইয়া পরে উহা দেহের চারিদিকে কঠিন আবরণে পরিবর্তিত করে; এই আবরণই আমাদের লাক্ষা।

অতি প্রাচীনকালের লোকেরাও লাক্ষার চাষ করিত; তাহার প্রমাণ, লাক্ষাতরু শব্দ প্রাচীন সংস্কৃত অভিধানে দৃষ্ট হয়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক “আইন আকবরীতে”ও

* বর্তমান যুদ্ধের কালে মিশরে ইংরেজপ্রভাব ও প্রভুত্ব বহুবল হইয়া গেল।—প্রবাসী সম্পাদক।



১। ডাঁটার উপর পুষ্ট পোকা, ২। অপুষ্ট পোকা, ৩। ছোট পোকা (বর্জিতাকার), ৪। একমাসবয়স্ক স্ত্রীপোকা (বর্জিতাকার), ৫। তিনমাসবয়স্ক স্ত্রীপোকা (বর্জিতাকার), ৬। স্ত্রীকোষ হইতে ক্ষুদ্র লাক্ষার পোকা ব্যহির হইতেছে (বর্জিতাকার), ৭। তিনমাসের পুং কোষ (বর্জিতাকার), ৮। ডানাবিহীন পুং পোকা (বর্জিতাকার), ৯। ডানায়ুক্ত পুং পোকা (বর্জিতাকার)।

দেখিতে পাওয়া যায় যে রাজপ্রাসাদ বার্নিশ করিবার জন্য লাক্ষা সংগ্রহ করা হইত।

এযাবৎকাল স্থানে স্থানে অল্পসংখ্যক লোকেই লাক্ষার চাষ করিয়া জীবিকানির্ভাহ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে এই কাষ্যের বিস্তৃত আয়োজন দ্বারা প্রচুর পরিমাণে লাক্ষা উৎপাদন করা অল্প-আয়াস-সাধ্য, বিশেষ সময়োপযোগী ও লাভজনক ব্যবসা। উক্ত পোকারা অনেকপ্রকার গাছের উপর জন্মাইতে পারে, তবে কুল, পলাশ (লাক্ষাতরু), কুমুম, অশ্বথ, শিরীষ গাছেই ইহাদের জন্ম ও বিস্তৃতি খুব অধিক।



মন্দভাবে লগাছ ছাঁটা হইয়াছে।

এই গাছগুলির আবাদ বেশী ব্যয়সাধ্য নহে। নিম্নে ইহাদের চাষ সম্বন্ধে কিছু কিছু বলা যাইতেছে :—

কুল :—কুলগাছের আবাদের জন্য খুব উর্বরা জমির প্রয়োজন নয়। পুকুর, মাঠ, নদী ও নালায় ধারেকিষা পতিত জমিতে কুলগাছ জন্মাইয়া তাহার উপর লাঙ্গার চাষ হইতে পারে। মধ্যে মধ্যে ইহার ডাল ছাঁটিয়া দিলে গাছের খুব উপকার হয় এবং অন্নাদিনের মধ্যে কচি কচি ডাল পুনরায় বাহির হইলে উহার উপর লাঙ্গার পোকা বর্ধিত ও পুড়ে হয়। হিসাব করিয়া গাছ ছাঁটিলে বৎসরে একবার করিয়া লাঙ্গার ফসল পাওয়া যাইতে পারে। পুসাতে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে এক কুলগাছ হইতে ক্রমাগতই ছয়বৎসর লাঙ্গার ফসল হইয়াছে। আশা করা যায় যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানেও এইরূপ ফল পাওয়া যাইতে পারিবে।

পলাশ :—আমাদের দেশে জঙ্গলে পলাশগাছ খুবই হয়। ইহার আবাদের জন্য বেশী উর্বর জমি ও বস্ত্রের প্রয়োজন হয় না। পলাশগাছ ছাঁটিলে অনেক কচি কচি

ডাল বাহির হয়। এই গাছ হইতে যে লাঙ্গা প্রস্তুত : তাহার রঙ খুব গাঢ় হয় এবং ইহাকে রজনু কহে।

কুমুম :—কুমুমগাছ যদিও বেশী দেখা যায় না, কি ইহা হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক ও উৎকৃষ্ট লাঙ্গা পাওয়া যায়। কুমুমগাছ একটু সাঁত্বেতে জমিতে ভাল হয় নদী কিম্বা নালায় ধারই ইহার পক্ষে উপযুক্ত। কুমুমগাছ হইতে লাঙ্গা বীজ (Brood Lac) লইয়া কুল কিংবা পলাশ গাছের উপর জন্মাইলে অত্যধিক পরিমাণে লাঙ্গা উৎপন্ন হয়। কুমুমগাছ হইতেই লাঙ্গাবীজ লইয়া অল্পগাছে বিস্তার করা উচিত। কিন্তু ইহাতে অসুবিধা এই যে এই গাছ হইতে প্রতি-বৎসর ফসল পাওয়া যায় না। প্রত্যেক দুই তিন বৎসরে একবার করিয়া ফসল পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও প্রত্যেক দুই তিন বৎসর অন্তর এই গাছ হইতে যে লাঙ্গা পাওয়া যায় তাহা পরিমাণে ও গুণে খুবই অধিক ও উৎকৃষ্ট।

পিঁপলগাছ :—আমাদের দেশে সর্বত্রই এই গাছ জন্মায়। ইহা হইতে ফিকে হলুদে রঙের লাঙ্গা পাওয়া যায়। এবং নিম্নশ্রেণীর চাঁদ গালা বা চাঁচ জৌ প্রস্তুত : জন্য ইহা খুব ব্যবহার করা হয়। দুইবৎসর অন্তর পিঁপলগাছ হইতে ফসল পাওয়া যাইতে পারে।

শিরীষ :—সাধারণতঃ রাস্তার ধারেই শিরীষগাছ রোপণ করা হয়। ইহা হইতে যে লাঙ্গা উৎপন্ন হয় তাহার রঙ ও দানা ঠিক পিঁপলগাছের লাঙ্গার আয়। অধিক পরিমাণে ফসলের জন্য শিরীষগাছের লাঙ্গাবীজ শিরীষগাছেই লাগান উচিত। শিরীষগাছ একবার ছাঁটিবার পর প্রত্যেক দুইবৎসরে উক্ত গাছ হইতে একবার করিয়া লাঙ্গা সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

ইহা ব্যতীত সিদ্ধদেশে বাবুলগাছেও লাঙ্গার চাষ হইয়া থাকে। সিদ্ধদেশে বাবুল হইতে লাঙ্গাবীজ লইয়া বেহারের বাবুলে জন্মাইবার চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু কোনও ফল পাওয়া যায় নাই। আসামের কোনও কোনও স্থানে অড়হর ও তুরগাছের লাঙ্গা পাওয়া যায়। কামরূপ জেলাতে মাঠের ধারে অড়হরের বীজ রোপণ করা হয় এবং গাছ যখন ২৩ বৎসরের হয় তখন তাহাতে লাঙ্গাবীজ সংযোজন করা হয়। ভারতের অত্যাশ্র প্রদেশেও অড়হর

গাছ হইতে লাক্ষার ফসল পাইবার চেষ্টা করা গিয়াছে কিন্তু উক্ত গাছ অধিক উত্তাপহেতু একবৎসরের বেশী মাঠে থাকিতে পারে না বলিয়া, উহা হইতে কিছু ফল পাওয়া যায় না। এক আশামেই অড়হরগাছ ৩ বৎসর ধরিয়া মাঠে থাকিতে পারে এবং সেই হেতু ঐ স্থানে উহা হইতে অধিক ফসল পাওয়া যায়।

আম, আতা, নীচুগাছ হইতেও লাক্ষা সংগ্রহ করা যায় কিন্তু ইহারা আমাদের প্রধান প্রধান ফলের গাছ বলিয়া ইহাতে লাক্ষা জন্মান যুক্তিসঙ্গত নহে।

মধ্যপ্রদেশ হইতেই অধিক পরিমাণে লাক্ষা উৎপন্ন হয়। বাঙ্গালাদেশে কোনও কোনও জেলাতে খুবই লাক্ষার ফসল পাওয়া যায়। প্যালামো, হাশারাবাগ, বীরভূম, সিংহভূম, মানভূম, ময়ূরভঞ্জ জেলাতে অনেকে পলাশ ও কুসুমগাছের উপর লাক্ষার চাষ করিয়া থাকে। মুর্শীদাবাদ, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া জেলাতেও লাক্ষার চাষ হইয়া থাকে। সাধারণতঃ পলাশ, কুসুম ও কুলগাছ হইতেই লাক্ষার ফসল পাওয়া হয়। ছোটনাগপুর জেলাতে পলাশ ও কুসুম, এবং মুর্শীদাবাদ ও বীরভূম জেলাতে কুলগাছই লাক্ষার চাষের জন্য অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

লাক্ষার পোকা :—গাছের উপর কোষের (cell) ভিতর জীপোকা যে ডিম পাড়িয়া যায় তাহা হইতে ছোট ছোট কীড়া বাহির হয়—ইহারা খুবই ছোট, হালকা লব্ধা, ইহাদের গাঢ় লাল রঙ, তিনজোড়া পা, দুইটি কাল চোখ, একজোড়া শুঁড় ও শুঁড়ের উপর হইতে দুইটি বড় বড় শুঁয়া (hair) থাকে; চুখিয়া বাই-বার উপযোগী মুখও আছে। কীড়া ডিম হইতে প্রথমে বাহির হইয়া কচি ডাঁটার অবস্থানে ২১ দিন ধরিয়া খুব অলসভাবে নড়িয়া-চড়িয়া বেড়ায়, তাহার পর ডাঁটার ভিতর ছোট শুঁড় বসাইয়া রস গুষিয়া খায়—পরে সেই রস দেহের ভিতরে পরিবর্তিত হইয়া শরীরের ছিদ্রের (Pores) মধ্য দিয়া ধূনার আকারে বাহির হয় ও পোকাকার চারদিক আবৃত করিয়া ফেলে। এই অবস্থায় আকৃতিতে পুংপোকা ও জীপোকাকার কোনও পার্থক্য থাকে না। কিন্তু একপক্ষকাল পরে উভয়ের কোষের বিশেষ পরিবর্তন হয়—পুংপোকাকার কোষ একটু

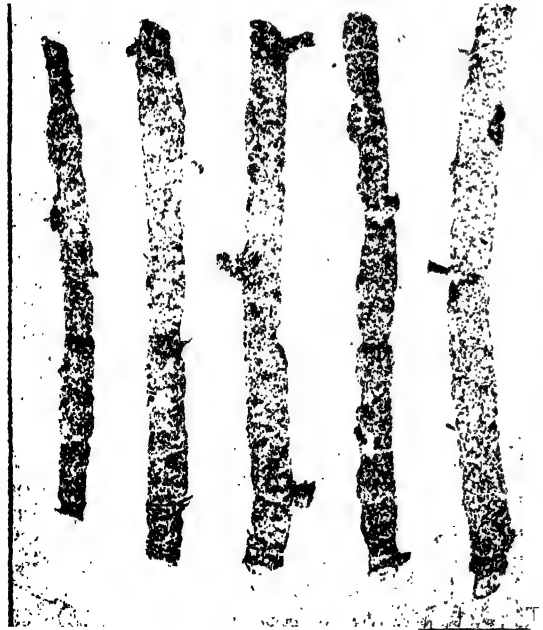
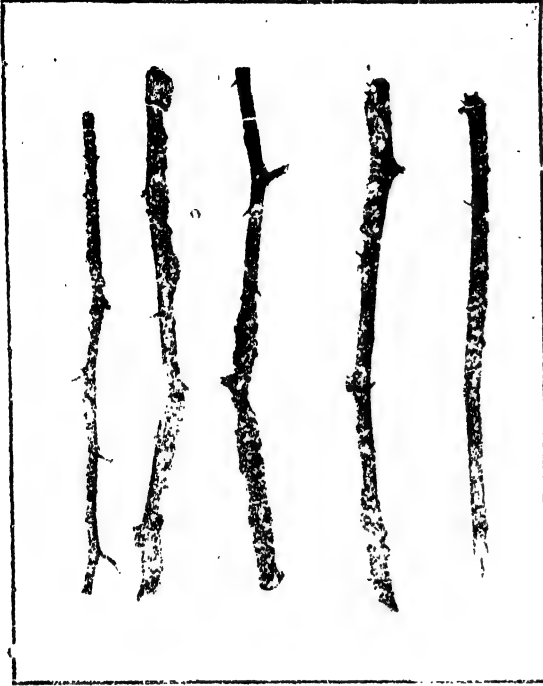
উপযুক্ত ভাবে কুলগাছ চাটা হইয়াছে।



কুলগাছ লাক্ষা সংযোজনের পক্ষে উপযুক্ত।

লব্ধা ও উহার সম্মুখে দুইটি সূতা বাহির হয়, জীপোকাকার কোষ গোলাকার ও ইহাদের সম্মুখের তিনটি ছিদ্র হইতে লব্ধা, সরু, সাদা সূতা বাহির হয়—এই সূতার সাহায্যে কোষের ভিতর বায়ুর চলাচল হয়। অল্পদিন পরে পুংপোকা কোষ হইতে বাহির হইয়া পড়ে ও বাহির হইয়াই জীপোকাকার সঙ্গ লয়। পুংপোকাকার কাহারও ডানা থাকে, কাহারও বা থাকে না। জীপোকা কখনও নিজের কোষ হইতে বাহির হয় না। গর্ভধারণের পর ইহারা

সুস্থ লাক্ষাবীজ।



সুস্থ লাক্ষাবীজ।

খুব দ্রুতগতিতে বর্দ্ধিত হইতে থাকে ও অধিক পরিমাণে রস শুষিয়া খাইয়া অবিকমারায় ধুনা উৎপাদন করে এ অত্যধিক ফুলিয়া উঠে; এই সময়ে নিখাসপ্রথাসের নাল (tube) খুব লম্বা হয় এবং গাছের ডাল লাক্ষার পোক পরিপূর্ণ হইয়া সাদা হইয়া যায়। পরিণতবয়সে কোষে ভিতরেই স্ত্রীপোকা ডিম পাড়ে এবং এই সময়ে তাহা তাহাদের দেহ খুব সঙ্কুচিত করিয়া কোষের ভিতরে ডিমের স্থান করিয়া দেয়। একপক্ষকালের ভিতরে আবার ডিম হইতে ছানা বাহির হয়।

যেসকল স্থানে উত্তাপ ও শীত অধিক নহে এবং বার্ষিক বৃষ্টিপাত ৩০ ইঞ্চি, সেইসকল স্থানই লাক্ষা চাষের পক্ষে উপযুক্ত; স্বল্প ভিজা (moist) স্থানে গালাচর পোকরা খুব বর্দ্ধিত হয়, কিন্তু অধিক স্যাঁতসেঁতে স্থানে ইহাদের বিশেষ অনিষ্ট হয়; শুষ্ক গরম দেশে গালাচর চাষ আরম্ভ করা উচিত নহে। শীত ও গ্রীষ্মে আভিশ্যে পোকের বিশেষ ক্ষতি হয়। অধিক গ্রীষ্মে ধুনা গলিয়া যায় এবং যেসকল বায়ুপথের সাহায্যে পোকাদের নিখাসপ্রথাসের কার্য্য নির্বাহ হয় তাহ বন্ধ হইয়া যায় এবং পোকরা আর বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। গালাচর চাষের উপযোগী স্থান নির্বাচন করিতে হইলে প্রথমে একস্থানে দুই একটি গাছের উপর পোক সংযোজন (Inoculation) করিয়া দেখা উচিত—যদি উহারা আশাবুরূপ বর্দ্ধিত হইয়া যথেষ্ট পরিমাণে ধুনা উৎপাদন করিতে পারে তাহা হইলে ঐস্থান লাক্ষাচাষের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। স্থানীয় জলবায়ুর উপর ইহা অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কচি ডাঁটার উপরেই পোকরা থাকিয়া উহা হইতে রস টানিয়া লয়; স্ত্রীপ্রাণ বীজলাক্ষা (Brood Lac) লাগাইবার পূর্বে গাছে অনেকগুলি কচি ডাঁটা থাকা দরকার, সেই হেতু পূর্ন হইতে গাছ ছাঁটিয়া রাখা উচিত। কুলগাছ ছাঁটিয়া দিলে অধিক-সংখ্যক কচি ডাল বাহির হয় এবং ইহা হইতে গাছেরও বিশেষ উপকার হয়। সাধারণতঃ পলাশ ও কুমুমগাছ ছাঁটিবার প্রয়োজন হয় না। গাছ ছাঁটিবার ছুরি খুব ভারি ও ভারালো হওয়া দরকার, শুকনা ডাল গাছে থাকা

উচিত নহে। গাছ ছাঁটিবার পর কাটাডালের মুখে আলকাতরা কিম্বা গোবর ও কাদার প্রলেপ দেওয়া উচিত। ভাল করিয়া গাছ ছাঁটিলে অনেক কচিডাল পাওয়া যাইতে পারে।

কচিডাল বাহির হইবার পর গাছের ডালের সহিত লাক্ষাবীজ একপভাবে বাঁধিয়া দিতে হইবে যেন উহার দুই প্রান্ত দুইটি ডাল স্পর্শ করে। পোকা বাহির হইবার ১০:২ দিন পূর্বে কিম্বা যখন ছোট ছোট পোকা বাহির হয় সাধারণতঃ সেই সময় লাক্ষাবীজ সংযোজন করা বিধেয়। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লাক্ষাপোকা বাহির হয়, সুতরাং লাক্ষার চাষ করিতে হইলে পোকা বাহির হইবার স্থানীয় দিন জানা বিশেষভাবে প্রয়োজন। স্থানে স্থানে দিনের তারতম্য হয় বটে কিন্তু একই স্থানে উহা প্রায়ই ঠিক থাকে। পোকা বাহির হইবার ১৫ দিন পূর্বে লাক্ষাবীজযুক্ত ডাল গাছ হইতে কাটিয়া উহাকে ছোট ছোট করিয়া টুকরা করা হয় এবং শাতল-স্থানে শিকার উপর বায়ুর চলাচলের পথে ঝুলাইয়া রাখা হয়। ১০:২ দিন পরে ছোট ছোট পোকারা বাহির হইয়া উহার উপর নড়িয়া চড়িয়া বড়ায় এবং তখন কচি-ডাটা বিশিষ্ট গাছের ডালের সহিত কলার ছাল, পাট কিম্বা শন দিয়া সেই সব ডালের টুকরা বাঁধিয়া দিতে হয়।

বৎসরে লাক্ষার দুইটি ফসল পাওয়া যায়। “বৈশাখী” ও “কাতকী”; জুলাই মাসে যে ফসল সংগ্রহ করা হয় তাহাকে “বৈশাখী” ও অক্টোবর মাসে যে ফসল সংগ্রহ করা হয় তাহাকে “কাতকী” কহে। “বৈশাখী” ফসলের জ্ঞান কার্তিক (অক্টোবর) ও “কাতকী” ফসলের জ্ঞান জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় (জুন) মাসে লাক্ষাবীজ লাগানো দরকার। বৈশাখীফসলে উৎকৃষ্ট ও অধিক পরিমাণে লাক্ষা পাওয়া যায়; কারণ পোকারা ইহাতে অধিকদিন বাড়িতে পায় এবং শীতকালে অধিকসংখ্যক পোকা নিদ্রিত অবস্থায় (hybernation) থাকে বলিয়া বৈশাখী ফসলে লাক্ষা পোকার বিনাশ কম হয়। একগাছ হইতে বৎসরে একবার ফসল পাওয়া যাইতে পারে।

সব পোকা যখন বাহির হইয়া পড়িয়াছে তখন একটি ভোঁতা ছুরি দিয়া গাছ হইতে ডাল কাটিয়া লাক্ষা টাচিয়া

লাক্ষা টাচা হইতেছে।



হুলগাছ লাক্ষা।

বাম পার্শ্বের বড় শাখায় লাক্ষা সংযোজনের পরে লাক্ষা কীড়ার অবস্থান দেখানো হইয়াছে। যথা স্থলে উত্তম লাক্ষার বেত ক্ষীত প্রলেপ দেখানো হইয়াছে। ডাঙিন পাশে পুষ্ট লাক্ষা, উহার মধ্য হইতে লাক্ষা কীড়া বাহির হইয়া গিয়াছে।

লইতে হয়—লাক্ষার এই অবস্থার নাম Stick Lac। ছায়াতে এষ্ট লাক্ষাকে ভাল করিয়া শুকাইয়া লইয়া জাঁতায় ভুঁড়া করিয়া ২৪ ঘণ্টা জলে ভিজাইয়া রাখিতে হয় ও কিছুকাল অন্তর বদলিয়া যতক্ষণ পর্যন্ত রঙ উঠিতে থাকে ততক্ষণ জলে বার বার ধুইতে হয়। ধোয়া

গালাতে কিছু সোডা (মণকরা ৪ ছটাক হিসাবে) দিয়া পুনরায় ভাল করিয়া ঘসিয়া জলে ধুইয়া ফেলিতে হয়। ইহাতে শেষ যাহা কিছু রঙ থাকে ধুইয়া যায়। ধুইবার পর গালা রঙ ফিকে (Pale) কমলালেবুর রংএর মত হয় ইহাতে লাক্ষাসার ও গালাধোয়ানো রঙিনজলকে (Lac Dye) অলঙ্কৃত করে। গালা রঙ করিবার জন্য গুঁড়া গুঁড়া Seed Lacএ শতকরা ২৩ ভাগ আর্সেনিক ও গলনশক্তি (melting point) কমাইবার জন্য শতকরা ৪৫ ভাগ (Resin) ভাল করিয়া মিশ্রিত করিয়া দেওয়া উচিত। পরে অগ্নিকুণ্ডের উপরে সরু নলের সাহায্যে ইহা হইতে Shellac বা গালা র বাতি প্রস্তুত হয়।

বৎসরে দুইবার লাক্ষার পোকা বাহির হয়। পোকা বাহির হইবার কিছুদিন পূর্বে গাছ ছাঁটিয়া ফেলিয়া সংযোজনোর সুবিধা করিয়া রাখা উচিত। জুনমাসে একসপ্তাহে ও অক্টোবর মাসে এক সপ্তাহে ২১ জন লোকে ২০টি কুল ও ৫০৬০টি পলাশগাছে ঠিক সময়ে গালা লাগাইতে পারে।

যদি অধিকসংখ্যক গাছে লাক্ষা লাগানো হয় তাহা হইলে মজুরের সংখ্যাও অধিক হইবে। দেখা গিয়াছে যে ৪ জন মজুর দৈনিক ৮ ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া ৭০—১০০ পলাশগাছে লাক্ষাবীজ লাগাইতে পারে। সর্বদা মনে রাখা উচিত যে লাক্ষাবীজ কাটা, গুটানো ও গাছে লাগানো ঠিক সময়েই হওয়া দরকার, কারণ একসপ্তাহের দেরীতে অনেক ক্ষতি করিয়া ফেলে ও ফসল মোটেই ভাল পাওয়া যায় না।

লাক্ষাচাষের আয়বায় সঠিকরূপে দেওয়া যায় না। কারণ মজুরী ও লাক্ষাবীজের দাম সকলস্থানে সমান নহে—প্রথম বৎসরে লাক্ষা কিনিতে হইবে, তাহার পর নিজের গাছ হইতে বীজ পাওয়া যাইবে। ইহার চাষ অত্যন্ত সহজ ও অল্পব্যয়সাধ্য এবং ইহার প্রধান সুবিধা এই যে এই চাষ করিলে অল্প কোনও চাষের ক্ষতি হয় না। ২০টি কুলগাছে লাক্ষা লাগাইতে একসপ্তাহের বেশী লাগে না বলিয়া গালা র দর অত্যন্ত কম হইলেও প্রত্যেক গাছ হইতে গড়ে ১০ লাভ/বাকে।

কাল্পিপড়ে মধুর লোভে আসিয়া গাছের উপর

চলিবার সময়ে লাক্ষার বায়ুপথ ভাঙ্গিয়া ফেলে, সুতরাং তাহাতে তাহাদের নিশ্বাস গ্রন্থাসের কাজ বন্ধ হই যায়। কাপড়ে ভাল করিয়া আলকাতরা ছুবাটয়া গাছে গুঁড়িতে বাধিয়া দিলে পিপড়ে গাছে উঠিতে পারে না কতকগুলি পোকা লাক্ষার পোকা খাইয়া জীবনধারণ করে। এইসকল পোকাকার হাত হইতে নিষ্কাশিত হইলে গাছ হইতে গালা উঠাইয়া লইবার টি পরেই গাছে ধোঁয়া (Fumigation) লাগাইতে হয়।

অলঙ্কার, খেলানা, মাফু, গ্রামোফোন রেকর্ড, বার্নিস গালিস প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্য লাক্ষা ব্যবহৃত হয়। গালা ধোয়ান রঙিনজল প্রথমে রঙ করিবার জন্য ব্যবহৃত হইত কিন্তু আজকাল Aniline রাসায়নিক রঙ উহার পরিবর্তে ব্যবহার করা হয়। এই জল সারস্বরূপে ব্যবহার করিলে উপকার পাওয়া যায়, কারণ ইহাতে শতকরা ০.১৪ ভাগ নাইট্রোজেন আছে।

পুসা হইতে প্রকাশিত “The Cultivation of Lac in the plains of India” ২৮নং Bulletinএ লাক্ষা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানা যায়। উক্ত পত্রিকা আট আনা মূল্যে থাকার স্পিক কোম্পানির বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র।

পল্লীভ্রমণ

রেলওয়ে স্টেশনটির নাম পাঁঠাখাওয়া। এইখানে নামিয়া যে জমিদার বাবুদের বাড়ী যাওয়ার আমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম, তাহারা বৈষ্ণবমতাবলম্বী। সুতরাং স্টেশনের নামকরণে ধর্ম্মতত্ত্বে স্মৃষ্কৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

ট্রেনে আমার সহযাত্রীদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক লুচি ভাঙাইয়া সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তিনি আহারের সময় বোধকরি সঙ্গীদের অভুক্ত অবস্থা লক্ষ্য করিয়া দেশের বর্তমান বাণিজ্যনীতির যথেষ্ট দোষোন্মেষ করিলেন। অত্যধিক রপ্তানির জন্য খাদ্যদ্রব্যমাত্রেরই মহার্ঘ, বিশেষতঃ লুচির উপকরণ আটা ও ময়দা প্রভৃতি; কারণ পৃথিবীর সকল দেশেই এগুলির ব্যবহার আছে। ক্ষুধার

অল্পপাতে লোকের লক্ষ্যবাহ্যের পরিমাণ যৎসামান্য, তদ্ব্যতীত তাহার টিফিনবাক্সে লুচির সংখ্যাও আশাশঙ্করূপ নহে। অতএব বাবুটির সঞ্চিত খাবারে অল্পে বঞ্চিত হইবে, বিচিৎ্র কি! তিনি লুচিগুলি নিঃশেষ করিয়া সঙ্গীদের জন্য সমবেদনার একটি নিবাস ফেলিলেন এবং ক্রমালে মুখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিলেন। আমি তাঁহাকে একটি পান দিলাম। তিনি তাৎক্ষণিক করিতে করিতে প্রসঙ্গক্রমে বলিলেন, পান জিনিসটা আমাদের দেশে অদ্যাপি হুলভ হয় নাই, ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়। মূলে কিন্তু সেই আমদানির গুণানির কথা। অর্থাৎ পৃথিবীর সর্বত্রই যদি পান খাওয়ার চলন থাকিত তবে আজ এই ষিলিটি তাঁর মিলিত না!

সন্ধ্যার সময় গন্তব্য ঠেশে পৌঁছিলাম। রেলবার্গদের ছোট ছোট ইটের কুঠরী এবং আপাদমস্তক লৌহমাণ্ডিত গুদামঘর ছাড়াইয়া আমার পাল্কা গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। গোকর গাড়ীর চাকা বাসিন্ত্র মাঠের পথে গভীর রেখা টানিয়া চলিয়া গিয়াছে। এখন রাস্তা শুকাইয়াছে, কিন্তু সে দাগ মুছে নাই;—কতবিস্তৃত হৃদয়ের শোকস্মৃতির মত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। আটটার ট্রেন পরিবার জন্য ব্যস্ত রেলের যাত্রীরা অন্ততাবে ঠেশেনের দিকে চলিয়াছে। বাঁশঝাড়ের আড়ালে গৃহস্থ-কুঠীরে সতর্ক কুকুর বেহারাদের হুঙ্কার শুনিয়া অত্যন্ত ডাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে।

প্রকাণ্ড একটা অগ্ন্যগ্নির অন্ধকার ছায়ার মধ্যে আমার পাল্কা নামিল। সম্মুখে বাঁশের চাটাইখেরা যুদির দোকানঘরে অনেকখানি ধূমোদগার করিয়া কেরোসিনের কুপি জ্বলিতেছে, আর—দীপশিখার সৌন্দর্য্যে প্রবল পতঙ্গেরা দলে দলে সেখানে ভিড় করিয়া ঘুরিতেছে। বাঁশের খুঁটিতে তারের কাঁটায় আটকানো পঞ্জিকারঞ্জিত হাওয়া-গাড়ীর মলিন পট। চিত্রলিখিত কলের গাড়ী একেবারে বিকল; শুধু মাঝে মাঝে হাওয়ায় দোল খাইয়া নিজ নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। আলো ও ছায়ার সন্ধিস্থলে ধরিদারের প্রতীক্ষায় বেড়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া যুদি যুগ্মকরপুটে কলিকা ধরিয়া টানিতেছে। “আমি চিরদিন হেথা বসে”

আছি, তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো!” আমার বাহকেরা জলপানের পর গাছের তলায় ধূমপানে বসিয়া গেল। কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্রাভিমুখী মাধ্যাকর্ষণ এবং গভীর নিদ্রাভিমুখী তন্দ্রাকর্ষণ—এতদ্বয়ের আক্রমণে তাহারা অবিলম্বেই ধরাশায়া হইল। কৌরবসমরে শরশয্যাশায়া ভীষ্মের মত দুঃসহ গ্রীষ্মের মধ্যে আমি জাগিয়া রহিলাম।

উপস্থাপরি কয়েকবার তাড়া দেওয়ার পর বেহারাদের সাড়া পাওয়া গেল। তাহারা জাগিয়া উঠিয়া আমাকে কাঁধে না তুলিয়া পুনরায় তামাকের চেষ্ঠায় মনোনিবেশ করিল। বেহারাদের এইরূপ অসঙ্গত আচরণে ঐর্ষ্যচূতি ঘটবার উপক্রম হইতেছিল, কিন্তু নেশাখোর লোকের সঙ্গে বাদান্তবাদ করিয়া বিবাদ বাধানো উচিত নয় ভাবিয়া মনেমনেই ধূমপানের অপকারিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলাম। হাতে হাতে ঘুরিয়া ছিলিমটি যখন পুড়িয়া ছাই হইল তখন আমার পাল্কা আবার উঠিল।

মাঠের মেরুদণ্ডের মত সুপরিসর পথটি হীরকোজ্জল তারকামণ্ডিত আকাশের কিরণচ্ছটায় তরলীভূত অন্ধকারে বহুদূরে গিয়া অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। দুইদিকে বিটপিশ্রেণীর শাখাপল্লবে ক্ষণে ক্ষণে সমীরসঞ্চারের শব্দ;—যেন রঙ্গচ্ছলে বাতাস স্তম্ভিত নিশাচরের কর্ণকূহরে ফুৎকার করিয়া ফিরিতেছে। দূরে শান্ত ধরণী ও অনন্তগগনের মিলনক্ষেত্রে ক্ষীণালোকে ছায়া-লোকের সৃষ্টি হইয়াছে। শুক্ল রাত্রির বিন্দু যাত্রীকে বহন করিয়া বেহারারা অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহাদের অমুনাসিক কণ্ঠধ্বনি পাল্কীর গতিচ্ছন্দে যতিবিজ্ঞাস করিয়া চলিল।

যখন খেয়াঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম তখন পূর্ণাকাশে উষার ধূসর মুষ্টি ফুটিয়া উঠিতেছে। নদীর তুলে একখানি খড়ের ঘরে ঘাটের ইজারাদার বেজায় নাসিকাধ্বনি করিয়া নিদ্রা দিতেছিল; বেহারাদের হাঁক-ডাকে বিব্রত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি চাই?’ চাই আর কি!—‘তুমি পারের কতী, জেনে বাতী, ডাকি হে তোমারে!’ ঘুমের ব্যাঘাত হওয়ায় উচ্চরবে আক্ষেপ করিয়া ঘাটোয়াল কিছুক্ষণ শব্দ হইয়া তক্তার উপর শুইয়া রহিল।

কিন্তু একদল লোক ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া উপদ্রব করিলে কুপ্তকর্ণভিন্ন অস্ত্রের স্বস্তিতে নিদ্রা যাওয়া অসম্ভব। অবশেষে পাটনৌ উঠিল, কিন্তু শয্যাভ্যাগ করিয়াই তাত্ত্বকূট সজ্জায় মন দিল। আবার সেই টিকা—কলিকা—হঁকা! নিদ্রাভঙ্গের পর তাহাকে এমন উৎকৃষ্ট সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে আমাদের আরও কিছু সময় লাগিল।

এ অঞ্চলের আবহাওয়ার কিঞ্চিৎ নমুনা পাওয়া গেল। একটি জ্বীলোক আমাদের সঙ্গে পার হইল। তাহার হাতে গলায়-সুতা-বাঁধা একটা প্রকাণ্ড শিশি। ভাইপো অনেক দিন হইতে ভুগিতেছে, তাই সে ওপাের ডিসপেন্সারি হইতে দাতব্য দাওয়াই আনিতে চলিয়াছে। শুনিলাম এই পিসিটি বিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত ভ্রাতৃশ্রুতের শুশ্রূষা করিয়া আসিতেছে। পাড়ারগায়ে গরীবের চিকিৎসা বড় কঠিন ব্যাপার। রীতিমত দর্শনার জোগাড় করিতে না পারিলে নবীর অগর পারের ক্রোশ-খাঁনেক দূর হইতে চিকিৎসকের দর্শন পাওয়া অসম্ভব। ডাক্তারকে প্রত্যহ অবস্থা বলিয়া ব্যবস্থা লওয়াও সহজ নহে। আর—ব্যবস্থাই ব্যাক! ফাইনের পর ফাইল কুইনিন্ কাবার হয়, রোগীও এদিকে, সাবাড় হইয়া আসে।

যথাসময়ে আমার গম্যস্থানে উপস্থিত হইলাম। শহরে লোকের পক্ষে কয়েকদিনের গ্রাম্য জীবন কাম্য বলিয়ষ্ট বোধ হইবে বিচিত্র নয়। চারিদিকে শ্রামল বনের বেড়ায় ঘেরা হৃদয়বিস্তৃত সবুজ ধানের ক্ষেত, আর সেই হরিৎসমুদ্রে ঘাঁপের মত কোলাহলশূন্য লোকালয়-গুলি। ভোরে উঠিলে প্রভাতের স্নিগ্ধতা একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলে। মাঠের দিক হইতে হাওয়া আসিয়া ঝুর-ঝুর করিয়া গাছের পাতা কাঁপাইতে থাকে এবং অরুণ-কিরণে হাস্তময় আকাশের নীচে পাখীগুণি উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায়। দুপুর বেলা শুষ্ক-তার সমুদ্রে স্বরতরঙ্গ তুলিয়া ঘূর্ণন উদাস দৃষ্ট দিক্‌দিগন্ত প্রাবিত করে, আর বনান্তের শ্যামলকান্তি দিনান্তে আঁধার হইয়া ক্রমে গ্রামের পথঘাটমাঠ অচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে।

আদর আপ্যায়নে জমিদার বাবুরা আমাকে একে-

বারে অভিজ্ঞত করিয়া ফেলিলেন। সকালবেশ একজনের বাড়ীতে চা-পান করিলাম, অপরাহ্নে অপরে গৃহে চায়ের সঙ্গে কচুরির আবির্ভাব হইল। আরামবাবুর অভ্যর্থনায় জলপানের উদ্যোগ, কাল-শ্রী বাবুর নিমন্ত্রণে ফলাহারের সহিত পোলাও কালিয়া-ব্যবস্থা। এইরূপে প্রতিদ্বন্দিতাসূত্রে ভোজনের আয়োজক চক্রবর্ত্তির নিয়মে বার্কিত হইয়া চলিল।

“উত্তর তরফে” রাধাশ্রাম বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন বাবুরা তাহাকে লুকাইয়া একদিন ঠাকুরদালানের পিছনে একটি ছাগবংশধরকে ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন। অন্য মহলের রন্ধন বৈষ্ণব মতে হয় বলিয়া তন্ত্রমতের যন্ত্রপাতি বাহির-বাড়ীতে থাকে। সেইখানে বৈষ্ণবসম্পর্কশূন্য প্রণালীতে মাংস পাক করা হইল। শক্তিউপাসক না হইলেও বাবুরা আমার সহিত ভক্তিপূর্বক আহারে বসিলেন এবং সেই উপভোগ্য মাংস ভক্ষণের সময় স্বীকার করিলেন যে শাক্তমত প্রকাশরূপেই গ্রহণযোগ্য তবে কি না স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ, অর্থাৎ ভোজনের জন্ত পশুপক্ষীর সংহার নিজের বৈষ্ণবধর্ম্ম বিজ্ঞায় রাখিয়াই করা ভাল, এইজন্ত তাঁহার ভয়াবহ পরদর্ম্ম গ্রহণ করেন নাই!

দেখিলাম গ্রামে দুইটা বাজার, দুইটা দাতব্য ঔষধালয় এবং দুইটা বারোয়ারিতলা। হুঃখের বিষয় সরকারবাহাদুর পোষ্টাপিস একটার বেশি মঞ্জুর করেন নাই, স্মরণীয় স্থানীয় দুই দলকেই একবাক্সে চিঠি ফেলিতে হয়।

একদিন মধুবাবুর মাছধরা দেখিবার জন্ত আহুত হইলাম। পাড়ারগায়ে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীর পাশেই একটা করিয়া ডোবা থাকে। এ পুকুরটা সে রকম নয়, বেশ বড়। গোটা তিনেক বাঁধাঘাট আছে। দেখিলাম, ইহারই এক-একটায় সপারিসদ মধুবাবু বসিয়া আছেন। ‘চার’ প্রভৃতি উপচারের ক্রটি নাই। ডাবের জল এবং ঘোলের সরবৎ মাঝে মাঝে আসিতেছে, তবে এগুলি অবশ্য মৎস্যকুলের জন্ত নহে। মধুবাবু একেবারে ধ্যানমগ্ন; তিনি অনিমেষ নয়নে জলের দিকে চাহিয়া আছেন। হঠাৎ ‘ফাৎনা’ নড়িল, অমনি মধুবাবু অধীরভাবে ‘খাঁচ’ মারিলেন। কিন্তু হায় মাছ কোথায়!—শূন্য বড়শী উঠিয়া আসিল।

এইরূপে নৃত্যপর নলখণ্ডের অলৌকিক সঙ্কেতে দণ্ডে দণ্ডে ছিপের সূতা উৎক্লিপ্ত হইতে লাগিল। স্পষ্টই দেখা গেল, আমিষ ভক্ষণে মধুবাবুর এতই আগ্রহ যে মৎস্যদিগকে আহ্বারের অবসর দিতে তাঁহার আদৌ প্রবৃত্তি নাই। দান প্রতিদানই পৃথিবীর ধর্ম, সুতরাং সমস্ত দিনের চেষ্টাতেও মৎস্যদেশের কোন অনিষ্ট করিতে না পারায় সন্ধ্যার সময় শূন্য পাত্র লইয়া মধুবাবুকে ক্ষুধমনে ঘরে ফিরিতে হইল।

কয়েকদিন গ্রামাঙ্গী পল্লীভূমির অতিথিসংস্কারে প্রীতিলাভ করিয়া কক্ষস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

নটরাজ

অধুনা নটরাজ-মূর্তি সম্বন্ধে “ভারতী” “সাম্মিলন” এবং “প্রবাসী” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। বিগত ১৩১৮ সনের “ভারতী” পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের “লঙ্কায় নটরাজ শিব” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর হইতেই এই আলোচনার প্রথম সূত্রপাত হইয়াছে। তিনি তাঁহার প্রবন্ধে নটেশ্বর একটি ধ্যান প্রকাশ করেন, তাহা এই :—

লোকানাত্ময় সর্বান্ ডমরুকনিদৈর্ঘ্যে ধোয়সংসারমগ্নান্।

দড়াভীতিং দয়ালুঃ প্রণতভয়হরং কৃষ্ণিতম্পাদপদ্মম্ ॥

উদ্ধৃত্যোদঃ বিমুক্তো বয়নমিতি কয়দর্শয়ন্ প্রত্যয়র্থ।

বিভদ্ বহিং সভায়াং কলয়তি নটনং যঃ স পারান্ নটেশঃ ॥

শ্রদ্ধাস্পদ ডাক্তার বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে লঙ্কায় এবং দাক্ষিণাত্য প্রদেশের অন্তর্গত চিদ্দ্বারম্ নামক স্থানদ্বয় ব্যতীত আর্য্যাবর্তে কোন স্থানে নটরাজমূর্তির অস্তিত্ব নাই বলিয়া তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এবং তিনি নটরাজমূর্তি অতি তুল্য বলিয়া তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এই মূর্তি বিশেষ তুল্য বলিয়া মনে করি না। আর্য্যাবর্তে নটরাজমূর্তি আর কোথায়ও আছে কি না জানি না; তবে ইহা নিশ্চিত, পূর্ববঙ্গে, বিশেষতঃ বিক্রমপুর অঞ্চলে, স্থানে স্থানে



নটরাজ।

নটরাজমূর্তি দেখা যায়। নটরাজমূর্তি সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্তও বিশেষভাবে কোন অনুসন্ধান আরম্ভ হয় নাই। সেই জন্যই ডাক্তার বিদ্যাভূষণ মহাশয় বিক্রমপুর অঞ্চলে স্থানে স্থানে যে নটরাজমূর্তি বিদ্যমান আছে তাৎবিষয় জ্ঞাত হইতে পারেন নাই। তথাপি তাঁহার গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ হইতে আমরা অনেক সারগর্ভ তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি।

সম্ভবতঃ মহাদেবের নটরাজমূর্তির প্রচলন দাক্ষিণাত্য প্রদেশেই প্রথম আরম্ভ হয়। সেনবংশীয় রাজাগণ অধিকাংশই শৈবমতাবলম্বী ছিলেন এবং তাঁহারা দাক্ষিণাত্যের কর্ণাটপ্রদেশ হইতে বঙ্গে আগমন করেন। তাঁহাদের আরাধ্য দেবতা নটরাজমূর্তি প্রভৃতি শৈবমূর্তি-সকলও তাঁহাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশে

বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। তাহাতেই বিক্রমপুর অঞ্চলে আমরা এইসকল মূর্তি দেখিতে পাই।

জনশ্রুতি এবং তাম্রলিপি প্রভৃতি দ্বারাও বিক্রমপুরে সেনরাজগণের প্রধান রাজধানী থাকা সমর্থিত হইয়াছে। তত্রাপি আমাদের দেশের অনেক কৃতবিদ্যা ঐতিহাসিক উক্ত স্মৃতিপূর্ণ প্রমাণ-সকল একেবারেই গ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত হন না। মাঝে মাঝে তাহাদের গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধাদিতে বিক্রমপুর অঞ্চলে রাজধানী থাকা সম্বন্ধে কৈফিয়ত তলব করিয়া থাকেন। তৎবিষয়ে আমরা অধিক কিছু বলিতে চাই না, তবে এইমাত্র বলি যে তাম্রলিপি প্রভৃতি প্রামাণিক বিষয়ের প্রতিবাদ করিয়া বিক্রমপুরে সেনরাজগণের প্রধান রাজধানী না থাকা সম্বন্ধে কোন বিশেষ প্রমাণ পাঠকগণের নিকট তাহারা উপস্থিত করেন নাই। অতএব প্রধান রাজধানী থাকাও তাহাদেরই প্রমাণ করা আবশ্যক।

অত্যাগত প্রমাণ বাদ দিলেও বিক্রমপুর অঞ্চলে শৈব-প্রভাবের নিদর্শন প্রাচীন মূর্তিসকলের প্রতি লক্ষ্য করিলেই সেনরাজগণের বিক্রমপুরে প্রধান রাজধানী থাকা সম্ভব হয়। এতদ্ব্যতীত “নাটেশ্বর” দেউলে যে মহাদেবের নৃত্যবেশের মূর্তি ছিল, তাহা এই দেউলের নাম দ্বারাই প্রতিপন্ন হয়। ইহা ব্যতীতও “শঙ্করবন্দ” দেউল প্রভৃতি অত্যাগত দেউলের শৈবমূর্তি বিক্রমপুরে শৈবপ্রভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছে। উক্ত দেউল-সকল সেনরাজগণের রাজধানী রামপালের নিকটবর্তী ছুই তিন মাইলের মধ্যে বর্তমান আছে।

প্রদ্বাপদ ডাক্তার বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের “লঙ্কায় নটরাজ শিব” প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর বিগত ১৩১৯ সনের “সন্মিলন” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় একখানি ভগ্ন নটরাজমূর্তির ছায়ালিপি-সম্বলিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া বিক্রমপুরে নটরাজ-মূর্তির অস্তিত্ব থাকা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান। মূর্তিখানি ভগ্ন থাকায়, যোগেন্দ্রবাবু তাহা সাধারণের নিকট সম্পূর্ণরূপে নটরাজমূর্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। যোগেন্দ্র বাবু সন্মিলন পত্রিকায় মহামহো-পাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মতামতের

উপর যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন আমরা তাহা সমর্থন করি না। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় একটি তীব্র প্রতিবাদপূর্ণ প্রবন্ধ সন্মিলন পত্রিকায় প্রকাশ করেন। তাহার কারণ যোগেন্দ্রবাবুর নটরাজমূর্তি দাঁড়াইয়া নৃত্য না করাতেই রাজেন্দ্রবাবু স্তব্ধ হন নাই।

৩৭পর শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত মহাশয় দ্বাদশহস্ত বিশিষ্ট একখানি পূর্ণাবয়ব নটরাজমূর্তির ছায়াচিত্র সং-বিগত ১৩২১ সনের জ্যৈষ্ঠমাসে প্রবাসী পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। আশা করি উক্ত নটরাজমূর্তি দেখিয়া রাজেন্দ্রবাবু অনেকটা আশ্বস্ত হইয় থাকিবেন। পূর্বোক্ত সাহিত্যিক সংগ্রাম দেখিয়া, শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত মহাশয় ভয়ে ভয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শনপূর্বক নটরাজ, নাটেশ, নটেশ, নাটেশ্বর প্রভৃতি একাধবাচ্য নাম হইতে তাহার ঐ মূর্তিখানিকে নাটেশ্বর নামে অভিহিত করিয়া আশ্রয় রাখিয়াছিলেন। সৌভাগ্যবশত তাহার প্রবন্ধের কোন প্রতিবাদ হয় নাই।

বিক্রমপুরের আর একখানি নটরাজমূর্তি কলিকালগ্রা-হইতে সংগৃহীত হইয়া বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। ঐ মূর্তিখানি আমরা বিগত ১৩২ সনের প্রাবণ মাসে রাজসাহার বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতিতে দেখিয়াছি। মূর্তিখানির আকৃতি আমাদের ভালরূপ স্মরণ হইতেছে না। উক্ত মূর্তিখানির নিয়ে, সমিতি কর্তৃপক্ষ কর্তৃক মূর্তির পরিচয়স্থলে

No 75

“শিব তাণ্ডব নৃত্য”

Dancing
Vill. Kalikar
Dist. Dacca

লেখা আছে। উপরোক্ত আলোচিত মূর্তিগুলি সমা-অবিকল একরূপ মূর্তি না হইলেও বোধ হয় এইসকল মূর্তি নটরাজ বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

হুঃখের বিষয় বহু অনুসন্ধানেও নটরাজমূর্তির কো-খান বা প্রণাম আমরা জ্ঞাত হইতে পারি নাই। রুদ্রমূর্তিনির্মাণপ্রসঙ্গে মৎস্যপুরাণের অন্তর্গত প্রতিমাঙ্ক-নামক অধ্যায়ে এইরূপ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

নটরাজ ব্যতীত অতীত প্রকারের শৈবমূর্তির প্রকার-
ভেদ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। বর্তমান প্রকারের

আলোচ্যবিষয় তাহা নহে বলিয়া আমরা সেই বিষয় উল্লেখ করিলাম না। “চতুর্থ” মহাদেব আমাদের অনুসন্ধানে আছে, তবে এখন পর্য্যন্তও আমরা উক্তমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করি নাই। “পঞ্চম” শিবমূর্ত্তি ধৌপুর নামক গ্রামে আছে। স্থানে স্থানে গৌরীশঙ্করমূর্ত্তি দেখা যায়। একখানি “অর্দ্ধনারায়ণ” মূর্ত্তি পুরাপাড়া গ্রামের দেউলের শোভা বর্দ্ধন করিত। এক্ষণে ঐ মূর্ত্তিখানি ববেদ্র-অনুসন্ধানসমিতি কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া, তাহাদের মিউজিয়ামের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। ইহা ব্যতীত আরও অনেক মূর্ত্তি স্থানে স্থানে দৃষ্টগোচর হয়, কে তাহার অনুসন্ধান করে। বিক্রমপুরে শৈবপ্রভাবের এইসকল নিদর্শন বটে।

ধরণীমোহন সেন।

গুণী

গোকুল যখন বাব বার তিনবার চেষ্টা করিয়াও এক-এ পাশ করিতে পারিল না, তখন তাহার বাবা বলিলেন—তোর লেখাপড়া কিছু হবে না, তুই একটা চাকরী কর। কিন্তু গোকুল তাহার পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছিল বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী! সে ঠিক করিল দাসত্ব করা কিছু নয়; বাণিজ্য করিয়া লক্ষ্মীঠাকরুণকে রাতারাতি লোহার সিঁদুলে বন্দী করিতে হইবে। তাহাদের গ্রামের বিধু-বাগচী কয়লার কারবার করিয়া বড়লোক হইয়া উঠিয়াছে—গাঁয়ের লোকের ভাষায় বলিতে গেলে আড়ুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছে। স্ত্রতরাং সেহ বাধা রাস্তা দিয়া লক্ষ্মীঠাকরুণের বাহনটির আসিতে কোনো ক্রেশ ও আপত্তি না হইবার কথা মনে করিয়া গোকুল কয়লার ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিল।

বছর তিনেক ধরিয়া হাজার পনের কুড়ি টাকা লক্ষ্মীর বাহনটিকে ঘুষ খাওয়াইল, কিন্তু কিছুতেই লক্ষ্মীর দর্শন মিলিল না। তখন দেনার দায়ে সঙ্কষ্ট বরাকরের কয়লার খাদে বিসর্জন দিয়া একখানি মাত্র দা কোনমতে বাঁচাইয়া গোকুল গজভুক্ত কপিথের মতের বাড়া ফিরিয়া আসিল। গোকুল মনে মনে ঠিক করিয়া আসিয়াছিল যে তাহার

বাবা তাহাকে লোকসানের জন্ত যদি অতিরিক্ত রকমে তিরস্কার করেন তবে সে ঐ দাখানি গলায় বসাই ব্যবসার শেষ দিয়া জীবনেরও শেষে একটি রক্তবর্ণ দাঁটা নিয়া দিবে।

কিন্তু গোকুল আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল তাহার বাব তাহাকে ব্যবসায়ে লোকসানের সম্বন্ধে না রাম না গজ কিছুই বলিলেন না, সহজ সাধারণভাবেই তাহাকে কুশল প্রেরণ করিয়া বাড়ীতে আদর করিয়া গ্রহণ করিলেন গোকুল হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল—যাক! বাবা তা হলে রাগ করেন নাই।

গোকুল নিশ্চিন্ত হইয়া পুকুরের মাছের মুড়ো ও বাড়ীর গাইয়ের খন-আওটানো দুধ খাইতে লাগিল।

একদিন তাহার বুড়া বাবা কৌচুর টেরটি গায়ে দিয়া গোয়ালঘরের আগড় মেরামত করিতেছিলেন গোকুল সামনে-খাটো পশ্চাতে-লম্বা ছিটের শাট গায়ে দিয়া বানিশকরা চকচকে পাতলা হাল্কা চটিজোড়াকে গায়ে করিয়া টানিয়া টানিয়া লইয়া সেখানে গিয়া দাঁড়াইল বুড়া একবার ছেলের পাশ-পিছন-চাঁচা চুলছাঁটার বাহার ও লম্বাঝুলের ফ্যাসান-দুক্রান্ত শাটের দুই পকেটে হাত ভরিয়া দাঁড়াইবার কায়দা, দেখিয়া লইয়া বলিলেন—বাবা গোকুল, তোমার সেই বিশহাজার টাকা দামের দা-খানা একবার এনে দাও ত, আগড়খানা বেঁধে ফেল।

গোকুল চোখমুখ লাল করিয়া বিশহাজার টাকার দাখানি বাবার সামনে রাখিয়া দিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইল। রক্ত বলিলেন—যাও বাবা, বিধুবাগচীর বৈঠক-খানায় গিয়ে বোসোগে; এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না, লোকে দেখলে ভাববে বাবু জন খাটাচ্ছে!

গোকুলের সামনে সেই দাখানা চকচকে দাঁত মেলিয়া পড়িয়া পড়িয়া হাসিতেছিল। গোকুল অল্পক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

গোকুল যেমন ছিল তেমনই একছুটে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বরাবর ষ্টেশনে গেল এবং একখানি বরাকরের টিকিট করিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল। গোকুল

পণ করিয়া বাড়ী ছাড়িয়াছে যেমন করিয়া হোক টাকা উপার্জন করিতে হইবে। কেমন করিয়া? তাহা সে জানে না।

গাড়ীর ঝাঁকানি ঝাইয়া মগজের মধ্যে ভাবনা-চিন্তাগুলি একটু থিতাইয়া গেলে গোকুল ঠিক করিল বিন্যাস-মূলধনের ব্যবসা করিতে হইবে। এমন কোন ব্যবসা হইতে পারে? গোকুল ঠিক করিল ডাক্তারী করিবে। কয়লার ব্যবসা সৰ্ব্বদে তাহার যেমন শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা ছিল, ডাক্তারী সৰ্ব্বদেও তেমনি; সুতরাং তাহার কাছে কয়লার ব্যবসা করা আর ডাক্তারী করা দুইই সমান। বরাকরে ব্যবসার সূত্রে অনেকে চেনাশোনা হইয়াছে, রাতারাতি পশারটা জমিয়া যাইতেও পারে চাই কি।

গোকুল আপনার সেই পুরাতন পোড়ো ঘরে কেরোসিনের বাস্কে আলমারী গড়াইয়া ছুটা চারটা শিশি বোতলে রং-করা চিরেতার জল ও কুইনিন লইয়া ডাক্তার হইয়া জাঁকিয়া বসিল। কয়লার আড়তদার গোকুলবাবুকে রাতারাতি ডাক্তারবাবুতে পরিণত হইতে দেখিয়া বরাকরের লোকেরা একটু আশ্চর্য্য হইল, শঙ্কিতও হইল।

অল্পদিনেই গোকুল বুঝিল বরাকরের লোকদের সে যতটা বোকা ভাবিয়াছিল, তাহারা ততটা বোকা নয়। বরাকরের লোকের রোগ হয়, নিশ্চয়, কিন্তু গোকুল ডাক্তার একটা রোগীরও দেখা পায় না। একে রোগীর সন্ধান নাই, তাহার উপর যদি গোয়ালী কেহই আর ধারে উঠানা জোগাইতে চাহে না, তাহারা বাকি টাকার তাগাদা আরম্ভ করিল। তাহারা এই গোকুলের কত টাকা খাইয়াছে, কিন্তু এমন নিমকহারাম তাহারা, একটুও যদি চক্ষুলজ্জা থাকে! একটুও যদি খাতিরে রেয়াৎ করিয়া চলে! গোকুল বরাকরের লোকগুলার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া উঠিতে লাগিল।

আগে গোকুল মনে করিয়াছিল চেনাশোনা জায়গায় তাহার পশার জমিবে ভালো; এখন ঠেকিয়া বুঝিল ঠিকাইতে হইলে অচেনা জায়গাতেই সুবিধা অধিক। গোকুল চাটিবাটি তুলিয়া মুষ্কিল আসানের আশা করিয়া আসানসোলে গেল।

বরাকরে লোকের সঙ্গে চেনা শোনা হইয়া গিয়াছিল, সেখানে মুদি ধারে উঠানা দিত; গোয়ালী ধারে দুধ জোগাইত। আসানসোল একেবারে নিরীক্ষণ দেশ; পকেট শূন্য। গোকুল স্থির করিল আগে একখানি ভালো দেখিয়া বাড়ী ঠিক করিতে হইবে; সেই বাড়ীতে জাঁকাইয়া বসিয়া সকলের কাছে পশার করিয়া লইবে।

গোকুল বাজার ছাড়াইয়া আসিয়া দেখিল একখানি ছোট দোতলা বাড়ী, তাহার চারিদিকে পাঁচিল-বেরা হাতা এবং সেই হাতায় একটু বাগানের মতো রহিয়াছে। দেখিয়া তাহার লোভ হইল। বাড়ীখানি খালিই আছে, ভাড়া পাওয়া গেলেও পাওয়া যাইতে পারে। গোকুল অগ্রসর হইয়া দেখিল একজন হিন্দুস্থানী চাকর চারপাইয়ের উপর বসিয়া পরম উল্লাসে গান করিতেছে—

“ভালো বাসুতে এসে কান্বে কেনে সুই!”

গোকুল তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বাঃ জমাদার সাহেব! তুমি ত তোফা বাংলা গান করিতে পার? এমন বাংলা তুমি শিখলে কেমন করে?

হিন্দুস্থানীটা প্রথমেই জমাদার সঘোষনে খুসি হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার উপর তাহার ভাষাশিক্ষার কৃতজ্ঞের প্রশংসা শুনিয়া একেবারে গদগদ হইয়া পড়িল। একমুখ দাঁত বাহির করিয়া বলিল—হাঁ বাবু, অনেক দিন বাংলা মূলুকমে থাকা করিয়েসে কিনা, উস্ লিয়ে বাংলা সিঁধিয়েসে। ইখানকার আদমি-সব বোলে কি পরমেশ্বর তুমি তো বাঙালী হোয়ে গেলো, তুমি তো বাঙালী হোয়ে গেলো!

গোকুল বলিল—হাঁ জমাদার সাহেব, তুমি ত বহুত আচ্ছা বাংলা শিখেছ, গানও ত খুব সুন্দর করতে পার। তুমি গান কর, শুনি।

পরমেশ্বর একমুখ হাসিয়া চারপাইয়ের এক প্রান্তে সরিয়া বসিয়া বলিল—গান শুনবেন ত বোসেন বাবু!

গোকুল বসিল। পরমেশ্বর দুই হাতে দুই কান চাপিয়া ধরিয়া গাহিতে লাগিল—

‘ভালো বাসুতে এসে কান্বে কেনে সুই!

তোমরা যেমন প্রেমের পাগল হামরা তেমন নই!’

গান শেষ হইলে গোকুল বলিল—বাঃ কয় তোফা গল্পা তোমার! আমি কী সুন্দর গান!

পরমেশ্বর গম্ভীর হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—হাঁ বাবু, গানঠো বহুত আচ্ছা আসে! ইয়ে হামি বহুত কোষ্টো কোরে শিখিয়েসে!

গোকুল বলিল—আচ্ছা জমাদার সাহেব, এ গানের মানে কি বলতে পারি? আমি ত ঠিক বুঝতে পারছি না।

পরমেশ্বর বলিল—মানে ত খুব সহজ আসে—একটা মাইয়া লোক বোলছে কি সুই, হামরা-লোক ভাগোবাসা কোরতে আসিয়েসে, বাকি কানা কোরতে ত আসে নাই...হামরা হিন্দুস্থানী-লোক মাইয়া লোকের আদমিকে বোলে সহিয়া, আউর বাঙালী লোক বোলে সুই, সোয়ামী; মাইয়া লোকটা তার আদমিকে বোলছে কি হামরা-লোগ তুমহার সঙ্গ-ভাগোবাসা করতে আসিয়েসে, বাকি কানা কোরতে ত আসে নাই.....

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল—মেয়ে লোকটা কি ওর সোয়ামীর চোখ কানা করে দেবে না, তাই বলছে?

পরমেশ্বর বলিল—না না, উ সে কানা নেই আসে। কানা ছ রকম আসে—এক, চোখ থাকবে না সেই কানা, আউর, এক চোখ থাকবে ওল গিরবে সেই কানা। এ যো কানার কথা বোলছে, ইয়ে দুসরা রকমের কানা—চোখ ভি রহবে ওল ভি গিরবে। তারপর বোলছে কি তোমরা যেমন প্রেমসে পাগল হোয়ে যাও, হামরা উস রকম নেই আসে।

গোকুল বলিল—বাঃ বাঃ বেশ গান!...আচ্ছা জমাদার সাহেব, তুমি বুঝি এই বাড়ার বাবুর জমাদার?

পরমেশ্বর বলিল—হাঁ ইয়ে বাড়ী ত লখীকান্ত বাবুকে আসে; হামি ইখানকার বাগানের তদারক করি!

গোকুল বুঝিল যে পরমেশ্বর জমাদার আসলে বাগানের মাণী। গোকুল বলিল—লক্ষীকান্ত বাবু এই বাড়ীতেই থাকেন? কৈ বাড়ীতে ত কোনো লোক দেখছি না?

—না, বাবু ই বাড়ীতে থাকে না; ঐ চৌরাসার পুর যো বড় মোকাম আসে ঐ বাড়ীতে বাবু থাকে!

—তুমি একলা তবে এই বাড়ীতে থাক?

—নেহি বাবু, হামরা-লোগ ই বাড়ীতে কোই থাকে

না—ই বাড়ীমে বহুত ভুতের ডর আসে; সোন্কা হোয় আউর হামরা সব ভাগি।

গোকুল আনন্দিত হইয়া বলিল—বল কি জমাদার সাহেব! তবে ত আমাকে এই বাড়ীতে থাকতে হ'ল।

• আমি ভুতের ওকা! বাবুকে বলে' তুমি যদি ঠিক করে' দিতে পার তা হলে আমি ভুত ভাগিয়ে বাড়ী ভালো করে দিতে পারি।

পরমেশ্বর ততস্থ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আপনি ওণা আসে!...আলবৎ বাবুসে হামি বাড়ী দিলিয়ে দিব। এ বাড়ী ত এইসেই বনু পড়ে থাকে।

গোকুলচন্দ্র পরমেশ্বরের সুপারিসে লক্ষীকান্তবাবুর কাছ হইতে বাড়ীখানি দখল কারবার অনুমতি অতি সহজেই পাইল। বাড়ীতে ভয়ানক ভুতের ভয়, কেহ এ বাড়ী ভাড়া লইতে চায় না; গোকুলবাবুর ঝাড়ুকে বাড়ীটার দুর্নাম যদি ঘোচে তবে গোকুলবাবুকে বেশ কিছু ভাড়া দিতে হইবে না। প্রথম মাস বিনাভাড়ায়, তারপরও টিকিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারিলে এক বৎসর পাঁচ টাকা ভাড়ায় থাকিবেন; তারপর যাবৎ থাকিবেন সাতটাকা ভাড়া কায়েমি রহিল।

গোকুল সানন্দে সেই বাড়ী দখল করিয়া বসিল। অমনি শহরময় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে একজন খুব ওণী ডাক্তার লক্ষীকান্তবাবুর ভুতুড়ে বাড়ী ভাড়া লইয়াছে। সে যখন ভুত ভাগাইতে পারে তখন রোগ ভাগাইবে যে তাহা এমন আর বেশি আশ্চর্য্য কি!

গোকুল পরমেশ্বরকে তাহার কাছে থাকিবার জগ্ধ অনুরোধ করিল; পরমেশ্বর ডাগদের বাবুর ভুত ভাগাইবার মন্ত্রতন্ত্র শিখিতে পাইবার প্রলোভনেও সেই বাড়ীতে রাত্রিবাস করিতে কিছুতেই রাজি হইল না! অগত্যা গোকুলকে একাই থাকিতে হইল। প্রথম রাত্রিতে ভয়ে ভয়ে গোকুলের ঘুম হইল না। প্রভাতে উঠিয়াই গোকুল দেখিল, সে বাঁচিয়া আছে কি না হহাই দেখিবার জগ্ধ লক্ষীকান্তবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া ইতর ভদ্র বহুলোক বাড়ার বাহিরে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গোকুলের জাগরণক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া লক্ষীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল—কি ডাক্তারবাবু, খবর কি?

গোকুল বলিল—উঃ মশায় ! সে ভয়ানক ! ভাগ্যিস আমি বাড়ীর চৌহদ্দীবন্দী করে ধুলোপড়া দিয়ে রেখেছিলাম তাই আমি বেঁচে আছি।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল—তা হলেও আপনি খুব বড় গুণী বলতে হবে। আমি অনেক টাকা খরচ করেছি মশায়, কিন্তু কোনো গুণী এ বাড়ীতে এক রাত্তির বাস করতে পারেনি—কেবল এক মহেশপুরের কালীগুণী তেরাতিস্বর ছিল ...

তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল, ডাক্তার বাবুকেও তেরাতিস্বরের বেশি থাকিতে হইবে না।

গোকুল গম্ভীর হইয়া বলিল—আচ্ছা, দেখা যাক !

একজন বলিল—শনি মঙ্গলবার কেটে যাবে, তবে জানব যে হাঁ গুণী বটে !

গোকুল শুধু বলিল—কাল ও মঙ্গলবার। আচ্ছা, কাল একবার কালিকাতন্ত্রের পিষাচদাপন মন্ত্রটা দিয়ে ঘাটবন্দী করে নেওয়া যাবে।

দ্বিতীয় রাত্রি কাটাইয়া গোকুল দেখিল সে বাড়ীতে এক ইঁদুরের উপদ্রব ছাড়া আর কিছুই উপদ্রব নাই। বাড়ীর ভিতর গরম ও ইঁদুরের হটোপাটি হয় বলিয়া সে রাতে খাটিয়া টানিয়া আনিয়া খোলা বাগানের মধ্যে তোফা নিদ্রা দিল।

বুধবার সকাল হইতে-না-হইতে গোকুলের বাড়ীর ফটকের সামনে লোকে লোকারণ্য। সকলে দেখিয়া স্থির করিল ভূতে খাটিয়া-সুদু ডাক্তারবাবুকে বাহিরে ফেলিয়া দিয়া ঘাড় মটকাইয়া চলিয়া গিয়াছে। সকলেই পরস্পরকে নিকটে গিয়া গোকুলের অবস্থাটা দেখিবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিল, কিন্তু কেহ আর সাহস করিয়া অগ্রসর হইতে পারে না। এক পা আগাইয়া তিন পা পিছাইয়া যখন জনতা গোকুলের ফটকের কাছে কলরব করিতেছিল, তখন গোকুলের ঘুম ভাঙিল—গোকুল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। অমনি সকলে “বাবারে” বলিয়া ছুটিয়া পিছাইয়া গেল। যাহারা অসমসাহসী তাহারা আবার অগ্রসর হইয়া গিয়া ডাকিল—ডাক্তার বাবু !

গোকুল অতিকষ্টে হাস্য সঞ্চরণ করিয়া অগ্রসর

হইয়া আসিয়া বলিল—আরে মশায় ! এ সর্ব্বনেশে বাড়ী ! বাবা !

সকলে অমনি জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল—কেন ? কি হয়েছিল ? খাটিয়া-সুদু টেনে.....

গোকুল তাহাদের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—উঃ ! একেবারে বাইরে এনে এক আছাড় !

—তারপর গলা.....

—হাঁ, গলা টেপে আর কি ! এমন সময় গুরুর আশীর্বাদে কণ্ঠকণ্ডুয়ন মন্ত্র মনে পড়ে গেল, যেমন হুং হুং কঠ কঠ কণ্ঠকণ্ডুয়ন বলা, আর অমনি সব ছুড়দাড় করে দিলে দৌড়—যেন সমস্ত পৃথিবী রসাতলে যাচ্ছে ! আমি অমনি মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম, সমস্ত মন্ত্রটা আর আওড়ানো হল না।

সকলে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তবে বাঁচলেন কেমন করে ? ভূত ফিরে এল না ?

গোকুল বলিল—ফিরবে কি ! মন্ত্র যে মনে পড়ে গিছিল, মনের মধ্যে ত সবটা জেগে উঠেছিল ! আর, ধারালো মস্তকের গোড়ার খোঁচাটা খেয়েই বাছাধনেরা মজা টের পেয়ে গেছেন ; বুকে গেছেন যে আমার সঙ্গে বড় চালাকি নয় !

ডাক্তার বাবুর খ্যাতি ও পশার হু হু করিয়া বাড়িয়া চলিল। একে ডাক্তার, তায় গুণী, তায় ব্রাহ্মণ—রোগ হইলে কুইনিন-গোলা চিরেতার জল, মন্ত্রতন্ত্রের ঝাড়ুটুক, শান্তিস্বস্ত্যয়ন, সমস্তের জুই ডাক পড়ে গোকুল ডাক্তারকে। গোকুলের এখন রাজার হাল। কিন্তু এখনো সামনে শনিবার। শনিবার আবার অমাবস্যা। সেদিনটা ভালোয় ভালোয় উৎসিয়া গেলে তবে বোকা যাইবে যে হাঁ !

লক্ষ্মীকান্ত শনিবার প্রাতে জিজ্ঞাসা করিল—ডাক্তার বাবু, কেমন বুঝছেন ?

গোকুল বলিল—বুঝি ত বড় সুবিধের নয়। তাতে আবার কপালকুণ্ডলিনী তন্ত্রধানা বাড়ীতে ফেলে এসেছি.....

—তবে ! কাল যে শনিবার !.....

—তাইত ভাবছি !...

—তাতে অমাবশ্যা !

—তাইত' তবু দেখা যাক কতদূর কি হয়.....

—না না, ডাক্তার বাবু, অতটা সাহস করবেন না !
ঠিক করে ভেবে দেখুন, ভাল সামলাতে পারবেন ত ?

গোকুল দুই হাত জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া বলিল—আজ্ঞে গুরুর আশীর্বাদে আর মা-কালীর খাঁড়ার কৃপায় পারব ত মনে হচ্ছে ! আজকে সন্ধ্যাবেলা থেকেই কুলাণব তন্ত্রের মতে পুরস্কারণ করে ভূতশুদ্ধি আর ভূতাপসারণ করতে হবে ।

লক্ষ্মীকান্ত বাবু বলিলেন—হাঁ হাঁ ঐ ভূতশুদ্ধির কথা যা বললেন ওতে মহেশপুরের কালীগুণী খুব ওস্তাদ ! তাকেও আনিয়ে নেওয়া যাক, কি বলেন ? আপনারা দুজনে হলে তবু একটা জোর বাঁধবে ত ?

গোকুল প্রমাদ গণিল । গুণী আসিয়া তাহার গুণ সমস্ত ফাঁস করিয়া না দেয় ! তথাপি মুখে বলিল—তা বেশ ত ! আপনার আনতে ইচ্ছে হয় আনুন ; কিন্তু কিছু দ্রষ্টব্য ছিল না ।

লক্ষ্মীকান্ত বাবু বলিলেন—তা হোক ডাক্তার বাবু, কথায় বলে সাবধানের বিনাশ নেই । আজকে যে বড় ভয়ানক দিন !

গোকুল গম্ভীর হইয়া বলিল—তা বটে ! কিন্তু কালীগুণী কি খুব জবর গুণী ?

লক্ষ্মীকান্ত বাবু বলিলেন—উঃ বলেন কি ! তাঁর টিকিটে জট ! তিনি বাঁ হাতের তিন আঙ্গুলে ধরে মড়ার মাথার খুলিতে করে মদ খান !

গোকুল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—ওঃ ! তবে ত মস্ত গুণী !

বিকেল নাগাদ কালীগুণী আসিয়া উপস্থিত হইল । লক্ষ্মীকান্তবাবুর বৈঠকখানায় গোকুলেরও ডাক পড়িল । গোকুল গিয়া দেখিল এক-বৈঠকখানা লোকের মধ্যে একজন লোক বসিয়া আছে, সে গুণী না হইয়া যায় না—তাহার দুই হাতে দুই ভামার তাপায় আঠারো গুণা মাছলি ; তাহার গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হিংলাজের মালা, হাড়ের মালা, ক্ষটিকের মালা, মুসলমান ফকিরের তসবী-মালা ; তাহার প্রত্যেকটাতে একএকটা মাছলি, একটা

ভামা-বাঁধানো আমড়ার আঁঠি, একটা আংটি, সুতার জড়ানো নানাবিধ জড়ি-বটি ; তাহার কোমরের ঘুনসিতে একটা ঘসা পয়সা, তিনকড়া কাণাকড়ি, একটা নাভিশঙ্খ, একটা কুমীরের দাঁত, একটা বাঘের নখ, আর তার সঙ্গে গোটাকতক মাছলি খুলিতেছে ; তাহার মাথার টিকিটি একটি জট, তাহার শেষ প্রান্তে একটি মাছলি জটের পাকে কায়েমি হইয়া আটকাইয়া রহিয়াছে ; তাহার পরণে লাল চেলী, কাঁধে লাল চেলীর উত্তরায়, কপালে রক্তচন্দন ও সিঁহরের ফোঁটা ।

গোকুল দেখিল কালীগুণী লক্ষ্মীকান্তের হাত দেখিতেছে । লক্ষ্মীকান্ত বলিল—আমুন ডাক্তারবাবু, গুণীকে আপনার হাতটা একবার দেখান ।

গোকুল উহাকে গুণী বলিয়া স্বীকার না করিবার জন্য তাহাকে গুণী না বলিয়া বলিল—কালীপদবাবু কি মতে হাত দেখেন ?

কালী একটু বিব্রত হইয়া বলিল—কি মতে দেখি তা আপনি কি বুঝবেন ? আপনি এক এ শাস্ত্র কিছু আলোচনা করেছেন ?

গোকুল বলিল—তা একটু আধটু কবোঁছি বৈ কি ।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল—আপনি গুণতে পারেন, তা ত আমাদের এতদিন বলেন নি ?

গোকুল গম্ভীর হইয়া বলিল—নিজের বিদ্যার কথা কি নিজের মুখে বলতে আছে ?

লক্ষ্মীকান্ত তাড়াতাড়ি আপনার হাত কালীর হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়া গোকুলের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিয়া বলিল—ডাক্তারবাবু, আমার হাতটা একবার দেখুন ।

কালী গোকুলের উপর মনে মনে চটিল । গোকুল লক্ষ্মীকান্তকে বলিল—হাত দেখতে হবে না, আমি এমনই বলে যাচ্ছি ।

লক্ষ্মীকান্তের শ্রদ্ধা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল ।

কালী বলিল—ও ! আপনি হনুমানচরিত্র কাকচরিত্র-মতে গোণেন দেখছি ।

গোকুল বলিল—আপনি জানেন ?

কালী গম্ভীর হইয়া বলিল—হাঁ, জানি বটে, কিন্তু ততটা অভ্যাস নেই ।

গোকুল লোকপরম্পরায় লক্ষ্মীকান্ত বাবুর সখ্যে যে-সব কথা শুনিয়াছিল তাহাই আবছায়া আবছায়া অস্পষ্ট করিয়া বলিয়া ভবিষ্যতের সুখ দুঃখ সম্পত্তি বিপত্তির খুব একটা লম্বা ফর্দ নির্ভয়েই দিয়া গেল।

গোকুলের বিদ্যা দেখিয়া লক্ষ্মীকান্ত ত অবাক ! কালীরও কোতুহল হইল, অমুরোধ করিল যে তাহারও ঐদৃষ্ট পণিয়া বলিতে হইবে।

গোকুল প্রমাদ গণিল। এখনি বা সকল বিদ্যা ফাঁস হইয়া যায় ?

গোকুল বলিল—গুণীলোকের অদৃষ্ট বলা বড় শক্ত ! তাঁরা নিজের বিচারে প্রভাবে হয়কে নয়, আর নয়কে হয় করে তোলেন কিনা ! বিশেষ একে দেখছি জ্বর গুণী !

কালী খুসী হইয়া গেল। তথাপি লক্ষ্মীকান্ত ও সে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল—তবু দেখুন, সব না মিলুক কিছু ত মিলবে।

গোকুল আবার ওজর করিল—জ্ঞানেন ত গণনা প্রভাতে জল ছোঁবার আগে যেমন হয়, ভরাপেটে তেমন হয় না।

কালী বলিল—হাঁ, তা বটে। তবু...

তবুর পর গোকুলের আর এড়াইবার উপায় রহিল না। গোকুল চোখ পাকাইয়া কালীর দিকে কটমট করিয়া চাহিল। কালীর দৃষ্টি অমনি নত হইয়া পড়িল। গোকুল বুঝিল সে ভীকু দুর্বল প্রকৃতির লোক—উহাকে ধমকাইয়া অনেক কাজ হাসিল করা যাইবে। গোকুল ধমকাইয়া বলিল—আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকুন।

কালীর চোখ মিটমিট করিতে লাগিল। গোকুল শুনিয়াছিল যে কালীগুণী গয়লার বায়ুন, গয়লা-পাড়াতেই তাহার বাস। তাই আশ্চর্য্য গোকুল বলিল—একবার ছেলেবেলা আপনার একটা খুব ফাঁড়া গেছে, ভাগ্যে ভাগ্যে বেঁচে গিছিলেন ; একটা গরু আপনাকে গুঁতোতে এসেছিল—

—হাঁ ঠিক, মা কোলে তুলে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন।

গোকুল বিরক্ত হইয়া বলিল—আঃ! আপনি বলছেন কেন, ও ত আমি বলতাম।

সকলের মন শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল।

গোকুল আবার খানিকক্ষণ তাকাইয়া তাকাইয়া বলিঃ—একবার উঁচু থেকে পড়ে গিয়ে খুব আঘাত পেয়ে ছিলেন.....

—আজ্ঞে হাঁ গাছথেকে.....

গোকুল আবার ধমক দিয়া বলিল—আঃ! আবার বলছেন, ও ত পরে আমিই বলব।

কালী অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—আচ্ছা, বলুন দেখি কি গাছ ?

গোকুল মুদ্রিলে পড়িয়া গেল। একটু চোখ পাকাইয়া ভাবিয়া বলিল—সে গাছে ব্রহ্মদত্তা ছিল, গাছে পাঠেতে.....

কালী উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—হাঁ, ঠিক বটে সেটা বেলগাছ।

গোকুল আবার ধমক দিয়া বলিল—আঃ! আমাকে বলতে দিচ্ছেন কই ? গাছের নাম ত আমি বলতে যাচ্ছিলাম ?...আচ্ছা, অতীতের গণনা দেখে বিশ্বাস হইল ত ? এখন বর্তমান বলি।.....আপনার বর্তমান সময়টা তেমন ভালো যাচ্ছে না.....

মাহুয় প্রায়ই বর্তমানে সুখী থাকে না ; সে অতীতের ও ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কেবলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে থাকে। হঁহা ভাবিয়াই গোকুল বলিল—আপনার বর্তমান সময়টা তেমন ভালো যাচ্ছে না.....

কালী অমনি বলিয়া উঠিল—হাঁ ঠিক বলেছেন, আমি ভারি কষ্টের মধ্যে মনের অস্থখে আছি।

এক-বৈঠকখানা লোক সকলেই ডাক্তারবাবুর অসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। সকলে মনে মনে গাঁচিয়া রাখিতেছিল এই ত্রিকালদর্শী ডাক্তার বাবুটি ছাড়া আর কাহাকেও দিয়া চিকিৎসা করানো নয়।

কালী বলিল—তারপর ?

গোকুল মুখ ঘুবাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তারপর ? আজকে... ; থাক, সে আর শুনে কাজ নেই।

সকলের কোতুহল একেবারে উৎসুক হইয়া উঠিল। সকলেই ব্যাপার কি জানিবার জন্য অমুরোধ করিতে

লাগিল। গোকুল অনেক ইতস্তত করিয়া যেন অগত্যা বলিল—আজকে একটা বিশেষ রকম কাঁড়া আছে দেখছি। আপনি পূর্জ্ঞয়ে যে জানোয়াব ছিলেন সেই ভূতে আজকে আপনাকে তাড়া করবে ?

কালীব মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। তাই সে ক্রীণস্বরে বলিল—পূর্জ্ঞয়ের কথা আপনি কোন্ শাস্ত্রের নির্দেশে বলছেন ? সে রকম কি কোনো শাস্ত্র আছে ?

গোকুল গম্ভীর হইয়া বলিল—আপনি গুণীমাত্ম্য, আপনিই বলুন সে কোন শাস্ত্র !

কালী বলিল—হাঁ, গুরুদেব বলতেন বটে এই রকম শাস্ত্র আছে, যাতে করে' পূর্জ্ঞয়ে কে কি ছিল আর পরজন্মে কে কি হবে তা বলা যায়। আপনি কি সে শাস্ত্র দেখেছেন ?

গোকুল বলিল—দেখেছি বৈ কি ! আমার গুরু তিব্বত থেকে সে শাস্ত্র এনেছিলেন। তার নাম ঘটৌদ্বাটিনী অদৃষ্টোৎসারিণী তন্ত্র !

কালী বলিয়া উঠিল—হাঁ হাঁ গুরুদেব ঐ রকম একটা প্রকাণ্ড কটমট নাম করতেন বটে !

তখন সকলে জেদ করিতে লাগিল বলিতে হইবে কালীগুণী পূর্জ্ঞয়ে কি ছিলেন এবং পরজন্মে কি হইবেন।

কালীর মুখ চুন হইয়া গিয়াছে। সে আর কোনো কথা বলে না। তাহা দেখিয়া গোকুলের একটু দয়া হইল, ঈশ বলিতে ইতস্তত করিতে লাগিল। আবার সকলে জেদ করায় গোকুল বলিল—এত লোকের সামনে.....

লক্ষ্মীকান্ত বলিল—লোকের সামনে বলতে কি শাস্ত্রে নিষেধ আছে ?

—না, শাস্ত্রে ঠিক নিষেধ নেই ; তবে.....

তখন সকলে কলরব করিয়া উঠিল—তবে আর কি ? আপনি বলুন।

গোকুল যথাসাধ্য চেঁচায় খুব গম্ভীর হইয়া বলিল—গুণী পূর্জ্ঞয়ে গোকুল ছিলেন ; আর-একটা গোকুলকে গুণীত্মে মেরে ফেলেছিলেন ; ঐইজন্তে ইনি গয়লার বায়ুন হয়ে জন্মেছেন ; আর সে ভূত হয়ে শনিবারে অমাবস্যা'র সুযোগ ধুঁজে বেড়াচ্ছে !

লক্ষ্মীকান্ত বলিল—আজই ত শনিবার অমাবস্যা !

কালী বলিল—গোভূত ! সে যে ভয়ানক ! সে আবার মস্তর মানেন না !

গোকুল তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল—ভয় কি ; আমি আছি !

তখন সকলে আশ্বস্ত হইয়া কালীগুণীর পরজন্ম গুণীবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

গোকুল গম্ভীর হইয়া বলিল—আপনি কোনো ধোপাকে মেরেছেন বা মারবেন.....

কালী ভীত হইয়া বলিল—হাঁ মেরেছি বটে ! এই পরন্তু। কেন, কি হবে বলুন দেখি ?

গোকুল বলিল—আপনি আসছে জন্মে গাধা হয়ে জন্মাবেন।

সভা একেবারে অবাক, নিতক !

গোকুল হাসিয়া মনে মনে বলিল—আর এ জন্মে এখানকার সব লোক কয়টিই গাধা হয়েই জন্মেছেন দেখতে পাচ্ছি !

গোকুলের এই বিদ্যা জাহির হইবার পর আর কেহ গোকুলকে নিজেদের অদৃষ্টগণনা করিতে অনুরোধ করিতে সাহস করিল না, কে যে বানর ছিল এবং কে যে হনুমান হইবে তাহা জানিতে বড় কাহারো উৎসাহ দেখা গেল না।

সভার কেহ কথা কহে না দেখিয়া গোকুল কথা পাড়িল ; চিন্তা করিয়া কাহাকেও তাহার গণনা-শক্তির গুঢ় উপায়টি ধরিতে দিতে সে চায় না। সে বলিল—তারপর গুণীমশায়, আজকের কি ব্যবস্থা করেছেন ?

কালী বলিল—মনে করছি কুলাকুল চক্রের উপর ভূতাপসারিণী হোমটা করব। কি বলেন আপনি ?

গোকুল বলিল—হাঁ, সেটা ত করতেই হবে, ঠিক আমিও ঐ কথাটি আপনাকে বলব ভাবছিলাম। আপনি ত তা হলে মস্ত গুণী। এতক্ষণে আমি আপনার পরিচয় পেলাম। ও হোম ত যে-সে লোকে করতে জানে না, পারেও না, করতেও নেই... ..

কালী গম্ভীর হইয়া বলিল—হাঁ, তন্ত্রে নিষেধ আছে। গোকুল বলিল—হাঁ, আছেই ত।.....আচ্ছা আমি

বলি কি ঐ সঙ্গে অকড়ম চক্রে বসে পিশাচ-বিদ্রাবণ মন্ত্ৰটা জপ করলে হয় না ?

কালী-গম্ভীর হইয়া বলিল—হাঁ হাঁ অতি উত্তম ! আমি হোম করব, আপনিই মন্ত্ৰটা জপ করবেন ।

গোকুল বলিল—আচ্ছা তাই হবে । আমাকে তুম্বাবার গোভূতবিভাড়িনী মন্ত্ৰটাও জপ করতে হবে । একটা গোভূতবিষাটিনী কবচ লিখে আপনার টিকিতে বেঁধে দেবো ।

কালী মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল । তাহা দেখিয়া গোকুল তাড়াতাড়ি বলিল—একটা আমাকেও ধারণ করতে হবে ।

কালী বলিল—আপনার ত শিখা নেই দেখছি ।

গোকুল বলিল—আমার গুরুসম্প্রদায় নিঃশিখ ।

কালী বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—ও ! আপনারা তা হলে তিব্বতীয় আশ্রমের !

গোকুল হাসিয়া বলিল—আপনার দেখছি সমস্ত ধবরই জানা আছে ।

কালী গম্ভীর হইয়া বলিল—শ্রীগুরুর প্রসাদে !

গোকুল ভূত তাড়াইবার অমুষ্ঠানের একটা খুব লম্বা-চোড়া ফর্দ করিয়া দিল । এবং সেই ফর্দ কালীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল—গুণীমশায়, দেখুন, কিছু ছাড় টাড় হল কি না ।

কালী ফর্দে একবার চোখ বুলাইয়াই বলিয়া উঠিল—করেছেন কি ? আসল জিনিসই ভুল !

গোকুল বলিল—কি মশায় ?

কালী বলিয়া উঠিল—কারণ !

গোকুল হাসিয়া বলিল—ও ! ও জিনিসটা আমাদের গুরুসম্প্রদায়ে চলে না কি না.....

কালী বলিয়া উঠিল—ঠিক ঠিক, আপনারা যে তিব্বতী সম্প্রদায় । আপনারা যুতাভাস্ চায়ের কাথ পান করেন বটে । কিন্তু চাও ত ফর্দে ধরেন নি ।

গোকুল বলিল—চা আমার বাসায় আছে, ও নেশাটা আমাকে নিয়মিত দুবেলাই করতে হয়, নইলে মস্ত আগ্রহ থাকবে কেন ?

কালী বলিল—হাঁ, চা খেলে ঘুম আসে না বটে !

কিন্তু.....আমার জন্তে এক বোতল কারণ ফর্দে ধা দিন । আমরা শব-সাধনা করি কিনা, কারণটা আম দেব নইলে নয়.....

গোকুল—তা অবশ্য—বলিয়া ফর্দে এক বোতল কারণ লিখিয়া দিল । এবং বলিল—লক্ষ্মীকান্ত বাবু, কারণটা আমি নিজে কিনব ; যে-সে জিনিস ত পূজো আচ্ছা চলে না !

গোকুল নিজে গিয়া খুব কড়া রকমের এক বোতল মদ কিনিয়া আনিয়াছিল । এবং হোম করিতে করিতে কালীগুণীকে ঢালিয়া ঢালিয়া দিতে লাগিল । কালী বা হাতের মাঝের ছাট আঙুল মুড়িয়া, কনিষ্ঠা তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গুলিতে একটি তেপায়া বৈঠক করিয়া তাহার উপরে মদের ছোট বাটিটি বসাইয়া পান করিতেছিল । তাহা দেখিয়া গোকুলের ভারি কৌতুক বোধ হইল । সে জিজ্ঞাসা করিল—গুণী মশায়, গুরুকম করে খাচ্ছেন যে ?

কালী একটু অবজ্ঞার স্বরে বলিল—আপনার গুরুসম্প্রদায়ে ত এসব নেই, জানবেন কোথেকে ? ডান হাতে করে খেলে, কিবা সোজা আঙুলে ধরে খেলে যে মদ খাওয়া হয় । মদ ত আমরা খাই না । বা হাতের তিন আঙুলের ডগায় বসিয়ে খেলে হয় কারণ, আমরা কারণই করে থাকি !

গোকুল বলিল—বেশ ! একটা নতুন তত্ত্ব শেখা গেল । বড় ভাগ্যে আপন-হেন গুণীর সাক্ষাৎ পেয়েছি । আমাকে দয়া করে কিছু গুণটুন শিখিয়ে দিতে হবে কিন্তু ।

কালী উৎক্লেশ্ হইয়া বলিল—তা বেশ ! কিন্তু জানেন ত শিবের গুরু রাম, আর রামের গুরু শিব !

গোকুল হাসিয়া বলিল—তা অবশ্য ! তা অবশ্য ! আমার একটু আধটু যা জানা আছে তা আপনাকে শিখিয়ে দেবো বৈ কি ! কিন্তু ভালোয় ভালোয় আজকের রাতটা ত কাটিয়ে উঠি ।

কালী আড়চোখে একবার চারিদিকে দেখিয়া লইল । ইহা গোকুলের চোপ এড়াইল না ।

গোকুল আবার পাত্র পূর্ণ করিয়া দিল । কালী বলিল—অত বন বন না হে !

গোকুল বলিল—বলেন কি ? প্রত্যেক কুশীর বিয়ের আহুতি যেমন হোমানলে পড়বে অমনি এক এক পাত্র জঠরানলে পড়বে, এই ত নিয়ম। দেখুন না আমার জপের স্তম্ভের হবে এক বাটি চা !

কালী খেলো হইয়া যাইবার ভয়ে আর কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু সে বুঝিতেছিল যে মদের নেশাটা মাথার মধ্যে চনচন করিয়া চড়িয়া উঠিতেছে।

খুব আড়ম্বরে জপ হোম শেষ হইল। তখন গোকুল বলিল—এইবার শর্ষেপড়া দিয়ে বাড়ীটার ঘাটবন্দী করে দিয়ে আসি।

কালীর গা তখন ছমছম করিতেছিল। সে একলা থাকিতে হইবার ভয়ে বলিল—হাঁ চল, আমিও ধুলোপড়া দিয়ে রেখে আসি।

ঘাটবন্দী করিবার জন্ত বাড়ীর চারিদিকে ধূলা ছড়াইতে ছড়াইতে কালী খুব তাড়াতাড়ি মন্ত্র আওড়াইতে লাগিল—

ও অপসর্পস্ত তে ভূতা যে ভূতা ভূবি সংস্থিতাঃ।

গে ভূতা বিশ্বকর্গার স্তে নশ্বস্ত শিবাজ্জয়া ॥

ও বৈত'ল'শ্চ পিশা'চ'শ্চ রাক্ষ'স'শ্চ সর্প'স'পাঃ।

অপসর্পস্ত তে সর্বে চণ্ডিকায়েণ তাড়িতাঃ ॥

ঘাটবন্দী করিয়া আসিয়া ছুজনে খাটে মশারী খাটাইয়া শয়ন করিল। গোকুল দেখিল অত মদ খাওয়া সবেও কালী ভয়ে ঘুমাইতে পারিতেছে না। গোকুল অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া থাকিয়া কালী ঘুমাইয়াছে কি না দেখিবার জন্ত আস্তে আস্তে ডাকিল—গুণীমশায়।

কালী একেবারে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল—আঁঃ ! কেন ? কি হয়েছে ?

গোকুল বলিল—আজ আর ওঁরা কেউ এলেন না দেখাচ্ছি !

কালী চাপা গলায় বলিল—চুপ, এখনো বলা যায় না, তৃতীয় পহরেই ওঁদের বেশি উৎপাত !

আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গোকুল ডাকিল—গুণীমশায় !

কালী আবার লাক্কাইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—কেন ? কি হল ?

গোকুল কোনো মতে হাসি চাপিয়া বলিল—আজ্ঞে আমি এরূপ বার বাইরে যাব।

কালীর তখন নেশায় শরীর অবশ হইয়া আসিয়াছে। সে শুইয়া পড়িয়া বলিল—আঁঃ ! তোমার এত ভয় ! যাও, কিছু ভয় নেই, আমি শরীর-সংরক্ষণী মন্ত্র পড়ছি। কিন্তু খবরদার দশরথের বেটার নাম কেরো না যেন, তা হলে ওঁরা ভারি রাগ করেন, তখন একটু অসাবধান হলেই বাড়ি মটকান !

গোকুল মহাভয়ের ভান করিয়া বলিল—আঁঃ ! বলেন কি ? আমি যে মন্ত্র তন্ত্র সব ভুলে যাচ্ছি.....

কালী জড়িতম্বরে বলিল—ভয় নেই। হুং হুং হ্রাং বৌং ব্রাং ক্রুং কটকট ফটফট তারয় তারয়—বলুতে বলুতে চলে যাও।

গোকুল রুদ্ধহাসির বেগে কম্পিতম্বরে মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে বাহিরে চলিয়া গিয়া আর হাসি রাখিতে পারিল না, হো হো করিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি শুনিয়া কালী একেবারে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিল।

গোকুল ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—গুণীমশায়, ব্যাপার কি ?

কালী কম্পিতকণ্ঠে বলিল—বিকট হাসি শুন্তে পেলে না ?

গোকুল বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল—কৈ না ত !

কালী বলিল—এইবার আসছেন তাঁরা ! খুব সাবধান ! বৌং ক্রৌং যং রং লং বং শং ধং সং হো হং সঃ কটকট ফটফট তারয় তারয়.....

গোকুলের হাতরোধ করা কষ্টকর হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে গোকুল দেখিল কালীর নাক ডাকিতেছে, কালী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গোকুল বাহিরে গিয়া গোটাকত ঢিল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। সেই ঢিল-গুলি একসঙ্গে মুঠা করিয়া জোরে ছুড়িয়া ফেলিল। একটা ঢিল দরজার শিকলে লাগিয়া শব্দ হইল—টুং !

কালী একেবারে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিল—ডাক্তারবাবু ! ডাক্তারবাবু !

গোকুল ঘুমের ভান করিয়া জবাব দিল না। কালী বিরক্ত হইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল—ডাক্তার বাবু ! ডাক্তার বাবু !

গোকুলও ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—
আঁ কি ?

কালী বলিল—শিয়রে শমন করে ভালো ঘুম আপনার
যা হোক ! ওঁরা যে এসেছেন !

গোকুল বিষয়ের ভাবে বলিল—এসেছেন কি ?

—হ্যাঁ, দরজার শিকল খুলেছেন.....

—না, ও ইঁদুরে মাটি ফেলেছে, বোধ হয়।

—ইঁদুর নয় হে ইঁদুর নয়, শিকল খোলার শব্দ পষ্ট
শুনলাম !

—নাঃ ! ও কিছু নয়, আপনি নিশ্চিত হয়ে শুয়ে
থাকুন। আর ত কিছু শোনা যাচ্ছে না।

—তা হোক, মন্তরটা আওড়াও হে। ওঁ ভূতশৃঙ্গাট-
চ্ছিরঃ সঙ্কোচশরীরমুল্লস জল জল.....

গোকুল বলিল—আপনার টিকিতে সে কবচটা
ঝুলছে ত !

—তা ত ঝুলছে ! জল জল প্রজ্জ্বল প্রজ্জ্বল.....

—তবে আর কোনো ভয় নেই।

কালী বলিল—তুমি ত বললে ভয় নেই। কিন্তু ওঁরা
ত এসে ঘুরঘুর করছেন।.....দহ দহ শোষণ শোষণ...

কালীর ঘুম আর আসে না। গোকুলও ভূত নামাই-
বার সুবিধা আর পায় না। অপেক্ষা করিতে করিতে
কখন গোকুল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ যখন ঘুম
ভাঙিল, তখন দেখিল একেবারে ভোর হইয়া আসি-
য়াছে। কালীর তখনো খুব নাক ডাকিতেছে। গোকুল
আস্তে আস্তে মশারী তুলিয়া খাট হইতে নামিয়া
হুড়ুড়ুড়়া করিয়া বিকট চীৎকার করিয়া লাফাইয়া
গিয়া কালার মাথাটা জোরে চাপিয়া ধরিল। কালী মুখে
একটা বুঁ উঁউউ.....শব্দ করিয়া সমস্ত মশারী ছিঁড়িয়া
সর্বদা জড়াইয়া লইয়া একলাফে সিঁড়ির উপরে গিয়া
পড়িল, এবং সিঁড়ি দিয়া গড়াইতে গড়াইতে গিয়া
একেবারে নীচে খোয়ার উপরে আছাড় খাইল ; তাহার
জটওয়ালা টিকিটি গোকুলের হাতের মুঠার মধ্যেই
ছিঁড়িয়া রহিয়া গিয়াছিল !

ভোর হইতে-না-হইতেই লক্ষ্মীকাণ্ড লোকজন লইয়া
বাড়ার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া সূর্য্যোদয়ের অপেক্ষা

করিতেছিল। সূর্য্যাস্ত হইতে সূর্য্যোদয় পর্য্যন্ত ভূতের
অধিকারে পা দেওয়া ত অমনি নয় !

কালীশুনীকে পড়িয়া গৌ গৌ করিতে দেখিয়া দু-
একজন অসমসাহসিক লোক ইতস্তত করিতে করিতে
ধীরে ধীরে দু পা আগাইয়া এক-পা পিছাইয়া গিয়া
তাহাকে উঠাইয়া হাতার বাহিরে আনিল। বেচারার
টিকি ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতেছে, মুখের একপাশ খোয়ার
আছাড় খাইয়া খেঁৎলাইয়া গিয়াছে, সর্বদা ক্ষতবিক্ষত।

সকলে তাহার মুখে চোখে জল দিয়া বাতাস করিতে
করিতে জিজ্ঞাসা করিল—শুণী, ব্যাপার কি ?

কালী বলিল—উঃ রে বাবা ! কী ভয়ানক ! একটু
ঘুমিয়ে পড়েছি ; যেই মন্তর পড়া বন্ধ হয়েছে, সেই তক্ষে
একটা আস্ত গোভূত একদম ভেড়ে এসে চেপে ধরলে
আমার টিকিটা ! ঐ হতভাগা ডাক্তারটাই ত যত নষ্টের
গোড়া, টিকিতে বঁধে দিয়েছিল কি না গোভূত-খেদানো
কবচ ! যত আক্রোশ পড়ল এসে টিকিটার ওপর !
আচমকা ঘুম ভেঙে যেতেই অমনি আওড়ে দিলাম হুং
হুং বৌং ক্রোং ! তখন আর আমার কিছু করতে না পেরে
মশারিহীন আমায় জড়িয়ে সড়িয়ে তাল পার্কিয়ে ছুড়ে
ফেলে দিলে ওপর থেকে একেবারে নীচে.....

সকলে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল—আর
ডাক্তার ?

—হ্যাঁ ! ডাক্তার ! তাকে কি আর রেখেছে ! আমি
যাই, তাই কোনো গতিকে প্রাণে প্রাণে বঁচে এসেছি !

—তা হলে ত তাকে একবার দেখা উচিত। বিদেশী
লোকটা গোয়াড়ুম করিতে গিয়ে বেঘোরে মারা
গেল গা !

তখন সকলে লম্বা লম্বা বাঁশের লাঠির ডগায় লঠন
বাঁধিয়া লইয়া সন্তর্পণে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল।
প্রত্যেকেরই ইচ্ছা সকলের পশ্চাতে থাকিবে। কালীর
ভয় করা শোভা পায় না, তাই তাহাকে প্রাণ হাতে করিয়া
সকলের আগে আগেই যাইতে হুইতেছিল ; সে ধরধর
করিয়া কাঁপিতে, কাঁপিতে জোরে জোরে মন্ত্র পাড়িতেছিল—
—হন হন দম দম পচ পচ মর্দয় মর্দয়.....

সকলে ঠেলাঠেলি করিতে করিতে সিঁড়িতে উঠিতেছে

টের পাইয়া গোকুল ভাড়াভাড়া কালীর টিকিটি সিঁড়ির দরজার মাথার চোকাঠে শিকলের শুঁধেতে ঝুলাইয়া দিল। এবং আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া রক্তহাসির চোটে অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল।

‘এতক্ষণে গোলমাল শুনিয়া পাড়া-পড়শী সকলে আসিয়া জুটিয়াছে। তাহারা সকলে একবাক্যে সাক্ষ্য দিল কাল রাত্রে তাহারা ভূতের বিকট হাসি, উৎকট চীৎকার, ছটোপুটি শুনিয়াছে; এমন উপদ্রব এ বাড়ীতে আর কখনো হইতে দেখা যায় নাই।

সকলে উপরে উঠিয়া সিঁড়ির দরজার ওপার হইতেই লম্বা লাঠি বাড়াইয়া বাড়াইয়া গোকুলের মশারির চারিদিকে লঠন ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া তাহার অবস্থা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কেহই সাহস করিয়া সে ঘরে পা দিতে পারিতেছিল না; তখনো ঘরের মধ্যে হোমের পূজার চিহ্ন ছড়াইয়া পড়িয়া থাকিয়া সকলের মনে ভয় জমাইয়া তুলিতেছিল।

কালী বলিল—দেখছ কি? এই দেখ আমার টিকিটা এখানে ঝুলছে! আর ডাক্তার? ও হয়ে গেছে! দেখছ না ও কি রকম কাঁপছে! ভূত প্রেত পিশাচ কি রোগী রে বাপু, যে ওয়ুধ গিলিয়ে তাকে মারবে! এ যে একেবারে মরা জ্বিনিস!...ওঁ হর হর কালি ধম ধম বিড়ে আলো মালে তালে গন্ধে বন্ধে পচ পচ মথ মথ.....

একজন চোকাঠের এপার হইতেই ঘরের মধ্যে একটু ঝুঁকিয়া ভয়ে ভয়ে ডাকিল—ডাক্তারবাবু!

গোকুল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল—
আঁ! !

অমনি “ওরে বাবারে!” বলিয়া চীৎকার করিয়া সকলে ছুদাড় শব্দে একছুটে পলাইয়া একেবারে রাস্তার।

নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে গোকুলের পেটে ব্যথা ধরিয়া গিয়াছিল। অনেক কষ্টে একটু দম লইয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া সে নীচে নামিয়া চলিল।

নামিতে নামিতে দেখিল ডগায়-লঠন-বাঁধা লাঠিগুলি বাড়াইয়া ধরিয়া সকলে গুটিগুটি আবার অগ্রসর হইতেছে।
গোকুল ডাকিল—গুণী!

কালী হাতজোড় করিয়া বলিয়া উঠিল—থাক বাবা!

থাক! তোমায় ত আমরা কিছু বলিনি, তোমার ভা
জ্ঞেই আমরা তত্ত্বমত্ত করছিলাম! থাক বাবা!
থাক!দ্রবিড়ি দ্রাবিড়ি জল জল প্রজ্ঞা প্রজ্ঞা..

গোকুল হাসিয়া বলিল—আমি মরে ভূত হইনি
মশায়! আমি জ্যান্তই আছি।

কালী মাথা নাড়িয়া বলিল—জ্যান্ত! জ্যান্ত
থাকতেই পার না! আমার সঙ্গে ত চালাকি খাটে
বাবা! থাক থাক! তোমায় আমি কিছু বলিনি!
চলে যাচ্ছি বাবা! থাক! থাক!.....জাজলি যম
তারয় তারয়.....

গোকুল হাসিয়া বলিল—ঐ দেখুন, সূর্য্য উঠ
সূর্য্য উঠলেও কি ভূত দেখা দেয় নাকি!

তাও ত বটে! তখন সকলের প্রত্যয় হইল
গোকুল ভূত হয় নাই, জ্যান্তই আছে।

গোকুল বলিল—এ বাড়ীকে একবৎসর শোধন
করলে দোষ কাটবে না। ফি শনিবারে আর অমাব
শোধন করতে হবে।

লক্ষ্মীকান্ত হাতজোড় করিয়া বলিল—তাই ক
ডাক্তার বাবু! আপনার থাইখরচের আর পূজো আচ
সমস্ত ভার আমার। আপনি এক বছর ধরে শোধন ব
আমার বাড়ীটার দোষ কাটিয়ে দিন।

গোকুল গম্ভীর হইয়া বলিল—তা হলে গুণীমা
আসছে শনিবার আসছেন ত?

কালী মুখ ঘুরাইয়া দুই হাত তুলিয়া খন খন নাচি
বলিল—আমি? আমি আর এঁদের ঘাঁটাতে আসছি
ডাক্তার বাবু!

গোকুল গম্ভীর হইয়া বলিল—তা না আসুন, এ ক
আমি একলাই আরো ভালো পারব!

এ কথায় কাহারোই অবিশ্বাস হইল না। যে ভূ
কালীগুণীকে দোতলা হইতে তুলিয়া আছাড় দেয় তাং
হাতেও যখন গোকুল নিস্তার পাইয়াছে তখন সে
গুণীই বটে!

গোকুলের পসার কার্য্যেমি হইয়া গেল।

চাক বন্দোপাধ্যায়।

বঙ্গালী শব্দ-কোষ

শ্রীচরুচন্দ্র-বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কোষের পূর্ণতাসাধনের সহায় হইয়া আমার অনুগ্রহবদ্ধ করিতেছেন। তিনি যে-সকল শব্দ দিতেছেন তাহা অল্পসময়ে সংগৃহীত হইতে পারে নাই, যে অর্থ ও যে ব্যুৎপত্তি উপলব্ধি করিতেছেন তাহা অল্পচিন্তায় আসে নাই।

বোধ হয় আর এক মাসে কোষের হ পর্য্যন্ত ছাপা হইবে। তার পর, কোষ-সংশোধন, নূতন শব্দ-যোজন চলিবে। কেহ কেহ জানিতে চাহিয়াছেন, কোষ কবে সম্পূর্ণ হইবে। বলা বাহুল্য, এক অর্থে কোষ সম্পূর্ণ হইবার নহে; অল্প অর্থে মোটা কাঠাম ও একমেটো হইয়া এই বৎসরে শেষ হইতে পারিবে। আমি দুই সংকল করিয়া অনধিকারচর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। (১) বাঙ্গালী শব্দ-কোষ একটা চাই : (২) ইহার বিচারণার আদর্শ একটা চাই। একটা সম্পূর্ণ কোষ সংকলন করিব, এরূপ উদ্যোগ ও সাহস করি নাই, সে উদ্যোগের অবসরও পাই নাই। তথাপি অল্পে অল্পে কোষ বাড়িয়া উঠিয়াছে, সময়ও অল্প লাগে নাই। যাহারা প্রথম অংশের সহিত পরের অংশ মিলাইয়াছেন তাহারা বুঝিয়াছেন, শেষের দিকে কোষ বাড়িয়া উঠিয়াছে। চারুবাবু প্রথম প্রথম যত শব্দ ছাড় পাইয়াছেন, পবে তত পান নাই।

বস্তুতঃ বাঙ্গালী শব্দের অভাব নাই। সাহিত্য-পল্লিসহ বহু বহু শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন। সে-সকল শব্দ এখন দেখিবার সময় আসিতেছে। অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, অদ্যাবধি বাঙ্গালী অভিধান একখানাও দেখা হয় নাই। একবার প্রকৃতিবাদ খুলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার উদ্দেশ্যের কিছুমাত্র সাধন না পাইয়া আর থোলা হয় নাই। শ্রীমু বলচন্দ্র মিত্র-কৃত সরল বাঙ্গালী অভিধান মানুষের ইতিবৃত্ত ও পুস্তকের বর্ণিত বিষয় ব্যতীত সামান্য শব্দবিষয়ে প্রকৃতিবাদের তুল্য। কিছুদিন হইল, শ্রীরজনীকান্ত বিন্দ্যাবিনোদ-সংকলিত বাঙ্গালী শব্দ-সিন্ধু পাইয়াছি। সে খানি আমার উদ্দেশ্য-অনুযায়ী কতক বটে, কতক নহে। ইহাতে বাঙ্গালী (অর্থাৎ সংস্কৃত নহে) শব্দ আছে,

বহুস্থলে প্রাচীন প্রয়োগও আছে, কিন্তু ব্যুৎপত্তি প্রায় নাই। আবার ফার্সী হইতে আগত বাঙ্গালী শব্দের প্রায় নাই। কিন্তু সংস্কৃত-ভব শব্দের প্রায় নাই। তা ছাড়া যে অসংখ্য দ্বিকৃত-ধাতু-শব্দ দ্বারা বাঙ্গালীভাষা সমৃদ্ধ হইয়াছে, সে-সকল শব্দ নাই। কোষখানির প্রধান দোষ, কোষকার ভাষা এড়াইয়া চলেন নাই। স্থানভেদে শব্দের বিকারভেদ হইয়াছে; ভাষা-অংশ বর্জন না করিণে বাঙ্গালী বলিতে পারা যায় না। প্রত্যেক লোকের স্বভাবতঃ বাসনা হয়, যে শব্দ যে আকারে যে অর্থে তাহার পরিচিত ঠিক সে আকারে সে অর্থে সে শব্দ সকলের পরিচিত হউক। কিন্তু এ বাসনা পূর্ণ হইবার নহে। আমরা সমাজবন্ধনে বাঁধা আছি। কি করিলে সমাজের হিত হইবে তাহা চিন্তা করিতেই হইবে। এই কারণে কথ্য ভাষা আর লেখ্য ভাষা এক হইতে পারে না। শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু-প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের রূহৎ বিশ্বেকোষে সাধারণ শব্দও আছে। ছঃপের বিষয় বাঙ্গালী শব্দের ব্যুৎপত্তিপক্ষে প্রাচ্যবিদ্যারূপ-মহাশয় তাদৃশ মনোযোগী হন নাই। আর একখানি চমৎকার অভিধান পাইয়াছি। এখানি লণ্ডনে খ্রীঃ ১৮৩৩ সালে ছাপা হইয়াছিল। কোষকার ইংরেজ, শ্রুত গ্রেভস্ হটিন্গ বিলাতের পণ্ডিতদিগের কৃতির সহিত আমাদের দেশের কৃতি তুলনাও হইতে পারে না। কি অসাধারণ পরিশ্রম কি অযেযণ কি বিচারণা কি সম্পাদন, সকল বিষয়েই বিলাতী কৃতির শ্রেষ্ঠতা প্রত্যহ উপলব্ধ হইতেছে। হটিন্গ সাহেবের অভিধানের পাশে আর এক রূহৎ অভিধান আছে। এখানি জনসন সাহেব-কৃত পারস্য ও আরব্য ভাষার অভিধান। এখানিও লণ্ডনে ছাপা; খ্রীঃ ১৮৫২ সালে ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদেশে ছাপা হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত আমার ক্ষুদ্র সংকলের নিমিত্ত ফ্যালোন্ সাহেব কৃত হিন্দুস্তানী অভিধান দেখিয়া আসিতেছিলাম। এখন ইহাতে কুলাইবে না। বড় সংস্কৃত অভিধানের মধ্যে শব্দকল্পদ্রুম দেখিয়াছি, কিন্তু সম্যক দেখিতে পারি নাই। অল্প অল্প বড় বড় সংস্কৃত অভিধান পড়িয়া আছে। পালিভাষার অভিধান এখনও দেখি নাই। এসব ছাড়া, বঙ্গদেশের পাশের ভাষার অভিধান আছে। প্রত্যেক অভিধান

হইতে বাঙ্গালা-শব্দ-কোষের কিছু-না-কিছু উপকরণ পাওয়া যাইবে। অতএব ধরে বসিয়াই পুস্তক হইতে কত শব্দ পাওয়া যাইতে পারে, তাহা ভাবিতে গেলে বিহ্বল হইয়া পড়িতে হয়। এসব ছাড়া অদ্যাপি কত শব্দ লোকের মুখে মুখে প্রচলিত রহিয়াছে, বাঙ্গালীর জীবনের সঙ্গে হইয়া রহিয়াছে, সেসব শব্দ অন্বেষণ সংগ্রহ করিতে হইলে কোষসমাপ্তির আশা থাকে না।

কেবল শব্দ পাইলে কোষ হয় না। প্রয়োগ না পাইলে অর্থ-নির্ণয় হয় না, ব্যুৎপত্তি না পাইলে অর্থপরিচ্ছেদ হয় না, এবং অর্থ না পাইলে ব্যুৎপত্তিনির্ণয় হয় না। আমার কোষে অনেক ভুল এখন আমারই চোখে পড়িতেছে। ছাপার ভুলও ঘটিয়াছে। ভুলভোগী জানেন লেখক নিজে ছাপার ভুল সব ধরিতে পারেন না। তাঁহার দৃষ্টি বিষয়ের প্রতি থাকে, অক্ষরযোজনায় এমন কি বানানের দিকেও প্রায় থাকে না। নানাপ্রকার ভুলের আশঙ্কায় আমি প্রথমাবধি এক এক বিজ্ঞের সাহায্য আকাঙ্ক্ষা করিয়াছি। কোষের এক এক অংশ, কেহ সংস্কৃতব্যুৎপত্তি, কেহ পালি ও প্রাকৃত ব্যুৎপত্তি, কেহ অর্থ, কেহ বানান, এইরূপ এক এক অংশ সে সে বিষয়ে বিজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষিত করাইবার বহু আশা ছিল। বন্ধুবর শ্রীবিজয়চন্দ্র-মজুমদার মহাশয় পালি ও প্রাকৃত পরীক্ষার ভার লইয়াছিলেন। তাঁহার চক্ষুর দোষের সংবাদে ব্যথিত হইতেছি। পূজনীয় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ-ঠাকুর মহাশয়ের অমুগ্রহপ্রার্থী হইয়াছিলাম। তাঁহার অস্বাস্থ্যহেতু অকৃতার্থ হইয়াছি। সুধী শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর-ত্রিবেদী মহাশয়েরও নিকট ভ্রাশ হইতে হইয়াছে। তিনি রুগ্ন হইয়াও কোষের কিয়দংশ দেখিয়াছিলেন কিন্তু যাহা টুকিয়াছিলেন তাহা দৈববিড়ম্বনায় গঙ্গাগর্ভে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে। সুস্থ থাকিলেও কষ্টকর সমালোচনার অবসর সকলের হয় না। আনন্দ হইতেছে, পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর-শাস্ত্রী মহাশয় কোষের কিয়দংশ দেখিবার ভার লইয়াছেন। আর্বা কাসা শব্দ বিচারের নিমিত্ত ইতিহাসরসিক অধ্যাপক শ্রীযত্ননাথ-সরকার মহাশয় স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পরম আফ্রাদের বিয় যোগ্যজন কর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। যিনি প্রাচীন ফার্সী ও পরবর্তীকালের

অপেক্ষাকৃত অব্যাক্ত ফার্সী, অর্থাৎ ফার্সীভাষার ইতি জানেন, এবং যিনি বাঙ্গালাভাষা ও ইহার জননীর জী চরিত সমাক্ষ অবগত আছেন, তিনিই আর্বাফার্সী বাঙ্গালা শব্দের ব্যুৎপত্তি বর্ণনা করিতে পারেন; ৭ পারেন না। সংস্কৃত ও ফার্সীভাষা সাহোদরা; উই বর্ধিত হইবার পর কালচক্রে উভয়ে কিছুকাল একে যাপন করিয়াছে। কত সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত শাস্ত্র কার্য প্রবেশ করিয়াছিল তাহা ইসলামের ইতিহাসে লি আছে। অতঃপক্ষে, কত ফার্সী শব্দ এবং তৎসহ আর্বা শব্দ কেবল বাঙ্গালা নহে এদেশের প্রাকৃতভা অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা আমাদের অবদিত ন কেবল প্রাকৃতভাষা কেন, সংস্কৃত সাহিত্যেও প্রবিষ্ট ও হইয়াছিল।

অতএব শব্দের ব্যুৎপত্তি-নির্ণয়ে বিভ্রান্ত হইবার আ আছে। অধিকাংশস্থলে ধ্বনিসাম্য প্রলুব্ধ করে। বাবু কতকগুলি ব্যুৎপত্তির ভুল ধরিয়াছেন, কতকগুলি সন্দেহ জন্মাইয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটা উ করিতেছি। তিনি মনে করেন ইংরেজী pinnace হই পানসী, puss হইতে পুষ্, পতুংগী varanda হই বারাগা। কিন্তু আদ্দিনীকোষে বারাগা দ্বারি আছে, ওড়িশার প্রাচীন প্রস্তরমন্দিরের অঙ্গবিশে নাম অদ্যাপি বারাগা আছে। গ্রামেও লো বিড়ালকে পুষ্পুষ করিয়া ডাকে, pinnace ে পানসী নহে। ধ্বনিসাম্য এবং অর্থসাম্য হইে ব্যুৎপত্তি এক না হইতে পারে। সং পর্যায় পল এবং সংস্কৃত-প্রাকৃত পর্যাণ থাকিতে ফার্সী পালান : করিব কেন? গ্রামে কেহ বলে পয়-পয়, কেহ বলে প পদে, পণ্ডিতে বলেন ভূয়োভূয়। অতএব ফার্সী পয়- পয় (পদে পদে) মনে করা কঠিন। ফু ফার্সীতে অর্থ হইতে পারে, কিন্তু সং ফুৎকার অজ্ঞাত কি অপ্রচলিত নহে। ফার্সী বাতাসা বুদ্ধ বুদ্ধ বুঝাক; বাৎ মিশাইলে বাতাসা হয়। মাষা যে সং মাষক হই আসিয়াছে তাহা ফার্সীতে মাষা থাকিলেও বলিব মাষক। অমরসিংহ হইতে যাবতীয় সংস্কৃতকে কার মাষ (মাস) মাষক (মাসক) লিখিতে ভূে

নাই। সংস্কৃত বৈদ্যশাস্ত্র ও রসশাস্ত্রের ত কথাই নাই, লীলাবতী পাটীগণিতেও আছে। মাষক ও অর্জমাষক দুইপ্রকার মাষক ছিল। অমরকোষে মাষপর্ণী (যাহা হইতে বাঙ্গালা মাষাপি হইয়াছে) আছে।

ধনিসাম্যে বিড়ষিত হইবার একটা দৃষ্টান্ত সম্প্রতি পাইয়াছি। অনেকে আমাশা (রোগ) শুদ্ধ করিয়া লেখেন ও বলেন, আমাশয়। কিন্তু আম+আশয়=আমাশয়; এবং চরক বলেন, নাতি ও শুনঘরের মধ্যের অন্তরে আমাশয় (অবয়ব) অবস্থিত। চরক সুশ্রুত মাধবকর ভাবপ্রকাশে আমাশয় নামে কোনো রোগ নাই। আমরা যাহা আমাশা বলি, বৈদ্যশাস্ত্রে তাহার নাম প্রবাহিকা। এই শাস্ত্রে অতিসার রোগঅধিকারে আমাতিসার ও অত্যাতিসারের সহিত প্রবাহিকা বর্ণিত হইয়া থাকে। চরকে অতিসারের মধ্যে প্রবাহিকা নিবিষ্ট আছে। আমি মনে করি স' আমাতিসার শব্দ হইতে বা' আমাশা। শব্দের মাকের ত ই এবং শেষের র লুপ্ত বা গ্রস্ত হইতে পারে। যেমন, সুতিক্ত—সুইক্ত—মুক্ত। যদি আ-মা-সা ঠিক এই একরূপ শুনিতাম, তাহা হইলে বরং আম-সার মনে হইত। কিন্তু কেহ কেহ বলে আমেসা। অর্থাৎ আমাতিসার—আমা-ইসা—আমেসা। সাধারণ লোকে আমাতিসার ও প্রবাহিকার প্রভেদ জানে না। অতিসার—অধিক পরিমাণে—নিঃসরণ হইলে অতিসার, আমাশা রোগ আমাশয়ের নহে, অন্ত্রের; সুতরাং আমাশয়-গত রোগও বলিতে পারি না। সে দিন “কবিরাজ হরলাল গুপ্ত কর্তৃক সঙ্কলিত” নাড়ীজ্ঞানশিক্ষা নামক পুস্তকে (১ম সংস্করণ ৩১ পৃঃ) দেখি লিখিত আছে “আমাশয়-রোগে নাড়ীর গতি।” পরে একটা সংস্কৃত শ্লোক আছে, “আমাশয়ে পুষ্টিবিবর্জনে ভবন্তি নাড়্যো ভূজগাদিবৃত্তাঃ।” ইত্যাদি। কবিরাজমহাশয় অনুবাদ করিয়াছেন, “আমাশয় হইলে নাড়ী স্থূল এবং সর্পের আকৃতির ত্রায় বা বর্তলাকৃতিবিশিষ্ট হয়।” কবিরাজের পুস্তকে, সংস্কৃত শ্লোকে আমাশয়রোগ নাম পাইয়া সন্দেহ জন্মিল। নাড়ীজ্ঞানশিক্ষার মূলপুস্তক কি, ইহার রচয়িতা কে, তিনি কবেকার লোক, ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিবরণের

বিন্দুবিসর্গ মুদ্রিতপুস্তকে নাই। কবিরাজমহাশয়কে পত্র লিখিলাম। তিনি মূল গ্রন্থের দিক দিয়া না গিয়া “আমাশয়” (প্রবাহিকা) রোগের স্থূললক্ষণ দিলেন এবং লিখিলেন, “বৈদ্যশাস্ত্রগুলি ভালরূপ অনুসন্ধান করিলেই সমস্ত বিষয় জানিতে পারিবেন।” তিনি ভুলিয়া গেলেন বৈদ্যশাস্ত্র আমার জানা থাকিলে তাহাকে প্রশ্ন করিতাম না।

আর একটা দৃষ্টান্ত দি-ই। কথাটা, ভেরেণ্ডা ভাঙ্গা। রাঢ়ে ইহা অজ্ঞাত; আমারও অজ্ঞাত ছিল। নদীয়াবাসী এক বন্ধুর মুখে শোনা। পরে নদীয়া ও কলিকাতাবাসী দুইতিন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি। কিন্তু গ্রামে প্রয়োগ শুনি নাই, মূলভাব ধরিতে পারি নাই। কিন্তু বোধ হইতেছে ব্যুৎপত্তি প্রায় ধরিয়াছিলাম। চাকুয়াবু ব্যাখ্যা করেন, “ভেরেণ্ডার বীজ ভাঙ্গিয়া কোনো লাভ নাই; অথচ অকারণে তাহাই ভাঙ্গা।” ইহা হইতে, “অকাজ লইয়া থাকা।” কিন্তু শব্দটা বাস্তবিক ভেরেণ্ডা, ভাঙ্গা, না আর কিছু? যদি ভেরেণ্ডা হয়, তাহা হইলে ভেরেণ্ডা অর্থে ভেরেণ্ডার বীজ বুঝিব কেন? নদীয়া-শান্তিপুরের এক শিক্ষিত বন্ধু বলিলেন, ভাঙ্গা নহে, ভজা। ভেরেণ্ডা ভজিতেছে—সময় বুঝা নষ্ট করিতেছে। যদি ভজা হয়, ভেরেণ্ডার বীজ থাকে না; যদি ভাঙ্গা হয় ভেরেণ্ডার বীজ ভাঙ্গা অকাজ হয় না। এরও বীজ কাঁচা কিংবা দ্রব্য ভাঙ্গিয়া তেল বাহির করা হয়। ভাঙ্গিলে তেল শীঘ্র বাহির হয়। বঙ্গদেশে এরও ছাড়া অল্প দুই ভেরেণ্ডা আছে। একটার নাম বাগভেরেণ্ডা বা গাবভেরেণ্ডা, নদীয়ার বলে কচা। ইহারও বীজে তেল আছে (মণকরা ১২ সের)। বঙ্গদেশে ইহার তেল হয় না, মাদ্রাজে ও অন্ধ্রস্থানে হয়। অল্প ভেরেণ্ডা লালভেরেণ্ডা তত প্রসিদ্ধ নহে। সে যাহা হউক, ভেরেণ্ডা উপমান হইল কেন? অল্প পক্ষে দেখা যায়, ভেরেণ্ডা ভাঙ্গা অশিষ্টপ্রয়োগ। অশিষ্টপ্রয়োগের একটা সামান্য লক্ষণ এই যে তাহা বিকৃত হয়। অতএব বোধ হয় কোন শব্দ বিকৃত হইয়া ভেরেণ্ডা আকার ধরিয়াছে। পশ্চিমে সাধুসন্ন্যাসীর ভোজনকে বলে ভণ্ডা। ভণ্ডা—ভরাণ্ডা—ভেরেণ্ডা হওয়া আশ্চর্য্য নহে। লোকে ভেরেণ্ডা ভজা মিশাইয়া

কিছু অর্থ পাইল না। ভজাকে ভাজা করিয়া যাবৎতাবৎ একটা জানা কথায় দাঁড় করাইল। যদি তাই হয়, ভেরেঙা ভজা—ভগুরা ভজা—প্রাপ্তি আশায় উপাসনা। ইহা হইতে কাহারও অসিদ্ধি হইলেন। লোকে বলে, সে ভেরেঙা ভাজিতেছে। সৎ-তে ভরগু শব্দ আছে; অর্থ ভরগকর্তা প্রভু স্বামী। ভরগু ভজা—স্বামীর উপাসনা করা। ইহা হইতে ভেরেঙা ভজা আসিতে পারে। কে জানে, সৎ ভরগু শব্দ হইতে হিন্দী ভগুরা কি না।

শ্রীশশিভূষণ-দত্ত মহাশয় আঙ্গট ও খোকা শব্দের ব্যুৎপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। একটু সবিস্তরে আলোচনা করা যাউক। প্রথমে আঙ্গট শব্দ ধরা যাউক। দুইদিক দিয়া শব্দের ব্যুৎপত্তি অন্বেষণ করা যাইতে পারে। (১) অর্থ ধরিয়া। কোন সৎ শব্দের অর্থের সহিত আঙ্গট শব্দের অর্থের সঙ্গতি আছে? অবশ্য এস্থলে শব্দটা (ধ্বনি) অগ্রাহ্য হইবে না। (২) সংস্কৃত হইতে আগত বাঙ্গালাশব্দের অপভ্রংশের সূত্র ধরিয়া। এস্থলে শব্দের অর্থ অগ্রাহ্য হইবে না। প্রথম পক্ষে দেখা যায়, আঙ্গট শব্দ বিশেষণ, কেবল কলাপাতের বিশেষণ হয়। অর্থ অখণ্ড, যাহা চেরা ছেঁড়া নহে। অখণ্ড অপেক্ষা অখণ্ডিত মনে করিলে অর্থ স্পষ্ট হয়। কলাপাত কটন করিতেই হইবে, নচেৎ কৰ্ম হইবে না। পুরাতন পাতা বণ্ডিত হয়; নূতন কোমল পাতা অখণ্ডিত থাকে। অঙ্গসংহিত আখণ্ডিত কলাপাতা—আঙ্গটপাতা। অগ্র তাগ করিয়া মধ্য কিংবা আদ্য অংশ লইলে আঙ্গট পাতা হয় না। অখণ্ড, অখণ্ডিত শব্দ হইতে আঙ্গট আসিতে পারে না, বলা কঠিন। ধ্বনিসাম্য আছে। কোমে দুই প্রয়োগ উদ্ধৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে এক প্রয়োগে (মানিক-পাঙ্গ-লীল প্রসঙ্গ-অঙ্গল) “অখণ্ড কলার পাতা” পাইয়াছি। বস্তুতঃ এই অখণ্ড শব্দ দেখিয়া ব্যুৎপত্তি অখণ্ড মনে হইয়াছিল। কিন্তু অখণ্ড অখণ্ডিত শব্দ একটু দূরবর্তী হয়। নিকটবর্তী শব্দ পাওয়া যাইতে পারে না কি? এখন শব্দশিক্ষার সূত্র ধরি। (১) সংস্কৃত শব্দের দ্বিতীয় অক্ষর সংযুক্ত বাঞ্জন হইলে বাঙ্গালা অপভ্রংশে শব্দের প্রথম অ স্থানে আ হয়। অতএব অঙ্গ হইলে আঙ্গ আসিতে পারে। (২) সংস্কৃত শব্দের শেষের অক্ষর র ল ত দ ড প্রভৃতি

কয়েকটা বর্ণ স্থানে বাঙ্গালাতে ট হইতে পারে। (৩) তিন অক্ষরের শব্দের দ্বিতীয় অক্ষরের স্বরবর্ণ লুপ্ত কিংবা গ্রস্ত হইতে পারে। অতএব মূল সৎ শব্দ অঙ্গিত, অঙ্গুরী, অঙ্গুষ্ঠ প্রভৃতি হইতে পারে। অঙ্গিত শব্দের প্রয়োগ থাকিলে অঙ্গিত মনে হইত। কিন্তু অঙ্গযুক্ত অঙ্গমৎ শব্দ আছে। এই দুইএর মধ্যে অঙ্গমৎ (বা-তে থাকিলে অঙ্গমস্ত) শব্দ মূল মনে হইতে পারে। কিন্তু কোমে উদ্ধৃত দ্বিতীয় প্রয়োগে “(চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে) “আঙ্গটিয়া পাত” আছে। সুতরাং অঙ্গিত অঙ্গমৎ প্রভৃতি শব্দ তাগ কারতে হইতেছে। আঙ্গট+ইয়া—আঙ্গট-তুল্য—আঙ্গটিয়া। সৎ অঙ্গুলীয় অঙ্গুরীয় হইবে বা° আঙ্গটি, আঙ্গটা (বলয়)। অতএব মূল শব্দ অঙ্গুরীয় অঙ্গুরীয়—অঙ্গুরী—আঙ্গট হইতে পারে। অঙ্গুরীয়তুল্য মণ্ডলাকার যাহা, তাহা আঙ্গুটিয়া, আঙ্গটিয়া। অর্থ দেখ যাউক। কলাগাছের অগ্রের যে ব্যাবৃত্ত পত্র তাহ নিশ্চয় অখণ্ড। অতএব বোধ হয় মূল অর্থ ব্যাবৃত্ত, ইহা হইতে কলাপাতায় অখণ্ড। বাঙ্গালা ভাষায় এই পর্যন্ত যাইতে পারি। পাশের ওড়িয়া ভাষা দেখি। শ্রীকর্মে ও হবিষ্যন্ত ভোজনে আঙ্গটপাতা লাগে ওড়িয়াতে বলে অগিপএ কিংবা মঞ্জপত্র। অর্থাৎ অগ্র-পত্র, মধ্যপত্র। অতএব দেখা যাইতেছে এখানেও মধ্যের পত্র যাহা ব্যাবৃত্ত ও অখণ্ডিত থাকে, তাহাই মূল ভাব। পাতার মধ্যশিরায় দুই পাশের অংশের নাম অঙ্গ-অঙ্গিকা। এই কারণে কলাপাতা মাঝে চিরিয়া দুইখান করিলে যাহা হয়, তাহা ওড়িয়াতে বলে অঙ্গাপত্র কিংবা অঙ্গাকিয়া পত্র। প্রথমে মনে হইতে পারে আঙ্গটিয় আর অঙ্গাকিয়া তবে এক। কিন্তু অঙ্গিকা+ইয়া=অঙ্গাকিয়া, অঙ্গ+আ=অঙ্গ। অর্থে আঙ্গটিয়া বা আঙ্গটপাতা আর অঙ্গ বা অঙ্গাকিয়া পত্র এক হইতেছে না। অতএব বোধ হইতেছে অঙ্গুরীয় হইতে আঙ্গুটিয়া এবং সংক্ষেপে আঙ্গট হইয়াছে। শশীবাবু আঙ্গট শব্দের যে প্রয়োগ দিয়াছেন, তাহাতে সে শব্দ বিশেষ্য। “লোকটির আঙ্গট ভাল” বলিলে বুঝি যেন অঙ্গসৌভব, অঙ্গ-সংস্থা। এই অর্থে আসামীতে বলে অঙ্গজ্ঞ, হিন্দীতে অঙ্গট।

দ্বিতীয় শব্দ থোকা। ইহার কুল পাইবার আশা ছিল না। শব্দটি পুরাতন, কবিকল্পে আছে। মেদিনীপুরে বলে থকা; রাঢ়ে কেহ বলে থোকা, কেহ থোঁকা; পূর্ববঙ্গে কোকা, থোকন, কোকন। হিন্দীতে থোকা আছে। পূর্ববঙ্গে এক অনুরূপ শব্দ কোদা আছে, ইদানী গ্রাম্য হইয়া পড়িতেছে। শব্দকোশে দেখিয়াছি, এরূপ অনেক শব্দের মূল সংস্কৃত। এই সাদৃশ্যে ভর করিয়া সংস্কৃত শিশু-বাচক শব্দ অধেষণ করিতে গিয়া থোকা শব্দের মূল সং-অর্ভক পাইলাম। এই অনুমানের প্রমাণ দিতেছি। প্রথমে অর্থ দেখি। অর্ভক শব্দের অর্থ শিশু, নিকোঁধ, ক্রুশ (অর্ভকঃ কথিতো বাণে যুর্থেহপি চ ক্রুশেহপি চ—মেদিনী)। ক্ষুদ্র, ক্রুশ হইতে শিশু ও নিকোঁধ অর্থ আসিয়া থাকিবে। প্রাকৃত নারীর মুখে মুখে অর্ভক শব্দ বহু বিকৃত হইবার সম্ভাবনা। অব্ লুপ্ত হইবে; থাকিবে ভক। বাঙ্গালা রীতি অনুসারে হইবে ভকা। ভকা হইতে থকা। জ্বলিঙ্গে থকা। স্থানভেদে থোকা, থোকী বা থুকী। অপভ্রংশে কোকা কুকী। ভ স্থানে ফ ব হ ধ ঝ হইবার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। থ হইবার অত্র দৃষ্টান্ত সম্প্রতি মনে হইতেছে না। কিন্তু সং ভজা বাং গজা (গাঁজা); ইহার সংস্কৃত রূপ দিতে গিয়া গজিকা; এবং বোধ হয় সং ভজ হইতে খাঁজা, সং ভর্জন হইতে সং খর্জিকা বাং খাঁজা, হইয়াছে। বোধ হয়, অর্ভক হইতে ত্রিপুরায় আবু, আসামীতে আপা, যেমন থোকা। ওড়িয়াতে বাই জ্বীং বুই। তক—ভয়—বাহ। অর্ভক শব্দের অর্থ নিকোঁধ (idiot)। এই অর্থে বাং-তে বোকা (মেদিনীপুরে বকা), ওড়িয়াতে বায়া, হিন্দীতে ভকুয়া, ভারতচন্দ্রে ভেকো। (আমার কোষে এই মূল ধরিতে পারি নাই। আর একটা শব্দ বায়া ডিম; বায়া-নিকোঁধ ডিম)। পোকা হইতে কোকা (ঢাকায় অর্থ শিশু, বাঁকুড়ায় মুক)। অতএব অর্ভক অনুমান অসিদ্ধ হইতেছে না। আরও দেখি, অনুরূপে ছা (শাবক) অর্থে সাতটি শব্দ আছে। যথা, (১) পোত—ইহা হইতে বাং পো (যেমন তার কি পো হয়েছে); রাঢ়ে পোটা পুঁটা; পূর্ব-বঙ্গে পোলা পুলী; আসামীতে পোবালী (ছানা); ওড়িয়া পিলা, পিলী (ছেলেপিলে—ছেলা-পিলা শব্দের পিলা

ইহা নহে), বাং পোনা (মাছের ছানা) আসামী পোনা (পো ও মাছের ছা)। (বঙ্গের কোথাও কুকাধাও নাকি পোকা বলে। পুত্রিকা হইতে পোকা)। (২) পাক—ইহা হইতে ছেলের নাম পাকা আছে। (৩) অর্ভক—থোকা। (৪) ডিস্ত—ইহার অপভ্রংশে কোনো শব্দ শুনি না। ডিস্ত ডিম্ব—ডিম। (৫) পুথুক, পুথু পুথুক শব্দের মূলার্থ নিস্তৃত, স্থূল। রাঢ়ে থুবড়ী মেয়ে বলে, যে মেয়ে কিছু বয়স্থা ও মোটা। ওড়িয়াতে কোদা অর্থে স্থূল। (৬) শাব, শাবক—ইহা হইতে ছা (ছা ছা শব্দও সং-তে শাবক অর্থে আছে), ওড়িয়া ছুয়া। (শাব+বাল—ছাওয়াল, ছাবাল। ইহা হইতে ছালিয়া—ছেলে)। (৭) শিশু—এই শব্দ সংস্কৃত রহিয়া গিয়াছে। থোকা-ধন—থোকন। হয়ত ইহার রূপান্তরে কেহ কেহ বলে খোদন (কিংবা ক্ষুদ্র-ধন)। পূর্ববঙ্গের কোদা ফার্সী কুদক—বালক, সং ক্ষুদ্রক। কিংবা সং কুধী—অর্ভক। শিশুবাচক আর কতকগুলি শব্দ আছে, যেমন পচা ধ্বসা, ইত্যাদি। খোসে আক্রান্ত হইলে পচা ধ্বসা। যাহু, যাহুমণি, নীলমণি, মণি, ইত্যাদি নাম সাধারণ। ফরিদপুরে নমু। ইহা হইতে নসৌরাম, বোধ হয় সং অনসু শিশু হইতে নমু। এইরূপ, ওড়িয়া কুহুমণি, সং কুগক—ছা+মণি। হিন্দী লড়কা, আসামী লরা, মৈথিলী নোনকু, হিন্দী—গকা, মারোয়াড়ী গিগলা, মরাঠা মুলগা শব্দ এইরূপ।

প্রবাসীরা অনেক স্থান লইলাম। অধিক প্রার্থনা করিলে দাতার কার্পণ্য আসিবে। প্রবাসীরা পাঠক অনেক। তাঁহারা কোষে প্রদত্ত ব্যুৎপত্তিতে সন্দেহ জন্মাইয়াও উপকার করিতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের জানা রূপান্তর বলিয়া দিলে বাঙ্গালা শব্দ শিক্ষার উন্নতি হইতে পারিবে। এখানে কয়েকটা শব্দ উল্লেখ করিতেছি। ব্যুৎপত্তি ধরিতে পারি নাই। (তাসখেলার) ইস্কাপন চিড়িতন রুইতন হরতন; ঢেউ; নাছ (বহু প্রাচীন) বহিঁদ্বার। পূর্বকালে বৃহিঁদ্বারের সম্মুখে নৃত্যস্থান নাটমন্দির থাকিত কি? প্রজাপতি (পতঙ্গ); ভরসা (হিং ভরোসা); মালঞ্চ (বহুপ্রাচীন); লেটা (যার বামহাত বলবান্); সুবিন্দা; সাবাস্ত; হিমসিম খাওয়া।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বন্ধু-স্বাগ

(গল্প)

(১)

“মহু !”

“যাই ভাই”, বলিয়া একটি একাদশ বর্ষীয় বালক তাহার সমস্ত খেলিবার দ্রব্যাদি পরিত্যাগ করিয়া দৌড়িয়া বাড়ার বাহিরে গেল ; এবং তৎক্ষণাৎ তাহার সমবয়স্ক বন্ধু চারু পকেট হইতে একমুঠা আবার বাহির করিয়া মহুর চোখেমুখে বেশ করিয়া মাখাইয়া দিল।

নবদীপের স্বনামধন্য জমীদার, রামশশীবাবুর একমাত্র পুত্র মহুজকুমার, তত্রত্য স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। চারু-চারার পাড়ার কুমোরদের ছেলে চারু, তাহার বন্ধু ও একক্লাসেই হুজনে পড়ে। চারু মহুকে ভালবাসে। শুধু ভালবাসে বলিলে ভাবটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়,— সে মহুকে নিজ প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসে। মহুও চারুকে ‘ভালবাসে—যেমন সমপাঠী দুটি বন্ধুতে একটু বেশীরকম মেশামিশি হইলে হয় ; কিন্তু চারুর ভালবাসা অমূল্য,— অগৌরব ; সে মহুর জন্য তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটুকুও আবশ্যক হইলে উৎসর্গ করিতে পারে।

আজ দোলপূর্ণিমা, তাই সে একমুঠা আবার হাতে করিয়া বহুদূর হইতে আসিয়া, পাছে দারোয়ান বা চাকরদের চোখে পড়ে, এবং আবার গায়ে লাগিবে ভাবিয়া তাহার মহুবাবুকে ছাড়িয়া না দেয়, এই মনে করিয়া তাহার আবার-ভরা হাতখানি পকেটের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া ডাকিয়াছিল,—“মহু !”

আবার মাখিয়া হুজনে হাসিমুখে মহুর বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

মহুর মাতা পুত্রকে তদবস্থায় দেখিয়া ও সুন্দর এবং মূল্যবান পোষাকটিতে আবারমাখান দেখিয়া এ যে চেয়েই কাণ্ড তাহা বুঝিতে পারিলেন এবং ভবিষ্যতে আর ওরূপ কাণ্ডজ্ঞানহীন ছোটলোকের ছেলের সহিত বাক্যালাপ করিতেও নিষেধ করিয়া দিলেন। এবং ছোটলোকের ছেলের অতিবড় স্পর্দ্ধা দেখিয়া চারুকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন।

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইতেছে দেখিয়া চারুর মাতা চিন্তিত হইয়া কি কর্তব্য স্থির করিতেছেন, এমন সময়ে চারু আসিয়া উপস্থিত হইল।

পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন “কি চারু ! এতরাত্রি পর্য্যন্ত ছিল কোথায়, আমি যে বা ভাবছিলাম বাবা !”

চারু তখন ভাবিতেছিল মহুর মায়ের তিরস্কারের কথা ; সে মায়ের কথাই কোনোই উত্তর দিতে পারিবে না।

(২)

চারিবৎসর অগত হইয়া গিয়াছে ; চারু ম্যালেরিয় ও তাহার সহিত নানাপ্রকার সাংসারিক অভাব অনাটনে পীড়িত হইয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই কাজেই অকৃতকার্য হইল এবং পুনরায় চেষ্টাও আর হয় উঠিল না।

মহু প্রথমবিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এবং কলেজে ভর্তি হইবার জন্য কলিকাতা চলিয়া গেল পরে যথাক্রমে, এক এ, বি-এ পাশ করিয়া মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিল।

এদিকে চারু কিছুদিন সংসারপীড়নে ব্যতিব্যস্ত হইয়া একদিন এক সংবাদপত্রে দেখিল যে বড়নদীর উপর বিরাট সেতু-নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হইয়াছে, এই কারণে তাহার উত্তরপারস্থিত রূপসী গ্রামে আপিসাদি হইয়াছে এবং আরও খবর পাইল যে অনেক বাঙ্গালীবাসেখানে কর্ম করিতেছেন।

সংবাদ জ্ঞাত হইয়া সে ভাবিল এই সুযোগে সেখানে চেষ্টা করিলে হয়ত সুবিধা হইতে পারে, এবং তাহা স্থির করিয়া সে একদিন মাতৃচরণে বিদায় লইয়া রূপসী আসিয়া উপস্থিত হইল। সেতুসংক্রান্ত সমস্ত আপিসাদি রূপসীতে। রূপসী বড়নদীর তীরে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছোট-চার ঘর গরীব গৃহস্থের বাস বাহা তথায় ছিল তাহা স্থানান্তরিত করিয়া এই-সব আপিসাদি নির্মিত হইয়াছে

একজন বিশিষ্ট সহৃদয় ভদ্রলোকের চেষ্টায় এখানে আসিয়াই চারু একটি চাকরী পাইল, মাহিনা হইল ত্রিশ টাকা।

৩

এখানে দুইবৎসর গত হইবার পর চৈত্রমাসের এক সন্ধ্যায় ভীষণ ঝড়বৃষ্টির মধ্যে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া চারু বাসায় প্রবেশ করিবে,—দেখিল দরজায় একখানি পত্র আটকান রহিয়াছে। অপ্রত্যাশিত হস্তলিখিত শিরোনামা বহুকাল পরে দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া গেল।

বাসায় প্রবেশ করিয়াই ঝগগে সে পত্রখানি খুলিল এবং পড়িয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল এবং পরে একটু বিমর্ষও হইল। বহুকাল পরে মনু তাহাকে পত্র লিখিয়াছে—

কলিকাতা

৩০ মার্চ, সোমবার

প্রিয় চারু

মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিশেষ বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া এবং পিতামাতার ইচ্ছা ও আদেশ অনুযায়ী আমি লণ্ডন মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার জন্ত বিলাত যাইতেছি। আগামী বুধবার রাত্রে গাড়ীতে হাওড়া হইতে বসে মেলে রওনা হইব। আশা করি তুমি অন্ততপক্ষে ট্রেনের সময়ও ষ্টেশনে আমার সঙ্গে দেখা করিবে। বহুদূর বিদেশে যাত্রা, কবে আর দেখা হইবে জানি না, এইজন্য ইচ্ছা—দেশ ছাড়িবার সময় অজ্ঞাত আত্মীয়দের মধ্যে তোমাকেও একবার দেখি। ইতি

তোমারই মনু।

মাতা এবং স্ত্রী তখন চারুর কাছে রূপসীতেই থাকি-
তেন। চারু যখন নিবিষ্টচিত্তে পত্রখানি পাঠ করিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল তখন মাতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা চারু ! ও কার চিঠি বাবা !”

হাসিয়া চারু উত্তর করিল “মা, এ মনুর চিঠি !” এবং পত্র-বিবরণ মাতাকে জানাইয়া বলিল “মা, খুবই আনন্দের বিষয়, কিন্তু আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হল— অনেক দূরদেশে যাচ্ছে সে।”

মাতাপুত্রে নানা কথাবার্তার পর, আগামী কল্যা মনুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়ারই যে অবশ্যকৃতব্য মাতা চারুকে তাহা জানাইলেন। চারু বহুপূর্বেই মনে মনে তাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছিল।

মাতা জানিতেন না সংসারপীড়নে বাধ্য হইয়া কি আপিসে তাহার যেরের চারু চাকরী করে। মাতা বা পত্নীর নিকট সে কখনও প্রকাশ করে নাই—কত কষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া তাহাকে সাংসারিক অভাব পূরণের জন্ত চাকরী করিতে হয়। যাহা হউক মাতাকে সে বলিয়া রাখিল কাল বারটার গাড়ীতে সে নিশ্চয়ই রওনা হইয়া যাইবে।

সমস্ত রাত্রিই সে ভাবিয়া কাটাইল। মনুকে সে যে বড় ভালবাসে ! ক্ষতনদীর মত সে ভালবাসা অন্তঃ প্রবাহিনী। তাহার অন্তর ভিন্ন জগতে আর কেহই জানিত না কী সে ভালবাসা—মনু তাহার প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়। সে যাইবেই ! যদিও ছুটি পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই, কারণ বুধবার—বড় কাজের ভীড়, সেদিন বিলাতভ্রমের দিন ; তবু সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, যাইবেই সে—যাইবেই ! আবশ্যক হইলে চাকরীও ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়া রহিল।

শ্রীহর্গা নাম স্বরণ করিয়া, মাড়চরণে বিদায় লইয়া দশটার সময় চারু বাসা হইতে রওনা হইল। মাতাকে বলিয়া আসিল, আপিস হইতে বরাবর সে-আজ বারটার গাড়ীতে যাইবে এবং কালই প্রাতে ফিরিয়া আসিবে। গিয়া একবার সাক্ষাৎ করা বই ত নয় !

আপিসে আসিয়াই বড়বাবুকে তাহার বিশেষ আবশ্যকতা জানাইয়া, মাত্র সেই দিনটার ছুটি প্রার্থনা করিল। রুশ্বভাবে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন,— করিবেনই ত, সে দিন যে ‘মেগ ডে’, কাজ বড় বেশী। চারুর আগ্রহ দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বড়বাবু বলিলেন— যদি জরুরী কাজ থাকে তবে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে যাও ; আজকে ছুটি কিছুতেই পাবে না।

চারু বিনাতভাবে বলিল—তবে আমার ইস্তফাই নিন, আমার আজ কলিকাতা না গেলেই নয়।

আপিস পরিত্যাগ করিয়া রাত্রি প্রায় ৮টার সময় চারু শিয়ালদহে পৌঁছিল। বসে মেসেরও সময় সন্নিহিত, কাজেই একটু বিশ্রামেরও সে সময় পাইল না। যখন হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া পৌঁছিল তখন নয়টা বাজিতে বার মিনিট

বাকী। একখানি প্লাটফর্ম-টিকিট লইয়া সে ভিতরে গেল, তখন প্লাটফর্মের দুইধারে বসে ও পঞ্জাব মেল অবস্থিত, জনতাও খুব বেশী।

নয়টা বাজিয়া গেল। গাড়ীর এ প্রান্ত হইতে অপর-প্রান্ত, দুইবার তিনবার সে যাতায়াত করিল, মন্থকে কোথাও দেখিতে পাইল না। বড়লোকের ছেলে মন্থ—নিশ্চয়ই ‘বার্থ’ রিজার্ভ করিয়াছে। প্রতি রিজার্ভ টিকিটই সে সুবিধামত পড়িয়া দেখিতে লাগিল। মন্থর নাম ত নাই-ই উপরন্তু কোন বাঙ্গালীরই নাম নাই। সে একটু আশ্চর্য হইল।

যথাসময়ে পঞ্জাবমেল ছাড়িয়া গেল—আর কুড়ি-মিনিট বাকী। ঘোর অশান্তিতে সে ছটফট করিতেছে; ক্রমে বসে মেলেরও সময় হইল। গার্ডসাহেব গম্ভীরভাবে তাহার হস্তস্থিত লঠন উন্মোচন করিয়া সবুজ আলো ধরিলেন; কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চারু দাঁড়াইয়া রহিল। একটি রেলের মুটে তাহাকে ডাকিয়া বলিল “বাবু কাঁহা যায়েঙ্গে আপ, টায়েন্ তো ছোড়তা।” সে নির্ঝক। ভীষণ গর্জন করিতে করিতে বসেমেল বাহির হইয়া গেল।

* * *

হতাশ প্রাণে চারু পরদিন বাসায় ফিরিয়া আসিল। মাতা উভয়ের সাক্ষাৎবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া বিশেষ কোন উত্তর পাইলেন না; চারু পথশ্রমে ক্লান্ত আছে মনে করিয়া আর বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না।

চারু ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না—মন্থর কোন বিপদাপদ ঘটিল বা আগের দিন সে কোন বিশেষ কারণে রওনা হইয়া গিয়াছে। পরে ভগবানের নিকট তাহার কুশল কামনা করিয়া আনাদি সমাপন করিল।

পিয়ন তাহার হস্তে একখানি পত্র দিয়া গেল—শিরো-নামা লেখা মন্থরই।

সে সর্বপ্রাণে পত্রখানি পাঠ করিল। পত্র এইরূপ—
ভাই চারু,

আমাদের রাজার জাতিদের মধ্যে এইরূপ একটা প্রথা আছে যে পয়লা এপ্রিল কোন প্রকারে নিজ বন্ধুকে বিশেষরূপে অগ্রস্তুত করা একটা খুব হাস্তকর ব্যাপার;

আর যিনি বুঝিতে না পারিয়া ঠকিয়া যান তাহার তাহাকেই “এপ্রিলফুল” বলেন।

কোন গুরুতর কার্যে ব্যস্ত থাকায় যথাসময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া, আমি কৃতকার্য হইলাম কি না জানিতে পারি নাই, আশা করি তুমি পত্রপাঠ জানাইবে। ইতি
তোমারই মন্থ।

পুঃ তুমি চিরদিন সত্যপ্রিয়, সত্যের অপলাপ করিও না।—
মন্থ।

তখনই চারুর মনে হইল বুধবার পয়লা এপ্রিলই বটে; তৎক্ষণাৎ উত্তর লিখিয়া দিল—
ভাই মন্থ,

তুমি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছ। ষ্টেশনে তোমাং একবার দেখিতে পাইলেই আমিও কৃতকার্য হইতাম ও সকল কষ্ট দূর হইত। বহুকাল পরে তোমার এত নিকটে গিয়াও যে সাক্ষাৎ হইল না এই যা দুঃখ। ইতি
তোমারই চারু।

৪

চাকরী হারাইয়া চারু বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে। সেখানে দারিদ্র্যের ও রোগের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে চারুর শরীর মন ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

মন্থ তখন এম-বি পাস করিয়া মাত্র কিছুদিন বাড়ী আসিয়া বসিয়াছে এবং বাহিরের একটি ঘরে আবশ্যক-মত একটি ছোটখাট ডিপেন্সারীও খুলিয়াছে, উদ্দেশ্য গরীবভূখীকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা এবং ঔষধ-প্রদান। মা লক্ষ্মীর রূপাদৃষ্টিতে মন্থর পিতার অবস্থা খুবই ভাল; অন্ধের নয়ন একমাত্র পুত্র অস্ত্র চিকিৎসা ব্যবসায়ের জন্ত যায় স্নেহপ্রবণ মাতাপিতা তাহার ঘোর বিরোধী।

* * *

আজও দোলপূর্ণিমা; চারু আজও ঠিক সেই সময়ে চারচারার পাড়া হইতে দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয় ডিপেন্সারীর নীচে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“মন্থ!”
চারু তখন ভয়ানক হাঁপাইতেছে। কিন্তু আজ আর

সে মুঠা করিয়া আবির লইয়া আসে নাই ; আজ তাহার হুই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতেছে ।

সে কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে মন্থকে বলিল “ভাই ! আমার সর্বনাশ উপস্থিত । মাতা ও স্ত্রী উভয়েই বিহুচিকা রোগগ্রস্ত ; তুমি দয়া করিয়া একবার শীঘ্র এসো ।”

মন্থর মা সেখানে ছিলেন । আবার এতদিন পরে সেই ছোটলোকের ছেলের আসিয়া মন্থর সঙ্গে সমানী হইয়া কথা কহিতেছে দেখিয়া তাঁহার অত্যন্ত অসহ বোধ হইল । তিনি দরওয়ান ডাকিয়া ছোটলোকের ছেলের স্পর্ধার সমুচিত শাস্তি দিতে পারিতেন, কিন্তু দয়া করিয়া কোমল স্বরেই, মন্থ চারুর কথার উত্তর দিবার পূর্বেই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, চারুকে পরামর্শ দিলেন, এ-সমস্ত ক্ষেত্রে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাতেই উপকার পাওয়া যায় ; মন্থ নূতন কলেজ হইতে বাহির হইয়াছে আর এলোপ্যাথিকে বিশেষ কোন ফলই হইবে না, অতএব মন্থর যাওয়া বুধা । কালীডাক্তার এরোগে সূচিকিংসক ও বহুদর্শী, তাঁহাকে লইয়া যাওয়াই সদৃশুজি ।

আসল কথা তাঁহার ইচ্ছা নহে এ-সমস্ত ছোঁয়াচে রোগে মন্থ চিকিৎসা করিতে যায় ।

চারু তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল, এবং এক বার মাত্র মন্থর দিকে চাহিয়াই ঘরের বাহির হইয়া পড়িল—কী বিপদবাজক কাতরতা মাথা তাহার সে দৃষ্টি ! মন্থ কর্তব্যজ্ঞানহীন হইয়া নির্দীক বসিয়া রহিল ।

মন্থর মাতা তাহাকে ওরূপ বিপজ্জনক স্থানে কদাচ যাইতে নিষেধ করিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন ।

* * *

দৌড়িতে দৌড়িতে কালীডাক্তারের বাড়ী পৌঁছিয়া চারু শুনিল ডাক্তারবাবু গৃহে নাই, নিকটেই একটি কলেরা-রোগী দেখিতে গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিবেন । সে অনন্তোপায় হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া ছটফট করিতে লাগিল ।

প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে ডাক্তার বাবু ফিরিয়া আসিবামাত্র চারু তাঁহাকে নিজ বিপদবার্তা জানাইল । ডাক্তার বাবু প্রবীণ লোক এবং খুবই দয়াবান ; তিনি চারুকে বলি-

লেন, “তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি পাঁচমিনিটের মধ্যে বাড়ীর ভিতর হইতে আসিতেছি ।” :

খুব অল্পসময়ের মধ্যেই ডাক্তার বাবু বাহিরে আসিলেন এবং তৎক্ষণাৎ চারুর সহিত তাহার গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন ।

বাড়ীতে উপস্থিত হইবামাত্র চারুর গৃহের মধ্য হইতে কে ডাকিয়া বলিল—“চারু ! ডাক্তার বাবু কি আসিয়াছেন ? মা ত আর নাই,—এখন সকলে চেষ্টা করিয়া দেখি, বোটা যদি রক্ষা পায় ।”

ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া চারু গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মাতা তাহার চিরনিদ্রাগত ; স্ত্রীও মৃত্যুশয্যায় ; হিম্মত হইয়া গিয়াছে—আর, মন্থ খুব বড় একপাত্র আশুন লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে তাহার হাতে ও পায়ে সেক দিতেছে ।

শ্রীজীবনগোপাল বন্থ সর্বাধিকারী ।

পঞ্চশস্য

• জাপানের উক্তি ।

কোনো কোনো শ্রেণীর জাপানীর মধ্যে বহু প্রাচীন কাল হইতে উক্তি পরার প্রচলন ছিল । নিম্নশ্রেণীর জাপানীর পোশাকে যে-সব চিত্র অঙ্কিত থাকে তাহা যে এককালে উহার দেহচন্দ্রের সৌন্দর্য বাড়াইত এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নয় ।

জাপানে তিন প্রকার উক্তির প্রচলন ছিল—ইরেজুমি, ইরেবোকুরো, ও হোরিমনো । প্রথমপ্রকার উক্তি শান্তিধরূপেই অঙ্কিত করা হইত । একখানি প্রাচীন পুঁথিতে লিখিত আছে যে ৪০০ খ্রষ্টাব্দে সম্রাট রিচুর রাজত্বকালে প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত কতকগুলি অপরাধীকে ক্ষমা করা হয় এবং ছাড়িয়া দিবার পূর্বে তাহাদিগের পায়ে ইরেজুমি উক্তি অঙ্কিত করিয়া দেওয়া হয় । তাহারা যে অপরাধী সেই কথাই জানাইয়া সাধারণকে সতর্ক করিয়া দেওয়াই এইরূপ উক্তি অঙ্কনের উদ্দেশ্য ছিল । কতৃপক্ষ এইরূপ অপরাধীকে নজরে রাখিতেন । যাহারা দুইবার অপরাধ করিত তাহাদিগের পায়ে কাছাকাছি দুইটি চিহ্ন অঙ্কিত থাকিত । সাধারণত অপরাধীর বাম হাতে, কখনো কখনো কেবল ডান হাতে বা হাতের পশ্চাতে উক্তি চিহ্নিত হইত । উক্তি নানা থাকারের হইত, সাধারণত কতকগুলি পরস্পর-কণ্ঠিত সরলরেখা দ্বারা রচিত অ্যান্থিতির চিত্রই অঙ্কিত হইত ।

হাতের উপর চিহ্নিত একটি নাম বা একটি চীনা হরপ অঙ্কিত হইলে তাহার নাম ইরেবোকুরো উক্তি । এরূপ উক্তি পরাপ্রায়ের

মধ্যেই প্রচলিত। পুরুষটির হাতে তাহার প্রিয়তমার ন্যূন এবং নারীর হাতে তাহার প্রেমাস্পদের নাম অঙ্কিত থাকে। ইহা তাহাদের নিকট অপরিবর্তনীয় প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ। কারণ মৃত্যুর পরও দেহের উপর ইহাতে এ চিহ্ন মুছিয়া যায় না।

দেহের শোভাবর্দ্ধনের জন্যই লোকে হোরিমোনো উকি পরিয়া থাকে। উত্তর জাপানের আইনুদের মধ্যে এখনো এপ্রথা প্রচলিত, তবে কমিয়া আসিতেছে এবং কালে একেবারে লোপ পাইবে আশা করা যায়।



উকিপরা জাপানী।

পিঠে বা হাতে পায়ে ছবি আঁকিয়া তাহার উপরে সূচ ফুটাইয়া ফুটাইয়া হোরিমোনো উকি দেহে স্থায়ী করিয়া দেওয়া হয়। নীল এবং লাল এই দুই প্রকার কালি ব্যবহৃত হয়। সাধারণত বাঘ, ড্রাগন, ফুল, পানী এবং প্রাচীন যোদ্ধাদের ছবি-ই আঁকা হয়। অপেক্ষাকৃত অমার্জিতরূতি লোকেরা পাছ এবং কোনো কোনো প্রকার নৃত্যে ব্যবহৃত মুখের ছবির উকি পরে। হোরিমোনো-উকি-চিত্রকর বাম দিক হইতে কাজ আরম্ভ করে। কনুইয়ের দুই ইঞ্চি উপর পর্যন্ত হাত, এবং হাঁটুর দুই ইঞ্চি উপর পর্যন্ত পা চিত্রিত করা হয়। চিত্রকর বাম হাতের আঙুলে কালির তুলি ধরে। এবং ডান হাতে সূচ লইয়া তুলির উপর দিয়া পাত্ৰচর্চ বিধিতে থাকে। এইরূপে কালি চর্চ মধ্যে প্রবিষ্ট হয় কোনো

কোনো উকি পরাইতে এক গোছা সূচের প্রয়োজন। উকি পা ব্যাপারটি মোটেই স্বত্বদায়ক নয়; শোনা যায় খুব সাহসী ও সহি ব্যক্তিও এক দিনে সাতশো খোঁচার অধিক সহ্য করিতে পারে না কখনো কখনো উকির রং অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল করিবার জ প্রথমবারকার উকির উপর রং দিয়া দ্বিতীয়বার সূচ ফুটাই দরকার হয়। ইহাতে বেশী কষ্ট হয়।

ছুতার, রাজবিন্দী ও দমকলের লোকেরা বিশেষ করিয়া উা পরিত। তুলি বাহকেরাও উকি দ্বারা দেহ অলঙ্কৃত করিত। কোনো ডুলি-আরোহী উকিপরা বাহক খুব পছন্দ করিতো—আজকাল যেমন কেহ কেহ রঙীন-চর্প-বিশিষ্ট খোঁড়া বা সুরঞ্জি মোটর গাড়ী পছন্দ করেন।

হোরিমোনো-উকির যখন খুব প্রচলন তখন তাৎকালীন কয়েকটি বিখ্যাত চিত্রকর উকির জন্য চিত্র রচনা করিতেন। তোকুগাও যুগে উকি পরা নিষিদ্ধ না হইলেও উকির জন্য ছবি আঁকা নিষিদ্ধ ছিল। সেইজন্য চিত্রকরেরা গোপনে এরূপ চিত্র রচনা করিতেন।

সূচ ফুটাইয়া কোহারো গায়ে একখানি বড় চিত্র রচনা করিতে প্রায় একশত দিন সময় লাগিত। যে উকি পরাইতে তাহার দৈনি মজুরি ছিল ২৫ সেন বা ১/৫ সওয়া ছয় আনা।

তোকুগাওয়া যুগের অবসান-সময়ে তোকিও শহরে একটি উকি প্রদর্শনী হইত। উকি-পরা বহু ব্যক্তি সমবেত হইত। বাহার গা সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র অঙ্কিত থাকিত সে-ই প্রথম স্থান অধিকার করি পুরস্কৃত হইত।

শোনা যায় যোকোহামা-বাসী হোরিচিয়ো নামক এক ব্যক্তি ইংরেজ, জার্মান এবং রুশ রাজকুমারগণকে উকি পরাইয়াছিল।

হ।

* * *

শিশুদিগের উপর শব্দের প্রভাব।

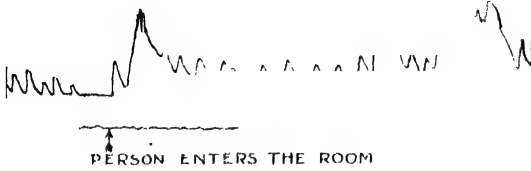
পাশ্চাত্য মনীষীদিগের মধ্যে অনেকের মত যে, শিশুদিগকে চুষ করিয়া আদর করা বা অশান্ত শিশুকে দোলাইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া গান গাহিয়া শান্ত করিবার যে চিরকালে রীতি আছে তাহা শিশুদের স্নায়ুশঙ্কলীর গঠনের পক্ষে একান্ত অন্তরায়। কিন্তু সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার সিলভিও ক্যানেল্লিনি এই মত ভ্রান্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র ও অজ্ঞান পরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে চুষন প্রভৃতিতে শিশুদের স্নায়ুশঙ্কলীর কোনই অপকার হয় না। পুরানো প্রথাগুলি মোটের উপর ভালোই।

ডাক্তার ক্যানেল্লিনি শিশুদের বৃত্তিদের স্পন্দন পরিমাপ করিবার জন্য একটি অতি ক্ষুদ্র, স্বয়ংলব্ধ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন এবং সেই যন্ত্রের সাহায্যে ৬ ঘণ্টা হইতে চৌদ্দ দিন বয়সের প্রায় ১০ জন শিশু লইয়া তাহাদের নিদ্রিত ও জাগ্রত উভয় অবস্থায়ই তাহাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় স্বত্বীয় পরীক্ষা করিয়াছেন। মস্তিষ্কস্পন্দনের সঙ্গে শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত তাহার কি স্বত্ব তাহাও নির্ধারণ করিবার জন্য শ্বাসপ্রশ্বাসপ্রক্রিয়াটিও পরীক্ষাকালে বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করেন। এই স্বয়ংলব্ধ যন্ত্রটি একটি রবারের ফিতা দিয়া শিশুর মাথার ব্রহ্মভানুর নরম আরগাতিতে বাঁধিয়া দিয়া মস্তিষ্কস্পন্দন পরীক্ষা করা হয়। এই যন্ত্রের দ্বারা চিহ্নিত পরীক্ষার ফলাফলঃ কয়েকটি নমুনা নীচে দেওয়া গেল। সমস্ত নমুনাই উপরোক্ত ভরদায়িত রেখা ১০ শ্বাসপ্রশ্বাসের রেখাতরঙ্গ; দ্বিতীয়টি মস্তিষ্কস্পন্দনের

রেখাতরঙ্গ ; এবং সব নীচের রেখার প্রত্যেক বরট আধ সেকেন্ড সময় সূচিত করিতেছে।

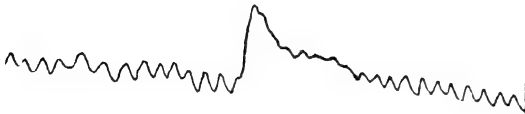
এই পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে শিশুদিগের নিঃশ্বাস প্রবাসের সহিত নাড়ীর স্পন্দনের সম্বন্ধ ১:৩ অনুপাতে। এবং নক্সা হইতে আশ্রয় জানিতে পারি যে নবজাত শিশুর প্রত্যেক মিনিটে ৪০-৫০ বার শ্বাস ও ১২০-১৪০ বার নাড়ীর স্পন্দন হয়। শিশুরা আশ্রয় অনুভব করিলে এই যন্ত্রচিহ্নিত রেখাতরঙ্গ অবিকৃত দেখা যায়। অপ্রীতিকর অনুভূতিতে শ্বাস ও মস্তিস্কস্পন্দন উভয়ই রেখাতরঙ্গে বিকৃত হইয়া উঠে।

শিশু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলে বা অথবা কোনো কারণে মস্তিস্কের সহসা আকৃশন বা প্রসারণ ঘটিলে মস্তিস্কস্পন্দনের রেখাতরঙ্গের বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেটুগুলি মিশিয়া গিয়া একটি বড় তরঙ্গ গড়িয়া তুলে। ইহা কষ্টসাধিত নিঃশ্বাস প্রবাসের লক্ষণ। বাতিরের কোনো অপ্রীতিকর উত্তেজনায় এই রেখাতরঙ্গ ফুলিয়া উঠে, এবং আরামদায়ক অনুভূতিতে ইহা ক্রমশঃ নামিয়া যায়।



আঃ কী উৎপাত।

পোকাকর ঘরে লোক ঢুকিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে।



পিস্তল আওয়াজ!

তীরচিহ্নিত সময়ে পিস্তল আওয়াজ শুনিয়া শিশু ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিয়াছে।

এ বিষয়ে বিভিন্ন নক্সা হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে—

১। মুহু শিশুর শব্দে একটি তিন দিনের শিশুর নিঃশ্বাসপ্রবাসের ও মস্তিস্কস্পন্দনের ভাব শান্ত হইয়া আসে। এইরূপ মোলায়েম অনুভূতিই বয়স্কদিগের নিদ্রাবশকালে শব্দের সৃষ্টি করে।

২। একজন লোক শিশুর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে শিশুর শ্বাস ও মস্তিস্ক সম্বন্ধীয় উভয় তরঙ্গই চঞ্চল হইয়া উঠে। নক্সায় দেখা যায় উভয় তরঙ্গই উত্তীর্ণের মুখে। শিশু এতটুকুও বিকোভেই চঞ্চল হইয়া উঠে।

৩। যদি একটি খেলার বন্দুকের আওয়াজ করা হয়—তাহাৎই শ্বাস ও মস্তিস্কের উভয় তরঙ্গই অত্যন্ত বিকৃত হইয়া উঠে ৭ বন্দুকের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গ উচ্চ দিকে উঠিয়া যায়।

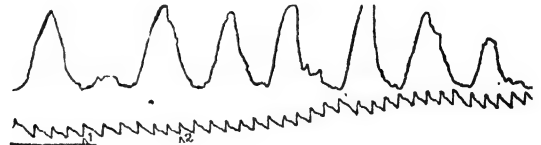
৪। একটি শিশুর মাথায় মস্তিস্কস্পন্দন পরিমাপের যন্ত্রটি বসানোর দরুন সে ভয়ানক রাগিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে : আবার এক সময়ে একটি ঘণ্টার শব্দ করিতেই উভয় তরঙ্গই শান্ত হইয়া নিম্নগতি পাইয়া শিশু শান্তভাবে ধারণ করিয়াছে বুঝাইয়া দায়।

৫। ক্রুদ্ধ শিশুকে কয়েকটি অতি ক্ষুদ্র ঘণ্টা নাড়িয়া সান্তনা করিয়া দেওয়া হইল কিন্তু দেখা গেল শিশু এ মায়ায় চেষ্টায় সন্তোষ প্রাপ্ত হইবার পাত্র নয়। সেইজন্য দেখা যাইতেছে যে ক্ষুদ্র ঘণ্টার শব্দে একটা বড় ঘণ্টার শব্দের মত ফল হইতেছে না।

এই পরীক্ষাগুলির দ্বারা ডাক্তার ক্যানেলিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে শব্দের উত্তেজনা সম্বন্ধে শিশুরা কোনো মতেই একবারে বধির নহে। অপ্রীতিকর উত্তেজনায় তাহাদের শ্বাসক্রিয়া ও মস্তিস্কস্পন্দন দ্রুততর হয় এবং আরামদায়ক অনুভূতিতে উভয় ক্রিয়াই শান্তভাবে ধারণ করে। ঘোঁটের উপর রুঢ় বা মধুর যে-কোনো শব্দেই শিশুদিগকে হয় রাগিয়া উঠিতে বা ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িতে দেখা যায়—শব্দের কোনোরূপ প্রভাব হইল না, এমনটি ঘোঁটেই দেখা যায় নাই।

অনুভূতির অনুভব।

বয়স্ক মানুষের কথা কহিবার ভাষা বিভিন্ন প্রকারের থাকিলেও, ভ্রমশ্রী, মুহুহাসি, অশ্রুপাশ প্রভৃতি দ্বারা অন্তরের যেকথা প্রকাশ হয় তাহা বিশ্বজনীন ভাষা। সকলেই জানেন যে মুখের বিকৃতি এবং শরীরের ভঙ্গী দ্বারা মনের ভাব অনেক সময় গোপন করা যায় না। সম্প্রতি কয়েকজন পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিৎ ও শরীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত পরীক্ষা দ্বারা মনের সহিত শরীরের সম্বন্ধের এই অদ্ভুত সত্য প্রমাণ করিয়াছেন। আলফ্রেড লেহমান একজন দিনেমার মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত। তিনি দেখাইয়াছেন যে মনে খুব আনন্দ হইলে রক্তের বেগ হ্রাস হয়, শ্বাসপ্রশ্বাস গভীর হয়, বক্ষস্পন্দন মধুর হয় ইত্যাদি। আবার মন যখন নিরাশ্রয় থাকে তখন বিপরীত পরিবর্তনগুলি সাধিত হয়। এইসকল বাহ্য লক্ষণ দ্বারা মনের ভাব স্পষ্ট ধরিতে পারা যায়।



আঃ! চকোলেট কি মধুর।

১ ও ২ চিহ্নিত সময়ের মধ্যে পরীক্ষাধীন লোকটির মুখে একখণ্ড চকোলেট দেওয়াতে তাহার অনুভূতিতরঙ্গ উচ্ছ্রিত হইয়া, উঠিয়াছে।

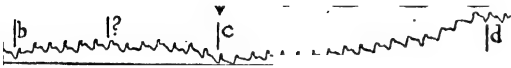
শিশুদিগের অনুভূতি পরিমাপের স্বয়ংলেন্থ যন্ত্রের দ্বারা যন্ত্রের লিখিত নক্সা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে চকোলেটের স্বাদ যাহার নিকট উপাদের তাহার উপর উহার ফলাফল করুণ। উপরের রেখায় শ্বাস প্রবাসের গতি ও নীচের রেখায় বাহুর রক্তস্পন্দন প্রদর্শিত হইয়াছে। এই রেখায় বাহুর রক্তপ্রবাহের দ্রুতগতি উল্লেখ্যরূপে অঙ্কিত হয় এবং

সাধারণ স্পন্দনরেখা অপেক্ষা অনেক বেশী কথা ইচ্ছাতে জানিতে পারা যায়। প্রত্যেক বক্ষস্পন্দনে এই অশ্রুতনরেখা একটু একটু বৃদ্ধিত হয়, এবং বক্ষস্পন্দনের দ্রুততা ও বিস্তার কতখানি হইতেছে তাহাও জানাইয়া দেয়।



কুইনিন কী ধারণ।

১ ও ২ চিহ্নিত সময়ে তাহার মুখে কুইনিন দেওয়াতে তাহার অশ্রুতি-ভরঙ্গ বিরক্তিতে অবনত হইয়া পড়িয়াছে।



অভাবের স্বভাব।

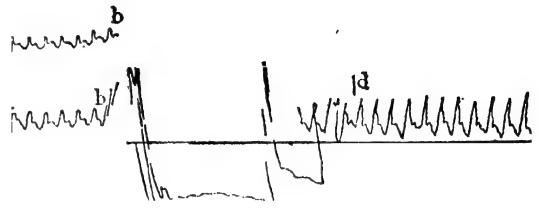
b ও c চিহ্নিত স্থানের মধ্যে? চিহ্নিত সময়ে একজন গরিব লোকের সামনে একটি মোহর ধরা হয়; সে তখন কিরূপে নিঃশ্বাস বোধ করিয়া সেই মোহরটি পাঠবার প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং তাহার রক্তসঞ্চালন কিরূপ দ্রুতবেগে হইতেছিল তাহা উপরের দুটি ভরঙ্গরেখার ধারা পড়িয়াছে; কিন্তু সে সময় তাহার মস্তিষ্কের ভাবের দ্ব্যর্থকিত্ব বাত্যায় ঘটে নাট, তাহা স্রব নীচের রেখাভঙ্গের সমতাপ্রকাশ পাইয়াছে।

২নং চিত্রে ঠিক ইহার বিপরীত ফলাফল বর্ণিত হইয়াছে। এক্ষেত্রে পরীক্ষাধীন ব্যক্তিকে কুইনাইন পাইতে দেওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য সকলেই নিকটই কুইনাইনের স্বাদ ভিত্তি এবং অপ্রীতিকর। পরীক্ষার জন্য গিয়াছে যে, যাহাদের মাথার খুলির কোনো দোষ থাকে না তাহাদের মস্তিষ্কের রক্তসঞ্চালন মনের প্রীতিকর বা অপ্রীতিকর অবস্থার সহিত স্পষ্ট পরিবর্তিত হয়।

ভয় পাইলে মস্তিষ্কের রক্ত সঞ্চালনের অবস্থা কিরূপ ভয়াবহ আকার ধারণ করে, তাহাও এইরূপ নমুনা দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। অদূরদর্শী মাথাপিটা ও অল্প জ্ঞাতীরা ছেলেদিগকে 'জুজুর' ভয় দেখাইয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করে তাহা যে কতখানি নির্বুদ্ধিতার কাজ ইহা হইতে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

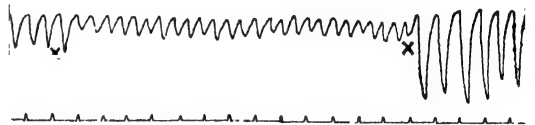
মাংসপেশী উপরন্তু মানসিক উত্তেজনার যথেষ্ট প্রভাব আছে। কুইনাইনের তিক্ততা মাংসপেশীর শক্তি হ্রাস করে—আবার প্রীতিকর সুগন্ধ উহার ক্ষমতা বৃদ্ধি করে। লেহ্মান তাহার পরীক্ষাকালে এক জীলোককে সম্বোধিত (hypnotise) করেন। তাহাকে একটা

কাগজের তৈরী ফুলের তোড়া দিয়া বলিয়াছেন (Suggested) যে উহা সুগন্ধি গোলাপের একটা সুবক। জীলোকটি তোড়াটি শুকিয়া দেখিল যে সত্য সত্যই উহা হইতে সদ্যশ্রুতি গোলাপের গন্ধ বাহির হইতেছে। সত্যকার প্রীতিকর অশ্রুতি দ্বারা যে ফল পাওয়া যায় এক্ষেত্রে কল্পিত মনোভাব যে ঠিক একই কাজ করিল তাহা যন্ত্রাঙ্কিত বক্র রেখার পরিবর্তন দ্বারা স্পষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে এবং যতবার সে তাহার কল্পিত গোলাপ-সুবক শুকিয়াছে ততবারই পুনঃ পুনঃ এই-সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে।



চমকের ধমক।

b চিহ্নিত সময়ে হঠাৎ পিস্তল আওয়াজ করাতে লোকটা কিরূপে চমকিয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার নিঃশ্বাস ও রক্তসঞ্চালনে কিরূপ চঞ্চলতা জাগিয়াছিল তাহা রেখাভঙ্গের স্পষ্ট ধারা পড়িয়াছে।



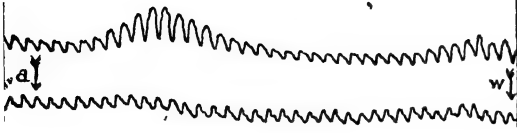
অঙ্ক কথিতে দম্য-আটকার।

x—x চিহ্নিত রেখাভঙ্গ লোকে অঙ্ক কথিবার সময় কেমন দম বন্ধ করিয়া থাকে তাহাই প্রকাশ করিয়াছে। অঙ্ক কথা হইয়া গেলে লোকে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে দেখা যায়। নীচের লাইনে মুহূর্ত্ত পরিমাণ সময় উদ্ধরেখা দ্বারা ক্রমাগত চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে।

একটা কথা আছে যে 'মনের সব কথা চোখে ধরাপড়ে'—ইহা বড় মিথ্যা নহে। মানসিক পরিপ্রভার সময় সচরাচর চক্ষুদ্বয় বিক্ষিপ্ত হইতে দেখা যায়। যখন কেহ অঙ্ক কসে তখন এইরূপ হয়; যখন আমরা খুব মনোযোগের সহিত একটা জিনিষ দেখি তখন অজ্ঞাতসারে আমরা চক্ষুদ্বয় বিক্ষিপ্ত করি ও আঙুল আঙুলে নিঃশ্বাস ফেলি। যন্ত্রাঙ্কিত নক্সায় ইহা বিশেষরূপে ধরা পড়িয়াছে। পরীক্ষিত ব্যক্তি যে সমষ্টিকুর মধ্যে একটি অঙ্ক কথিতেছে, সেই সময়ে তাহার নিঃশ্বাস খুব পাওয়া যায়। আবার অঙ্ক যখন শেষ হয় তখন নিঃশ্বাস অপেক্ষাকৃত গভীর হইয়া উঠে।

শুণের অঙ্ক কথিতে আমরা কতখানি বিরক্ত হই, তাহাও যন্ত্রাঙ্কিত নক্সা দ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। একটা জটিল প্রশ্নের সমাধানকালে

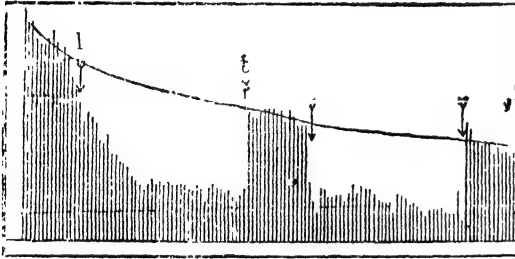
ধমনীর পতি ক্ষীণ ও বাহ্যর আয়তন হ্রাস হয়। কঠিন প্রাণের সমাধানকালে মাথার রক্ত কমিয়া যায় এবং দেহচর্কের রক্তবাহী নাড়ীগুলির সঙ্কোচের জন্য উদরে বেনী রক্ত কমিয়া থাকে। জটিল প্রাণের সমাধানকালে মস্তিষ্কের ধমনীসমূহ ক্ষীণ হয়।



গুণ কষা মানে স্বকমারি।

গুণ কষার সময় কিরূপে মস্তিষ্কস্পন্দন গুরুতর হয় ও ধমনীতে রক্তসঞ্চালন ক্ষততর হয় উপর নীচের রেখাভঙ্গিতে তাহাই ধরা পড়িয়াছে।

যখন দৈহিক পরিশ্রমের সহিত মানসিক পরিশ্রম করা হয় তখন ফলোৎপাদনবিষয়ে দৈহিক পরিশ্রমের নুনতা লক্ষিত হয়। যন্ত্রাঙ্কিত চিত্রে ইহা সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সোজা দাঁড়ির মত রেখাগুলি একটি অঙ্গুলি উত্তোলনের উচ্চতা কতটুকু তাহাই দেখাই-তেছে। ক হইতে খ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে এক ব্যক্তি ৬৫৭কে ৩৪ দিয়া গুণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। এ সময়ে দৈহিক ক্রমতার কিরূপ হ্রাস হইতেছে তাহা চিত্রে দ্রষ্টব্য। অল্প শেষ হইয়া গেলে পর রেখাগুলি ক্রমশঃ উর্দ্ধগামী হইতেছে। আবার আর একটি অল্প কষিবার সময় নিম্নগামী হইতেছে।



মস্তিষ্ক যখন খাটে শরীর তখন বিমায়।

৬৫৭কে ৩৪ দিয়া গুণ করিবার সময় শরীরস্পন্দন কি রকমে কমিয়া আসে রেখাগুলির উচ্চ নীচ অবস্থায় তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।

আরও প্রমাণিত হইয়াছে যে স্নায়ুকোষগুলি ৩৪ সেকেন্ডের মধ্যে ক্লাস্তির লক্ষণ প্রকাশ করে; আত্মপর্যালোচনার দ্বারা জানা যায় যে যখন আমরা স্বেচ্ছায় মন হইতে একটি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করি তখন সে মানসচিহ্নটা একবার স্পষ্ট একবার অস্পষ্ট হইয়া কেমন যেন খাপছাড়া ভাবে মনে আসে।

আমরা দেখান যায় যে বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া কাজ করিতে করিতে সেই বিষয়ে ভুল হইলে ভুলটি সেই মস্তিষ্ক-ওরঙ্গের কোলেই থাকিয়া যায়।

মানুষের নানাবিধ ও বিভিন্ন প্রকারের কার্য-কলাপের মধ্যে আমরা সব চেয়ে ছন্দতালের পক্ষপাতী। তাহার মূলেও যে স্নায়ুশুল্লীর রক্তসঞ্চালনের এই তরঙ্গ, তাহা সহজেই বিশ্বাস করিতে পারি।

শ্রীহরিদাস সরকার।

জগতের প্রাচীনতম চিত্র।

অতি অল্প দিন হইল ফ্রান্সে গভীর মৃত্তিকান্তরের মধ্য হইতে একখানি হাড় পাওয়া গিয়াছে, তাহার উপর একজন পুরুষ ও একজন রমণীর প্রতিকৃতি খোদাই করিয়া চিত্রিত করা আছে। মৃত্তিকার যে গুরে সেই অস্থিও পাওয়া গিয়াছে তাহা ভূবিদ্যার মতে অতি প্রাচীন; সেই প্রাচীনতম যুগের অস্মৃত অসভ্য শিল্পীর হাতের চিত্রের এই নমুনা সকলেরই নিকট অত্যন্ত মূল্যবান ও কৌতুকাবহ বলিয়া বোধ হইতেছে। পারসী রেশ্মু সিরেস্ট্রিক্ পত্রিকায় ইহার ঘে বর্ণনা বাহির হইয়াছে তাহার সারমর্ম এই—

অস্থিখানি ম্যামথের অর্থাৎ অধুনা-বিহ্বল অতিকার হস্তীর; তাহার উপর সেই যুগের নরনারীর প্রতিকৃতি খোদাই করা থাকিতে সেই প্রাচীনতম যুগের নৃত্য ও শিল্পতত্ত্বের একটা আভাস পাওয়া যাইতেছে। চিত্রটিতে একটি পুরুষ চিত্রিত হইয়া শুইয়া আছে এবং তাহার উপর একটি রমণী পাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—যেমন আমাদের কালীপ্রতিমাঘ শিবের বৃকে কালী দাঁড়াইয়া থাকেন; পুরুষটি দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া অঙ্গুলি বিস্তার করিয়া রমণীকে স্পর্শ করিয়া আছে পুরুষটির মুখপার্শ্ব (profile) অদ্রিত হইয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে তাহার মস্তককরোটি অতি বৃহৎ; তাহার কপাল উচ্চ গড়ানো, মুখমণ্ডল উন্নত, চিবুক খুব চোপালো, তাহাতে যৎসামান্য দাড়ি গজাইয়াছে—ছোট ছোট খাঁজ কাটিয়া দাড়ি চিত্রিত হইয়াছে; নাসিকা দীর্ঘ ও বৃহৎ; হুট বক রেখায় চক্ষু অঙ্কিত, তাহাতে একটি অব্যক্ত ভাব প্রকাশ পাইয়াছে; তাহার দেহ অত্যন্ত লেপন করিয়া চিত্রিত হইয়াছে। আর রমণীমূর্তিটি অস্মৃত প্রাচীন রমণী-প্রতিকৃতির স্থায় বিপুলনিত্য পুণ্যস্থান নহে; তাহার দেহের উপরান্বিত তথ্য অনুসারী মতো শোভন, কিন্তু নিম্নাঙ্গ কিছু মোটামুটি ধরণের; তাহাপি তাহার আকৃতিতে যৌবনের কমনীয় লালিতা সুপরিষ্কৃত।

এই আবিষ্কার শিল্প হিসাবে যেমন, তুত্ব নৃত্য প্রভৃতি হিসাবেও তেমনি অতিশয় মূল্যবান।

শিলাময় জঙ্গল।

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের আরিজোনা, কালিকর্ণিয়া, গিয়োমিং পরগনায় এবং মিশর দেশে কতকগুলি শিলাভূত জঙ্গল আছে। এগুলি ভূতত্ত্বের আঁত কোচুগ্রাহ্য ঘটনা। গিয়োমিং পরগনার লামার নদের উপত্যকায় বিশ মাঠল বাপিয়া এইরূপ শিলাভূত বৃক্ষ-আজ্ঞা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এবং দূর হইতে দেখিলে সেগুলিকে দারুণ বৃক্ষের সমূহ জঙ্গল বলিয়াই গোধ হয়। এই-সমস্ত জঙ্গল এককালে ভূপৃষ্ঠে বিদ্যমান ছিল; হঠাৎ ভূমিকম্পে মাটি বসিয়া যাওয়াতে সমস্ত জঙ্গলকে-জঙ্গল ভূগর্ভে নামিয়া যায় এবং সেখানে থাকিয়া শিলায় পরিণত হইয়া গিয়াছে। এখানে ভূপৃষ্ঠ হইতে ভূগর্ভে দুহাজার ফুট পর্যন্ত গুরে গুরে এইরূপ বহু শিলাময় জঙ্গল দেখা যায়; ইহার কারণ—একবারকার, ভূমিকম্পে একটা জঙ্গল বসিয়া গিয়া মাটিচাপা পড়িলে তাহার উপর কিছুকাল ধরিয়া নিরুপদ্রবে আর একটা জঙ্গল গজাইয়াছিল; অকস্মাৎ ভূমিকম্পে বা আরেয় পরন্তের মৃত্তকা বমনে দ্বিতীয় জঙ্গলও মাটিচাপা পড়িলে তাহার উপর তৃতীয় জঙ্গল হইয়াছিল; এবং সেই তৃতীয় জঙ্গলও একদিন ভূজঠের বলীন হইয়া গিয়াছিল। এইরূপে মাটি ক্রমাগত জঙ্গলে-পর জঙ্গল গ্রাস করিয়া করিয়া সেগুলিকে থাকে থাকে শিলায়



শিলাভূত বৃক্ষকাণ্ড।

পরিণত করিয়াছে। এই দীর্ঘ সময় (আন্দাজি প্রায় দশ লক্ষ ৪৫সর) ধরিয়া আজ পর্যন্ত এইসব প্রানের মুক্তিকান্তর ভাঙিয়া বাঁকিয়া যায় নাই, সমুদ্র ভাবেই আছে : তাহার ফলে শিলাভূত বৃক্ষগুলিও আজ পর্যন্ত খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পাইয়াছে, এবং এখন ক্রমশঃ সেগুলিকে মাটির আবরণ খুঁড়িয়া বাহির করা হইলেও সেগুলি দাঁড়াইয়াই থাকিতেছে।

এই সমস্ত জঙ্গলের গাছগুলির আকার কত বড় ছিল এখন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় নাই : কারণ কঠিন বৃক্ষকাণ্ডটুকি আবহাওয়ার অক্রমণ বাঁচাইয়া কঠিন শিলায় পরিণত হইতে পারিয়াছিল, দুর্বল শাখা পত্র প্রভৃতি গলিয়া য়রিয়া মুক্তিকায় মিশিয়া গিয়াছে। কিন্তু যে বৃক্ষকাণ্ডগুলি খাড়া হইয়া আছে তাহার উচ্চতা ৩০—৪০ ফুট : যদি ধরা যায় স্বল্প পর্যন্ত শিলা হইয়াছে, এবং যেখান হইতে ডাল-পালা বাহির হইয়াছিল সেখান হইতে ডগা পর্যন্ত গলিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বৃক্ষগুলি ১০০ ফুট বা ততোধিক উচ্চ ছিল আন্দাজ করিতে পারা যায়। বৃক্ষকাণ্ডগুলি আশ্চর্য্য রকম অপরিবর্তিত অবস্থায় থাকিয়া গিয়াছে : তাহারি গায়ে বাকল পর্যন্ত ক্ষয় হয় নাই, শিলা হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে বৃক্ষকাণ্ডের তুলতা ঠিক জানা যায়—বৃক্ষকাণ্ডের একোড় ওকোড় বেধ ৪ ফুট।

ভগ্ন বৃক্ষাংশগুলি অনুবীক্ষণ দিয়া পরীক্ষা করিয়া তাহার আঁশ ও বাকল প্রভৃতির প্রকৃতি দেখিয়া স্থির করা হইয়াছে এইসব জঙ্গলে কি

কি গাছ ছিল। তাহার মধ্যে পাইন, লরেল, ওক, সিকাষোর প্রভৃতি কয়েকটি নাম আবাদের পরিচিত।

এমেরিকান ফরেস্ট্রী নামক পত্রিকায় ইউনাইটেড স্টেটস জিওলজিক্যাল সার্ভে বিভাগের ডাক্তার নোলটন এইরূপ অনেকগুলি শিলাময় জঙ্গলের পরিচয় দিয়াছেন ; আমরা তাহা হইতে সংক্ষিপ্ত সার সংকলন করিয়া দিলাম।

হাইনের স্বাদেশিকতা ও ভবিষ্যদ্বাণী।

জন্মানীর শ্রেষ্ঠ গীতিকবি হাইনের তীব্র স্বাদেশিকতা ও ভবিষ্যদ্বাণীর একটি বৃত্তান্ত পারীর "জুর্নাল দে দেবা" ও "রেভিযু দ্য ছামন্" নামক দুবানি পত্রিকায় দুটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। হাইন তাহার "ডায়ট্‌লাও" শীর্ষক কবিতার ভূমিকায় ও একটি প্রবন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার অনুবাদ হইতে জানিতে পারা যায় যে হাইনের স্বাদেশিকতা অতি তীব্র বিশ্বগ্রাসী হইলেও তাহা নীচ চৌধ্যবৃত্তির পরিপোষক ছিল না। ইহা যেন সেকালের ডাক্তারি চিঠি লিখিয়া গৃহস্থকে সাবধান করিয়া দিয়া বীরের মতঃ লুটিয়া লণ্ডয়ার চেষ্টা, যাহার সাহস ও সামর্থ্য আছে সে পারে ও আপন স্বত্ব সামল্যক, পারে ও বাধা দিক। হাইন লিখিয়াছেন— "আমি রাইন নদীর অধিকার ফ্রান্সকে ছাড়িয়া দিব না, তাহার কারণ এই, যে, তাহা আমার খুব ভালো লাগে ; আমি স্বাধীন রাইনে স্বাধীন সন্তান, রাইনে আমার জন্মস্থল জন্মিয়াছে। জন্মানী আলসাস ও লোরেন ফ্রান্সের নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেও আত্মসাৎ করিতে পারিতেছে না ; তাহার কারণ ফ্রান্স মহাবিপ্লবের পর যে সাম্যবাদ আপামর জনসাধারণের মনে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে তাহা ঐ দুই প্রদেশের লোকেরা ভুলিতে পারিতেছে না। আমরা মতে ও চিন্তায় ফ্রান্সকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছি ; এক্ষণে সেই মত কাজে বাটাইয়া অগ্রসর হইয়া যাইতে পারিলেই কোনো দেশকেই হুমকি করিয়া ফেলিবার পক্ষে কোনো বাধা হইবে না। তখন শুধু আলসাস লোরেন কেন, সমস্ত ফ্রান্স, গোটা যুরোপ, সারা পৃথিবী আমাদের অধীন হইয়া যাইবে—সমগ্র জগৎ জন্মান হইবে। আমি যখন ওকের ছায়ায় ছায়ায় বিচরণ কর তখন আমার মনের মধ্যে এই স্বপ্নই খনাইয়া উঠে। আমার স্বাদেশিকতা এই রকমেরই।"

একস্থলে হাইন লিখিয়াছেন— "জন্মান দার্শনিকেরা ভয়ঙ্কর হইবে ; কারণ তাহারা নবীন জন্মানদের মধ্যে প্রাচীন সম্রাট্রয় জন্মান জাতির ভাব উদ্ধারিয়া তুলিবে। তাহাদের কানে ধর্ম্মকথা টাই পাইবে না ; তাহারা কুঠার ও অসির আঘাতে সমস্ত যুরোপের অতীতের শিকড় যুরোপীয় জীবনক্ষেত্র হইতে নির্মূল করিয়া দিবে। খৃষ্টের ধর্ম্ম জন্মানদের যুদ্ধোৎসাহ কতক পরিমাণে নরম করিয়া রাখিয়াছে। যবে তাহাদের এই ধর্ম্মে বিশ্বাস শিথিল হইবে তবে তাহাদের মধ্যে সেই প্রাচীন কালের মহাকাব্যের যোদ্ধাদের মতো যুদ্ধস্পৃহা অদম্য হইয়া উঠিবে। তখন যুদ্ধ-দানব দুহাতি বাড়ি যারিয়া পথিক গির্জা পর্যন্ত চুরমার করিয়া ফেলিবে।"

এই ভবিষ্যদ্বাণী অকুরে অকুরে মত হইতে দেখা যাইতেছে। নিচে, ট্রাইটশ্‌কে, ফন্‌ ব্যান হার্ডি প্রভৃতি যে সমস্ত মন্ত্র জন্মান জাতির কানে ফুকিয়া দিয়াছেন তাহাই জাপিয়া জন্মান জাতি যুদ্ধোৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে : রীম্‌সের এসিড পথিক গির্জা চুরমার হইয়াছে।

হাইন ফ্রান্সকে সাবধান করিয়া বলিয়াছেন— "আমার মতন

একজন স্বপ্নবিলাসীর উপদেশ শুনিয়া তোমরা হাসিয়ে না। আপনাদের ষাটতে সর্বদা সজাগ সশস্ত্র থাকিয়া খীর ভাবে মোহড়া আগলাও। তোমাদের মন্ত্রীরা সম্প্রতি ফ্রান্সকে নিরস্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছে শুনিয়া আমি তোমাদের মন্ত্রণের জন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছি। আমাকে তোমাদের শুভার্থী বলিয়াই জানিয়ে।”

হাইনের এই পরামর্শ ফ্রান্স গ্রাহ্য করে নাই; জার্মানদের কপট বন্ধু হাইনের কথা একেবারে চাপা দিয়া রাখিয়াছিল। এখন ফ্রান্সের চোখ ফুটিয়াছে।

* *

যুরোপের যুদ্ধের কুফল।

এডমণ্ড গম্ ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত সমালোচক ও সাহিত্যিক। তিনি এডিনবরা রিভিযু পত্রিকায় যুদ্ধব্যাপারের নিন্দাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে যুদ্ধ দেশ ধ্বংস করে, নরহত্যা করে, অবলা ও শিশুর প্রতি অত্যাচার করে; ততোধিক অশ্রায় করে বহু যুগের শিল্প সাধনা উচ্ছেদ ও নষ্ট করিয়া; কিন্তু এসবের জন্ত যুদ্ধ যতদূর নিন্দনীয় না হোক, তাহাতে যে দেশের সজ্ঞানী শান্ত ও বুদ্ধিবৃত্তিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত ও আড়ষ্ট করিয়া তোলে তাহার জন্তই যুদ্ধব্যাপার সমর্থক নিন্দাহ। বেলজিয়ম একটুখানি ছোট দেশ; তার দ্বাধারে ছুটি প্রকাণ্ড শক্তিশালী সাম্রাজ্য; একদিকে সমুদ্র; এই সমস্তের চাপে সে-দেশের লোকেরা আপনাদের গা মেলিতে পারে না; বেলজিয়মের নিজস্ব একটা ভাষা নাই—ফরাসী এবং ডাচ-ভাষা-ভাড়া ফ্রেমিশ ও ওালুন ভাষা তাহাদের মবল; যার বাহাতে ইচ্ছা সে তাহাতে দেশের সাহিত্য রচনা করে। তথাপি এই দেশ হইতে মেটারলিঙ্ক উদ্ভূত হইয়া ফরাসী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া খ্যাত অসাধারণ প্রতিভাযুক্ত জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন; আর একজন কবিও নিজে ফ্রেমিশ হইয়া ফরাসী ভাষায় রচনা করেন এবং তাহার রচনা দেখিয়া সমস্ত যুরোপের সুখীভূত অনিচ্ছাতেও তাঁহাকে বিশ শতাব্দীর প্রথম মুখের অর্থাৎ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার নাম—এমিল ভেরারহেরেন (Emile Verhaeren)। ইনি বেলজিয়মের জাতীয় কবি; ইহার কবিতায় দেশের প্রাণস্পন্দন অনুভব করা যায়। ইহার ভিন্ন বেলজিয়মের ফ্রেমিশ ও ওালুন ভাষার উত্তম লেখক অনেক আছেন। এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে এবং এত অল্প সময়ে এমন অধিক পরিমাণে সমগ্র দেশের লোকের বুদ্ধির জড়তাঘোচন ও সাহিত্যসৃষ্টি করিতে আর কোনো দেশ পারে নাই। জার্মানী সেই দেশকে উৎসন্ন করিয়া বিশ্বসমাজের ও মনুষ্যবৃন্দের ক্ষতি করিতেছে। জার্মানীর আক্রমণে বহু সাহিত্যিককে দেশ রক্ষার জন্ত আপগাত করিতে হইয়াছে; কত কবির বাণী নীরব হইয়া গিয়াছে; সরস্বতীর কমলবনে মরাল রাজহংসের কলধ্বনি কামানের আওয়াজে ভূবিয়া গিয়াছে। লুভ্যার চমৎকার কবি আলবার্ট গিরো (Albert Giraud)-প্রমুখ নবীন কবির দল (La Jeune Belgique) দেশের যে কবিসৃষ্টিভাণ্ডে উদ্বোধিত করিয়া সাহিত্যের নূতন ধারা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, অত্র দেশে তাহার ভুলনা মিলে না; তাহা ক্রবালের চিত্রকলা, মধ্যযুগের স্থাপত্য, প্রভৃতির স্থায় বেলজিয়মের অদ্ভুত, প্রতিভার পরিচায়ক। লুভ্যা পুড়িয়াছে; তাহার কবি গিরো জীবিত থাকিলেও তাহার বাণী নীরব হইয়াছে নিশ্চিত। লুভ্যা বিশ্ববিদ্যালয় ও লাইব্রেরী, এবং রীমসের গির্জা ধ্বংস করাতো জার্মানীর যতখানি বর্বরতা প্রকাশ না

পাইয়াছে, এই-সমস্ত কবি ও সাহিত্যিকদিগের লেখনী বন্ধ করাতো ততোধিক বর্বরতার পরিচয়। বেলজিয়মকে যুরোপের যুদ্ধক্ষেত্র এবং ঠাট্টা করিয়া ঘোরগের লড়াইয়ের আশড়া বলা হয়; ইহাকে এখন বাণীপাণির গোরস্থান বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না।

ফুদ্র জাতির বড় কবি।

কবি ভেরারহেরেন বেলজিয়মের একজন বড় কবি; এডমণ্ড গম্ ও অধ্যাপক গিলবার্ট মারের মতে বর্তমানকালে যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তিনি ফ্রেমিশ জীবনের বহু বাস্তব চিত্র হইতে বহু ভাবাত্মক ও বর্তমান সভ্যতার রূপক কাব্য রচনা করিয়া বশবী হইয়াছেন। পুরুষান নামক পত্রে সম্প্রতি তাহার সম্বন্ধে একটি অত্যধিক প্রশংসাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানেও তাঁহাকে অত্যন্ত ও বর্তমান সমস্ত ফরাসী কবির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। মরিস মেটারলিঙ্ক তাহার স্বদেশী ও সহপাঠী। তাহার কবিতার মধ্যে তাহার জাতীয়তা ও স্বদেশিকতা অত্যন্ত স্পষ্ট মুখে প্রকাশ পাইয়া থাকে। তাহার কবিতা পুরুষানি তেজ ও অসঙ্কোচ প্রকাশের জন্য বিখ্যাত।—এজ্ঞাত তাহার অল্প বয়সের কবিতা বাস্তব, উগ্র, ভোগাসক্তি-সম্পর্কিত এবং ছবির স্থায় স্পষ্ট, প্রেমের কাবিতা। পরিণত বয়সে তাহার যৌবনের প্রাণশক্তি উন্মাদনামুক্ত হইয়া প্রাণ দিয়া প্রাণের আনন্দের আধ্যাত্মিক রস অনুভব করিয়া কবিতায় ঢালিয়া দিতেছে; তাহার প্রাণ দুঃখের আনন্দে মগ্ন হইয়া অতাপ্রিয় অনির্বচনীয় কচুর জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।—এজ্ঞাত তাহার কবিতা ক্রমেই অগ্রহ ও আকুলতায় পরম বেগশীলা হইয়া উঠিতেছে। তিনি সম্পূর্ণভাবে গণপন্থী, অর্থাৎ একজন বা কয়েকজন লোক রাষ্ট্রীয় কর্তা না হইয়া সমস্ত লোকই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় সাহায্য করিবার অধিকারী এই তাহার মত। জগতের তারতম্য ও বৈষম্য লুপ্ত করিয়া তিনি সকল লোককেই সমান অধিকার দিবার পক্ষে। কারণ তাহার মতে সকল প্রাণই এক—বিভিন্ন বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে প্রাণের একই দৈবিত পাওয়া যায়। আমার চারিদিকে যা কিছু তাহার মধ্যে-আমিই আছি, আমার মধ্যে সমস্তই অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে; বিশ্বজগৎ মানুষের মধ্যে চেতনাবান হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলেন—

এই যে দুঃখ, এই যে আবেগ,
এই যে ভ্রান্তি ভুল,
এই লালসা, পাপাড়ি এরাই
গড়ছে প্রাণের ফুল।

তাহার এই সর্বসমবয়বাদ আশ্চর্য্য কবিরে প্রকাশ পাইয়াছে। এজ্ঞাত তাহার কবিতা দেশে কালে আবদ্ধ নহে, তিনি মানবজাতির কবি বলিয়া সমাদরের যোগ্য। তাহার একটি মূল ফরাসী কবিতা পুরুষ-মানে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার ভাব এইরূপ—

প্রাণ দিয়ে মোর স্বদেশবাসীরে বেসোছ ভালো।

তারো যে আমার কক্ষে দোসর প্রাণের আলো।

থাক তার পাপ থাক অশ্রুয়,

ব্যে মুছে নিব প্রেম-বন্যা,

যত কিছু কৃটিত কিছু দোষ যা-কিছু কালো।

সারো জীবনের ধ্যান যে আমার দিবস-নিশ

সব চিন্তায় এই যে ভাবনা রয়েছে মিশি—

আমি যে তাদের একদেশবাদী,
তাদের হুঁশ তাদের যে হাসি
আমারি তাহারা, বাহিরে বাপিয়ার রয়েছে দিশ।
যোর মুখপানে অনিমেব আঁখি রয়েছে তুলে।
সন্ধ্যার দীপ জ্বালিয়া ধরিলে প্রাণের মূলে।
বদেশ আমার প্রাণের পাতায়
পড়িতে বলিলে পরব-পাথায়;
গত অনাগত গৌরব তার না যাই তুলে।
তাই তামার সকল বাক্য সকল গান
চরণে তাহার ভক্তির ভরে করেছি দান।
গৌরবে তার তার অপমানে
উঠে আর নাহে তরঙ্গ পানে,
সোনার ধুলায় মালিকা ছুলায় চির-অন্ধান।

এই মহাকবি ভেয়ারহেয়রেন সম্প্রতি লণ্ডন ডেলি নিউস পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার বক্তব্যের সারমর্ম এই

বেলজিয়ামবাসীর দুর্দশা যতই ভয়ানক ও
শোচনীয় হোক না কেন, তাহারা এখন কেবল
হাহাকার করিলে, বিনাইয়া বিনাইয়া শোক
করিলে, বা পরের নামে নালিশ করিয়া নিশ্চিন্ত
থাকিলে চলিবে না; তাহাদের প্রমাণ করিতে
হইবে যে তাহারা প্রত্যেকেই বীরপুরুষ, বীরনারী
—ইহাই তাহাদের দেশের দুর্দিনে মহৎ ও প্রধান
কর্তব্য।

গৃহহারা, অনশনক্লিষ্ট, শোকার্ত নরনারীরা
হুঃখ অত্যন্ত তীব্র, প্রায় অসহ্য, সন্দেহ নাই : কিন্তু
শোক করা চের হইয়াছে, আর নয়।

যুদ্ধের পূর্বে বেলজিয়ামকে মহত্তর বৃহত্তর
দেখিবার কল্পনা বাহাদের মনে উদয় হইত
তাহার মধ্যে পরের দেশ জয় করিবার বা অগতে
উপনিবেশ বিস্তার করিবার দুরভিসন্ধির ছায়া
ছিল না। সে কল্পনার মানে ছিল পুনর্জন্ম,
পুনর্জাগরণ—মনন ও প্রাণন-শক্তির উদ্বোধন।
শিল্প শ্রমিকের বিস্তারের আশার সঙ্গে সঙ্গে
বিশেষ করিয়া এই আশা ছিল যে আমাদের চিন্তা
বুদ্ধি মার্জিত সজীব তাহা হইয়া উঠিয়া সকল

কুসংস্কারের জাল হইতে মুক্ত হইয়া একেবারে নবীন প্রবহমান
হইয়া উঠিবে—অগতের সকল চিন্তাধারার সহিত যোগ রাখিয়া
অগ্র-সর হইতে পারিবে। আমাদের স্বদেশ সকল দেশকে চিন্তায়
ভাবে প্রভাবান্বিত করিবে ইহাই আমরা চাহিয়াছিলাম—পরকে
অধীন করিতে চাহি নাই।

এই দারুণ দুর্বিপাকে আমাদের প্রাণশক্তি মুহূর্ত্তমান না হইয়া
বরং উদ্ভুদ্ধ উগ্র নবীন হইয়া উঠিবে। আমরা বিলাসী ধনীরা
মতো জীবন যাপন করিতেছিলাম; অভাব কাহাকে বলে জানিতাম
না; মনে করিতাম যুদ্ধ করা সে আমাদের ব্যবসা নহে। তাই যুদ্ধ
আমাদের কাছে চাপিয়া পিষিয়া কেলিতে চাহিতেছে। আমাদের
না ছিল সৈন্তবল, না ছিল অস্ত্রশস্ত্র, না ছিল নায়ক, না ছিল সাহস,
না ছিল কৌশল বুদ্ধি। কিন্তু কাজ পড়িল যেমন অমন কিছুই
অভাব রহিল না। এক মুহূর্ত্তে আমরা সমস্ত জগৎবাসীর বিষয়
প্রশংসা আলায় করিয়া ছাড়িলাম। বিপদে পড়িয়া আমাদের স্বদেশ

গৌরবমণ্ডিত হইয়া গেল; হুঃখের রক্তটীকা পরিয়া মস্তক ট
করিয়া অগতে সে ধ্বংস বলিয়া স্বীকৃত হইল। আমাদের ক্ষুদ্র দে
মুষ্টিমেয় লোকে আত্মবলি দিয়া দুরন্ত আক্রোশের আক্রমণ হ
অপর দুইটি বৃহৎ দেশের বহুকালের পুঞ্জীভূত সভ্যতার শ্রাণ
করিতে পারিয়াছে ইহাই আমাদের গৌরব।

অন্তএব কান্নাকাটি করা আর নয়। অশ্রু ফেলা—সে ত আমা
অপমান ও লজ্জা। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এত দেশ থাকিতে আমা
দেশকেই তিনি এমন মহৎ হুঃখ সহিবার ভার দিয়াছেন। আমা
দেশের প্রাণশক্তি উদ্বোধিত হইয়া আমাদের এতদিনের সন্ত
ভবিষ্যতের কাছে ম্লান করিয়া তুলিল। আমাদের দেশের
ইতিহাসে অমর হইয়া রহিল। এই দারুণ অগ্নিপরীক্ষার পূর্বে আ
তুচ্ছ বিষয়ে মত্ত থাকিতাম; আমরা কথার মারপ্যাচ লইয়া বি
করিতে ব্যস্ত হইয়া তথ্যকে অগ্রাহ্য করিতাম; আমরা পরস্প
পরস্পরকে ভালুন বা ফেমিশ বা আর, কিছু বলিয়া জাত তুলিয়া
তাড়িয়া নিন্দা গোলাপালি করিতাম; আমরা শুকালতী, বা
আপিসের কেরানীগির লইয়া কাড়াকাড়ি করিতাম, ব্যস্ত থাকিত



বেলজিয়ামের মহাকবি এমিল ভেয়ারহেয়রেন।

এক অথও রাজ্যের স্বাধীন মুক্ত বাসিন্দা হইবার পক্ষে চেষ্টা
তাহাতে গরু বোধ করিতাম না। শাস্তির জড়তা হইতে হুঃখ বি
আমাদিগকে উদ্ধার করিয়া দিয়াছে। আমরা আমাদিগকে আবিষ্
করিতে পারিয়াছি। আজ দুর্দিনের সমতায়, হুঃখের দূর বন্ধ
বিপদের মুখে, একতার সমস্ত জাতি জটিল সংহত হইয়া উঠিয়াছে
এ যেন তাহার পুনর্জন্ম। এমন করিয়া সে আপনাকে আপনি
আপে কখনো অনুভব করিতে পারে নাই।

* *

কামানের মুখে কাব্য রচনা।

পারীর ফিগারো নামক পত্রে যুদ্ধক্ষেত্রের পরিধার মধ্যে র
কতকগুলি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার সবগুলিই প্রে
কবিতা—আক্রান্ত স্বদেশের প্রতি প্রেম, উদ্বেজিত দেশবাসীর প্র
প্রেম, স্বদেশের স্মৃতিমণ্ডিত বস্তু বা বাস্তব প্রতি প্রেম, স্বদেশে

কল্যাণের জন্য স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুবরণকারীদের প্রতি প্রেম হইতে এই-সমস্ত কবিতার জন্য; তাহার সঙ্গে সঙ্গে শত্রুর প্রতি যে ঘৃণা হিংসা ঘেব প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও ঐ প্রেম-সম্ভাতি। মামুন্নের মনের মধ্যে একটা খুব উচ্চ মহৎ ধরণের বিলাসিতা আছে। সে আপনার গভীর ও তাঁর মুখদ্বংসকে ছন্দের সম্ভায় শব্দের অলঙ্কারে ভাষার জাঁকজমকে সাজাইয়া প্রকাশ করিতে না পারিলে যেন তৃপ্তি পায় না; তাই সে মরণের কোলে বসিয়াও বিনাইয়া বিনাইয়া কবিতা লিখিতে পারে। আমরা নিম্নে কয়েকটি কবিতাংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম।—

একজন লেফটেন্যান্ট সৈন্যযাত্রার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

আগ্নি বাড়িবার হুকুম হ'ল—ছুটল ডিঙাও সৈন্য যত,

দুইমনে সব খুঁজিতে রত;

অভয়, তবু খুব ছ'দিয়ার,—যমের ডাক যে জানের কাছে

ফিসফিসিয়ে মরণ যাচে।

একজন সার্জেন্ট যুদ্ধের প্রাকালে নিম্নলিখিত পদ্যটি রচনা করিয়াছিলেন—

শত্রুর সেনা গিয়েছে কি ওগো এ পথ দিয়া?

দেশের সকল শুভ মুল্লের মুছিয়া নিয়া।

শক ছন তারা ছিল বর্বর গোণিতশ্রয়,

হার মানে তারা এদের নিকটে—কি দুষ্কিয়।

দুহাতি দুধার্ম কামানের শেল হানিয়া ছুটে,

খুন করে তারে বাহার ইহারা সকল লুটে।

রক্তের ছোপে পাকা রং করে আত্মা নিজের;

নরকে এদের পাড়ে আস্তানা, ভাবনা কিসের।

প্রিন্স চার্লস অফ বুর্ন একজন সামান্য পদাতিক সৈনিকের বীরত্ব দেখিয়া এই কব্ব ছত্র রচনা করিয়াছিলেন—

নদীর সলিল হয়েছে লোহিত, হবে সে লোহিততর,

একা সৈনিক আঘাট উজন শত্রু বধিল হের।

পুরুষসিংহ যুঝিছে শত্রু, জয়-উল্লাসে ভরা—

অদৃষ্ট নিভালো শেল মারি আলো, এহ ত বায়ের মরা।

বীর বেলজিয়মকে বহু সৈনিক কবি তাহাঁদের প্রজ্ঞা প্রীতি নিবেদন করিয়াছে। ফিপারোতে প্রকাশিত এরূপ বহু কবিতার মধ্যে একটির ভাব এইরূপ—

“কে জানে তোমার গাথা স্বত,

কে মানে তোমার সঙ্ক-সত্তা?

হঠিয়া আন্মায় পথ ছেড়ে দাও, নতুবা বিঘোরে মর।”

গর্জন করি জগ্গন অরি সোরগোল করে বড়।

“কে জানে তোমার কি বীর-প্রতাপ,

কে মানে তোমার প্রস্তাব পাণ?

সন্মান যোর রহক অটুট, যায় যদি প্রাণ যাক।”

যীরে গস্তারি বেলজিয়ম কহে, কি ভেজগর্ভ বাক।

বীর সে সলিল শেষে দুঃশ শেষে নির্ভাতন,

অটুট রহিল সন্মান তার, অটুট রহিল পণ।

আর একজন সৈনিক কবি বেলজিয়মের রাজার নিম্নলিখিত ভাবে প্রজ্ঞাপ্রণ করিয়াছে—

অভয়ব্রতী হে বীর তোমার অপলক জাঁবি ছুটি

রাক্ষস যবে ভরিল পাত্র শোণিতে ছিঁড়িয়া টুটি।

বীর তুমি ওগো কামানের আগে, বীর তুমি ওগো স্বার্থের ত্যাগে,

পরাজয়েত্তব হল মহাজয় ওগো বীর অকলুষ।

রক্তের টীকা পরিলে ললাটে অবহেলা করি, ঘুষ।

মোদের বংশধরেরা তোমার গাবে বশ আর জরজরকার—

“তুমি হে প্রধান, তুমি হে মহান, তুমি হে মহামাহুষ।”

একজন করাশী সৈনিক স্বদেশের বন্দনা রচনা করিয়াছে এই ভাবে—

হে মোর জননী ক্রাজ, হে মোর স্বদেশ মুমহান,

তুমি হে আকর বিধে যাচা কিছু মুল্লের কল্যাণ;

মা ভেঃ মা ভেঃ মাগো, শত্রু হতে তোর নাহি ভয়—

লক্ষ লক্ষ বীর পুত্র রক্তবীজ-সমান দুর্জয়।

শতশ্রামলা তোর অকল সে ছিন্ন রিক্ত আজি?—

কাল পুন হাশ্তে লাশে মঞ্জরীতে উঠিবে মা সান্নি।

যেথা যেথা শত্রুশির লুটিছে তোমার পদতলে

সেথা সেথা লক্ষ্মীদেবী হাসবেন বসি শতদলে।

চাক্র।

ধর্মপাল

[বরেন্দ্রমণ্ডলের মহারাজ গোপালদেব ও তাঁহার পুত্র ধর্মপাল সপ্তগ্রাম হইতে গৌড় বাইবার রাজপথে বাইতে বাইতে পথে এক ভগ্নমন্দিরে রাজ্যাপন করেন। এভাবে ভাগীরথীতীরে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সন্ন্যাসী তাহাদিগকে দয়ালুগঠিত এক গ্রামের ভীষণ দৃশ্য দেখাইয়া এক ঘোপের মধ্যে এক গোপন দুর্গে লইয়া যান। সন্ন্যাসীর নিকট সংবাদ আসিল যে গোপন দুর্গ আক্রমণ করিতে শ্রীপুরের নারায়ণ ঘোষী সসৈন্তে আসিতেছেন; অথচ দুর্গে সৈন্তগল নাই। সন্ন্যাসী তাহার এক অতুচ্চকে পার্শ্ববর্তী রাজাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনার জন্য পাঠাইলেন এবং গোপালদেব ও ধর্মপালদেব দুর্গরক্ষার সাহায্যের জন্য সন্ন্যাসীর সহিত দুর্গে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দুর্গে শীঘ্রই শত্রুর হস্তগত হইল। তখন দুর্গধামিনীর কন্যা কল্যাণী দেবীকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে পিঠে বাঁধিয়া ধর্মপাল দেব দুর্গ হইতে লক্ষ দিয়া পলায়ন করিলেন। ঠিক সেই সময় উদ্ধারণ-পুরের দুর্গধামী উপস্থিত হইয়া নারায়ণ ঘোষাকে পরাজিত ও বন্দী করিলেন। তখন সন্ন্যাসী তাহার শিষ্য অমৃতানন্দকে যুবরাজ ও কল্যাণী দেবীর সন্ধানে প্রেরণ করিলেন। এদিকে গোড়ে সংবাদ পৌঁছিল যে মহারাজ ও যুবরাজ নৌকাভূবির পর সপ্তগ্রামে পৌঁছিয়াছেন। গৌড় হইতে মহারাজকে খুঁজিবার জন্য দুই দল সৈন্ত প্রেরিত হইল। পথে ধর্মপাল কল্যাণী দেবীকে লইয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন। সন্ন্যাসীর বিচারে নারায়ণ ঘোষের মৃত্যুদণ্ড হইল। এবং গোপালদেব ধর্মপাল ও কল্যাণী দেবীকে ফিরিয়া পাইয়া আনন্দিত হইলেন। কল্যাণীর মাতা কল্যাণীকে বৃদ্ধপে গ্রহণ করিবার জন্য মহারাজ গোপালদেবকে অনুরোধ করিলেন। গোড়ে প্রত্যাবর্তন করার উৎসবের দিন মহারাজের সভায় সস্তু সামন্ত রাজা উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসীর পরামর্শক্রমে তাহাকে মহারাজাধিরাজ সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিলেন।

গোপালদেবের মৃত্যুর পর ধর্মপাল সম্রাট হইয়াছেন। তাহার পুরোহিত পুরুষোত্তম খুল্লভাত-কর্তৃক স্তবসিংহাসন ও রাজ্যতাড়িত

কান্যকুব্জরাজের পুত্রকে অভয় দিয়া গোড়ে আনিয়াছেন। ধর্মপাল তাঁহাকে পিতৃসিঁহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। এই সংবাদ আনিয়া কান্যকুব্জরাজ গুর্জররাজের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া দূত পাঠাইলেন। পথে সন্ন্যাসী দূতকে ঠকাইয়া তাহার পত্র পড়িয়া লইলেন। গুর্জররাজ সন্ন্যাসীকে বুদ্ধি মনে করিয়া সমস্ত বৌদ্ধদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিবার উপক্রম করিলেন। এদিকে সন্ন্যাসী বিধানন্দের কৌশলে ধর্মপাল সমস্ত বৌদ্ধকে প্রাণপাত করিয়া রক্ষা করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। সম্রাট ধর্মপাল সামন্তরাজদিগকে সঙ্গে লইয়া কান্যকুব্জ রাজ্য জয় করিতে যাত্রা করিলেন। ধর্মপাল বারাগসী জয় করিয়াছেন শুনিয়া কান্যকুব্জ ছাড়িয়া ইন্দ্রায়ুধ গুর্জরে পলায়ন করিলেন এবং গুর্জর-রাজকে ধর্মপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন।]

সপ্তম পরিচ্ছেদ

গুর্জর-রণনীতি

বারাগসী অধিকৃত হইবার দুইদিন পরে চরণাদ্রি হইতে সংবাদ আসিল যে, জয়বর্দ্ধন পঞ্চশতসেনা লইয়া দুর্গ অধিকার করিয়াছেন। তাহার সহিত পঞ্চশতের অধিক 'অখারোহী' ছিল না, তিনি দুর্গরক্ষার জন্য সম্রাটের নিকট সেনা ভিক্ষা করিয়াছেন এবং দুর্গরক্ষার ব্যবস্থা হইলে প্রতিষ্ঠান আক্রমণ করিবার অনুমতি চাহিয়াছেন। বারাগসীর যুদ্ধের ফল দেখিয়া চরণাদ্রি দুর্গের পতনে ভীষ্মদেব বা প্রমথসিংহ বিস্মিত হন নাই। তাহার দূতমুখে জয়বর্দ্ধনকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, পদাতিক সেনা ভিন্ন দুর্গরক্ষা সূর্য নহে, অতএব পদাতিকগণের আগমন-প্রতীক্ষায় সপ্তাহকাল অপেক্ষা করাই সুব্যবস্থা।

পদাতিক সেনা যখন বারাগসীতে আসিয়া পৌঁছিল তখন কান্যকুব্জ-যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। চরণাদ্রি শত্রুহস্তগত হইয়াছে শুনিয়া সম্রাট-উপাধিধারী কুলাঙ্গার ইন্দ্রায়ুধ প্রতিষ্ঠান রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়াই রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন; তিনি যে অবস্থায় গুর্জর রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। সম্রাট রাজ্যত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন শুনিয়া কান্যকুব্জের সামন্তরাজগণ অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া চক্রায়ুধকে রাজধানীতে আহ্বান করিলেন। বিনাযুদ্ধে প্রতিষ্ঠান ও কান্যকুব্জ গোড়ীয় সেনা কর্তৃক অধিকৃত হইল। ধর্মপাল ও চক্রায়ুধ বারাগসী, চরণাদ্রি

ও প্রতিষ্ঠান রক্ষার জন্য সামান্য সেনা রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্য সঙ্গে লইয়া কান্যকুব্জ যাত্রা করিলেন।

ইন্দ্রায়ুধ গুর্জররাজ নাগভট্টের অতিথিরূপে ভিন্নমাল-নগরে বাস করিতে লাগিলেন ও প্রতিদিন গুর্জররাজকে গোড়েশ্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। এইরূপে একমাস অতিবাহিত হইল কিন্তু গুর্জররাজে যুদ্ধাভিধানের কোনই উদ্যোগ দেখা গেল না। নাগভট্ট ও বাহুবল শীঘ্রই যাত্রা করিব বলিয়া কান্যকুব্জরাজকে আশ্বাস দিতেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তখন গোড়েশ্বরের সহিত বিবাদ করিবার ইচ্ছা তাঁহা-দিগের ছিল না। নির্বিন্দে যমুনাতীর পর্য্যন্ত গোড়েশ্বর কর্তৃক অধিকৃত হইল, যমুনার পশ্চিমতীরে গুর্জররাজের প্রাস্তরক্ষকগণ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা রাজধানী হইতে নদী পার হইবার আদেশ না পাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন।

কান্যকুব্জরাজের সামন্তগণ বজ্রায়ুধের পুত্রকে যথা-বিধি অভিষিক্ত করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন কিন্তু সন্ন্যাসী বিধানন্দ ও ভীষ্মদেবের পরামর্শে ধর্মপাল ও চক্রায়ুধ তাহাতে সম্মত হইলেন না। বজ্রায়ুধের মৃত্যুর পরে গুর্জররাজের সাহায্যে ইন্দ্রায়ুধ কান্যকুব্জ-সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নাগভট্টের পিতা বৎসরাজ দ্বিগুণ-যাত্রায় নির্গত হইয়া যখন সমস্ত উত্তরাপথ অধিকার করিয়াছিলেন তখন বজ্রায়ুধ তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। বৎসরাজ কর্তৃক পরাজিত হইয়াও তিনি তাঁহার অধীনতা স্বীকার করেন নাই। বহুকাল পরে দাক্ষিণাত্যরাজ রাষ্ট্রকূটবংশীয় ধ্রুব যখন বৎসরাজকে পরাজিত করিয়া মরুভূমিতে পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন তখন বজ্রায়ুধ স্বীয় অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বজ্রায়ুধের সহিত যুদ্ধে তাঁহার কনিষ্ঠভ্রাতা ইন্দ্রায়ুধ গোপনে বহবার গুর্জর-রাজকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সাহায্যের পুরস্কার-স্বরূপ ইন্দ্রায়ুধ বজ্রায়ুধের মৃত্যুর পরে কান্যকুব্জের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। কান্যকুব্জবাসীগণ বলিত যে, গুর্জররাজের সাহায্যে ইন্দ্রায়ুধ ভ্রাতৃহত্যা করিয়া-ছিলেন। কান্যকুব্জের সামন্তগণ বজ্রায়ুধের অতিশয়

অনুরক্ত ছিলেন। তাঁহারা ক্ষীণচেতা, অত্যাচারী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ ইন্দ্রিয়ধূকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। প্রজাবন্দ গুর্জররাজের ভয়ে প্রকাশে বিদ্রোহাচরণ করিত না, কিন্তু তাঁহারা গোপনে গোপনে উদারচেতা সদয়-হৃদয় বজ্রায়ুধের জন্ত শোকপ্রকাশ করিত। কান্যকুব্জ-রাজ্যের সামন্তগণ হইতে সামান্য ক্রমক পর্য্যন্ত বজ্রায়ুধের পুঞ্জের বয়ঃপ্রাপ্তির অপেক্ষা করিতেছিল। গোড়ীয়সেনা সঙ্গে লইয়া চক্রায়ুধ যখন পিতৃহত্য্যে প্রবেশ করিলেন, তখন দেশে ইন্দ্রায়ুধের পক্ষপাতী একব্যক্তিও ছিল না। ইন্দ্রায়ুধ পলায়ন করিলে রাজ্যের প্রধান প্রধান দুর্গের নায়কগণ সৈনিকগণের 'হস্তে নিহত হইল, প্রজাবন্দ বিদ্রোহী হইয়া কর্মচারীগণকে হত্যা করিল, একদিনে কান্যকুব্জে ইন্দ্রায়ুধের অধিকার লোপ পাইল, বজ্রায়ুধের সময়ের কর্মচারী ও সেনানায়কগণ বহুকাল পরে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

ধর্মপাল ও চক্রায়ুধ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, ইন্দ্রায়ুধ গুর্জররাজের সহিত ফিরিয়া আসিলেও বিনা-অয়াসে রাজ্য অধিকার করিতে পারিবেন না, কিন্তু তথাপি তাঁহারা রাজধানীতে অভিষেকোৎসব আরম্ভ করিতে সম্মত হইলেন না। ধর্মপাল ও ভীষ্মদেবকে বিধানন্দ কহিয়াছিলেন যে, যতদিন কান্যকুব্জরাজ্যের চতুর্দিকের রাজগণ চক্রায়ুধকে কান্যকুব্জরাজ বলিয়া স্বীকার না করিবেন ততদিন যুদ্ধ শেষ হইবে না। ধর্মপালদেব তাঁহার উক্তির বাধার্থ বুঝিতে পারিয়া কান্যকুব্জরাজ্যের সামন্তগণের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। বুদ্ধ ভীষ্মদেব বুঝিয়াছিলেন যে, শীঘ্রই ভীষণযুদ্ধের আয়োজন করিতে হইবে। তিনি যমুনার উত্তরতীরে প্রতি ঘাটে ঘাটে গোড়ীয়সেনা সমাবেশ করিয়া বিমলনন্দী ও প্রমথসিংহের সাহায্যে নূতন সেনা সংগ্রহ করিতেছিলেন। প্রতিষ্ঠানে রণসিংহ, কোশাঘীতে বীরদেব, মথুরায় কমলসিংহ ও স্থাবীখরে জয়বর্দ্ধন চক্রায়ুধের রাজ্যের সীমান্ত রক্ষা করিতেছিলেন। প্রতিষ্ঠান হইতে স্থাবীখর পর্য্যন্ত শত শত ক্রোশব্যাপী সীমান্তের পরপারে গুর্জররাজ্যের সীমা আরম্ভ হইয়াছে। গোড়ীয় সামন্তরাজগণ দেখিতে পাইলেন যে, সর্বত্র গুর্জরসৈন্য যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া

আছে; ঘাটে ঘাটে অশ্বারোহী ও পদাতিকসেনা সর্বদা সশস্ত্র হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। পথিক ও স্বার্থবাহগণ সীমান্ত অতিক্রম করিবার অনুমতি পাইতেছে না, সীমান্তের প্রতি-দুর্গে প্রতিদিন নূতন সেনা আসিতেছে, যমুনাতীরে শত শত স্থানে সেহু নিষ্কাশনের জন্ত নৌকা সংগৃহীত হইয়া আছে, কিন্তু কোন স্থানেই গুর্জররাজের সেনা গোড়ীয়সৈন্যকে আক্রমণ করিতেছে না।

সীমান্ত হইতে এই-সকল সংবাদ পাইয়া ধর্মপাল ও চক্রায়ুধ বুঝিলেন যে, বিধানন্দের কথা সত্য, যুদ্ধ তখনও শেষ হয় নাই। ধর্মপাল ভাবিলেন যে, গুর্জররাজ বোধ হয় আশ্রয়ক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, তিনি হয়ত ভাবিয়াছেন যে, ইন্দ্রায়ুধকে সাহায্যপ্রদানের জন্ত চক্রায়ুধ পিতৃবৈরীকে আক্রমণ করিবেন। গোড়েশ্বর একদিন মন্ত্রণাসভায় মনোভাব প্রকাশ করিয়া ভিন্নমালে দূত প্রেরণের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। বিধানন্দ, ভীষ্মদেব, চক্রায়ুধ ও বিমলনন্দী একবাক্যে কহিলেন যে দূতপ্রেরণ বুঝা। চক্রায়ুধ জানাইলেন যে, বিধানসদাতক গুর্জর রাজগণ যখন যুদ্ধের আয়োজন করে তখন দীর্ঘকাল এইরূপভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং সুযোগ বুঝিয়া যুদ্ধবোষণা না করিয়া সহসা পররাজ্য আক্রমণ করিয়া বসে। ধর্মপাল নিরস্ত না হইয়া ভিন্নমালে দূত প্রেরণ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। ভীষ্মদেবের অনুরোধে সেইদিনই জনৈক অশ্বারোহী গোড়ে মহাকুমার বাক্পালের নিকট প্রেরিত হইল, সম্রাট বাক্পালকে নূতন সেনা সংগ্রহ করিতে আদেশ প্রেরণ করিলেন।

তখন বর্তমান পঞ্জাব ও রাজপুতানা গুর্জরজাতি কর্তৃক অধিকৃত হইয়া ছিল। ভোজ, মৎস্য, অবন্তী, গান্ধার, মদ্র, কুরু, যহু ও কীর প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্য গুর্জর সামন্তগণের হস্তগত হইয়াছিল। ইহারা সকলেই ভিন্নমালের গুর্জর-রাজের অধীনতা স্বীকার করিতেন কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তাঁহারা স্বাধীন রাজা ছিলেন। গোড়েশ্বর গুর্জর-রাজচক্রের সমস্ত রাজার নিকট দূত প্রেরণ করা স্থির করিলেন। যথাসময়ে দূতগণ বজ্রায়ুধের পুত্র চক্রায়ুধের সিংহাসনারোহণ-বার্তা বহন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন গুর্জর-রাজধানীতে যাত্রা করিল।

সর্বপ্রথমে দূত ভিল্মাল হইতে ফিরিয়া আসিল। ভিল্মালরাজ গোড়েরকে গুজররাজধানী হইতে অভি-
বাদন করিয়াছেন, বজ্রায়ুধের পুত্র পিতৃসিংহাসন লাভ
করিয়াছেন শুনিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন।
শীঘ্রই গুজরদূত নবীন কান্যকুজেরকে অভিবাদন করিতে
আসিবে। শরণাগত রক্ষা রাজধর্ম, সেইজন্য গুজররাজ
ইন্দ্রায়ুধকে রক্ষা করিবেন, তবে তিনি ইন্দ্রায়ুধের পক্ষাব-
লম্বন করিয়া কান্যকুজরাজ্য আক্রমণ করিবেন না; কিন্তু
ইন্দ্রায়ুধ যদি রাজ্যোদ্ধারের চেষ্টা করেন গুজরের
তাহাতেও বাধা দিবেন না। গোড়ের শীঘ্র স্বরাজ্যে
প্রত্যাবর্তন করিলে গুজররাজের সহিত তাহার প্রীতিবর্দ্ধন
হিষ্ট হইবে না।

গুজর-রাজচক্রের অল্প কোন রাজধানী হইতে দূত
ফিরিল না। নাগভট্টের উত্তর শুনিয়া ধর্মপাল গোড়ে
প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন কিন্তু গোড়ীয়
সামন্তগণ সকলেই প্রত্যাবর্তনের বিরোধী হইলেন।
ইন্দ্রায়ুধ বন্দীভাবে ভিল্মাল নগরেই বাস করিতে
লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সর্বানন্দের গৃহত্যাগ

ধর্মপালদেব যখন চক্রায়ুধের রাজ্য রক্ষার জন্ত
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন তখন গোড়দেশে শান্তি
বিরাজিত। বৈশাখ মাস, বরেন্দ্রভূমিতে অসহ গ্রীষ্ম,
ফলভারে অসংখ্য সহকার বৃক্ষ অবনত হইয়া পড়িয়াছে,
চারিদিক নিশ্চল, রাজপথ জনশূন্য, পক্ষীগুলি পর্যন্ত
নীরব। এই সময়ে গঙ্গাতীরবর্তী পালিতক গ্রামে
জনৈক যুবক বংশদণ্ডনির্মিত অঙ্কুশ হস্তে গৃহ হইতে
নির্গত হইতেছিল। যুবক গৌরবর্ণ, তাহার বয়ঃক্রম
পঞ্চবিংশ বর্ষের অধিক নহে, তাহার কণ্ঠে যজ্ঞসূত্র দেখিয়া
বোধ হয় সে জাতিতে ব্রাহ্মণ। গৃহখানি তৃণাচ্ছাদিত,
চারিদিকে মুগ্ধ প্রাচীর, তাহা গোময় লেপনে চিত্রণ।
গৃহের চারিদিকে পুষ্পোচ্চান ও বংশনির্মিত বেটনী;
বেটনীর পার্শ্বে এক পঙ্ক্তি তাল ও নারিকেল বৃক্ষ।

যুবক গৃহদ্বারের বাহির হইয়া অঙ্গনে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছে, এই সময়ে গৃহমধ্য হইতে তাহাকে কে
ডাকিল, “বলি দ্বিপ্রহর বেলায় যাও কোথায়?” যুবক বিরক্ত
হইয়া গৃহে প্রবেশ করিল এবং শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিলে কেন?” এই সময়ে তাহার
পশ্চাতে পদশব্দ হইল, যুবক ফিরিয়া দাঁড়াইল। বিংশতি-
বর্ষ বয়স্কা একটি তরুণী কক্ষান্তর হইতে যুবকের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার অধরে দীর্ঘ হাস্যরেখা,
নয়ন-কোণে ক্রুর কটাক্ষ এবং চম্পকদামসদৃশ ক্ষুদ্র অঙ্গুলি-
গুলিতে বজ্রাঞ্চল জড়িত। তাহাকে দেখিয়া যুবকের ক্রমশঃ
দূর হইল। বদন প্রসন্ন হইয়া উঠিল, বিরক্তির পরিবর্তে
সহাস্যে যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিলে কেন?” তরুণী
হাস্তে হাস্তের উত্তর প্রদান করিয়া কহিল, “এই
দ্বিপ্রহরের ভীষণ রোদ্রে অঙ্কুশ লইয়া কোথায় চলিলে?”

তোমার জন্ত।

আমার জন্ত?

হাঁগো, তোমারই জন্ত।

আমি কি গাছের পাকা ফলটি যে তুমি অঙ্কুশ লইয়া
আমার উদ্দেশে চলিয়াছ?

অমল, তুমি সত্য সত্যই—

রসিকতা রাখ; অঙ্কুশ লইয়া কোথায় যাইতেছিলে?

আম পাড়িতে?

কথাটা শেষ করিতেই দাও। সত্য সত্যই তুমি পূর্ণ
যৌবনের ভারে হুইয়া পড়িয়াছ।

আবার বাজে কথা! তুমি কি পাগল হলে নাকি?
এই রোদ্রে আম পাড়িতে চলিয়াছ?

দেখ, পুরুষিণীর ধারে বড় গাছটাতে হুইটা আম
পাকিয়া উঠিয়াছে। ভূমিতে পড়িলে নষ্ট হইয়া যাইবে।

তা যাক, তুমি এখন যাইতে পারিবে না।

যুবতী এই বলিয়া যুবকের হাত ধরিয়া বসাইল।
যুবক অঙ্কুশ রাখিয়া উপবেশন করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে
যুবতীর কণ্ঠমূল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, তরুণী লজ্জায় অধো-
বদন হইয়া কহিল, “অমন করিয়া কি দেখিতেছ?”

তোমাকে।

যাও।

আমি ত যাইতেছিলাম, তুমিই ত ধরিয়া বসাইলে।

এখন যাইতে পারিবে না, আমার কাছে বসিয়া থাকিতে হইবে।

তবে চক্ষু মুদ্রিয়া থাকি ?

এত দেখিয়াও কি তোমার সাধ মিটিল না ?

সাধ আর মিটিল কই ?

“তবে দেখ, প্রাণ ভরিয়া দেখ, যতক্ষণ তোমার প্রাণ চায় দেখ,” যুবতী এই বলিয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল, যুবক তৃষ্ণার্ত চাতকের ত্রায় তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এমন ভাবে অধিক-ক্ষণ কাটিল না, তরুণীর অধরপ্রান্তে হাসি ফুটিয়া উঠিল। প্রথমে কর্ণমূল, তাহার পরে গণ্ডস্থল ও তাহার পরে সমস্ত মুখমণ্ডল পদ্মের ত্রায় ঈষৎ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। তরুণী পুনরায় কহিল, “যাও।” যুবক তখন তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল, “অনুমতি পাইয়াছি, এইবার তবে যাইতে পারি ?” যুবতী তাহার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া কহিল, “না।” যুবক তখন জিজ্ঞাসা করিল, “অমল, ব্যাপার কি ?”

দাদার বাড়ী গিয়াছিলাম।

কি দেখিয়া আসিলে ?

দাদা বাড়ী আসিয়াছেন।

ভাল। তাহার পর সমস্ত কুশল ত ?

হাঁ।

তবে আমার ছুটি ? অমল, আমাকে এখন অর্দ্ধ-দণ্ডের জ্ঞা ছাড়িয়া দাও, বাতাস উঠিয়াছে, আম ছুটি মাটিতে পড়িয়া যাইবে।

তুমি তবে তোমার আঁখের কাছে যাও।

রাগ করিলে ?

আমি রাগ করিলাম বা না করিলাম তাহাতে কি তোমার কিছু আসে যায় ?

তবে যাইব না।

না, তুমি যাও ; তোমার মন ত পুরুষের ধারে পড়িয়া আছে, দেখখানা ধরিয়া রাখিয়া আর আমার লাভ কি বল ?

অমল, ব্যাপার কি খুলিয়াই বল না ?

একটা কথা আছে ?

তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি, কি কথা ?

বল রাগ করিবে না ?

আমার কি তোমার উপর রাগ করিবার শক্তি আছে ?

যাও। বল কথাটা রাখিবে ?

কি কথা ?

বল রাখিবে ? তবে বলিব।

আমার সাধ্যায়ত্ত হইলেই রাখিব।

তুমি পুরুষের ধারে যাও, আমার বলা হইল না।

ভাল, রাখিব।

বল, রাখিবে ?

এইমাত্র ত বলিলাম ?

তিনবার বল ?

রাখিব, রাখিব, রাখিব।

আমাকে ছুঁইয়া শপথ কর।

শপথ করিতেছি, কিন্তু ছুঁইয়া শপথ করিতে পারিব না।

রাখিবে ত ?

নিশ্চয়।

দাদা গোড় হইতে আসিয়াছেন।

তার পর ?

বউয়ের জ্ঞা দুইখানি নূতন সূবর্ণ বলয় আনিয়াছেন।

তার পর ?

আর আমি বলিব না।

যুবক একটি ক্ষুদ্র নিখাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—অমল আমি যে দরিদ্র। তোমার দাদা দেশবিখ্যাত পণ্ডিত—

আর আমার স্বামী কি মুর্থ ?

মুর্থ নহি অমল ! কিন্তু—

কিন্তু কি ? পিতা বলিতেন ত্রায়শাগ্রে তোমার ত্রায় পণ্ডিত দেশে বিবল।

কিন্তু— কি জ্ঞান অমল— তোমাকে দেখিয়া আমি অসীত বিভা বিস্মৃত হইয়াছি। গোতম, কণাদ ভুলিয়া গিয়াছি। অমল, আমি ইচ্ছা করিলে অর্থোপার্জন করিতে পারি, কিন্তু—

আবার কিন্তু ?

অমল, তুমি আমার সুবর্ণ শৃঙ্খল, আমি শৃঙ্খল ছাড়িতে পারিব না, স্তত্রান আমার বন্ধনদশা ঘুচিবে না।

তুমি এই মাত্র শপথ করিয়াছ আমাকে সুবর্ণ বলয় আনিয়া দিবে ?

শপথ করিয়াছি সত্য, কিন্তু—

আবার কিন্তু ?

অমল, তুমি অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই আসিব।

সুবর্ণ অঙ্কুর হস্তে গৃহ হইতে বাহির হইল, যুবতী হৃষ্টচিত্তে গৃহকর্মে নিযুক্ত হইল।

সর্বানন্দ ভট্টাচার্য্য জায়শাজ্জে সুপণ্ডিত; তিনি পালিতক গ্রামে অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছিলেন। সৎশ-জাত তীক্ষ্ণবুদ্ধি সুপণ্ডিত সর্বানন্দকে আচার্য্য কতাদান করিয়া স্বগ্রামে বাস করাইয়াছেন। পুরুষধারাজ জয়বর্ধন তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই সর্বানন্দের গ্রামাচ্ছাদন চলিয়া যাইত। তিনি অত্র উপায়ে অর্থার্জ্জনের চেষ্টা করিতেন না। অমলাদেবীর প্রার্থিত সুবর্ণবলয় তখন সর্বানন্দের সাধ্যাতীত। ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে পুরুষিণীতীরে উপস্থিত হইয়া বৃদ্ধ হইতে আত্ম দুইটি সংগ্রহ করিলেন এবং পুনরায় ধীরপদে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। শপথভঙ্গের আশঙ্কা ও অসহ্য বিরহব্যথার ভয় পত্নীবৎসল ব্রাহ্মণকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল, তিনি গৃহের পথ অবলম্বন না করিয়া গ্রামসীমায় অবস্থিত ভাণ্ডারের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন।

ঐসই দিন পালিতক গ্রামের সীমায় একটি ক্ষুদ্র স্বকা-বার স্থাপিত হইয়াছিল, গঙ্গাতীরে আত্ম পনসের ছায়ায় বস্ত্রাবাসগুলির নিকটে কয়েকজন সৈনিক বসিয়া ছিল। তাহাদিগের কথোপকথন ও উচ্চহাস্য শুনিয়া সর্বানন্দের জ্ঞান হইল, চমক ভাঙ্গিয়া ব্রাহ্মণ দেখিল যে, সে বিপরীতপথে আসিয়াছে। বস্ত্রাবাস ও সৈনিকগণকে দেখিয়া সর্বানন্দের বড়ই কোতূহল হইল, একজন সৈনিককে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কোথায় যাইবে ?” সৈনিকগণ সমস্তরে উত্তর দিল, “কানাকুঞ্জে।” তখন সর্বানন্দের মনে পড়িয়া গেল যে, গোড়েশ্বর সত্যরক্ষার জন্ত কানাকুঞ্জে যুদ্ধ করিতে গিয়াছেন; তিনি ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিলেন।

অপরাত্নে অমলাদেবী রন্ধনের উদ্যোগ করিতে-ছিলেন, সর্বানন্দ গৃহে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “অমল, তুমি কোথায় ?” অমলাদেবী সহাস্তবদনে কহিল, “এই যে আমি রন্ধনশালায়।”

“একবার উঠিয়া আইস ?”

পত্নী উঠিয়া আসিয়া পতির সম্মুখে দাঁড়াইলে, সর্বানন্দ কহিল, “অমল, আজ তোমাকে একটা কথা রাখিতে হইবে।”

“বলনা কি কথা ?”

“অমল, তুমি অলঙ্কারের কথা ভুলিয়া যাও, আমি দরিদ্র, তোমাকে অলঙ্কার দিতে হইলে, আমাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে— অমল, সে বড় কষ্ট— আমি তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না। তোমাকে শঙ্খের বস্ত্রে যেমন স্নান দেবায়, হীরকমণিগুণাধচিত অলঙ্কারেও তেমনটি দেখাইবে না। অমল, তুমি আমাকে শপথযুক্ত কর, এই দেখ তোমার জন্ত সর্বসম্পত্তির গাছের দুইটি আম আনিয়াছি।”

সর্বানন্দের কথা শুনিয়া অমলাদেবীর সহাস্তবদন সংসা অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে আত্ম দুইটি গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা গৃহকোণে নিক্ষেপ করিল এবং সর্বানন্দের কথার উত্তর না দিয়াই রন্ধন-শালায় পুনঃ প্রবেশ করিল। সর্বানন্দ কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পরে আবার ডাকিল, “অমল ?”

উত্তর নাই।

সর্বানন্দ তখন ধীরে ধীরে গৃহ হইতে নির্গত হইয়া গঙ্গাতীরে স্বকাবারাভিমুখে যাত্রা করিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

গুর্জর যুদ্ধ।

গুর্জররাজের নিকট হইতে দূত ফিরিয়া আসিলে ধর্মপাল গোড়াভিমুখে যাত্রা করিলেন। ভীষ্মদেব ও বিশ্বানন্দ অনিচ্ছাসহে তাঁহার সহযাত্রী হইলেন। চক্রাঘ্র ধর্মপালকে বিদায় দিয়া গুর্জরসীমান্তে যাত্রা করিলেন। গোড়েশ্বর সেনা সমভিব্যাহারে প্রতিজ্ঞানে আসিতে

লাগিলেন। মধ্যপথে একদিন সন্ধ্যাকালে গঙ্গাতীরে শিবির স্থাপিত হইয়াছে; চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্ত্রাবাস, তাহার মধ্যস্থলে বহুমুখকলসশোভিত বিচিত্র পট্টাবাস, ইহাই গোড়েশ্বরের বস্ত্রাবাস। সন্ধ্যাকালে গ্রীষ্মাতিশয়া-প্রযুক্ত ধর্মপাল সামন্তগণের সহিত শিবিরের বহির্দেশে বসিয়া আছেন, চারিদিকে গোড়ীয় সেনাগণ রক্ষণ করিতেছে। গঙ্গাতীরে ক্রোশব্যাপী বিস্তৃত স্বর্কবাস ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। এই সময়ে স্বর্কবাসের পশ্চিম প্রান্তে রক্ষীগণ অশ্বপদশব্দ শুনিতে পাইল, পুরুষগণেই একজন অস্বারোহী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাদিগের সম্মুখে দাঁড়াইল। আরোহী অবরোহণ করিবামাত্র অশ্বটি পড়িয়া গেল। রুদ্ধশ্বাস আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজ কোথায়?”

জনৈক রক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে, কোথা হইতে আসিতেছ?”

আগন্তুক ব্যগ্র হইয়া কহিল “আমি কান্যকুব্জরাজের দূত, বিষম বিপদ উপস্থিত, আমাকে শীঘ্র সম্রাট-সকাশে লইয়া চল।” তখন রক্ষীগণের মধ্যে একজন আগন্তুককে সঙ্গে লইয়া সম্রাটের শিবিরান্তিমুখে যাত্রা করিল। পথে সে জিজ্ঞাসা করিল, “সংবাদ কি?” আগন্তুক কহিল, “সংবাদ গুরুতর। গুর্জরগণ তিন দিক হইতে সীমান্ত আক্রমণ করিয়াছে, আমাদের সেনা ক্রমাগত পাহা হটিতেছে। মহারাজ সেইজন্য গোড়েশ্বরকে সংবাদ দিতে পাঠাইলেন।”

সম্রাটের বস্ত্রাবাসের সম্মুখে বসিয়া ভীষ্মদেব ও প্রমথ সিংহ ভবিষ্যৎ গুর্জরগণের কল্পনা করিতেছিলেন। ভীষ্মদেব বলিতেছিলেন, “শীঘ্রই আবার আসিতে হইবে, আবার এই সমস্ত সেনা গোড় হইতে যমুনাতীর পর্য্যন্ত শত শত ক্রোশ চলিয়া মরিবে।”

সত্য সত্যই কি আবার যুদ্ধ বাধিবে?

নিশ্চয়ই। যুদ্ধ বাধিল বলিয়া। হয়ত আমরা গোড়ে ফিরিবার পূর্বেই গুর্জরগণ কান্যকুব্জ অধিকার করিতে অগ্রসর হইবে।

তবে আপনি মহারাজকে দেশে ফিরিতে দিতেছেন কেন?

আমি ত দেশে ফিরিতে চাহি নাই; সম্রাসীঠাকুর ও আমি ভীষ্ম আপত্তি করিয়াছিলাম, নীকন্ত তোমরা তাহা মানিলে কই? আমি অধিক আপত্তি করিলে হয়ত গোড়ীয় সেনা বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। আরও একটা কথা আমার মনে হইয়াছিল, তাহা তোমাকে পরে বলিব।

জয়বর্দন এতক্ষণ রণসিংহ ও ধর্মপালদেবের সহিত দ্যুতক্রীড়া করিতেছিলেন, তিনি এই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, “ভীষ্মদেব, এখন যদি গুর্জর সেনা আসিয়া পড়ে, তাহা হইলেও সম্রাটকে গোড়ে ফিরিতে হইবে। আপনারা কি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, সম্রাট বিবাহ না করিয়া আর যুদ্ধ করিতে পারিবেন না?

ধর্মপাল লজ্জায় অধোবদন হইলেন; ভীষ্মদেব ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “দেখ প্রমথ, এই বারেরজন্য বড়ই দুঃখ।”

জয়বর্দন কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “প্রমথদেব, আমার কথা মিথ্যা নহে, সম্রাট কান্যকুব্জে প্রবেশ করিয়া আমাকে কহিয়াছিলেন যে, ফিরিবার সময়ে রাঢ়ে কয়েকটি স্থান দর্শন করিয়া ফিরিতে হইবে। আমি বলিলাম, মহারাজ গোকর্ণ দর্শন করিলেই সর্বতীর্থ দর্শনের ফল হইবে ত? তাহাতে মহারাজ কোন উত্তর দিলেন না দেখিয়া আমি বলিলাম যে গোড়েশ্বরের অন্তঃপুরে শীঘ্রই মহাদেবীর আবির্ভাব হইবে।”

ধর্মপালদেব লজ্জায় বস্ত্রাবাসের অভ্যন্তরে পলায়ন করিলেন। এই সময়ে স্বর্কবাসের পশ্চিম প্রান্ত হইতে রাজদূত ও প্রতীহার সম্রাটের বস্ত্রাবাসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভীষ্মদেব দূতকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” দূত অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “প্রভু, আমি কান্যকুব্জরাজ মহারাজাধিরাজ চক্রাযুষ্মের নিকট হইতে গোড়েশ্বরের সমীপে আসিয়াছি। বিষম বিপদ উপস্থিত; ভোজ, মৎস্য, মদ্র, কুরু, যজ্ঞ, যুবন, অবন্তী, গান্ধার ও কীরদেশের গুর্জররাজগণ নাগভট্টের আদেশে যুদ্ধবোষণা না করিয়াই কান্যকুব্জ আক্রমণ করিয়াছে। একই সময়ে শত শত

স্থানে গুর্জরগণ যমুনাতীরে আক্রমণ করায় আমাদিগের সেনা পরাজিত হইয়া পশ্চাৎপদ হইয়াছে। মহারাজাধিরাজ পশ্চিম ও দক্ষিণ প্রান্তের সেনা সংগ্রহ করিয়া কান্যকুজে আসিতেছেন। তিনি গোড়েশ্বরের সমীপে আমাকে নিবেদন করিতে আদেশ করিয়াছেন যে, শীঘ্রই তিনি সসৈন্তে রাজধানীতে অবরুদ্ধ হইবেন এবং ভরসা করেন যে, গোড়েশ্বর শীঘ্রই তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইবেন।”

ভীষ্মদেব দূতের কথা শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহা দেখিয়া সামন্তরাজগণ সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রমথ সিংহ বজ্রাবাসের দ্বারে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “মহারাজ, শীঘ্র বাহিরে আসুন।” ধর্মপাল তৎক্ষণাৎ বজ্রাবাসের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভীষ্মদেব ও প্রমথসিংহ কহিলেন, “মহারাজ, চক্রাঘুধ দূত প্রেরণ করিয়াছেন; পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে; গুর্জরগণ যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াই কান্যকুজরাজ্য আক্রমণ করিয়াছে। যমুনাতীরে চক্রাঘুধের সেনা পরাজিত হইয়াছে, গুর্জরগণ নদী পার হইয়াছে। সমস্ত গুর্জর-রাজচক্র মিলিত হইয়া কান্যকুজ আক্রমণ করিয়াছে। চক্রাঘুধ হটিতে হটিতে কান্যকুজে আসিতেছেন।”

তাহাদিগের কথা শুনিয়া ধর্মপালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি ক্রিয়াক্ষণ পরে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, “উত্তম। তাত ভীষ্মদেব, আপনার কথাই সত্য। গোড়ীয় সামন্তগণ, গোড়ীয় সেনার গোড়ে প্রত্যাবর্তনের এখনও বিলম্ব আছে। আপনারা প্রস্তুত হউন; কল্যাণে প্রাতে কান্যকুজের পথ ধরিব।

ভীষ্ম।—মহারাজ, কান্যকুজে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটি ব্যবস্থা করিতে হইবে। এখন উদ্ধব ঘোষ প্রতিষ্ঠান দুর্গে আছে, তাহাকে নূতন যুদ্ধের কথা জানাইতে হইবে ও গোড়ে মহাকুমার বাকুপালদেবকে সত্বর নূতন সেনা পাঠাইবার জন্ত দূত প্রেরণ করিতে হইবে।

প্রমথ।—কৌশাধী হইতে স্থায়ীধর পর্য্যন্ত বিস্তৃত সীমান্তের সকল স্থানেই যুদ্ধ হইবে। গোড়ীয় সেনা ভাগ করিয়া লইলে হইত না?

ভীষ্ম।—প্রমথ, তুমি এখনও বালক, তুমি গুর্জরদিগের ঘৃণনীতি অবগত নহ। গুর্জরযুদ্ধ সীমান্তে হইবে না,

অতর্ক্যের মধ্যে পদপালের স্থায় গুর্জর সেনা আমাদিগকে বেষ্টন করিবার চেষ্টা করিবে। আমরা যদি তাহাদিগের বাহ ভেদ করিতে পারি তাহা হইলেই দেশে ফিরিব, নতুবা সহস্র সহস্র গোড়ীয় সেনার একজনও গোড়ে ফিরিবে না।

ধর্ম।—তাত, কান্যকুজ-দূতকে ফিরিয়া যাইতে বলিব কি?

ভীষ্ম।—মহারাজ, দূত ফিরিবার আবশ্যক নাই, তাহা হইলে গুর্জরগণ গুপ্তচরযুগ্মে আমাদিগের আগমন-সংবাদ পাইবে।

ধর্ম।—উত্তম। দূত তুমি বিশ্রাম কর। কল্যাণে প্রাতে আমরা সকলে কান্যকুজে ফিরিব।

সন্ধ্যায় গঙ্গাতীরের বিস্তৃত স্কাবার প্রত্যাবর্তনোন্মুখ গোড়ীয়গণের সঙ্গীতধ্বনি ও আনন্দকোলাহলে মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল, শিবির সহসা নিস্তব্ধ হইল। বিদ্যাধেয়ে নূতন যুদ্ধের সংবাদ স্কাবার-মধ্যে প্রচারিত হইল, প্রবাসী গোড়ীয়সেনা বিবলবদনে নূতন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। সামন্তরাজি সামন্ত ও নায়কগণ যুদ্ধাভিযানের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। আহত ও অকর্মণ্য সৈনিকগণ প্রতিষ্ঠানে প্রেরিত হইল; সেনাগণের ভয় ও অকর্মণ্য অন্তশব্দ পরিবর্তিত হইল। লৌহিকগণ ভয় ও অসম্পূর্ণ বর্ষসংস্কার করিতে লাগিল, সেনাগণ যুদ্ধের জন্ত সজ্জিত হইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল।

জনীর প্রথম প্রহরে সম্রাটের বজ্রাবাসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জয়বর্দ্ধন, কমলসিংহকে কহিলেন, “কমল, তোমার ভগ্নীর বিবাহের এখনও বিলম্ব আছে দেখিতেছি, ধর্মপাল ব্যস্ত হইলে কি হইবে, বিধাতা এখন কল্যাণীর বিবাহের জন্ত মোটেই ব্যস্ত নহেন।”

বিবলবদনে কমলসিংহ কহিলেন, “জয়, কল্যাণী বড়ই অভাগিনী; মহারাজ কল্যাণীকে বড়ই প্রীতির চক্ষে দেখেন। আমি উদ্ধবের যুগ্মে গুনিয়াছি কল্যাণী নাকি মহারাজকেই বরণ করিয়াছে।”

মহারাজ যে গোকর্ণে মনটি হারাইয়া আসিয়াছেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। আমি যখন গোকর্ণে তীর্থ-দর্শনের কথা বলিলাম তখন মহারাজের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখিয়াছিল?

“দেখিয়াছিলাম।”

“প্রেমের আর একটা লক্ষণ দেখিয়াছিলে?”

“আবার কি?”

“তুমি কি অন্ধ নাকি? কান্যকুজের দূত যখন আসিল তখন মহারাজ বজ্রাবাসের মধ্যে। তিনি বাহির হইয়া আসিলে প্রমথসিংহ ও ভীষ্মদেব যখন গুর্জরযুদ্ধের কথা জানাইলেন, তখন ধর্মপালের মুখ দেখিয়াছিলে?”

“না।”

“তখন মিলনে বাধা দেখিয়া নবীন বিরহীর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।”

ক্রমশঃ

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

গীতাপাঠের উপসংহার

গীতার শাস্ত্রকার মহর্ষিদেব অমধুর কবিতার ভাষায় তত্ত্বজ্ঞানের সার সত্য, অধ্যাত্মযোগের সহজ পদ্ধতি, এবং ভগবৎপ্রেমের অমৃত উপদেশ সুখারোহ সোপান-পরম্পরা-ক্রমে অল্প পরিসরের মধ্যে একত্র সন্নিবেশিত করিয়া ভারতবর্ষীয় ধর্মসম্প্রদায়গণের কী-যে উপকার করিয়াছেন তাহা বলিবার নহে। ভগবদ্গীতার ভাষা দেবভাষা! তাহার কোনো স্থানে কোনোপ্রকার জটিলতার পাকচক্র নাই—কোনোপ্রকার কৃত্রিমতার নামগন্ধ নাই; সকলই উদার—সকলই সরল—সকলই সুধাময়! কলাগণের যেন প্রমুক্ত স্বর্গগঙ্গা—এমনি স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার যে, তাহার কোনো একটি স্থানে দর্শকের চক্ষু পড়িলে তাহার সুগভীর অন্তস্তল পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচরে ভাসমান হইয়া ওঠে! গীতার ক্ষুদ্রায়তন পুঁথিখানির মূলের শ্লোকগুলি যখনই আদ্যো-পান্ত মনোযোগের সহিত পাঠ করা যায়, তখন, শ্রীকৃষ্ণ শুধুই যে কেবল পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ নহেন—অর্জুন শুধুই যে কেবল ইতিহাসের অর্জুন নহেন—যজ্ঞাযুষ্ঠান শুধুই যে কেবল অগ্নিতে আহুতি-প্রদান নহে—তাহা বেস্ বৃষ্টিতে পারা যায়। বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণ শব্দের ভিতরের অর্থ জীবাত্মার প্রিয়তম পরমাত্মা, অর্জুন-শব্দের ভিতরের অর্থ পরমাত্মার প্রিয়তম জীবাত্মা; যজ্ঞাযুষ্ঠান-

শব্দের ভিতরের অর্থ লোকহিতকর কার্যের অযুষ্ঠান। শ্রীকৃষ্ণকে যদি মূর্ত শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া মনে আসা যায়, আর সেই সঙ্গে অর্জুনকে যদি মূর্ত অর্জুন বলিয়া ভাবা যায়, তবে আমরা বলিতে পারি শুধু এই পর্য্যন্ত যে ভগবদ্-গীতা মহাভারতের অন্তর্গত একটি মনোহর খণ্ড-মহাকাব্য। পক্ষান্তরে, শ্রীকৃষ্ণকে যদি জীবাত্মার পরম সহায় এবং পরম সুহৃৎ পরমাত্মার আর এক নাম বলিয়া গ্রহণ করা যায়, আর সেই সঙ্গে যদি অর্জুনকে পরমাত্মার পরম ভক্ত জীবাত্মার আর এক নাম বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, ভগবদ্-গীতা ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মশাস্ত্রের, অথবা, যাহা একই কথা—বেদান্ত উপনিষদের, মণিত সারাংশ।

প্রশ্ন ॥ তা তো বুঝিলাম! কিন্তু তাহা পদার্থটা কি? “ভারতবর্ষীয় ধর্মশাস্ত্রের মণিত সারাংশ” বলিতেছ তুমি কাহাকে?

উত্তর ॥ ভোজননের সময় তিক্ত রস দিয়া অমুষ্টিতব্য কার্যের গোড়াপত্তন করা আমার বিবেচনায় কাজটা খুব ভাল, আর সেইজন্য বেদান্ত সাংখ্য পাতঞ্জল প্রভৃতি দর্শন-শাস্ত্রের পুঁথির পাতা কচলাইয়া তিক্তরসের পরিবেশন যতদূর করিবার তাহা আমি পূর্ব পূর্ব অধিবেশনে সাধ্য-মতে করিয়া চুকিয়াছি—এতএব আজ আর না। দর্শন-শাস্ত্র ছাড়া আরো শাস্ত্র আছে—আত্মদনশাস্ত্রও শাস্ত্র। শেষোক্ত শাস্ত্রের “মধুরেণ সমাপয়েৎ” বচনটির সম্মানরক্ষা আমাকর্তৃক যতদূর সম্ভবে তাহার কোনো প্রকার ক্রটি না হয় সেই চিন্তা এক্ষণে আমার মনোমধ্যে বলবতী; তাই গীতাদি প্রাচীন শাস্ত্রের সাঁশালো এবং রসালো প্রদেশগুলি আদ্যোপান্ত মনোযোগের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়া আমি যাহা সার বুঝিয়াছি তাহাই আজ আশ্রমবাসী সুধীজনের সেবায় সঁপিয়া দিয়া গীতাপাঠের উপসংহার-কার্যটি মধুরেণ সমাপন করিব মনে করিয়াছি; আর তাহাতে যদি আমি কৃতকার্য্য হই, তবে তোমার প্রশ্নের মীমাংসা আমার বিদ্যাবুদ্ধির উপরে যতদূর নির্ভর করে তাহা আপনা হইতেই সহজে নিষ্পন্ন হইয়া যাইবে, তা বই—তাহার জন্য আমাকে উপরন্ত কোনো প্রকার প্রয়াস পাইতে হইবে না। অতএব প্রণিধান কর :-

আমি যখন নিদ্রায় অচেতন ছিলাম, তখন, আমিই বা কিরূপ, তুমিই বা কিরূপ, জগৎই বা কিরূপ—কিছুই তাহা জানি না; ভাবি-ও না যে, আমি বলিয়া বা তুমি বলিয়া বা জগৎ বলিয়া একটা কোনো পদার্থ কোনো স্থানে আছে বা কোনো কালে ছিল। যখন জাগিয়া উঠিয়া চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম—দেখিলাম এক অনির্বচনীয় অদ্ভুত ব্যাপার। দেখিলাম সত্য আমাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে! দেখিলাম সত্য আমার বাহির হইতে বাহিরে প্রসারিত রহিয়াছে—আমার অন্তর হইতে অন্তরে প্রবিষ্ট রহিয়াছে! সত্যকে ছাড়িয়া আমি এক-তিলও কোথাও নড়িয়া বাসিতে পারি না—এক মুহূর্তও কেনো কিছু ভাবিতে চিন্তিতে পারি না। এক অদ্বিতীয় সত্য বিস্তৃত এবং উদয়ান্ত্রাবহীন অটল জ্ঞানের আলোকে নিরন্তর স্বপ্রকাশ! আমাতেও স্বপ্রকাশ—তোমাতেও স্বপ্রকাশ! ক্ষুদ্রাৎ ক্ষুদ্র বালুকণাতেও স্বপ্রকাশ—সূর্য্যাতি-সূর্য্যোও স্বপ্রকাশ! অগ্নিও স্বপ্রকাশ—কালিও স্বপ্রকাশ! দেশ-নির্বিশেষে, কাল-নির্বিশেষে, পাত্র-নির্বিশেষে, সর্বদা সর্বত্র সর্বভূতের অন্তরে বাহিরে স্বপ্রকাশ! সত্য যদি আপনার বলে আপনি বর্তমান না হইতেন—আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশ না পাইতেন—তবে তোমার আমার অপেক্ষা শতসহস্র গুণে বিদ্যা-বুদ্ধিসম্পন্ন শতসহস্র মহা মহা পণ্ডিত একঘোট হইয়া শতসহস্রবৎসর বংশপরম্পরাক্রমে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও বিশৃঙ্খল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোথাও কোনো স্থানে সত্যের যৎস্বল্প আভাস-মাত্রও হৃদয়ঙ্গম করিয়া স্মৃতি হইতে পারিতেন না। এই সর্বব্যাপী সর্বান্তর্ব্যমী স্বয়ম্ স্বপ্রকাশ একমাত্র অদ্বিতীয় অখণ্ড সত্যকে আমরা যখন আমাদের বুদ্ধির আয়ত্তের মধ্যে ধরিয়া পাইতে চেষ্টা করি, তখন আমাদের স্ব স্ব বিদ্যাবুদ্ধির আপাত সুলভ ধারণার উপযোগী নানাপ্রকার খণ্ড-সত্যকে অখণ্ড সত্যের স্থলাভিষিক্ত করিয়া ভ্রান্তি-চক্রে ঘূর্ণায়মান হই। অল্পদর্শী বুদ্ধিবিদ্যার যুক্তিপ্রণালীর সিঁড়ির ধাপ প্রধানতঃ দুইটি :—

প্রথম ধাপ।

যুক্তি-সোপানের সবে-মাত্র প্রথম ধাপে পদার্পণ

করিয়াই আমরা একমাত্র অদ্বিতীয় অখণ্ড সত্যকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলি :—ইন্দ্রিয়াতীত এবং ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য—এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলি; আর ঐ দুই ভাগের একভাগ-মাত্রকে—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়-সমষ্টিকে—পরিপূর্ণ সত্যের স্থলাভিষিক্ত করি। বিপথ-গমনের এই আরম্ভ-স্থানটির যুক্তিপ্রণালী এইরূপ :—

আমি আমার জন্মাবধি এ যাবৎকাল পর্য্যন্ত আমার অধিকারস্থ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুগুলিকে আমার জ্ঞানের বিষয়-ক্ষেত্রে আসা যাওয়া করিতে দেখিতেছি প্রতিদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দণ্ডে দণ্ডে, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, পলকে পলকে। ও-গুলি আমার চির-কেলে বন্ধ;—কাছেই ও-গুলিকে আমি কোনো হিসাবেই সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিতে পারি না। আমার জ্ঞানটিকে কিন্তু আমার জন্মাবধি এ যাবৎকাল পর্য্যন্ত তাহার নিজের বিষয়ক্ষেত্রে ভুলক্রমেও পদার্পণ করিতে দেখিলাম না! দৃশ্য বস্তু সাদা বা কালো বা পাণ্ডুর বা রক্তা—জ্ঞান সাদাও না কালোও না পাণ্ডুরও না রক্তাও না! দৃশ্য দেহ স্থূল বা কৃশ বা হৃয়ের মাঝামাঝি—জ্ঞান স্থূলও না, কৃশও না, হৃয়ের মাঝামাঝিও না। স্পৃশ্য বস্তু কঠিন বা কোমল বা হৃয়ের মাঝামাঝি—জ্ঞান কঠিনও না, কোমলও না, হৃয়ের মাঝামাঝিও না। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু-সকল জ্ঞানের বিষয়; জ্ঞান জ্ঞানের অবি-ষয়। জ্ঞানের সুবিজ্ঞাত বিষয় সমূহকে আমরা সত্য বলি বলিয়া—যাহাকে আমরা চক্ষে দেখি না, কর্ণে শুনি না, ধরিতে ছুঁতে পাই না, তাহাকেও যে সত্য বলিতে হইবে—জ্ঞানের মতো একটা ফাঁকা অবস্থাকেও যে সত্য বলিতে হইবে—তাহার কোনো অর্থ নাই। এই প্রকার প্রথম ধাপের যুক্তির বশবর্তী হইয়া দুই শতাব্দী পূর্বে ফরাসী-দেশীয় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় সকলকেই সত্যের সার সর্বস্ব বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় ধাপ।

যুক্তির প্রথম ধাপ হইতে দ্বিতীয় ধাপে উত্থান করিয়া আমরা যখন সত্যের মধ্যে আর একটু তলাইয়া দেখি তখন দেখিতে পাই যে, আলোককে চক্ষুর সন্মুখ হইতে

সরাইয়া দিলে সেই সঙ্গে যেমন দৃশ্যবস্ত-সকলও চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিয়া পলায়, তেমনি জ্ঞাতাপুরুষের সম্মুখ হইতে জ্ঞানকে সরাইয়া দিলে জ্ঞেয় বস্তসকলও জ্ঞাতাপুরুষের সম্মুখ হইতে সরিয়া পলায়। অতএব, এই কাগজটার এ পৃষ্ঠা হইতে ও পৃষ্ঠা ছাটিয়া ফালা যেমন অসম্ভব, জ্ঞেয়-বস্তসকলের গাত্র হইতে জ্ঞানকে ছাটিয়া ফালা তেমনি অসম্ভব। ফল কথা এই যে, সূর্যালোকে-আলোকিত দৃশ্যমান বস্তসকলের সঙ্গে সঙ্গে সূর্যালোক নিজেও যেমন আমাদের নেত্রগোচরে প্রকাশ পায়—দৃশ্যমান লাল বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে লাল আলো প্রকাশ পায়—নীল বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে নীল আলো প্রকাশ পায়—পীত বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে পীত আলো প্রকাশ পায়, তেমনি জ্ঞানালোকিত জ্ঞেয়-বস্তসকলের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানালোক নিজেও আমাদের জ্ঞান-গোচরে প্রকাশ পায়; আমাদের জ্ঞান-গোচরে—বিস্তৃত বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে আকাশ-জ্ঞান প্রকাশ পায়, দৃশ্য বস্তুর স্থানপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাল-জ্ঞান প্রকাশ পায়, পরিমিত বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে পরিমাণ-জ্ঞান প্রকাশ পায়, সম্বন্ধ বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে সম্বন্ধ-জ্ঞান প্রকাশ পায়। এইরূপ যখন আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে, জ্ঞেয় বস্ত-সকল আমার সম্মুখে প্রকাশ পাইতে থাকিলে সেই সঙ্গে আমার জ্ঞানালোকও আমার সম্মুখে প্রকাশ পাইতে ক্ষান্ত থাকে না, তখন, জ্ঞেয়-বস্ত-সকলকে আমি যে-হিসাবে সত্য বলিয়া অবধারণ করি, জ্ঞানকেও আমি সেই হিসাবে সত্য বলিয়া অবধারণ করিতে কাজে-কাজেই বাধ্য। অতএব এ কথা আমি খুবই মানি যে, জ্ঞেয়-বস্তসকল যে-হিসাবে সত্য—জ্ঞানও সেই হিসাবে সত্য। কিন্তু তা' বলিয়া এ কথায় মাথা নোয়াইতে আমি প্রস্তুত নহি যে, একজন কেহ আমার মস্তিষ্কের আড়ালে দাঁড়াইয়া পৃথিবীর জ্ঞানালোকিত রঙ্গশালায় জ্ঞেয়-বস্তসকলের নাট্যলীলা দর্শন করিতেছে। জ্ঞানের পশ্চাতে যদি সত্য সত্যি কোনো জ্ঞাতাপুরুষ দণ্ডায়মান থাকে তবে তাহাকে জ্ঞানের আশ্রয় (Subject) মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত থাকাই আমাদের উচিত; তাহার উর্ধ্বে তাহাকে জ্ঞানের

বিশেষ Object বলা উচিত হয় না এইজন্য—যেহেতু আমার মস্তক যেমন আমার হস্তপদের তায় আমার চক্ষু-গোচরে প্রকাশ পাইতে পারে না, জ্ঞানের আশ্রয় (subject) তেমনি জ্ঞানের বিষয়ের (object এর) তায় জ্ঞানগোচরে প্রকাশ পাইতে পারে না, আর, প্রকাশ পাইতে যখন পারে না, তখন, কাজেই বলিতে হয় যে, জ্ঞাতাপুরুষকে সত্য বলিয়া অবধারণ করা মনুষ্যবুদ্ধির অধিকার-বহির্ভূত। এই দ্বিতীয় ধাপের যুক্তির বশবর্তী হইয়া বিগত শতাব্দীর জর্মানদেশীয় দার্শনিক পণ্ডিতগণের অগ্রণী মহাত্মা কার্ট জেয় বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়োপরজ্ঞ জ্ঞানকেই (সংক্ষেপে বিষয়-জ্ঞানকেই) সত্যের সারসর্বস্ব বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন, তা বই—আত্মজ্ঞানকে সত্যের কোটায় আমণ দ্যা'ন নাই। রূপকচ্ছলে বলা যাইতে পারে যে, বিজ্ঞান-রূপী শিবচরিত্রের সমালোচক জর্মানদেশীয় দক্ষ-বিদ্যাধিপতি কার্ট তাঁহার দার্শনিক মহাযজ্ঞে রাজ্যমুদ্র দেবতাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন—আকাশেশ্বর দেবতা দেবরাজ, কানেশ্বর দেবতা যমরাজ, বুদ্ধিশ্বর দেবতা বৃহস্পতি, মনেশ্বর দেবতা চন্দ্র, এই-সকল যজ্ঞ-মণ্ডলিহ দেবতাগণের একজনও-কাহকে নিমন্ত্রণ করিতে বাকি রাখেন নাই—অ্যাকা কেবল মঙ্গল যিনি মূর্তিমান সেই আশ্বার অধিদেবতা শিবকে ধর্তব্যের মধ্যেই ধরেন নাই! কিয়ৎপরে বীরভদ্র-ষোপেনহাউআর (Schopenhauer) উগ্রচণ্ডী ইচ্ছা যোগিনী এবং তাহার অমঙ্গলের দলবল লেলাইয়া দিয়া যজ্ঞ ভঙ্গ করিলেন প্রসঙ হৃদ্যকার রবে।

আদিম ব্রহ্মবাদিগণের

প্রদর্শিত

শ্রেয়ের পথ।

আমাদের দেশের কিন্তু পুরাকালের ব্রহ্মবাদী আচার্য্য-গণ সকল সত্যের নীর্ণস্থানে—ঋতন্তরা প্রজ্ঞার কৈলাস-শিখরে—আত্মজ্ঞানের আসন প্রতিষ্ঠা করিতে সাধ্য-সাধনার ক্রটি করেন নাই। ইহাদের শিষ্যামুশিষ্য শ্রেণীর কোনো মহাত্মা তাঁহার পরিপক্ব চিন্তার ফল স্মরণ একটি শ্লোকের স্বর্ণপাত্রে যজ্ঞপূর্বক গুছাইয়া রাখিয়াছেন এইরূপ :—

ঘনাক্ষয়দৃষ্টি বিনাক্ষয়মৰ্কং যথা নিস্তাভং মত্ততে চাতিমৃতঃ ।
তথা বদ্ধবদ্ভাতি যো মৃতদৃষ্টেঃ স নিত্যোপলব্ধি-

স্বরূপোহহমাশ্রা ॥

ইহার অর্থ:—

মেঘাক্ষয়-দৃষ্টি মৃত ব্যক্তি যেমন মেঘাক্ষয় সূর্য্যকে প্রভাহীন মনে করে, সেইরূপ মৃত্যুনের দৃষ্টিতে স্নেহ-আমি মোহাক্ষয়ের ত্রায় প্রতিভাত হই, সে-আমি নিত্য-জ্ঞানস্বরূপ আশ্রা ।

আমাদের দেশের আদিম ঋষিরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দুইটি মুখ্যস্থানে পরম সত্য পরমাত্মার মঙ্গলময় মুখ্যজ্যোতি দর্শন করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন—ভয়াবহ সংসারে অভয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—মৃত্যুময় সংসারে অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন—হৃৎকম্পকর সংসারে পরমানন্দের খনি পাইয়াছিলেন; সেই ধন পাইয়াছিলেন—যাহা পাইলে নানা অপেক্ষা অধিক আর-যে-কিছু পাইবার আছে তাহা মনে হয় না, আর, যাহাতে ভর করিয়া দাঁড়াইলে গুরু বিপদেও মন বিচলিত হয় না—

“সংলক্ষ্য চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ ।

যস্মিন্ স্থিতো ন হৃৎথেন গুরুণাহপি বিচাল্যতে ॥”

ভগবদ্গীতা । অধ্যায় ৬ । শ্লোক ২২ ॥

এই দুইটি মুখ্যস্থানের একটি হ'চ্ছে বৃহদ্রস্মাণ্ডের হিরণ্ময়-কোষ—যাহাকে বলা যাইতে পারে প্রকৃতি-পুরুষের অভেদস্থান, এবং আর-একটি হ'চ্ছে ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ডের হিরণ্ময়-কোষ—যাহাকে বলা যাইতে পারে জীবাত্মা-পরমাত্মার অভেদ-স্থান ।

প্রশ্ন । কাহাকেই বা তুমি বৃহদ্রস্মাণ্ডের হিরণ্ময় কোষ বলিতেছ—কাহাকেই বা তুমি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের হিরণ্ময় কোষ বলিতেছ, আর, সে দুইটি কোষের কাহাকেই বা কী-অর্থে মুখ্যস্থান বলিতেছ তাহা আমি বুঝিতে পারি-তেছি না; অতএব তোমার বক্তব্য কথাটা তুমি আমাকে আর-একটু স্পষ্ট করিয়া ভাঙিয়া বলো ।

উত্তর ॥ মুখ-শব্দের শ্বেদাকরে য-ফলা দিলেই তাহা মুখ্য-শব্দে পরিণত হয় । তোমার মুখমণ্ডলটাই তোমার শরীরের মুখ্য স্থান; আর, তোমার শরীরের সেই মুখ্য-স্থানটিতে তোমার আত্মার ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে ।

আর সেইজন্ত—তুমি যখন আমার নিকটে আগমন কর, তখন আমি তোমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলি যে, “ইনি আমার পরম বন্ধু দেবদত্ত”, তা নই—এ কথা বলি না যে “এটা দেবদত্তের মুখমণ্ডল ।” তুমি আমার সমীপস্থ হইলেই তোমাকে আমি আমার প্রত্যক্ষের আয়ত্তের মধ্যে ধরিয়া পাই বলিয়া তোমার মুখমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আমার এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব হয় না; পক্ষান্তরে যিনি যত বড়ই জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত হউন না কেন—সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে আয়ত্তের মধ্যে ধরিয়া পাইতে তাঁহার মহা দুর্বাণেরও সাধ্যে কুলায় না—মহা বিজ্ঞানেরও সাধ্যে কুলায় না; আর যিনিই যত বড় কবি হউন না কেন—তাঁহার স্বর্গমন্ত্যাপাতাল-ভেদী মহা কল্প-নারও সাধ্যে কুলায় না । কিন্তু তাহা সত্ত্বেও—নব্যযুগের নব্যতম জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতেরা বহুতর অনুসন্ধানের দুর্বাণ কসিয়া এবং বহুবিধ পরীক্ষার কঁাদ পাতিয়া এইরূপ একটা জগৎজোড়া সিদ্ধান্ত তাঁহাদের নবীন বিজ্ঞানের আয়ত্তাধীনে বাগাইয়া আনিতে পিছপাও হ'ন নাই যে, অমুক নক্ষত্র-রাশির অমুক স্থানে সূর্য্যের সূর্য্য অধিষ্ঠান করিতেছে, আবার সে সূর্য্যেরও সূর্য্য—দ্বিতীয় সূর্য্যেরও সূর্য্য—আকাশের অসূরতম আর এক স্থানে অধিষ্ঠান করিতেছে! অতএব যদি বলা যায় যে, মনুষ্যের মুখমণ্ডল যেমন ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের (অর্থাৎ মানবদেহের) মুখ্যতম স্থান—সর্ব্বজগতের কেন্দ্রস্থিত অন্তরতম সূর্য্য তেমনি বৃহদ্রস্মাণ্ডের মুখ্যতম স্থান, তবে তাহা নিতান্তই একটা ছেলেভুলানিয়া আরবা উপাশ বুলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবার কথা নহে । আমাদের দেশের প্রাচীন উপনিষদাদি শাস্ত্রেই সহায় করিয়া আমি তাই বলিতে সাহসী হই-তেছি যে, ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের মুখ্যস্থান ‘কিনা ভগবৎপ্রেমী সাধু-পুরুষের প্রসন্ন মুখমণ্ডল’ যেমন তাঁহার আশ্র-জ্যোতিতে জ্যোতিমান—বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের মুখ্য স্থান ‘কিনা বিশাল বিশ্বভুবনের অন্তরতম সূর্য্যের সূর্য্য’ তেমনি পরমাত্মার অপ্রতিম দিব্য জ্যোতিতে জ্যোতিমান! আরো আমি বলি এই যে, বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের সেই অন্তরতম সূর্য্যের বরণীয় ভর্গের প্রতি—পরমাত্মার মঙ্গলময় মুখ্যজ্যোতির প্রতি—ধ্যান-চক্ষু নিবিষ্ট করিবার পক্ষে গায়ত্রীমন্ত্র বিশিষ্টরূপে

ফলদায়ক বলিয়া আমাদের দেশের সাধকগণের নিকটে গায়ত্রী-মন্ত্রের এতাদিক মর্যাদা-মাহাত্ম্য। ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরতম সূর্য্য—যাহা ভগবৎপ্রেমী মহাপুরুষগণের স্বর্গীয় মুখজ্যোতির মূল আকর—তাহাকে আমাদের দেশের সাধক-মণ্ডলী সহস্ররশ্মির সহিত উপমা দিয়া গুরুপদিষ্ট তান্ত্রিকী ভাষায় সহস্রদলপদ্ম বলিয়া রূপকচ্ছলে নির্দেশ করিয়া থাকেন; আর ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের ব্রহ্মরক্ষিত এই যে রহস্য-রশ্মি—ইহা বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরতম সূর্য্যের সংক্ষিপ্ত প্রতিকৃতি (miniature)। ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের মুখ্য স্থানের অন্তর্নিগূঢ় আধ্যাত্মিক জ্যোতির্জ্যোত্বেকে যে নামেই যিনি নির্দেশ করুন না কেন—নামে কিছুই আইসে যায় না। প্রকৃত কথা এই যে, বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের হিরণ্ময় কোষে, অথবা—যাহা একই কথা—সর্ব্ব ভগতের অন্তরতম সূর্য্য-মণ্ডলে, পরমপুরুষ পরমাত্মার সহিত অভিন্ন ভাবে সেই জগৎপ্রসবিত্রী প্রকৃতি, সেই সাবিত্রীশক্তি, বিরাজমানা—গায়ত্রীতে যাহাকে বলা হইয়াছে “বরণীয় ভর্গ”; আর, তেজিধারা অভিন্নভাবে, ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের হিরণ্ময় কোষে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মা নিগূঢ়তম প্রেমানন্দে ভাসমান। উপনিষদে স্পষ্ট লিখিত আছে “হিরণ্ময়ে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নিষ্কলং। তচ্ছূভ্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিস্তদ্বদাত্মবিদো বিদুঃ॥”

ইহার অর্থ:—

“হিরণ্ময় পরম কোষে নিষ্কল এবং নিষ্কল ব্রহ্ম প্রকাশ পান;—সেই শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি প্রকাশ পান—যাহাকে আত্মজ্ঞানীরা জানেন।” আমাদের দেশের আদিম ঋষিতপস্বীরা অধ্যাত্ম যোগের সাধনদ্বারা মনকে নির্মল এবং পবিত্র করিয়া—শান্ত দান্ত সমাহিত হইয়া—ঐ দুই হিরণ্ময় কোষে পরম সত্য পরমাত্মার মঙ্গলময় মুখজ্যোতি দর্শন করিয়া পরমকৃতার্থতা লাভ করিয়াছিলেন।

পূর্ব্বতন কালের সাধু মহাত্মারা একদিকে যেমন ধ্যান-যোগে পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া আর কোনো লাভকেই তাহা অপেক্ষা অধিক লাভ মনে করিতেন না, আর একদিকে তেমনি তাঁহারা পরমাত্মাকে অরণ্য-পূর্ব্বক তাঁহাতে কৰ্ম্ম সমর্পণ করিয়া মঙ্গলকার্য্যের অমু-

ষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতেন। তার সাক্ষী—ভগবদ্গীতার সপ্তদশ অধ্যায়ে স্পষ্ট লেখা আছে

“ওঁ তৎসদিতি নির্দেশো ব্রহ্মণ্ডবিধিঃ স্মৃতঃ।

ব্রাহ্মণা শ্বেন বৈদাশ্চ যজ্ঞাশ্চ বিহিতাঃ পুরা ॥

তস্মাদোমিতুদাহৃত্য যজ্ঞদান তপঃ ক্রিয়াঃ।

প্রবর্তন্তে বিধানোক্তাঃ সততং ব্রহ্মবাদিনাং ॥

তদিত্যনভিসন্ধায় ফলং যজ্ঞতপঃ ক্রিয়াঃ।

দানক্রিয়াশ্চ বিবিধাঃ ক্রিয়ন্তে মোক্ষকাজ্জিতিঃ ॥

সদৃভাবে সাধুভাবে চ সদিত্যেতৎ প্রযুক্ত্যতে।

প্রশস্তে কৰ্ম্মণি তথা সচ্ছন্দঃ পার্শ্ব যুক্ত্যতে ॥

যজ্ঞে তপসি দানে চ স্থিতিঃ সদিতি চোচ্যতে।

কৰ্ম্ম চৈব তদর্থীয়ং সদিত্যেবাভিধীয়তে ॥”

গীতার এই বচন-গুলির তাৎপর্য্য সংক্ষেপে এই:—

ক্রিয়াকর্ম্মের অমুষ্ঠানকালে অমুষ্ঠাতা ওঁতৎসৎ উচ্চারণ পূর্ব্বক অমুষ্ঠিতব্য কার্য্যের অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হ'ন। তৎ শব্দের উচ্চারণ দ্বারা ব্রহ্মে লক্ষ্য স্থির করিয়া ফলাভিষিক্তি পরিত্যাগ-পূর্ব্বক কর্তব্য সাধনে তৎপর হ'ন। সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ-পূর্ব্বক সংস্করূপ পরমাত্মাতে কৰ্ম্ম সমর্পণ করিয়া সদৃভাবে এবং সাধুভাবে সংকার্য্যের অমুষ্ঠান করেন।

কিয়ৎমাস পূর্ব্বক ওঁতৎসৎ মন্ত্রের অর্থ আমি যাহা বুঝি তাহা সাহিত্য-সাম্মিলনীসভার কোনো একটি বিশেষ অধিবেশনে সংক্ষেপে বলিয়া চুকিয়াছিলাম এইরূপ:—

“পারমার্থিক সত্যের মূলতন্ত্র ওঁতৎসৎ। তৎশব্দের সামান্য অর্থ—যটি বাটি চেয়ার টেবিল প্রভৃতি যা-তা জেয়বস্ত; আর তাহার বিশেষ অর্থ—পরম জেয় বস্ত অর্থাৎ সর্ব্বোৎকৃষ্ট জ্ঞানিবার বস্ত; তার সাক্ষী—উপনিষদে আছে “তদ্বিজিজ্ঞাসস তদ্রূপ” “সেই বস্তকে জানিতে ইচ্ছা কর—সে বস্ত ব্রহ্ম।” তৎশব্দের সামান্য অর্থ যেমন যা-তা বস্ত এবং বিশেষ অর্থ যেমন পরম বস্ত—সৎশব্দের সামান্য অর্থ তেমনি তুমি আমি তিনি প্রভৃতি যে-সে সজ্জন বা সংপুরুষ, আর, তাহার বিশেষ অর্থ পরম পুরুষ পরমাত্মা। বেদান্তাদি-শাস্ত্রের মতে পরমাত্মা শুধুই কেবল পরম লক্ষ্য বস্ত নহেন—শুধুই কেবল তৎ নহেন; একদিকে যেমন তিনি জ্ঞানের পরম বিশ্বক্স “তৎ”, আর এক দিকে তেমনি তিনি জ্ঞানের পরম

আশ্রয় (subject) —স বা সৎ কিনা, পরম আশ্রয়।
“তৎ” কিনা সত্যাকরূপ পরম বস্তু, “সৎ” কিনা মঙ্গল-স্বরূপ
পরম আশ্রয়। “ওঁ তৎসৎ” কিনা সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্তা
পরমেশ্বর সত্য এবং মঙ্গল একাধারে; তিনি জানিবার
বস্তু এবং জানিবার কর্তা একাধারে; তিনি উপাশ্রয়-
কারণ এবং নিমিত্ত-কারণ একাধারে; তিনি প্রকৃতি
এবং পুরুষ একাধারে; তিনি মাতা এবং পিতা একাধারে;
এক কথায়—তিনি মোট জ্ঞানের মোট সত্য—তিনি
পরিপূর্ণ সত্য পরমাত্ম। ভগবদ্গীতার শাক্তকার মহর্ষি-
দেব তাই বলিতেছেন

“শুভ কর্মের অনুষ্ঠান-কালে অনুষ্ঠাতা “ওঁ তৎসৎ”
উচ্চারণপূর্বক অনুষ্ঠিতব্য কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। তৎসৎ
উচ্চারণপূর্বক ফলাভিষিক্তি পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মে
লক্ষ্যস্থির করিবেন, এবং সৎসৎ উচ্চারণপূর্বক মঙ্গল-
স্বরূপ পরমাত্মাতে মনঃসমাদান করিয়া সদ্ভাবে এবং
সাদৃশ্যে অনুষ্ঠিতব্য কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন।”

গীতা-শাস্ত্রের মুখ্যতম সার উপদেশ শেষ অধ্যায়ে
এইরূপ পরিকীৰ্ত্তিত হইয়াছে :—

শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে বলিতেছেন

“সৰ্বগুহ্যতমং ভূয়ঃ শৃণু মে পরমং বচনং।

ইষ্টোহসি মে দৃঢ়মিতি ততো বক্ষ্যামি তে হিতং ॥

মন্যমা ভব মদুভক্তো মদুধাজী মাং নমস্করু।”

দ্রামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥

সৰ্বধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং তে সৰ্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িস্যামি মা শুচঃ ॥

ইহার অর্থ :—

সৰ্বপাপেক্ষা নিগূঢ়তম একটি বাক্য এবার তোমাকে
আমি বলিতেছি—আমার সেই পরম বাক্যটি শোনো।
তোমাকে আমি বড় ভালবাসি তাই তোমার হিতের জন্য
বলিতেছি। তুমি আমাপ্রতি-চিন্তিত হও, আমার ভক্ত হও,
আমার প্রিয়কার্যের অনুষ্ঠাতা হও, আমাকে নমস্কার
কর; তোমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি আমি
তোমাকে ক্রোড়ে গ্রহণ করিব। সৰ্বধৰ্ম্ম পরিত্যাগ
করিয়া একমাত্র তুমি আমার শরণাপন্ন হও—আমি

তোমাকে সমস্ত পাপতাপ হইতে মুক্ত করিব—কাঁদিও
না।”

কিয়ৎ পরে যখন শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“কচ্চিদেতৎ শ্রুতং পার্থ ত্বয়ৈকাগ্রেণ চেতসা।

কচ্চিদজ্ঞানসম্মোহঃ প্রগষ্টস্তে ধনঞ্জয় ॥”

অর্থাৎ

‘মনঃস্থির করিয়া শুনিবে পার্থ বাহা আমি বলিলাম ?

তোমার অজ্ঞান-জনিত মনের ধন্দ ঘুচিল ধনঞ্জয় ?

অৰ্জুন বলিলেন

“নষ্টো মোহঃ স্মৃতিলঙ্কা ত্বৎপ্রসাদান্ ময়াচূত।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥”

অর্থাৎ

‘মোহ বিনষ্ট হইল ? তোমার প্রসাদে অচূত আমি
চৈতন্যলাভ করিলাম ! আমার সন্দেহ গিয়াছে, আমি
স্থির হইয়াছি ! করিব আমি বাহা তুমি বলিলে।’

অৰ্জুন ব্যতীত অর্থাৎ পরমাত্মার পরম ভক্ত ব্যতীত
শ্রীকৃষ্ণের (অর্থাৎ প্রেমময় পরমাত্মার) মধুর উপদেশ-
বাণী কে বা শোনে—কে বা গ্রাহ্য করে ? আর, আজি-
কের কালের এই মহা ভয়ানক কুরুক্ষেত্রের প্রবর্তন্যতা
প্রতাপাধিত জাতিগণের মধ্যে তাহা না শুনিবার এবং
গ্রাহ্য না করিবার ফল ফলিতেছে হাতে-হাতে।

আমাদের দেশের পূর্বতন ব্রহ্মজ্ঞ আচার্য্যেরা যাহাকে
বলিয়াছেন “নকল সত্য” তাহার নকলত্ব ঢাকা দিবার
জন্ত পাশ্চাত্য জাতিদিগের জ্ঞানোপদেষ্টারা তাহার নাম
দিয়াছেন “আপেক্ষিক সত্য” (relative truth)।
পক্ষান্তরে, পূর্বোক্ত ব্রহ্মজ্ঞ আচার্য্যেরা যাহাকে বলেন
“আদল সত্য”—সেই একমাত্র অদ্বিতীয় অখণ্ড সত্য
শেষোক্ত জ্ঞানোপদেষ্টাগণের মতে ছাই সত্য ! ইহার
বলেন পরিপূর্ণ অখণ্ড সত্য অজ্ঞেয় সূতরাং তাহা কাহারো
কোনো উপকারে আসিতে পারে না। আপেক্ষিক
সত্যকে যে-কাজে লাগাও সেই কাজেই লাগে—আপে-
ক্ষিক সত্যই কাজের সত্য ! তেমনি আবার, ব্রহ্মবাদী
আচার্য্যেরা যাহাকে বলেন পরমার্থ অর্থাৎ পরম অর্থ—
অজ্ঞেয়বাদী জ্ঞানোপদেষ্টাগণের মতে তাহা ছাই অর্থ।
ইহাদের মতে সোণারূপার অর্থই কাজের অর্থ ! পাশ্চাত্য

মহাজাতিগণের শিরস্থানীয় মহাআরা একমাত্র অদ্বিতীয় মহাসত্য এবং মহামঙ্গলকে বৈজ্ঞানিক যুক্তিতর্ক দ্বারা উড়াইয়া দিতে গিয়া তাঁহাদের আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রভৃতি দেশস্কন্ধ লোক দলে দলে তোপে উড়িয়া যাইতেছে—ইহাতেও কি তাঁহাদের চক্ষু ফুটিবে না? অবশুই ফুটিবে! আজ্ না হো'ক্ কাল্—কাল্ না হো'ক্ পরম্—একদিন-না-একদিন ফুটিবে তাহাতে আর সন্দেহ-মাত্র নাই! আবার, আমাদের দেশের ব্রহ্মবাদী আচার্য্যেরা যাহাকে বলেন “অবিজ্ঞা” সেই, শিবের—কিনা মঙ্গলের—বন্ধের উপরে, নৃত্যকারিণী খ্যাপা-চণ্ডী দেবীর নাম ইঁহারা দিয়াছেন will কিনা স্বেচ্ছা? আর সেই স্বেচ্ছা-দেবীকে সর্ব্বজগতের হত্বীকর্ত্রী বেশে সাক্ষাইয়া দাঁড় করাইয়া তাঁহার নামের দোহাই দিয়া—প্রবর্ত্তন করিতেছেন কেহ যাহা চক্ষে দেখে নাই কর্ণে শোনে নাই স্বপ্নে ভাবে নাই এইরূপ একটা নিদারুণ হত্যাকাণ্ড, অথচ, রাস্তার মাঝখানে “হায়-রে হায়-রে” বলিয়া পুনঃ পুনঃ মন্তকে করাঘাত করিয়া এইরূপ একটা কাঁদুনী-গীতের ধূয়া ধরিতে একটুও লজ্জাবোধ করিতেছেন না যে, বিজ্ঞান এবং শিল্প বাণিজ্যের “স্বাধীন চিন্তা” “স্বাধীন বাণিজ্য” “স্বাধীন বাক্ক্ষুর্ভূতি” প্রভৃতি বড় বড় নামের অভয়বাণীতে অঙ্কিত-মলাট উন্নতির জয়-পতাকা নগর-গ্রামের রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে হাটে বাজারে উড্ডীয়মান হইতেছে এত যে দত্ত সহ-কারে, তথাপি জন-সাধারণের হুঃখ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না! হুঃখ বাড়িবে না তো আর কী হইবে? তোমাদেরই মালথুস্ (Malthus) লোকের চক্ষে অমূলি দিয়া দেখাইতে ক্রটি করেন নাই যে, পৃথিবীতে অনেক উৎপাদন হইতেছে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮ এইরূপ একাদিক্রমে—অল্পদের (অর্থাৎ অল্প খাদকের) উৎপাদন হইতেছে ২, ৪, ৮, ১৬, ৩২, ৬৪, ১২৮ এইরূপ দ্বিগুণান্তি ক্রমে। পৃথিবীর পাকশালায় অগ্নি প্রস্তুত হয় যখন ৮ জনের খাইবার মতো—নিম্নলিখিত ব্যক্তি তখন জন্ম হয় ১২৮ জন! ব্যাপার যখন এইরূপ, তখন, একখণ্ড ভূমির অল্প জাতিতে জাতিতে জাতিতে জাতিতে ভীষণ হইতে ভীষণতর কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড দয়া-

ধর্ম্মের বাঁধ ভাঙিয়া উচ্ছৃঙ্খল বেগে চলিতে থাকিবে না তো আর কী হইবে।

সর্ব্বত্রই প্রজাবর্গের দুঃখের প্রধান কারণ অন্ন-কষ্ট; অন্নকষ্টের প্রধান কারণ লোকসংখ্যার অতিরিক্তি; লোক-সংখ্যার অতিরিক্তির প্রধান কারণ অত্রস্ফাচর্য্য; অত্রস্ফাচর্য্যের প্রধান কারণ গীতাধিশাস্ত্রোক্ত অধ্যাত্ম-মোহের সান্নিহে হতশ্রদ্ধা। ভগবদ্গীতা কি বলিতেছেন শ্রবণ করঃ—

“যুক্তাহারবিহারশ্চ যুক্তচেষ্টা কৰ্ম্মসু।

যুক্তমপাববোধস্ত যোগো ভবতি হুঃখহা॥”

ইহার অর্থঃ—

“যাহার আহার-বিহার কৰ্ম্মচেষ্টা নিদ্রা-জাগরণ শূন্তভাবে (অর্থাৎ ঠিক পথে ঠিক নিয়মে) চলিতে থাকে, তাহার সেই যে যোগ তাহা সর্ব্বদুঃখের বিনাশক।” তুমি বলিতেছ “মল্লযাজ্ঞতির হুঃখ কিছুতেই ঘুচিতেছে না!” শাস্ত্রে বলিতেছে “অভিক্ষুণ বিধ্ব-বিধ্বয়ী পাণ্ডপত অস্ত্র পাইয়াছেন শিবের (আধ্যাত্মিক অক্ষনের) প্রসাদাৎ—দুঃখোদন গদাযুদ্ধ শিখিয়াছেন বলদেবের (অর্থাৎ পার্থিব বলের) নিকটে।” ত্রীকণ (কিনা পরমাত্মা) যখন অর্জ্জুনের (কিনা ভজীবাত্মার) সহায়—তখন অর্জ্জুনের কী ভয়—কী মোহ—কী শোক! অতএব বলদেবের (অর্থাৎ পার্থিব বলের) চক্ষু-রাঙানিতে ভয় পাইও না—“নতোদ্রম্মন্ততো জহ্মঃ” ইহা জানিও নির্ঘাত বেদবাক্য! পৃথিবীস্থ প্রতাপাঘিত জাতিগণের শিরো-ভূষণেরা যখন পরস্পরের অহিত সাধনের পরিবর্তে গীতাধিশাস্ত্রোক্ত অধ্যাত্মযোগ-সাধনে যত্নবান্ হইবেন, তখন পৃথিবীস্থ মল্লযাজ্ঞতির হুঃখ ঘুচিবেই ঘুচিবেই ঘুচিবেই!” তোমার কথাও সত্য—শাস্ত্রের কথাও সত্য! হইয়াছে যাহা তাহাও সত্য—হইবে যাহা তাহাও সত্য।

(১) হইয়াছে যাহা তাহা এইঃ—

পঞ্চকোষের সোপান-পদ্ধতি অনুসারে পৃথিবীর মন্তক-স্থানীয় মল্লযাজ্ঞতির শরীরের উন্নতি হইয়াছে, মনের

উন্নতি হইতেছে, বিজ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে; কিন্তু তাহাতেও তাহার দুঃখ ঘুচিতেছে না।

(২) হইবে বাহা তাহা এইঃ—মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতার মঙ্গল রাজ্যের নিরুভূমিতে বিজ্ঞানের চাসকার্য্য সমাপ্ত করিয়া মনুষ্যজাতি যখন অধ্যাত্মযোগের ব্রহ্মডাঙায় আরোহণ করিবে, তখন তাহার অন্তর্নিগূঢ় আনন্দময় কোষের কপাট খুলিয়া যাইবে। অধ্যাত্মযোগের একটি প্রধান অঙ্গ ব্রহ্মচর্য্য। মনুষ্যজাতি ব্রহ্মচর্য্যব্রতের অনুষ্ঠানে যত্নবান্ হইলে পৃথিবীতে অন্নসংখ্যক দ্রিষ্ট বর্জিত এবং আশিষ্ট পুত্রকন্যা জন্মিবে; অন্ন এবং অন্নাদের উৎপত্তি-সাম্য হইবে; অন্ন এবং বাসাস্থান সকলেরই সুপ্রাপ্য হইবে; অসন্তান এবং অসদাচরণের মূলোচ্ছেদ হইবে; আর তাহা হইলেই পৃথিবীর আদিম স্তরের বিকটাকার জন্তুদিগের ন্যায় দুঃখ দারিদ্র্য রোগ শোক অকালবার্জ্যক্য প্রভৃতি অমঙ্গলের দলবল পৃথিবী হইতে জন্মের মতো বিদায় গ্রহণ করিবে।

এ কথা যদিচ সত্য যে, অধ্যাত্মযোগের নিরাপদকূলে পৌঁছিতে মনুষ্য-বাত্তীর এখনো অনেক পথ বাকি, কিন্তু তা বলিয়া—পঞ্চকোষের নিরুভূমিতে বিজ্ঞানের মন্ত্রপূত চাবিতে করিয়া আপেক্ষিক সত্যের জ্ঞানোন্নতির কপাট, আর সেই সঙ্গে আর্থিক মঙ্গলের সাধনোন্নতির কপাট, দুই ধারের দুই কপাট, যেকোন পরমাশ্চর্য্য প্রশস্তভাবে খুলিয়া গিয়াছে, তাহার প্রতি আমরা অন্ধ থাকিতে পারি না। ইহার উপরে আবার যখন পঞ্চকোষের ব্রহ্মডাঙায় গুঁতসং-মস্তের চাবিতে করিয়া অধ্যাত্মবিদ্যার অমূল্য-শীলনের কপাট এবং অধ্যাত্মযোগের অনুষ্ঠানের কপাট—এই দুই স্বর্ণকপাট ঐ রকম প্রশস্তভাবে যুগপৎ উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে, তখন অধুনাতন-কালের বৈজ্ঞানিক ইন্দ্র-জালকে ছাপাইয়া উঠিয়া পৃথিবীতলে আরো কত-যে-কী পরমাশ্চর্য্য মাজলিক ব্যাপারসকলের নিগূঢ় কপাট-সকল খুলিয়া যাইবে তাহা এক্ষণে বিদ্যা-বহুস্পতিদিগেরও ধ্যানের অগোচর।

ত্রিভুজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পিলীয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

দুর্গপ্রানাদে কক্ষান্তর-গমনের পথ।

[পিলীয়াস ও মেলিস্তাণ্ডার

প্রবেশ ও সাক্ষাৎ।]

পিলীয়াস

কোথায় যাচ্ছ তুমি? আজ সন্ধ্যার সময় তোমার সঙ্গে কথা আছে। তোমার দেখা পাব?

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ।

পিলীয়াস

এইমাত্র বাবার ঘর হতে আসছি। তিনি একটু ভাল আছেন। ডাক্তার বলছেন আর বিপদের আশঙ্কা নেই। তবু আজই সকালে আমার মনে হচ্ছিল আজ দিনটা ভাল যাবে না। কদিন হতে অমঙ্গল আমার কানের গোড়ায় গুনগুন করছে...তারপরেই, ইঠাৎ একটা খুব পরিবর্তন এল; এখন এটা স্থায়ী হওয়া কেবল সময় সাপেক্ষ। ওরা তাঁর ঘরের সমস্ত জানালা খুলে দিয়েছে। তিনি এখন কথাবার্তা বলছেন; বোধ হয় বেশ একটু আনন্দ অনুভব করছেন। কথাগুলো এখনও ঠিক তাঁর সাধারণ মানুষের মত হয়নি; তবু তাঁর কথার ভাবগুলো আর দূর জগৎ থেকে আসছে মনে হয় না...তিনি আমার চিনতে পেরেছেন। আর অহুধের সময় হতে তাঁর সেই যে অদ্ভুত চাহনি হয়েছে সেই রকম চেয়ে আমার হাত ধরে বললেন “একি তুমি, পিলীয়াস? সে কি, এটা আমি আগে লক্ষ্য করিনি, কিন্তু বাদ্যের আর বেশী দিন বাঁচবার নেই তাদের মত তোমার যুগ শোক আর করুণায় পূর্ণ.. দেশ বেড়ান তোমার দরকার; দেশ বেড়ান তোমার দরকার...” আশ্চর্য্য; তাঁর কথাই আমি শুনব...মা শুনছিলেন, আর আনন্দে কেঁদে ফেললেন।—তুমি লক্ষ্য করনি? বাড়ীটা এর মধ্যেই যেন আবার সজীব হয়ে উঠেছে, চারিদিকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে, কথাবার্তার শব্দ, আর বাতাসাতের শব্দ...ঐ শোন; ঐ দরজার পেছনে আমি গলার আওয়াজ

শুনতে পাচ্ছি। শীঘ্র বল, উত্তর দাও, কোথায় তোমার দেখা পাব ?

মেলিস্তাণ্ডা

কোথায় তুমি ইচ্ছে কর ?

পিলীয়াস

বাগানে ; ‘অন্ধের নির্ঝর’ কাছে ?—তোমার মত আছে ?—আসবে তুমি ?

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ।

পিলীয়াস

এখানে এই আমার শেষ সন্ধ্যা ;—বাবা যা বলেছেন, আমি দেশ বেড়াতে যাচ্ছি। আর তুমি আমার কখনও দেখতে পাবে না...

মেলিস্তাণ্ডা

ও কথা বোলো না, পিলীয়াস...আমি তোমায় সব সময়ে দেখব ; আমি তোমার দিকে সব সময়ে চেয়ে থাকব...

পিলীয়াস

চেয়ে থাকলে কি হবে বল...আমি এত দূরে থাকব যে তুমি আমায় কিছুতেই দেখতে পাবে না...অনেক দূরে যেতে আমি চেষ্টা করব...আজ আমার এত আনন্দ হচ্ছে, আর মনে হচ্ছে যেন সমস্ত আকাশ আর পৃথিবীর ভার আমার এই দেহের উপর রয়েছে, আজ...

মেলিস্তাণ্ডা

কি, হয়েছে কি তোমার, পিলীয়াস ?—তুমি কি বলছ আর বুঝতেই পারছি না...

পিলীয়াস

এস, এস, আমরা তফাতে যাই। ঐ দরজার পেছনে গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি...যে-সব বাইরের লোক আজ সকালে এখানে এসে পৌঁছেছে তারা বাইরে যাচ্ছে। চলে এস ; ওখানে বাইরের লোকেরা রয়েছে...

[পৃথকভাবে প্রস্থান।]

* *

দ্বিতীয় দৃশ্য

দুর্গপ্রাসাদের একটি কক্ষ।

[আর্কেল ও মেলিস্তাণ্ডা উপস্থিত]

আর্কেল

পিলীয়াসের পিতার আর যখন প্রাণের আশঙ্কা নেই, আর যখন মৃত্যুর প্রাচীন পরিচারিকার সেই

সেই পীড়া প্রাসাদ ছেড়ে চলে গেছে, তখন এইবার আমাদের বাড়ীতে একটু আনন্দ, একটু শান্তি, একটু স্বর্গাকিরণ আবার আসবে...ঠিক সময়ও তার হয়েছে ! কারণ, তোমার আগার সময় হতেই আমরা যেন একটা বন্ধ বরের চারিদিকে চুপিচুপি কথা বলেই কাটিয়েছি... আর বাস্তবিক, তোমার জন্মে আমার দুঃখ হত, মেলিস্তাণ্ডা...যখন তুমি এখানে প্রথম এসে তখন তুমি আনন্দ-ময়ী, যেন একটি শিশু আনন্দ আনন্দের খোঁজেই এসেছে ; আর যেমন খুব অন্ধকার আর খুব ঠাণ্ডা একটা ওহায় হৃদয়ের বেলা ঢুকলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সকলেরই মুখের ভাব বদলে যায়, দরদালানে তেমনি পা দেওয়া মাত্র তোমার মুখের ভাব বদলে গেল আমি দেখলাম, হয়ত অন্তরেরও তাই...আর সেই হতেই, সেই হতেই, এই সমস্তর জন্মে, অনেক সময়, আমি আর তোমার ভাবগতিক বুঝতে পারতাম না...আমি চেয়ে চেয়ে তোমায় দেখতাম, এখানে তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে, আনমনা হয়ে বোধ হয়, ঐ বাইরে স্বর্গাকিরণের মাঝখানে, সুন্দর একটি বাগানের ভিতর, কিন্তু তোমার সেই আশ্চর্য ব্যাকুল তাহনি দেখে বোধ হত যেন কেবলই তুমি এক মহান দুঃখের অপেক্ষা করে রয়েছ...আমি ঠিক বুঝিয়ে বলে উঠতে পারছি না...কিন্তু তোমায় দেখলেই আমার দুঃখ হত ; কেননা এখন হতেই মৃত্যুর ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা, তোমার মত তরুণী, তোমার মত সুন্দরীর জন্মে নয়...কিন্তু এখন সমস্তই বদলে যাবে। আমার এই বয়সে,—আর এই বোধ হয় আমার সমস্ত অতীত জীবনের সুনিশ্চিত পরিণাম, আমার এই বয়সে ঘটনাবলীর নিত্যতা স্বেচ্ছা কতদূর বিশ্বাস আমি অর্জন করেছি তা জানা যায় না, আর আমি এটা সব সময়ে মনোযোগ করে দেখেছি যে প্রত্যেক তরুণ আর সুন্দর জীব তার চারিদিকে তরুণ, সুন্দর আর আনন্দ-ময় ঘটনাবলীর সৃষ্টি করে থাকে...আর অস্পষ্ট আমি দেখতে পাচ্ছি, সেই নূতন যুগের দ্বার তুমিই এখন মুক্ত করতে যাচ্ছ...এখানে এস ; কথার উত্তর না দিয়ে, এমন কি চোখ পর্যন্ত না তুলে ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?—আজ পর্যন্ত একবার মাত্র তোমা

চুষন করেছি; যা হোক, জীবনের নবীনত্বে আবার বিশ্বাস রাখবার জন্তে, এক মুহূর্তের তরে মৃত্যুর শাসন দূর করার জন্তে, জীলোকদের কপাল আর শিশুদের গুণ্ডুল চুষন করা কখনও কখনও বুদ্ধদের দরকার... আমার চুষনে তুমি ভয় পাও? এই ক মাস ধরে তোমার জন্তে আমার দুঃখ হয়েছে।...

মেলিস্তাণ্ডা

দাদা মহাশয়, আমি অসুখী ছিলাম না...

আর্কেল

যারা অসুখী অথচ নিজেরা জানে না, বোধ হয় তুমি তাদেরই মধ্যে একজন... আর তারাই বেশী অসুখী... এই রকম করে তোমায় দেখি এস, খুব কাছে, আরও একটু খানি... যখন মৃত্যু পাশ ঘেঁসে দাঁড়ায় তখন সুন্দরকে পাবার খুব আবশ্যক হয়ে পড়ে...

[গোলডের প্রবেশ ।]

গোলড

পিলীয়াস আজ সন্ধ্যায় রওনা হচ্ছে ।

আর্কেল

তোমার কপালে রক্ত রয়েছে ।—কি করছিলে তুমি ?

গোলড

কিছু না, কিছু না... আমি কাঁটা বেড়ার মাঝ দিয়ে গিয়েছিলাম ।

মেলিস্তাণ্ডা

একটু মাথা নত কর, প্রভু... আমি তোমার কপাল মুছিয়ে দি...

গোলড [ঘৃণাপূর্বক সরাইয়া দিয়া]

তোমায় আমি আমাকে স্পর্শ করতে দেব না, শুনতে পাচ্ছ ? সরে যাও, সরে যাও !—তোমাকে আমি কোন কথা বলছি না । আমার তরবারটা কোথায় ?—আমি আমার তরবারটা নিতে এসেছিলাম...

মেলিস্তাণ্ডা

এখানে; উপাসনা-বেদির উপরে ।

গোলড

নিয়ে এস । [আর্কেলের প্রতি] আর একটা গরিব অভাগা না খেতে পেয়ে মরেছে, সমুদ্রের ধারে এইমাত্র পাওয়া গেছে । মনে হয় যেন তারা সবাই আমাদের

চোখের সামনে মরতে বদ্ধপরিবর হয়েছে—[মেলিস্তাণ্ডার প্রতি] বেশ, আমার তরবারি ?—তুমি কাঁপছ কেন ?—তোমায় আমি হত্যা করতে যাচ্ছি না । আমি কেবল ধারটা দেখতে চাই । এ সব কাজে আমি তরবারি ব্যবহার করি না । ও রকম করে দেখছ কেন আমাকে, যেন আমি একটা ভিক্ষুক ? আমি তোমার কাছে শিক্ষা নিতে আসিনি । চোখ দেখে আমার মন বুঝতে চাও, আর তোমার চোখ দেখে আমি কিছু না বুঝতে পারি এই তুমি আশা কর ?—তুমি কি মনে কর আমি কিছু জানি না ?—[আর্কেলের প্রতি] ঐ বড় বড় বিস্ফারিত চোখ দুটো দেখছেন ? মনে হয় যেন ওরা আপনাদের সৌন্দর্য্যসম্পদে গর্ব্ব অনুভব করে...

আর্কেল

আমি ত ওখানে খুব সরলতা ভিন্ন আর কিছু দেখতে পাই না...

গোলড

ভয়ানক সরলতা !...সরলতার চেয়ে ওরা বেশী !... মেঘশিশুর চোখের চেয়ে আরও নির্মল ওরা...সরলতা সম্বন্ধে ওরা ভগবানকে শিক্ষা দিতে পারে ! ভয়ানক সরলতা ! শুনুন; আমি ওদের এত কাছে থাকি যে যখন ওরা মিটমিট করে তখন ওদের পাতার শিথলতা অনুভব করতে পারি; আর বরং আমি পরলোকের সমস্ত মহান রহস্যের কিছু জানি, তবু ঐ চোখের সামান্য রহস্যটুকুও জানি না !...ভয়ানক সরলতা !...সরলতার চেয়ে আরও বেশী কিছু !...প্রায় মনে হতে পারে যেন ওখানে স্বর্গের দেবদূতেরা চিরকাল ধরে আনন্দোৎসব করছে...আমি ওদের জানি, ঐ চোখদের ! আমি ওদের কাছে ব্যস্ত থাকতে দেখেছি ! বন্ধ কর ওদের ! বন্ধ কর ওদের ! নইলে আমি ওদের চিরকালের জন্তে বন্ধ করে দেব...ডান হাত তোমার গলার উপর নিয়ে যেও না ; আমি খুব সাদা কথাই বলছি...কথার মধ্যে আমার চাতুরী নেই কিছু...তা যদি থাকত তা হলে সেটা প্রকাশ করে বলব না কেন ? আ ! আ !—ছুটে পালাবার চেষ্টা কোরো না !—এখানে!—তোমার ঐ হাত দাও আমাকে !—আ ! তোমার হাত দুটো খুব গরম...বেরিয়ে যাও !

ও মাংসপিণ্ড তোমার, আমার মনে ঘৃণা আনে...
এখানে!—এখন আর ছুটে পালাবার জো নেই!—
[চুলের ঘুটি ধরিল]—আমার সামনে এইবার জাহ্নু
নত করতে হবে!—নত হও!—নত হও আমার সামনে!
—আ! আ! লম্বা লম্বা চুল তোমার এইবার কিছু
কাঁড়ে লাগছে!...ডাইনে প্রথম, আর এইবারে বাঁয়ে!—
এবসোলাম! এবসোলাম!—সামনে যাও! পেছনে
যাও! মাটিতে নত হও! মাটিতে নত হও!...দেখছ,
দেখছ; আমি এরমধ্যেই বুড়োদের মত হাসতে আরম্ভ
করেছি...

আর্কেল [চুটিয়া আসিয়া]

গোল্ড!...

গোল্ড [হঠাৎ শান্তভাবে ভান করিয়া]

তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার, বুঝলে!—আমার
তাতে কিছুই যাবে আসবে না।—আমি বেশ বৃদ্ধ হয়েছি;
আর তারপর, আমি গুপ্তচর নই। ঘটনাস্রোতে কি নিয়ে
আসে তাই দেখবার জন্মে আমি অপেক্ষা করব, আর
তারপর...ওঃ! তারপর!...সেটা কেবল দেশাচার বলে;
সেটা কেবল দেশাচার বলে...

[গম্বান।]

আর্কেল

ওর হল কি?—মাতাল হয়েছে না কি?

মেলিস্তাণ্ডা [অগ্রবর্ণণ করিতে করিতে]

না, না; তবে ও আমায় আর ভাল বাসে না...
আমি সুখী নই!...আমি সুখী নই...

আর্কেল

আমি যদি ভগবান হতাম তা হলে আমার মানুষের
জন্মে দুঃখ হত...

* *
*

তৃতীয় দৃশ্য

দুর্গপ্রাসাদের সম্মুখে একটি চব্বর।

[ইনিয়লড একপঙ প্রস্তর তুলিতে
চেষ্টা করিতেছে।]

ইনিয়লড

ওঃ! এই পাথরটা খুব ভারী!...এটা আমার চেয়ে
ভারী...এটা সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে ভারী...এটা ষটষটির

চেয়ে ভারী...পাহাড়টা আর এই ছোট্ট পাথরটার মাঝখানে
আমার সোনার গোলাটা দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু অতদূর
হাত যাচ্ছে না...আমার ছোট্ট হাতটা অত বড় নয়...
আর কিছুতেই এ পাথরটা তুলতে পারা যাবে না...আমি
এটা তুলতে পারি না...আর, এমন কেউ নেই যে এটা
তুলতে পারে...এটা সমস্ত বাড়াটার চেয়ে ভারী...মনে
হতে পারে যেন মাটিতে এর শিকড় আছে...[দূরে মেঘ-
পালের ডাক শুনিতে পাওয়া গেল] ওঃ! ওঃ! আমি
কতকগুলো ভেড়ার ডাক শুনে পাই...[দেখিবার দৃষ্টি
চব্বরের ধারে গেল।] বাঃ! সূর্য্য ডুবে গেছে...ওরা
আসছে, ছোট ছোট ভেড়াগুলো; ওরা আসছে...কতগুলো
রয়েছে!...কতগুলো রয়েছে!...ওরা অন্ধকারকে ভয়
করে ওরা একজায়গায় ভিড় করছে! ওরা একজায়গায়
ভিড় করছে!...ওরা আর এক পাও এগুতে পারছে না...
ওরা চীৎকার করছে! ওরা চীৎকার করছে! আর ওরা
খুব দৌড়ে যাচ্ছে...খুব দৌড়ে যাচ্ছে!...ওরা এর মধ্যেই
বড় চৌরাস্তায় যেয়ে পৌঁছেছে। আ! আ! কোন পথে
যেতে হবে ওরা জানে না...এখন আর ওরা চীৎকার
করছে না...ওরা অপেক্ষা করছে...কতকগুলো ডাইনে
যেতে চায়...সবগুলোই ডাইনে যেতে চায়...যেতে দিচ্ছে
না! ওদের রাখাল ওদের দিকে মাটি ছুড়ছে...আ! আ!
ওরা এই পথ দিয়েই যাবে, ওরা কথা মানছে! ওরা
কথা মানছে! ওরা চাতালের সমুখ দিয়ে যাবে...ওরা
পাহাড়ের সামনে দ্বিগুণে যাবে...কাছ থেকে ওদের আমি
দেখতে পাব...ওঃ! ওঃ! কতগুলো রয়েছে! কতগুলো
রয়েছে...সমস্ত পথটা ওদের নিয়ে ভরে গেছে...ওরা সব
এখন চুপ করেছে...রাখাল! রাখাল! আর ওরা কথা
বলছে না কেন?

রাখাল [অদৃশ্য ভাবে]

এ পথ আর মেঘশালার দিকে নয় তাই জন্মে...

ইনিয়লড

কোথায় যাচ্ছে ওরা? রাখাল! রাখাল!—কোথায়
যাচ্ছে ওরা? আমার কথা আর ও শুনে পায় না।
ওরা এর মধ্যেই অনেক দূর চলে গেছে...খুব ছুটেছে
ওরা...এখন আর ওরা কিছু গোলমাল করছে না...ও

পথ আর মেঘশালায় দিকে নয়... কোথায় ঘুমুবে ওরা
আজ রাতে, তাই আশ্চর্য্য ? ওঃ ! ওঃ ! ভয়ানক অন্ধকার
এখানে ! এখন যেয়ে কাকেও কিছু বলতে হয়েছে...

[প্রস্থান ।]

* * *

চতুর্থ দৃশ্য

উদ্যানের একটি নির্যাস ।

[পিলীয়াসের প্রবেশ ।]

পিলীয়াস

এই আমার শেষ সন্ধ্যা...শেষ সন্ধ্যা...এইখানেই সমস্ত
শেষ হবে... কখনও যা সন্দেহ করি নি তারই চারিদিকে
আমি খেলা করেছি... স্বপ্নময় হয়ে আমি নিয়তির
কাঁদের চারিদিকে খেলা করেছি... কে আমায় হঠাৎ
জাগালে ? আনন্দে আর কষ্টে চীৎকার করতে করতে
-অ-পালিয়ে যাব, যেমন অন্ধ মানুষ তার ঘর পুড়ে
যাবার সময় পালায়...আমি তাকে বলব যে আমি পালিয়ে
যাচ্ছি...বাবার আর বিপদের আশঙ্কা নেই, আর নিজেকে
আমার মিথ্যা বোঝাবার উপায় রইল না...রাত্রি হয়েছে ;
সে আসবে না, তার সঙ্গে আর না দেখা করে যাওয়াই
আমার পক্ষে ভাল...তাকে এইবার আমি বেশ ভাল করে
দেখব...অনেক জিনিস আছে আমার মনে থাকে না...
সময় সময় মনে হয় তাকে আমি একশ বছর দোষি নি...
অতঃপর এখন পর্য্যন্ত আমি তার চাহনি চেয়ে দেখি নি...
এই রকম করে যদি আমি চলে যাই তা হলে আমার
আর কিছুই থাকবে না । আর এই-সমস্ত স্মৃতি...এ যেন
একটা মসলিনের থলিতে জল নিয়ে যাওয়ার মত হবে...
শুধু একবার তাকে শেষ দেখতে হবে আমায়, দেখতে হবে
তার অহরের অন্তরতম স্থান পর্য্যন্ত... যা বলা হয়নি সে
সমস্ত বলতে হবে...

[মেলিস্তাভার প্রবেশ]

মেলিস্তাভা

পিলীয়াস !

পিলীয়াস

মেলিস্তাভা ! তুমি, মেলিস্তাভা !

মেলিস্তাভা

হী ।

পিলীয়াস

এখানে এস ! তাঁদের আলোর ধারে ওখানে দাঁড়িয়ে
থেকনা । এখানে এস । আমাদের হৃদনার এত কথা
বলবার আছে... এখানে এস এই লেবু গাছের ছায়ার
মাঝে ।

মেলিস্তাভা

আলোতে আমায় থাকতে দাও ।

পিলীয়াস

ঐ গম্বুজের জানালা থেকে ওরা আমাদের দেখতে
পেতে পারে । "এখানে এস ; এখানে আমাদের কোনও
ভয়ের কারণ নেই । সাবধান" ; ওরা আমাদের দেখতে
পেতে পারে...

মেলিস্তাভা

আমি চাই যে ওরা আমাকে দেখতে পাক...

পিলীয়াস

সে কি, তোমার হয়েছে কি ? আসবার সময় কেউ
দেখতে পারনি ত ?

মেলিস্তাভা

না ; তোমার ভাই ঘুমুচ্ছিল...

পিলীয়াস

রাত্রি হচ্ছে । এক ঘণ্টার মধ্যেই ওরা সমস্ত দুয়ার বন্ধ
করে দেবে । আমাদের সাবধান হওয়ার দরকার ? এত
দেয়ী করে এলে কেন তুমি ?

মেলিস্তাভা

তোমার ভাই একটা ঝাঁপ ঝপ দেবেছিল । আর
তারপর আমার পোষাকটা দরজার পেরেকগুলোয়
আটকে গিয়েছিল । দেখ, এই ছিঁড়ে গেছে । তাই সমস্ত
সময়টা আমার নষ্ট হয়েছে, আর আমি দৌড়ে...

পিলীয়াস

আ বেচারী !...তোমাকে ছুঁতে আমার প্রায় ভয়
হচ্ছে... শিকারী-তাড়ান পাখীর মত তুমি এখনও খুব
হাঁপাচ্ছ... একি তুমি আমার জন্তে, আমার জন্তে এত
সমস্ত করছ ?... আমি তোমার হৃদয়স্পন্দন শুনেতে পাচ্ছি,
যেন সে আমারই হৃদয়ের... এখানে এস... আরও কাছে,
আরও কাছে আমার...

মেলিস্তাভা

তুমি হাসছ কেন ?

পিলীয়াস

আমি হাসছি না ত;—কিষা হয় ত আমি অজান্তে
আনন্দে হাসছি...বরং কাঁদবারই কারণ রয়েছে...

মেলিস্তাণ্ডা

আমরা এখানে আগে এসেছি...আমার মনে হচ্ছে...

পিলীয়াস

...অনেক মাস আগে...তখন, আমি জানতাম
না... আজ সন্ধ্যার সময় তোমায় কেন এখানে আসতে
বলেছি তা তুমি জান ?

মেলিস্তাণ্ডা

না।

পিলীয়াস

তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা, বোধ হয়...
চিরকালের জন্তে আমায় চলে যেতে হবে...

মেলিস্তাণ্ডা

সব সময়েই কেন বল যে তুমি চলে যাচ্ছ ?...

পিলীয়াস

তুমি যা আগেই জান সে কথা কি আবার বলব
তোমাকে ? কি কথা তোমাকে বলতে যাচ্ছি তা কি
তুমি জান না ?

মেলিস্তাণ্ডা

সত্যি না, সত্যি না ; আমি কিছুই জানি না...

পিলীয়াস

জাননা কি আমায় কেন চলে যেতে হচ্ছে ?... জাননা
কি এর কারণ হচ্ছে ... [হঠাৎ মেলিস্তাণ্ডাকে চুপন
করিল]... আমি তোমায় ভালবাসি...

মেলিস্তাণ্ডা [নিশ্বসে]

আমিও তোমায় ভালবাসি ..

পিলীয়াস

ওঃ ! ওঃ ! ও কি বললে তুমি, মেলিস্তাণ্ডা ?...
কি বললে আমি শুনলামই না প্রায় ..আমাদের মধ্যে
যা কিছু অন্তরায় ছিল তা আজ চুরমার হয়ে গেল...
তোমার ও-কথার সুর পৃথিবীর প্রান্তদেশ হতে আসছে !
...আমি তোমার কথা শুনলামই না প্রায়...তুমিও
আমায় ভালবাস ?...কখন হতে আমায় তুমি ভালবাস ?

মেলিস্তাণ্ডা

* সেই...চিরকাল...যেদিন প্রথম তোমায় দেখলাম
সেইদিন হতে।

পিলীয়াস

ওঃ ! কি সুন্দর তোমার কথাগুলি !...মনে হয়
যেন তারা বসন্তে সাগরের উপর দিয়ে এসেছে !...এর
আগে আমি তা কখনও শুনি নি...বোধ হচ্ছে যেন
আমার হৃদয়ে বারিবর্ষণ হয়ে গেছে...এত সহজভাবে
তুমি তা বললে !...প্রশ্ন করলে দেবদূতেরা যেমন বলতে
পারে... আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না, মেলিস্তাণ্ডা...
আমায় তুমি ভালবাসবে কেন ? কিন্তু আমায় তুমি
ভালবাস কেন ? তুমি যা বলছ তা কি সত্যি ? তুমি
আমার সঙ্গে প্রতারণা করছ না ? তুমি একটু সামান্য মিথ্যা
কথা বলছ না, আমাকে একটু সুখী করবার জন্তে ?...

মেলিস্তাণ্ডা

না, আমি কখনও মিথ্যা কথা বলি না ; আমি কেবল
তোমার ভাইয়ের কাছেই মিথ্যা বলি।

পিলীয়াস

ওঃ ! কি সুন্দর তোমার কথাগুলি !...তোমার
সুর ! তোমার সুর !...জলের চেয়ে তা নির্মল আর
স্থির ! আমার মুখের উপর গা নির্মল জলের মত বোধ
হচ্ছে !...আমার হাতের উপর তা নির্মল জলের মত
বোধ হচ্ছে...দাও, দাও তোমার হাত... ওঃ ! তোমার
হাত দুটি ছোট...আমি জানিতাম না তুমি এত সুন্দরী !
...তোমায় দেখার পূর্বে আমি এত সুন্দর আর কিছু
দেখিনি.. আমি ছটফট করছিলাম, বাড়ীটা সমস্ত
আমি খুঁজলাম, সমস্ত দেশময় আমি খুঁজলাম...আর
কোথাও আমি সৌন্দর্য্য খুঁজে পেলাম না...আর এখন
আমি তোমায় পেয়েছি !...আমি তোমায় পেয়েছি !...
আমার বিশ্বাস হয় না যে পৃথিবীর কোলে আর তোমার
চেয়ে সুন্দরী কেউ আছে !...কোথায় তুমি ? আর
আমি তোমায় নিশ্বাস ফেলতে শুনিছি না ...

মেলিস্তাণ্ডা

তার কারণ আমি তোমায় দেখছি...

পিলীয়াস

এত গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন ?

আমরা এর মধ্যেই ছায়ায় মাঝে এসেছি। এই গাছটার তলায় ভয়ানক অন্ধকার। আলোর মাঝে এস। আমরা দেখতে পাচ্ছি না আমরা কত সুখী। এস, এস; আমাদের এত কম সময় রয়েছে...

মেলিষ্ঠাঙা

না, না; এইখানেই আমরা থাকি। অন্ধকারে আমার তুমি আরও কাছে পাও...

পিলীয়াস

তোমার চোখ দুটি কোথায়? আমার কাছ থেকে তুমি পাণিয়ে যাবে না ত? এই মুহূর্তে তুমি আমার কথা ভাবছ না।

মেলিষ্ঠাঙা

ভাবছি বৈ কি, ভাবছি; আমি কেবলই তোমার কথা ভাবি...

পিলীয়াস

তুমি অন্ধদিকে তাকাচ্ছিলে...

মেলিষ্ঠাঙা

আমি তোমাকেই অন্ধদিকে দেখছিলাম...

পিলীয়াস

তুমি আত্মহারা হয়েছ...কি হল তোমার? তোমায় সুখী বোধ হচ্ছে না...

মেলিষ্ঠাঙা

হাঁ, হাঁ; আমি সুখী, কিন্তু আমি বিষন্ন...

পিলীয়াস

জ্বালবাসতে গেলে অনেক সময়েই বিষন্ন হতে হয়...

মেলিষ্ঠাঙা

তোমার কথা যখনই ভাবব তখনই আমার কাঁদতে হবে...

পিলীয়াস

আমিও...আমিও, মেলিষ্ঠাঙা...আমি তোমার খুব কাছে রয়েছি; আমি আনন্দে কাঁদছি, আর তবুও... [পুনরাবৃত্তি মেলিষ্ঠাঙাকে চুপন করিল]...তোমার যখন আমি এই রকম চুমো খাই তখন তুমি অপরূপ...তুমি এত সুন্দরী যে মনে হয় তুমি মরণ-পথের যাত্রী...

মেলিষ্ঠাঙা

তুমিও...

পিলীয়াস

এই দেখ, এই দেখ...আমাদের যা ইচ্ছা তাই করতে

পারি না.. তোমাকে যেদিন প্রথম দেখলাম সেই দিনই আমি তোমাকে ভালবাসলাম না..

মেলিষ্ঠাঙা

আমিও না...আমিও না...আমার ভয় করছিল...

পিলীয়াস

আমি তোমার চাহনি সহ্য করতে পারছিলাম না... আমি তখনই চলে যেতে চাচ্ছিলাম...আর তারপর...

মেলিষ্ঠাঙা

আমি আসতে একেবারেই চাইনি...আমি এখন পর্যন্ত জানি না কেন, আসতে আমার ভয় করছিল...

পিলীয়াস

এত জিনিস জগতে আছে যার কথা কেউ কখনও জানবে না...আমরা সন্দেহই অপেক্ষা করছি; আর তারপর...ও কিসের শব্দ? ওরা দরজাগুলো বন্ধ করছে!

মেলিষ্ঠাঙা

হ্যাঁ, ওরা দরজা বন্ধ কবে দিয়েছে...

পিলীয়াস

ফিরে যেতে আর পারব না আমরা! অগলের শব্দ শুনে পাচ্ছি; শোন! শোন!...বড় শিকলগুলো ঐ! বড় শিকলগুলো ঐ!...আর উপায় নাই, আর উপায় নাই!...

মেলিষ্ঠাঙা

তাই খুব ভাল! তাই খুব ভাল! তাই খুব ভাল!...

পিলীয়াস

তুমি?...দেখ, দেখ...আর আমাদের ইচ্ছায় কিছু হচ্ছে না!...সমস্তই গেছে, সমস্তই রক্ষা পেয়েছে! সন্ধ্যায় আজ সমস্তই রক্ষা পেয়েছে! এস! এস...পাগলের মত আমার হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছে, এই আমার কণ্ঠের একেবারে নিকটে...[মেলিষ্ঠাঙাকে বাহুপাশে বন্ধন করিল] শোন! শোন! আমার হৃদয় প্রায় আমার খাসরোধ করছে...এস! এস!...আ! অন্ধকার এখনটা কি সুন্দর!...

মেলিষ্ঠাঙা

আমাদের পেছনে কেউ রয়েছে!...

পিলীয়াস

আমি কাকেও দেখছি না...

মেলিঅ্যাণ্ডা

আমি একটা শব্দ শুনতে পেলাম...

পিলীয়াস

আমি অন্ধকারে কেবল আমার হৃদয়স্পন্দনের শব্দ শুনছি...

মেলিঅ্যাণ্ডা

আমি শুকনো পাতার মড়মড়ানি শুনতে পেলাম...

পিলীয়াস

ও বাতাস, হঠাৎ শুরু হয়ে গেল...ও থেমে গেল, আমরা যখন চুমো খাচ্ছিলাম...

মেলিঅ্যাণ্ডা

আজ সন্ধ্যায় আমাদের ছায়াগুলো কত লম্বা !...

পিলীয়াস

তারা একেবারে বাগানের শেষ পর্যন্ত জড়িয়ে জড়িয়ে গেছে...ওঃ! আমাদের থেকে কতদূরে ওরা হুম খাচ্ছে !... দেখ ! দেখ !...

মেলিঅ্যাণ্ডা [চাপা গলায়]

আ—আ—ঃ! ও একটা গাছের পেছনে রয়েছে !

পিলীয়াস

কে ?

মেলিঅ্যাণ্ডা

গোল্ড !

পিলীয়াস

গোল্ড ?—কোথায় তা হলে ?—আমি কিছুই দেখছি না...

মেলিঅ্যাণ্ডা

ঐখানে...আমাদের ছায়ার ডগায়...

পিলীয়াস

হাঁ, হাঁ ; আমি ওকে দেখতে পেয়েছি...আমাদের খুব হঠাৎ ঘুরে কাজ নেই...

মেলিঅ্যাণ্ডা

ওর কাছে ওর তরবারি রয়েছে—

পিলীয়াস

আমার কিছুই নেই...

মেলিঅ্যাণ্ডা

ও দেখেছে আমরা চুমো খাচ্ছিলাম...

পিলীয়াস

ও জানে না যে আমরা ওকে দেখেছি...নোড়ো না ; মাথা ফিরিও না...ওখান থেকে বেরিয়ে ও বেগে আমাদের

উপর এসে পড়বে...যতক্ষণ মনে করবে আমরা কিছু জানি না ততক্ষণ ওখানেই থাকবে...ও আমাদের লক্ষ্য করে দেখছে...এখনও নড়েনি... যাও, যাও এখনি, এই দিকে...আমি ওর জন্য অপেক্ষা করব, আমি ওকে আটকে রাখব...

মেলিঅ্যাণ্ডা

না, না, না !...

পিলীয়াস

যাও ! যাও ! ও সমস্তই দেখেছে !...ও আমাদের হত্যা করবে !...

মেলিঅ্যাণ্ডা

সেই সব চেয়ে ভাল ! সেই সব চেয়ে ভাল ! সেই সব চেয়ে ভাল ! ..

পিলীয়াস

ও আসছে ! ও আসছে ! তোমার মুখ আন !... তোমার মুখ আন !...

মেলিঅ্যাণ্ডা

হাঁ !...হাঁ ! হাঁ !...

[উন্মত্তের মত তাসাহার।

চপন করতে লাগিল।]

পিলীয়াস

ওঃ ! ওঃ ! সমস্ত তারা আজ বর্ষণ হচ্ছে !...

মেলিঅ্যাণ্ডা

আমার উপরেও ! আমার উপরেও !

পিলীয়াস

আবার ! আবার !...দাও ! দাও !...

মেলিঅ্যাণ্ডা

সমস্ত ! সমস্ত ! সমস্ত !

[তরবারি হস্তে গোল্ড বেগে তাহাদের উপর পড়িল, এবং পিলীয়াসকে আঘাত করিল : নিরঙ্কুরের পাখে পিলীয়াস পতিত হইল। শব্দিত মেলিঅ্যাণ্ডা পলাইতে লাগিল।]

মেলিঅ্যাণ্ডা

ওঃ ! ওঃ ! আমার সাহস নেই...আমার সাহস নেই !...

[নিঃশব্দে গোল্ড ঘনের ভিতর দিয়া মেলিঅ্যাণ্ডার অনুসরণ করিতে লাগিল।]

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

• শ্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায়।

যুরোপীয় যুদ্ধের ব্যঙ্গচিত্র



যুদ্ধ-দানব শীতকে বলিতেছে—আমি পুরুষগুলোকে সাবাড় করিতেছি,
তুমি রোগ ও ছড়িক দিয়া স্ত্রীলোক ও শিশুগুলোকে শেষ কর।

—টেনিসিয়ান, গ্রাশভিল, আমেরিকা।



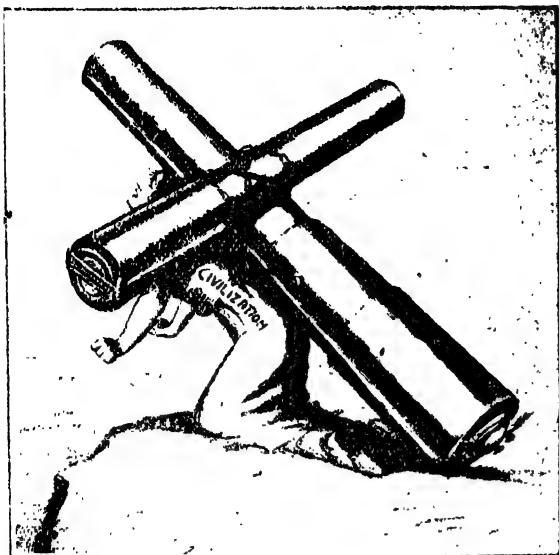
আমেরিকার যুক্তপ্রদেশ যুরোপকে বলিতেছে—তোমার দুঃখের দিনে
তোমায় যে ভিক্ষা দিতে পারি তার অর্ধে ভগবানকে ধন্যবাদ।



পৃথিবীজালী অষ্টবাহু অক্টোপাস।



জার্মানীর শক্তি পরীক্ষা।



যুরোপীয় সভ্যতাকে আশ্মানীর লৌহ ক্রুশ পুরস্কার। যীশু-খ্রীষ্টের আয় সভ্যতা যে ক্রুশভার নিজে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহাতেই তাহাকে বিদ্ধ করা হইবে। যাহার শিল নোড়া, তাহাতে হাজারই দাঁত ভাঙ্গা হইবে।

—ডেলী ঙ্গল, আমেরিকা।



তু কী- বন্ধ, অয়ে বা মরণে আমি তোমারই দোসর।
আশ্মানী- বন্ধ, কাজটা ভাগাভাগি করে নেওয়া যাক এস-
জয়টা আমার, মরণ তোমারই।



আশ্মানী কর্তব্য-বুদ্ধি।—লণ্ডন ওপিনিয়ন।



কী। মানুষ নাকি বানরের বংশধর? কথখনো না—
আমি এই অপমানের তীব্র প্রতিবাদ করি।

মুক্তি

যখন আমার হাতে ধরে'
সমাদরে
ডাকলে কাছে,
ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পাছে
অসাবধানে একটু আদর হারাই ;
আপন মত
চলতে আপন পথে
ভেবেই মরি এক পা যদি বাড়াই
পাছে বিরাগ-কুশাক্তির একটি কাঁটা মাড়াই !

মুক্তি, এবার মুক্তি আছি
উঠল বাজি

অনাদরের ঘায়ে
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর গাঁয়ে ।
ওরে ছুটি, হ'ল ছুটি, হ'ল আমার ছুটি,
ভাঙল মানের খুঁটি,
ধসল বেড়ি হাতে পায়ে ;
এই যে এবার
দেবার নেবার
পথ বোলসা ডাইনে বাঁয়ে ।

এতদিনে আবার যোরে
বিষম জোরে
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল ।
লীজ্বিতেরে কেরে ধামায় ?
ধর-ছাড়ানো বাতাস আমার
মুক্তিমদে কবুল মাতাল !
ধসে'-পড়া তারার সাপে
নিশীথ রাতে
ঝাঁপ দিয়েছি অতলপানে
মরণ-টানে ।

তামি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধন-ছাড়া,
ঝড় তাহারে দিল তাড়া ;

সন্ধ্যা-বুঝির স্বর্ণ-কিরীট ফেলে দিল অন্তপারে,
বজ্র-মাণিক দুকিয়ে নিল গলার হাঁরে ;
একলা আপন তেজে
ছুটল সে শে
অনাদরের মুক্তি-পথের পরে
তোমার চরণ-ধূলায় রঙীন চরণ সমাদরে ।

গর্ভ ছেড়ে মাটির পেরে
যখন পড়ে
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে ।
তোমার আদর গখন ঢাকে,
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,
তখন তোমায় নাহি জানি ।

আঘাত হানি'
তোমারি আচ্ছাদন হ'তে যেদিন দূরে ফেঁতাও টানি
সে দিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি',
দেখি বদনখানি ।

ত্রিপুরাবীণাধর ঠাকুর ।

শিলাইদা ১৯ মাঘ ১৩৩১ ।

কষ্টিপাথর

বুদ্ধির প্রার্থ্যা ।

সাধারণের একটি ভুল ধারণা এই যে লোকে যত বুড়া হয় ততই তাহার বুদ্ধি এতর হইতে থাকে । কথাটা আপাত-দৃষ্টিতে সত্য মনে হইলেও ঠিক সত্য নহে । সচরাচর যৌবনেই বুদ্ধির প্রার্থ্যা সর্বাধিক থাকে । বয়স যখন অল্প থাকে তখন অধাবসায় বলিয়া জিনিসটা থাকে । হৃদয়ের বল, কর্মে আসক্তি, জীবনের ইচ্ছা, স্বার্থভাগ ও অত্যাচার প্রকারের কত গুণ সেই সময় হৃদয়ে যত স্থান পায় অত্ন সময়ে তত পায় না । যাঁহারা বুদ্ধ বয়সে কৃতিত্ব দেখাইয়া জগতে নাম রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই যৌবনে বা বাল্যে অসামান্য বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় । কেহই একেবারে বুদ্ধ বয়সে মনুষ্য হইতে পারেন নাই । বুদ্ধির প্রার্থ্যা আপনা হইতে আসে না । প্রথমে অধ্যবসায়বলে কর্ম করিতে হয়, শাফিতে হয়, তবেই বুদ্ধি আসিয়া জুটে । অদৃষ্ট-বাদীদের বুদ্ধি একটু অল্প—বৈজ্ঞানিকরা এরূপ বলিয়া থাকেন । আমরা ভারতবাসী আমরা অদৃষ্টবাদী, সেই কারণেই আমাদের বুদ্ধি অল্প নয় ত ? আমরা পড়িবার সময় ধরিয়া লই যে বাহা লেখা আছে তাহা সত্য । কিন্তু যাঁহারা জগতে উদ্ভাবক বলিয়া খ্যাতি লইয়াছেন তাঁহারা যে জিনিস লইয়া পড়িয়াছেন তাহার একটা হেঁস্ত নেস্ত নিন্দে না বুঝিয়া না করিয়া ছাড়েন নাই ।

শুনা যায় মোজার্ট ৫ বৎসর বয়সে পদ্য লিখিয়াছিলেন; হাওল ১১ বৎসর বয়সে পদ্য রচনা করেন; বীথোবেন ১৬ বৎসর বয়সে সভ্য-কবি (court musician) হন; পাঞ্চাল ১৬ বৎসর বয়সে conics section লেখেন; লাগ্রাঞ্জ ১৯ বৎসর বয়সে অঙ্কশাস্ত্রের একটি বিশেষগবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন; ২১ বৎসর বয়সে অগ্নিবিদ্যাত হেনরী ম্যাক্সওয়েল গ্রীক ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া জনরব শুনা যায় এবং ফ্রাঙ্ক ম্যাক্সওয়েল ৩ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই bell wiring সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। জেম্‌স্‌ ওট ৬ বৎসর বয়সে সর্বপ্রথম Steam বা বাষ্পের প্রভাব লক্ষ্য করেন; তাহার পর তিনি ক্রমাগত পরীক্ষা করিয়া শেষে ২৯ বৎসর বয়সে গীম এঞ্জিন বাহির করেন। পার্কিন ১৯ বৎসর বয়সে রাসায়নিক রং বাহির করিয়া আলকাওয়ার ব্যবসায়ের পথ যুক্ত করেন; এক্ষণে আলকাওয়া হইতে প্রস্তুত অসংখ্য প্রকারের রং করিয়া যেিয়া জার্মেনি ও আমেরিকা জোরপাতি হইতেছেন। গীম এঞ্জিনের নীচের Reaper-এর উদ্ভাবক ম্যাক করমিক ২২ বৎসরে এই যন্ত্র বাহির করেন। ওয়েলিংহাম্‌স ও মার্কিন সাবালক অবস্থা প্রাপ্ত হইলে তবে air-brake ও তারহীন টেলিগ্রাফ বাহির করেন; হল ও হের্‌স্ট ২৩ বৎসর বয়সে aluminium-reduction বাহির করেন; তাত্ত্বের নীচেই এই ষাত্ত আজকাল অধিক মাত্রায় ব্যবসা-বাণিজ্যে ব্যবহৃত হইতেছে। তাহার ঠিক দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ২৫ বৎসর বয়সে হের্‌স্ট অগ্নিবিদ্যাত বৈদ্যাতিক চুল্লী প্রস্তুত করেন।

এক্ষণে আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতের প্রেষ্ঠ ২০টি উদ্ভাবনের তালিকা করিলে দেখিতে পাই যে ৩২ বৎসরই উদ্ভাবনের গড় বয়স; শতকরা ৮০ ভাগেরই উদ্ভাবক ৩০ বৎসরের পূর্বেই তাঁহাদের প্রেষ্ঠ উদ্ভাবন করিয়া জগতে ধ্বজ হইয়াছেন।

নাম	উদ্ভাবকের বয়স।
বাষ্পীয় কল	২৯
তুলা ধ্বা কল	২৭
আলোক-চিত্র	৪০
শস্ত্র-কাটা কল	২২
টেলিগ্রাফ	৪৬
Vulcanization	৩৯
সেলাই কল	২৬
Bessemer Process	৪২
First coal tar Product	১৮
Regenerative Furnace	৩০—৩৪
ডাইনামো	২২
Air brake	২২
টেলিফোন	২৯
ইনক্যানডেসেন্ট ল্যাম্প	৩২
গ্যাসোলিন	৪০
গীম টারবাইন	২৮
এলুমিনিয়াম	২৩
ইনডাক্সান মোটর	৩১
তারহীন তড়িৎবার্তা	২২
এরোপ্লেন	৩৫—৩৮

এই তালিকার সহিত যদি Spinning-jenny (২৫), ether as anæsthetic (২৭), first synthetic product (২৮), ফনোগ্রাফ (৩০), কারবন জিঙ্ক ইলেকট্রিক সেল (৩০), লিনোটাইপ (৩০), গীম হামার (৩০), অপথ্যালমোস্কোপ (৩০), বৈদ্যাতিক

ঝালাই (৩৩), first locomotive (৩৩), ডিনামাইট (৩৪), ইলেকট্রিক গীল (৩৫) ইত্যাদি যোগ দিই তাহা হইলে উদ্ভাবনকারী শক্তি প্রায় ৩০৫ হয়। আবার ইহার সহিত যদিও আর অপেক্ষাকৃত অল্প আবশ্যকীয় উদ্ভাবনের তালিকা যোগ দিই তাহা হইলে বয়স ৩৫৩ পাঁড়ায়। জগতের সর্ববিখ্যাত উদ্ভাবনগুলি প্রায় ৩০ বৎসরের পূর্বেই বাহির হইয়াছে। এক্ষণে দেখা যাইতেছে ২৭ হইতে ৩৬ বৎসর বয়সই উদ্ভাবনের সময়। কিন্তু ৩০ বৎসরের নিম্নেই অধিকাংশ আবশ্যকীয় উদ্ভাবনের বিকাশ দেখা যায়। এডিসন, ক্রেশ, টমসন ৩০ বৎসর বয়সে বৈদ্যাতিক আবিষ্কার করিয়া জগতের নানা-প্রকার উপকার করেন। উক্ত বয়সে তাঁহারা generation, transmission, ও light প্রভৃতি বিষয় কার্যে প্রযুক্ত করেন। প্রায় ঐ বয়সেই স্পার্ক, রিচমণ্ড নগরে টুলি চালান প্রথা প্রচলন করেন। ৩০ বৎসর বয়সের বহু পূর্বেই ট্যানলি সাহেব alternating current সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তেম্‌সা ৩১ বৎসর বয়সে Polyphase current-এর শক্তি প্রচার করিয়া জগতের মহাহিত সাধন করিলেন।

এরূপও দেখা যায় যে বৃদ্ধবয়সে অনেকেও অনেক অভিনব ব্যাপার উদ্ভাবন করিয়াছেন। উদাহরণ-স্বরূপ—Bessemer's Process, টেলিগ্রাফ, গ্যাসোলিন ইঞ্জিন, কিনামিটোস্কোপ, ইলেক্ট্রোমেটিং, voltaic pile, সাইফন রেকর্ডার, ড্যানিয়াল সেল প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তবে ৫০ বৎসরের পর যে বুদ্ধিশক্তির বিলোপ ঘটে সেটা বেশ বুঝা যায়, কেননা ঐ সময়ে প্রায় কোনও বিশেষ উপকারী জবোয় উদ্ভাবন শুনা যায় না। তবে ৭৬ বৎসর বয়সে বুনসেন vapour calorimeter বাহির করেন এবং আজ এডিসন এত বয়সেও যেমন কর্ণপট, M. G. Earner ও ৬০ বৎসরের পর সেইরূপ কর্ণপট ছিলেন। ৬০ বৎসরের পর নূতন আবিষ্কারের মধ্যে হার্ভির বিখ্যাত Harveyized steelই উল্লেখযোগ্য। ৫০ বৎসরেই প্রায় বুদ্ধির প্রাণর্য্য নির্ধারিত হয়। এ বয়সের উল্লেখযোগ্য উদ্ভাবনের মধ্যে গ্যাসোলিন ইঞ্জিন, X-ray, Jacquard loom ও দিগদর্শন যন্ত্র। লর্ড কেলভিন ৮০ বৎসর বয়সে বিবিধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র উদ্ভাবন করেন।

পৃথিবীর বিশেষ বিশেষ আবিষ্কারের তালিকা।

উদ্ভাবকের নাম	বয়স	উদ্ভূত জব্য	সাল
পার্কিন	১৮	এনিলিন রং	১৮৫৬
উইলিয়াম সিমেনস্	২০	গীম এঞ্জিন গভর্নর	১৮৪৩
বিসমার	২১	সীসার উপর তাত্ত্বের ইলেক্ট্রোমেটিং	১৮১৩
কোন্ট	২১	রিভল্‌বার	১৮৩৫
মারকনি	২১	তারহীন তড়িৎবার্তা (প্রথম)	১৮৯১
ওয়েলিংহাম্‌স	২২	Air brake	১৮৬৮
ম্যাক্‌কর্মিক	২২	শস্ত্র কাটা কল	১৮৩১
হল	২৩	এলুমিনিয়াম বহিঃররণ	১৮৮৬
হিরাউন্ট	২৪	ঐ	১৮৮৬
এডিসন্	২৪	Stock Ticker	১৮৭১
এলিস্	২৪	Non-caustic varnish remover	১৯০২
ক্রম্পটন্	২৫	ভাত	১৭৭৮
ম্যাক্‌কর্মিক	২৫	শস্ত্র কাটা কল (কার্য্যকারী)	১৮৩৪
মারকনি	২৫	তারহীন বার্তাবহ (সফল)	১৯০০
হোই	২৬	সেলাই কল	১৮৪৫
হুট্‌নি	২৭	তুলা ধ্বা কল	১৭৯২
ভেভি	২৭	Voltaic arc	১৮০৫
ইরক্‌সন্	২৭	Steam fire engine	১৮৩০

উদ্ভাবকের নাম	বয়স	উদ্ভূত জ্ঞা	সাল	উদ্ভাবকের নাম	বয়স	উদ্ভূত জ্ঞা	সাল
ডাঃ মর্টন	২৭	সংজ্ঞাহীনকারী ঔষধ	১৮৪৬	ফুলটন্	৪২	গ্যাম-চালিত নৌকা	১৮০৭
এডিসন্	২৭	Quadruplex telegraph	১৮৭৪	কেলভিন্	৪৩	সাইফন রেকর্ডার	১৮৬৭
ব্রান	২৭	ডাইনামো ও আর্ক ল্যাম্প	১৮৭৬	কর্ট	৪৪	Reverberatory Puddling Furnace	১৮৪৪
গ্যেলসব্যাঙ্ক	২৭	গ্যাস বারনার	১৮৮৫	বার্গনেটেল	৪৪	ইলেক্ট্রো-প্লেটিং	১৮০৫
উলার	২৮	Synthetic organic compound	১৮২৮	বুবসেন	৪৪	বারনার	১৮৫৫
ওয়াট	২৯	প্লান ইঞ্জিন	১৭৬৫	সিমনস্	৪৪	Open hearth Process	১৮৬৭
হুইটওয়ার্থ	২৯	প্লান	১৮০২	ঐ	৪৪	ডাইনামো	১৮৬৭
ফারমার	২৯	বৈদ্যুতিক রান্নাঘর	১৮৪৯	অটো	৪৪	গ্যাস এঞ্জিন (কার্যোপযোগী)	১৮৭৬
বেল্	২৯	টেলিফোন	১৮৭৬	টেলার	৪৪	High speed Steel	১৯০০
পারসনস্	২৯	Steam Turbine (first)	১৮২৪	পীভেনসন্	৪৫	কার্যকরী রেলগাড়ী	১৮২৬
বেকলাও	২৯	Velox paper	১৮৯২	ডেনিয়াল	৪৬	Battery cell	১৮৬৬
ফারাডে	৩০	বৈদ্যুতিক মোটর	১৮২১	মর্স	৪৬	টেলিগ্রাফ	১৮৩৭
শ্রামসাইন্স	৩০	প্লান হামার	১৮৩৮	এডিসন	৪৬	কিনামিটোস্কোপ	১৮৯৩
বুনসেন্	৩০	Carbon Zinc cell	১৮৪১	ভণ্টা	৪৭	Voltaic pile	১৭৯২
সিমনস্ (Fred)	৩০	Regenerative furnace	১৮৫৬	কেলভিন	৫০	আধুনিক সমুদ্র কম্পাস	১৮৭৪
এডিসন্	৩০	কনোগ্রাফ	১৮৭৭	ডীমলার	৫০	গ্যাসোলিন ইঞ্জিন	১৮৮৪
হেল্মহোল্জ	৩০	Ophthalmoscope	...	রনজেকট	৫০	X Ray	১৮৯৫
বারগেহালার	৩০	লীনোটাইপ (প্রথম)	১৮৮৪	ওয়ারনার সীমেন	৫১	ডাইনামো	১৮৬৭
ফারমার	৩১	Electric fire-alarm telegraph	১৮৫১	জ্যাকস্ট্রাড	৫১	ক্রান্ত	১৮০১
তম্‌লা	৩১	Polyphase Current Motor	১৮৮৮	ইরিক্সন্	৫২	Hot air engine	১৮৮৫
এডিসন্	৩২	কারবন ফিলামেন্ট	১৮৭৯	ডামলিয়র	৫২	গ্যাসোলিন গাড়ী	১৮৮৬
পীভেনসন্	৩৩	Locomotive	১৮১৪	মর্স	৫৩	সর্বসাধারণের জন্য টেলিগ্রাফ	১৮৪৪
টম্পসন্	৩৩	Electric Welding	১৮৮৬	ইরিক্সন্	৬০	Monitor	১৮৬৩
হো	৩৪	রোটোরী জেন	১৮৪৬	হার্ভে	৬৩	Harveyized Steel	১৮৯১
সিমনস	৩৪	Regenerative furnace	১৮৫৭	জোনাথন এডওয়ার্ডস্ ১০ বৎসর বয়সে আগ্নেয় অমরত্ব সম্বন্ধে			
অটো	৩৪	গ্যাস ইঞ্জিন	১৮৬৬	লিথিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। গ্যাসটে নাকি ৮ বৎসর বয়সেই নিজ			
নোবেল	৩৪	ডিনামাইট	১৮৬৭	মাতৃভাষায় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন; তাহা ছাড়া তাঁহার			
ইষ্টম্যান	৩৪	কোডাক্ ক্যামেরা	১৮৮৮	ল্যাটিন, ইটালিয়ান, গ্রীক ও ফ্রেঞ্চ ভাষায় কিছু কিছু ব্যুৎপত্তি জন্মিয়া-			
রাইট	৩৪	এরোপ্লেন	১৯০৫	ছিল। মিলটন ১৫ বৎসর বয়সে ল্যাটিন ভাষায় উচ্চ দরের কবিতা			
এডিসন	৩৫	Central Station distribution	১৮৮২	লিখিয়াৎ জগতকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ১৩ বৎসর বয়সে হামিলটন			
হিরাউট	৩৫	ইলেকট্রিক প্লান	১৮৯৮	যে ভাবে পত্রাদি লিখিতেন তাহা অনেকের অদৃষ্টে উপযুক্ত বয়সেও			
এডিসন্	৩৫	Carborundum	১৮৯১	ঘটিয়া উঠে না। ব্র্যাঙ্কেল ১৭ বৎসরের পূর্বেই যে ছবি আঁকিয়া-			
আর্করাইট	৩৬	কাপড় বুনিবার কল	১৭৬৮	ছিলেন তাহার আজ পর্যন্ত তুলনা নাই। ২৫ বৎসর বয়সে			
ফুলটন্	৩৬	অন্তর্জলী জাহাজ	১৮০১	আলেক্সান্ডার পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। হ্যানিবল ২৬			
নীলসন্	৩৬	Hot air blast	১৮২৮	বৎসর বয়সে কার্খিজিয়ান সেনাদলের সেনাপতি বা Commander-			
বারগেহালার	৩৬	লীনোটাইপ (কার্যকারী)	১৮৯০	in-chief হইয়াছিলেন। নেপোলিয়ান ২৭ বৎসরের পূর্বেই			
ডেভি	৩৭	সেফটিল্যাম্প	১৮১৫	আধুনিক সমরনীতির সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন।			
রাইট	৩৮	এরোপ্লেন	১৯০৫	আমাদের দেশের বালক পুত্রের কথা অমর হইয়া রহিয়াছে। পৃথ্বী-			
ওয়াট	৩৮	কার্যকারী প্লান ইঞ্জিন	১৭৭৪	রাজের বীরত্বপাথা কাহার অজ্ঞাত? তবে ৪০ বৎসর বয়সে নীজার			
সিমনস্	৩৮	Regenerative furnace (perfected)	১৮৬১	প্রথম বীরত্বের পরিচয় দেন। আবার গত Franco-Prussian			
ম্যাকে	৩৯	জুতাসিলাই কল	১৮৬০	যুদ্ধের সেনাপতি ফন্‌মর্টকে ৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার বীরত্বের ও			
গুডইয়ার	৩৯	রবার-প্রস্তুত-প্রণালী	১৮৩৯	বুদ্ধিমত্তার প্রথম পরিচয় দেন। এক্ষেত্রে ৪০ বৎসরের পূর্বে			
গেলা	৩৯	Hot air dry blast	১৮৯৪	কাহাকেও উন্নতি করিতে বড় দেখা যায় না; কারণ, প্রথমে অতি			
ডীসেল	৩৯	Internal combustion motor	১৮৯৭	নিরন্তর হইতে ধীরে ধীরে উন্নতির মার্গে উঠিতে হয় বলিয়া ইহা সময়-			
ড্যাপেয়ার	৪০	আলোকচিত্রণ	১৮২৯	সাপেক্ষ। অবিকাংশ বীরের কীর্তি ৪০ বৎসরের পরই ক্রমে হইয়া থাকে।			
ওয়েলিংহাম্	৪০	Quick acting brake	১৮৮৬	সেইরূপ রাজনীতিজ্ঞ অর্থশাস্ত্রজ্ঞ ও বাণিজ্যবিশারদ হওয়া অল্প বয়সে			
এডিসন্	৪০	গ্রাফাইটের অমুকরণ	১৮২৬	ঘটিয়া উঠে না। তবে অল্প বয়সে রাজনীতিজ্ঞ হইয়া না বলা চলে না।			
বীদনার	৪২	Convertor	১৮৫৫	উইলিয়াম পিট ও আলেক্সান্ডার হামিলটন তাহার উদাহরণ।			
				(বিজ্ঞান, আগষ্ট) প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।			

জ্যোতির্বিজ্ঞানাত্মক জীবনস্মৃতি

জ্যোতিবাবুর মনোতত্ত্বপ্রিয়তা, Phrenology ও ছবি আঁকাকে লক্ষ্য করিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

“বেয়লা কি মিটে, অমৃতের ছিটে
এ হাতটিতে শুনায়, চ চং চং,
পিয়ানো চং চং, চ চং চং,

সেতার গুন্‌গুনায়।
মাথার তত্ত্ব খুঁজি, পুঁথি করেন পুজি,
মাথা পেলে আর কিছু চান না।

ল'নু যবে ছবি মনে ভাবে কবি
“হইয়াছে, থামে—আরা,
চক্ষে আদিয়াছে মোর কাশ্মী।”

জ্যোতিবাবু বলেন, অতিলৌকিক বহুশ্রব্যাপার জানিবার জন্য তাঁহার বড়ই কৌতূহল হইত। একবার তাঁহার গুন্দাদা এবং তাঁর ভগ্নিনীপতি বহুনাথ কর্তৃক পুত প্রানটেকাঠিকলকে কৈলাস মুখ্যের প্রেতাভাষা খাবিভূত হইল। কৈলাস মুখ্যে বাড়ীর একজন পুরাতন কর্মচারী। লোকটি খুব মজলিশী ও মুরসিক ছিল। তাহার প্রেতাভাষাকে পরলোকের কথা জিজ্ঞাসা করায় বলিল :—“আমি কত কষ্ট করিয়া, মরিয়া বাগা জানিয়াছি, আপনারা না মরিয়াই তা জানিতে চান। আপনারা ত বড় মজার লোক দেখছি।” তার পর অনেক পীড়াপীড়ি করায় সে পরলোক সম্বন্ধে বলিল—“এখানে মণায়, আর বাই হোক, পেটের জ্বালা নাই।”

ইহার পর জ্যোতিবাবু পুনরায় সঙ্গীতে মনোনিবেশ করেন। সহজ ও সরল প্রণালীতে ক্রমে পানের স্বরলিপি হইতে পারে এই দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। এইপ্রজ্ঞ প্রথম প্রথম ভারতীতে জ্যোতিবাবু সংখ্যামাত্রিক স্বরলিপি-পদ্ধতি প্রকাশ করিতেন। পরে তাহা অপেক্ষা আরও সহজ করিবার নিমিত্ত আকার-মাত্রিক স্বরলিপি উদ্ভাবন করিয়া “সাপনা”র প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই শেখোক্ত পদ্ধতিই এক্ষণে সমধিক প্রচলিত।

এই সময় জ্যোতিবাবু সেতাজনাথের নিকট সেতারায় গমন করেন। সেখানে গিয়া তিনি মারাঠা ভাষা শিখেন। এবং মারাঠা গ্রন্থ অবলম্বনে “রাশির রাশ্মি” লেখেন। “চল্লুরে চল্ সবে ভারত-সন্তান মাভূমি করে আস্থান” এগানটি এই সময় রচিত হয়।

জ্যোতিবাবু বলিলেন, ‘একদিন মেজ বৌ ঠাকুরাণী আবার বলিলেন অনেক দিন তুমি নাটক রচনা কর নাই—একখানা নাটক এইখানে “লিখে ফেল।” আমি বলিলাম—“এখন আমার মাথায় কোন মত নাই, লেখা হইবে না।” তিনি শুনিলেন না; জ্বরদন্তি আঘাতে একটা ঘরে পুরিয়া, তারকদাদার (সার পালিত) কন্ঠা লীলকে আমার পাহারায় নিযুক্ত করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। যতক্ষণ নাটক না লেখা হইবে, ততক্ষণ আর আমার মুক্তি নাই। দায়ে পড়িয়া এইরূপে “হিতে বিপরীত” রচিত হইল। এই ক্ষুদ্র নাটিকাখনি পরে আমাদের বাড়ীতে ও সঙ্গীতসমাজে অভিনীত হয়।’

পুনায় সেতাজনাথের নিকট অবস্থানকালে ভবাঁকার “পায়ন সমাজ” দেখিয়া কলিকাতায় তদন্তরূপ একটি সভা স্থাপন করিতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা হয়। সভা স্থাপিত হইল, নাম হইল—“ভারত-সঙ্গীত-সমাজ।”

এই সময়ে দোয়ার্কিনদিগের (Dwarkan and Sons) বায়ে “বীণাবাদিনী” নামে সঙ্গীত-বিষয়ক একখানি মাসিকপত্র তিনি সম্পাদন করেন। এখানি বৎসর-দুই চলিয়া গেবে বন্ধ হইয়া যায়।

তাঁহার পর ত্রিপুরার স্বর্গীয় নৃপতির অমুরোধে জ্যোতিবাবু “ভারত-সঙ্গীত-সমাজ” হইতে “সঙ্গীত-প্রকাশিকা” নামে সঙ্গীত-বিষয়ক মাসিকপত্র বাহির করেন। মহারাজা বাহাদুর ইহার বায়-নির্বাহার্ষ মাসিক ৫০ টাকা করিয়া অর্থসাহায্য করিতেন। কাগজ-খানি দশ বৎসর চলিয়াছিল। তারপর মহারাজা বাহাদুরের আকস্মিক ও শোচনীয় মৃত্যুর পর বর্তমান মহারাজার সাহায্যে কিছুদিন চলিয়াছিল। পরে তিনি এই অর্থসাহায্য রহিত করায় কাগজখানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

জ্যোতিবাবু “সঙ্গীত-সমাজের” সংগ্রহে থাকিতে থাকিতেই সংস্কৃত নাটকগুলিকে যন্ত্রভাষায় অনুবাদ করেন।

(ভারতী, বাঘ)

• শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

ভাষার কথা

বাংলা ভাষার স্বরূপ নিয়ে কিছুদিন যাবৎ একটা মহা তর্ক উঠেছে। একদল বলছেন যে বাংলা সংস্কৃত ভাষারই রূপান্তর এবং বাংলা ভাষার উন্নতি মূল সংস্কৃত অনুযায়ী হওয়া উচিত। চলতি কথার আশদানীটা নেহাতই গ্রাম্যতার পরিচয় দেয়, ভাষাটাকেও ক্রমশঃ শ্রীহীন ও আশ্রিত করে ফেলে এবং লেখকদের উচ্ছলতা বৃদ্ধি করে। কাগজের জগৎ যতই দরকার হোক না কেন, তারা সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে এক পংক্তিতে আসন পাটার যোগ্য নয়।

আর একদল বলেন যে সংস্কৃত ভাষাটা যদিও মাতৃভাষা বটে, তবুও বাংলা ভাষার একটি স্বাভাবিক আবেশ। যেয়ে হলেও সে এখন অঙ্গ-গোত্র-ভুক্ত হয়েছে। তার উন্নতির নিয়ম সংস্কৃত নিয়ম অনুসারে হবে না। পাশ্চাত্য, ইংরেজী ও নানাবিধ দেশজ অনাধার্য ভাষার মিশ্রণে বাংলা তৈরী। তাকে জোর করে সংস্কৃত নিয়মে বদ্ধ করলে রীতি-মত শৃঙ্খলিত করা হবে—তার উন্নতি হওয়া দূরে থাক, বাঁচা দায় হবে। জীবন্ত ভাষার ছাঁচ—জাতীয় জীবন; যেখানে নানাবিধ উপকরণে জাতীয় জীবন গঠিত দেখানে জাতীয় ভাষাতেও জীবনের ছায়া দেখা যাবে। জীবন-সংগ্রামে জাতিই বল বা ভাষাই বল—যে যত পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিল করে নিতে পারবে সে ততই জীবনশক্তি লাভ করবে। সংস্কৃতের নিয়মগুলো বাংলার উপর দিচ্চ-বাদ নাবিকের স্বর্গে ঘোঁরাবাসী বুদ্ধের মত চড়ে বসলে বেচারার প্রাণসংশয় হবে।

সংস্কৃত থেকে যে আমরা বাংলার উৎপত্তি ধরে নিচ্ছি সেটাই গোড়ায় গলদ। প্রাকৃত ভাষা থেকে বাংলা জন্মেছে, আর সে প্রাকৃত ভাষা যে সংস্কৃত-ভাষা নয়, এটা সকলেই এখন জানেন। আজকাল আবার এমন দাঁড়িয়েছে যে, অনেকেই সন্দেহ করেন যে সংস্কৃত ভাষার আদৌ মৌখিক ব্যবহার ছিল কি না। যে ভাষা কখনও চলতি ছিল কিনা তারই সন্দেহ, যদি তার নিয়মে একটা জীবন্ত ভাষাকে চালাবার চেষ্টা করা যায়, তা হলে আমাদের ইতিহাসের শিক্ষার বিরুদ্ধে চলতে হবে এবং শেষে পশুতাতে হবে।

সকল ভাষাকেই এক সময় না এক সময় এই সমস্তার উত্তর ঠিক করে নিতে হয়েছে।

Philologyতেই বলুন বা সাহিত্যেই—Literatureএতেই বলুন, কোনখানেই এক বাঁধা নিয়ম চিরকাল খাটবে না। যখন যেটার সাহায্যে ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হবে, প্রতিভাশালী লেখক তখনই তার সাহায্যে অগ্রসর হবেন। যেখানে একটা চলতি কথার ভাবটি ঠিক প্রকাশ করা যায়, সেখানে ঘুরিয়ে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করতে কেহই রাজী হবেন না। এটা মানসিক শৈথিল্যের জন্ত নয়, ভাবের

সৃষ্টির জন্ম। ভাষার গঙ্গা দেশ-দেশান্তর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে ; অনেক নতুন শাখানদী অনেক নতুন সম্পদ এনে যোগ দিচ্ছে।

কোন প্রাদেশিক ভাষা শেষে বাজালা ভাষার আদর্শ হবে তা বলা মুকঠিন। যদি কোনও ভাষা আদর্শ হয়, তা হ'লেও এই আদর্শ ভাষা যে চিরকালের জন্য বাজালা ভাষাটাকে একটা বিশেষ ছাঁচে বন্ধ ক'রে রাখবে, এরূপ ভাববারও কোন কারণ দেখি না। আলানী ভাষা, বিদ্যাসাগরী ভাষা, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা বা রবীন্দ্রনাথের ভাষা, সব ভাষাগুলিরই বিশেষত্ব আছে ; এইসব লেখকদের হাতে তাঁদের ভাষার ভঙ্গী বেশ পরিপূর্ণ লাভ করেছে। ভবিষ্যতে যদি ঐহট্ট কিম্বা কুচবিহার হতে প্রতিভাশালী লেখকের উদ্ভব হয় এবং তিনি তাঁর প্রাদেশিক ভাষাতে লেখেন ত' সন্দেহই আল্লাদের সহিত পড়বে এবং তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে কিম্বা রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেন নাই বলে কেউ তাঁর দোষ জ্ঞাবহ না। যে রকম ভাষাতেই প্রতিভাশালী কবি লিখুন না কেন, জন-সমাজকে তা গ্রাহ্য করবে হবে। ভাষাতৈ লোকে প্রাণ পোজে, পোষাক নয়। যৌবনের উদ্দামশক্তির যে বিকাশ হয়, তা জীবনীশক্তির পরিচায়ক এবং ভাষাতেও সেই শক্তির বিকাশ আমরা জীবনীশক্তির প্রমাণ বলে আদর ক'ব।

(নারায়ণ, মাঘ)

শ্রীমদ্রথনাথ বহু।

বৌদ্ধ-ধর্মের নির্বাণ কয় রকম ?

ধেরাবাদী বুদ্ধেরা ও প্রত্যেক বুদ্ধেরা মনে করিতেন, মানুষ যদি সহৃদয় পাইয়া, অথবা, নিজের মনে মনে পড়িয়া লইয়া চারিটি আর্থাভ্যাসে বিশ্বাস করে, আট রকম নিয়ম মানিয়া চলে, তাহা হইলে বহুকাল অভ্যাসের পর, তাহার প্রোতে পড়িয়া যায়। এইরূপ যাহারা প্রোতে পড়িয়া যায়, তাহাদের সোভাপন্ন বলে। প্রোতে পড়িলে যেমন সে আর উজান যাইতে পারে না, ভাটিয়াই যায়, সেইরূপ সোভাপন্ন নির্বাণের দিকেই যাইতে থাকেন, সংসারের দিকে তিনি আর কখন ফিরিয়া আসেন না। তাহার পুনঃ পুনঃ জন্ম হইলেও তিনি আর উজান বহেন না।

সোভাপন্ন আরও কিছুদিন নিয়ম পালন করিলে, তিনি “সকুদ-আপামী” হইলেন অর্থাৎ তিনি আর একবার মাত্র জন্মগ্রহণ করেন। বুদ্ধদেব এই “সকুদাপামী” অবস্থাতেই তৃপ্তিভবনে বাস করিতেছিলেন। তিনি আর একবার মাত্র পৃথিবীতে আসিলেন ও নির্বাণ পাইয়া গেলেন।

সকুদাপামী আরও কিছুদিন নিয়ম পালন করিলে, তিনি যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ান, তাহাকে “অনাগামী” অবস্থা বলে। এ অবস্থায় আসিলে আর ফিরিতে হয় না।

ইহার পরের অবস্থার নাম অর্হৎ। অর্হৎ যদিও কিছুদিন বাচিয়া থাকেন, তবুও তিনি মুক্ত পুরুষ। তিনি যে নির্বাণ পাইয়া থাকেন, তাহার নাম “অ উপাদান দেস নিব্বান” বা অ উপাধি শেষ নির্বাণ। ইহা নির্বাণ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতে পুনর্জন্মের কিছু কিছু “উপাদান” এখনও শেষ আছে ; অথবা সকল কর্ম এখনও ক্ষয় হয় নাই। আরও স্মরণ করিয়া বলিতে গেলে—কর্ম হইতে যে সংস্কার জন্মে, তাহার কিছু কিছু এখনও রহিয়া গিয়াছে। এইরূপ জীবমুক্ত অবস্থায় অর্হৎ কিছুদিন থাকিলে, তাহার কর্মের ক্ষয়ই হয়, সঞ্চয় আর হয় না। ক্রমে সব কর্ম ক্ষয় হইয়া গেলে তাহার মৃত্যুর সময় উপস্থিত হয়। মৃত্যু হইলেই

তিনি “নিরুপাদি দেস নিব্বান বাতু”তে প্রবেশ করেন—অর্থাৎ তখন তাহার কর্মও থাকে না, কর্ম হইতে উৎপন্ন সংস্কারও থাকে না। তিনি নির্বাণে প্রবেশ করেন, সব ক্ষুরাইয়া যায়।

মহাবানীরা বলেন “এই যে হীন-যানীদের নির্বাণ, ইহা নীরস, নিষ্ঠুর, স্বার্থপর, এবং ইহাতে অতি সঙ্কীর্ণ মনের পরিচয় দেয়। হীন-যানীরা ও প্রত্যেক যানীরা অপত্যের জন্য একেবারে ‘কেয়ার’ করেন না। তাহাদের কাছে জগৎ থাকানা-থাকা দুইই সমান। নির্বাণ পাইয়াও তাহারা কাঠের বা পাথরের মত হইয়া যান। ও নির্বাণ, যাহারা বুদ্ধিমান, যাহাদের শরীরে দয়ামায়া আছে, যাহাদের হৃদয় আছে, যাহারা শুণু আপনার মুখের জন্য বল করে না, যাহারা পরের জন্য ভাবিতে শিখিয়াছে, তাহাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। তাহারা নির্বাণের অগ্ররূপ অর্থ করিয়া লইবে।

মহাবানীরা মনে করেন যে, নির্বাণকে নিবেদনমুখে অর্থাৎ ‘না’ ‘না’ করিয়া দেখিলে চলিবে না। উহাকে বিধিযুক্ত অর্থাৎ ‘হী’র দিক হইতেই দেখিতে হইবে। আত্মার নামের নাম নির্বাণ, জ্ঞানের নাম নির্বাণ, বুদ্ধির নামের নাম নির্বাণ,—এই যে হীনযানীরা ‘না’র দিক হইতে উহাকে দেখিয়া থাকেন, উহা বুদ্ধের মনের কথা হইতে পারে না। তিনি ‘চতুরার্যাসত্য’ ও আর্থা অষ্টাঙ্গ মার্গ উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে আত্মা অষ্টাঙ্গ মার্গ বা আটটি স্তম্ভ ধরিয়া চলার নামই নির্বাণ। তাহার মতে মনুষ্য-জন্মের যত আশা আকাঙ্ক্ষা, সব শাস্তি করিয়া দেওয়ার নাম নির্বাণ নহে ; সেই-সকল আশা আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইতে দেওয়ার নামই নির্বাণ। কিন্তু সে আশা বা আকাঙ্ক্ষার লিপ্ত থাকিলে চলিবে না, তাহার উদ্ধে অবস্থিতি করিতে হইবে।

অতএব মহাবান-নির্বাণ ‘না’র দিক হইতে নয়, ‘হী’র দিক হইতে বুঝিতে হইবে। নিরালম্ব-নির্বাণে বোধিত্তি যে কেবল ক্লেশ-পরম্পরা হইতে মুক্ত হন, এরূপ নয়, কুদৃষ্টি হইতেও মুক্ত হন। তখন বোধিচিহ্ন ধর্মকায়ের পবিত্র মূর্তি দেখিতে পাইবেন। ত্রুটি জিনিস তখন তাহাকে পথ-দেয়াইয়া লইয়া যাইবে—(১) সর্বভূতে করুণা, (২) ও সর্বব্যাপী জ্ঞান। যিনি এইরূপে ‘সম্যক সম্বোধি’ লাভ করিয়াছেন, তিনি সংসারের উপরে উঠিয়াছেন, নির্বাণেও তখন তাহার একান্ত আস্থা নাই। তখন তাহার উদ্দেশ্য হইয়াছে সর্ব-জীবের পরিজ্ঞান ও তাহার জন্য তিনি আপনাকে ব্যর্থব্যর্থ বন্ধ করিতেও কাতর হন না। তাহার সর্বব্যাপী-প্রজ্ঞাবলে তিনি পদার্থের সত্যাসত্য দেখিতে পান। তাহার জীবন তখন উৎসাহে পরিপূর্ণ, উহা সম্পূর্ণরূপে কর্মময় হইয়া গিয়াছে। কারণ, তাহার হৃদয় তাহাকে বলিতেছে, ‘সমস্ত প্রাণকে মুক্ত কর ও চরমানলে ভাসাইয়া দাও।’ তিনি নির্বাণেও তৃপ্তি লাভ করেন না, নির্বাণেও তিনি বসতি করিতে পারেন না, তাহার কি ভব, কি নির্বাণ কোনই অবলম্বন নাই, এইজন্য তাহার নির্বাণের নাম নিরালম্ব নির্বাণ।

মহাবানীদের আর একরকম মুক্তি আছে। এ মুক্তি ভব ও নির্বাণের অতীত। ইহা সম্পূর্ণরূপে ধর্মকায়ের সাহিত্য এক। আমরা যাহাকে তত্ত্ব বলি, সাধারণ লোকে যাহাকে তথ্য বলে, মহাবানীরা তাহাকে তথ্যতা বলে। ধর্মের যে তথ্যতা তাহার নাম ধর্ম-কায়। যিনি মুক্তি লাভ করিয়াছেন, তিনি তথ্যগত হইয়াছেন, অর্থাৎ পরমসত্য আগত হইয়াছেন।

সে পরম সত্যটি কি? জগতে আমরা যাহা কিছু দেখিতে পাই, তাহার ভায়া যে নিগূঢ় সত্যটুকু রহিয়াছে, তাহারই নাম ধর্মকায়। ধর্মকায় হইতেই নানাবিধ বিবর্ত সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। ইহা হইতেই সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝা যায়। ধর্মকায় মহাবানীদের নিজস্ব, কারণ ইন্দ্রিয়ানীরা

অপত্যের আদিকারণ নির্ণয় করিতেই যান নাই। তাঁহাদের মতে ধর্মকায় বলিতে বুদ্ধের ধর্ম ও তাঁহার শরীর বুঝাইত। অনেক মনে করেন, ধর্মকায় বলিতে বেদান্তের পরমাত্মা বুঝায়, কিন্তু সে কথা সত্য নয়। নিগূণ পরমাত্মা অস্তিত্ব মাত্র। ধর্মকায়ের ইচ্ছা আছে, বিবেকশক্তি আছে, অর্থাৎ, ইহার করুণা আছে ও বোধি আছে। সকল সজীব পদার্থই এই ধর্মকায়ের প্রকাশমাত্র।

নির্বাণ বলিতে চৈতন্যের নাশ বুঝায় না, চিন্তার নিরোধও বুঝায় না। নির্বাণে নিরোধ করে কি? কেবল অহংভাবেরই ইহাতে নিরোধ করে। ইহাতে বলিয়া দেয় যে অহং বলিয়া যে, একটা পদার্থ কল্পনা করা হয়, তাহা অলৌকিক ও এই অলৌকিক কল্পনা হইতে আরও যত ভাব উঠে, সে সবও অলৌকিক। এতটুকু ত গেল কেবল ‘নিষেধমুখে’ অর্থাৎ ‘না’র দিক্ হইতে। বিধিমুখে অর্থাৎ ‘হা’র দিক্ হইতেও ইহার একটা অর্থ আছে। সেটি করুণা—সর্বভূতে দয়া। এই দুইটা জিনিষ লইয়াই নির্বাণ সম্পূর্ণ হয়। যখন যখন অহংভাব হইতে মুক্ত হইল, অমনি, যে যখন এতক্ষণ সঙ্কীর্ণ ও অলস ছিল, তাহা আনন্দে উৎফুল্ল হইল, নূন জীবনের ভাব দেখাইতে লাগিল, যেন কারাগার ছাড়িয়া বন্দী বাহির হইয়া পড়িল। এমন সমস্ত জগৎই তাহার, এবং সেও সমস্ত অপত্যেরই। স্মরণ্য একটি শ্রাবীও যতক্ষণ নির্বাণ পাইতে বাকি থাকিবে, ততক্ষণ তাঁহার নির্বাণ পাইয়া লাভ কি? নিজের জন্তই হউক বা পরের জন্তই হউক, সমস্ত জগৎ তাঁহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে।

একজন বোধিসত্ত্ব বলিতেছেন, “অবিদ্যা হইতে বাসনার উৎপত্তি এবং সেই বাসনা হইতে আমার পীড়ার উৎপত্তি। সমস্ত সজীব পদার্থ পীড়িত, স্মরণ্য আমিও পীড়িত। যখন সমস্ত সজীব পদার্থ আরোগ্য লাভ করিবে, তখন আমিও আরোগ্য লাভ করিব। কিসের জন্ত বোধিসত্ত্ব জন্ম ও মৃত্যুসমূহা স্বীকার করেন? কেবল জীবের জন্ত জন্ম ও মৃত্যু থাকিলেই পীড়া থাকে। যখন জীবের পীড়ার উপশম হয়, বোধিসত্ত্ব আরোগ্যপ্রাপ্ত হইতে মুক্ত হন। যখন পিতামাতার একমাত্র সন্তান পীড়িত হয়, তখন পিতামাতারও পীড়া উপাশ্রিত হয়। সে সন্তান নীরোগ হইলে পিতামাতাও নীরোগ হন। বোধিসত্ত্বেরও ঠিক সেইরূপ। তিনি সমস্ত জীবগণকে সন্তানের মত ভালবাসেন। তাহার পীড়িত হইলেই তিনি পীড়িত হন, তাহার নীরোগ হইলেই তিনি নীরোগ হন। তুমি কি শুনিতে চাও কেন বোধিসত্ত্ব এরূপ পীড়িত হন? তিনি মহাকরুণায় আচ্ছন্ন, তাই তিনি পীড়িত হন।”

(নারায়ণ, মাঘ)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

প্রাচীন বাঙ্গালা নাটক

‘বিধমঙ্গল’ নামক একখানি নাটকের উল্লেখ কেহুকেই করিয়াছেন। কিন্তু ইহার কোনও গ্রন্থ পাওয়া যায় না, ও ইহা যাত্রার পালা বা নাটক তাহাও নিশ্চয়রূপে বলিতে পারা যায় না। অতএব ‘ভদ্রার্জুন’ অর্থাৎ অর্জুন কর্তৃক সুভদ্রা হরণ’ বাঙ্গালা ভাষায় আদিত্য নাটক। ইহার রচয়িতা তারারচরণ শীকদার।

গ্রন্থ প্রকাশের তারিখ শকাব্দ ১৭১৪ হইতে, বৃষিকের পূর্ণিমা যার যে ইহা অধুনা-আদি-বাঙ্গালা-নাটক-বলিয়া সাধারণতঃ বিবেচিত। ‘কুলীনকুল-সর্বস্বের’ এক বংশের পূর্বে, রচিত হয়। তারারচরণ এই নাটকখানি পাশ্চাত্য নাটকের আদর্শে গঠিত করিয়াছেন।

কুরুচিপূর্ণ যাত্রার পরিবর্তে, বিশুদ্ধ কবিতার নাটক অভিনয়ে শিক্ষিত দর্শক সম্মত হইবেন, এই আশায় তারারচরণ শীকদার ‘ভদ্রার্জুন’ নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি সেকালের যাত্রা ও এই নাটকের যথেষ্ট

সাদৃশ্য ছিল। তারারচরণ সিন বুঝাইতে সংযোগস্থল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। ইংরেজী নাটকের Prologue-এর স্থায় ‘ভদ্রার্জুনে একটি ‘আভাস’ সংযুক্ত হইয়াছে। তাহাতে তারারচরণ নাটক ও নাট্যকলার নিম্নলিখিত অংশসা করিয়াছেন :—

“সকল কাব্যের মধ্যে নাটক প্রধান।

সর্বমূল্যে নাটকের আদর সমান ॥

সত্য কি অসত্য জ্ঞাপিত পৃথিবী-নিবাসী।

এ রস দর্শনে হয় তবে অভিলষী ॥

দর্শকমণ্ডল-মাঝে করিয়া বিস্তার।

করিতেছি সুখাসন-নাটক প্রচার ॥

শ্রুতিযুগে দৃষ্টিযুগে প্রবেশি এ সুখ।

তৃপ্তি করে সকলের নিরানন্দ-সুখ ॥”

এইরূপে নাট্যকলার অংশসা করিয়া নাট্যকার সমগ্র নাটকের সংক্ষিপ্ত উপাখ্যানটি ‘আভাসে’ পরাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ‘আভাসের পরই প্রকৃত প্রস্তাবে নাটক আরম্ভ হইয়াছে।

(নারায়ণ, মাঘ)

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

ম্যালেরিয়া জ্বরের দেশীয় ঔষধের ব্যবহার

কালমেঘ :—ইহা একপ্রকার ক্ষুদ্র গুল্ম বিশেষ। কোষ্ঠকাঠিন্য, পেটকামড়ান, যকৃতের দোষ, যকৃৎ বা প্লীহা বৃদ্ধি সহ জ্বররোগ প্রভৃতিতে ইহা মন্ত্রণক্সিত্রিয়ার কার্য করে। বিশেষতঃ বালকদিগের ইন্ফেন্টাইল লিভারে (Infantile Liver) ইহার ঞ্চার মহোপকারী মনোবধ প্রায় দৃষ্ট হয় না।

গুলক :—ইহা এক প্রকার লতা বিশেষ। জ্বর-নাশক। মূত্রথল-সংক্রান্ত রোগে গুলকের চিনি বা সারাগণ ব্যবহার করা হয়। গুলক জ্বররোগের সর্বোৎকৃষ্ট প্রান্তবধক।

পেঁপে :—আয়ুর্বেদমতে কাঁচা ও পাকা উভয় পেঁপেই শীতবীর্ষা, ক্রান্তিকর, অগ্নিবর্দ্ধক, পাচক, সারক, পুষ্টিকর ও বায়ুনাশক এবং অর্ণ, রক্তপিত্ত, অজীর্ণ, গুল্ম, প্লীহা, প্রভৃতি রোগে উপকারক। পেঁপের আঠা প্লীহা ও গুল্ম রোগে উপকারক এবং আঁচিল, ত্রণ ও জিহ্বা-ক্কত প্রভৃতির উপশমকারক। পেঁপের গুল্ম এই পেঁপের আঠার উপরই নির্ভর করে, স্মরণ্য কাঁচা পেঁপেই অধিক উপকারী। কাহারও মতে পেঁপের আঠার উপরোক্ত গুল্ম ব্যতীত ইহা শ্রাবু-শৈথিল্যকারক, পাচক, অল্প দাহক, পিত্তনিঃসারক এবং বমন-নিবারক। এতগুলি দাদ, বিধাইল, কাউর (Eczema) প্রভৃতি চর্মরোগপেঁপের আঠা হরিদ্রার শুঁড়ার সহিত ব্যবহারে আরোগ্য হয়।

চিতা :—চিতা এক প্রকার ক্ষুদ্র গুল্ম বিশেষ। সাধারণতঃ অল্প অজীর্ণ, কৃষ্ঠ এবং যকৃৎ ও প্লীহা রোগে চিতামূল ব্যবহার্য। পাচক ও অগ্নিবর্দ্ধক।

নিম্ব :—আমাদের দেশে এবাদ আছে ‘নিম্ব নিসিন্দা বেধা, মাঘ মরে কি সেধা’ রক্তদোষ বা পিত্তবিকারে নিম্বের কাথ বিশেষ উপকারী। জ্বররোগে নিম্বের বকুলের জ্বর নাশের শক্তি অমোঘ।

এই সমস্তগুলি মিণাইয়া চমৎকার জ্বরগ্রন্থ ঔষধ হয়—

কালমেঘচূর্ণ	১ ভরি
গুলকের চিনি	১ ভরি
পেঁপের আঠা	১ ভরি
চিতামূল চূর্ণ (রক্ত)	১০ ভরি

এখনে কালবেশ চূর্ণ ও চিতামূল চূর্ণ এই দুইটি সব্যাক্ তিন দিন নিষের কাঁথে ভাবনা দিয়া উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া পেঁপের আঠা ও গুলফের চিনি মিশ্রিত করিবে, পরে উত্তমরূপে খলে মর্দন করিয়া ২ রতি বাতায় বটিকা প্রস্তুত করিবে। অরুণালীনে প্রতিদিন ইহার দুইটি করিয়া বটিকা ৩ বার সেবন করিবে। ইহাই পূর্ণ মাত্রা। বালকগণকে সেবন করা হইতে হইলে বয়সের ভারতম্যানুসারে মাত্রা হ্রাস করিয়া লইতে হইবে। শিশি রাশি কুইনাইন সেবন করিয়া বাহ্যঙ্গের জ্বর বন্ধ হয় নাট, আশি এরূপ রোগীকে ১০ হইতে ২০টি বটিকার আরোগ্য করিয়াছি।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, মাঘ)

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ।

অবরোধ প্রথার কুফল

কলিকাতায় গড়ে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের মৃত্যুসংখ্যা অধিক। দেড়গুণেরও উপর। হেলথ অফিসার ডাক্তার ক্লার্ক বলেন, সম্ভবতঃ নারীগণের অবরোধপ্রথাই মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধির একটি কারণ।

(স্বাস্থ্যসমাচার, মাঘ)

যুদ্ধ ও ম্যালেরিয়া

ম্যালেরিয়ার ঘেরূপ লোকক্ষয় হয়, যুদ্ধে লোকক্ষয় তাহার তুলনায় অতি সামান্য। ম্যালেরিয়ার এক বঙ্গ-দেশেই বৎসরে ১৫ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটে। এ পর্য্যন্ত কোন যুদ্ধেই মৃত্যুসংখ্যা এত অধিক হয় নাই।

(স্বাস্থ্যসমাচার, মাঘ)

লোক হত্যায় অর্থব্যয়

যুদ্ধে শত্রুহত্যার জন্ত, এবং তৎসঙ্গে আত্মরক্ষার জন্ত নিত্য নব উৎকৃষ্টতর উপায়সমূহ উদ্ভাবিত হইতেছে। ইহাতে যুদ্ধে লোকহত্যার ব্যয় ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে। হিসাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ১৮৭৭-১৮৭৮ অব্দের রুশ-তুরক যুদ্ধে জনপ্রতি ৪৫,০০০ হাজার টাকা এবং রুশ-জাপান যুদ্ধে জনপ্রতি ৬১,২০০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ফ্রান্সো-প্রুশিয়ান যুদ্ধের ব্যয় আরও অধিক, জনপ্রতি ৬৩,০০০ হাজার টাকা।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, মাঘ)

আলোচনা

বাক্সালা শব্দকোষ

যোগেশ বাবুর পুস্তক সম্বন্ধে প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে আলোচনা লিখিতেছেন, তাহারই কয়েকটি শব্দ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তাহাই নীচে লিপিতেছি।

ছিপ। মাছ ধরিবার। ইহা কি প হইতে হইয়াছে। যেহেতু বেগুষ্টিখানি বাছকে জল হইতে (উপরে) কে প ন করে, এই জন্ত উহা কি প। ক্ষ=চ, ইহা অতি প্রসিদ্ধ, (হেম-৮-২-১৭) যেমন ক্ষার=ছার। এইরূপে ক্ষিপ=ছিপ। ঠৈ-বৃষ্টি ভাজিবার জন্ত খুঁচী (তৃণমুষ্টি) ব্যবহৃত হয়, মালদহে তাহাকে সাধারণ লোকে ছি প নী (=কে প নী) বলে।

বাড়ন্ত। ইচ্ছা পালি ও প্রাকৃত (বৃথ্, ধাতুর শত্-প্রত্যয়ান্ত) ব উচন্ত শব্দ হইতে হইয়াছে। বাড়ীর চাউল প্রভৃতি শেষ হইয়া যাওয়া অন্তত, তাই শেষ হওয়া না বলিয়া বঙ্গদেশে বাড়িয়াছে বলে। যেমন বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া বিদেশে যাইবার সময় গুরুজনের অনুমতি প্রার্থনা করিলে তাঁহারী এস বলেন, যাও বলেন না; এবং যিনি যাইতেছেন তিনিও আসি বলেন—এই আশঙ্কায় যেন বাড়ী হইতে এই যাওয়াই শেষ যাওয়া না হয়, আবার যেন কিরিয়া আসি।

উচ্চাস্ত করা। বাস্ত হইতে উচ্ছদ করা, ঠিকই হইয়াছে। ইহার সহিত উদ্‌বাস্ত শব্দের কোন গোঁপ নাই। উচ্চাস্ত বাটী সংস্কৃত। বাস্ত=বাসস্থান।

বাঁও। এই শব্দটি সংস্কৃত ব্যাঘ শব্দ হইতে হইয়াছে। দুই দিকে দুই হাত একবারে প্রসারিত করিলে এক হাতের মধ্যম-অঙ্গুলির প্রান্ত হইতে অপর হাতের মধ্যম-অঙ্গুলির প্রান্ত পর্য্যন্ত যে পরিমাণ, তাহার নাম ব্যাঘ। “ব্যাঘো বাহোঃ স্করয়োস্ততয়ো-স্তির্ধ্যগন্তরম্”—অমরকোষ ৬.৮৭। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে একজন পুরুষের পরিমাণ (অর্থাৎ দৈর্ঘ্য) এক ব্যাঘ (=প্রায় ৩০ হাত)। আহাঞ্জের খালাসিদের বাঁও চি পরিমাণ জানি না।

বিভী। ইহা ব্যাভীত হইতে হইয়াছে।

মোল। মূল প্রাকৃতে মউল (হেম-৮.১.১০৭)। ইহা হইতে মোল। এইরূপ বউল=বউল=মোল। মৌল অর্থেও মোল বাঙলায় প্রসিদ্ধ আছে। শব্দের অর্থপরিবর্তন নানা কারণে হয়। এ বিষয়ে কিছু বলিবার আবশ্যকতা মনে করি না। প্রাকৃতে কখন কখন ম=ব, যথা মন্মথ=বন্মহ (হেম-৮.১.২৪২)। এই-রূপেও মোল মোল হইতে পারে।

বিদায়। শব্দটি সংস্কৃতে হইতে পারে, কিন্তু এচলিত অর্থে আমিও কোথাও দেখি নাই। ব্যাকরণ-বিভাগিকার স্ক্রিনিতে বলিতেছেন, দুই এক স্থলে প্রয়োগ আছে। মহানটিকের পঞ্চম অঙ্ক হইতে তিনি তুলিয়াছেন “লক্ষা দক্ষা ময়া দেবি বিদায়ো দীয়াত-মিতি।” বেঙ্কটেশ্বর ময়ালয়ে (বোম্বাই) ছাপা পুস্তকে ষষ্ঠ অঙ্কে লক্ষাদাক আছে। পঞ্চম, ষষ্ঠ উভয় অঙ্ক দেখিলাম, বসন্তি পাইলাম না।

বাতি। বাগারী অর্থে মালদহে বস্তি শব্দও আছে, বাতা শব্দও আছে। সমস্তই বতি (অথবা বস্তি) হইতে হইয়াছে। আলোর বাতি ও ইহা হইতে;

বাচ্চা। ইহা বৎস শব্দের প্রাকৃত বচ্চ হইতে হইয়াছে। শব্দের আকার হইয়াছে অপভ্রংশ প্রাকৃতির নিয়মে, যেমন অলকা, তিলকা, ইত্যাদি। ব্যাকরণ-বিভাগিকার সমালোচনায় একথা বিশেষরূপে বলিয়াছি।

বাহিচা। মালদহে ধানের বুদ্ধি দেওয়া নহে; কুটীনিগকে (যে স্ত্রীলোকেরা খান লইয়া চাউল কুটিয়া দেয়) চাউল করিয়া দিবার জন্ত যে খান দেওয়া তাহাকেই এখানে (মালদহ) বাহিচা দেওয়া বলে। এই খান এরূপ পরিমাণে দেওয়া হয়, বাহাতে কুটীরা তাহাদের পারিশ্রমিক তাহা দ্বারা ইপাইতে পারে।

ভাউজ। মালদহের শব্দ, ভাতুজায়া হইতে। প্রাকৃতে পিতৃ, মাতৃ, ভ্রাতৃ সাধারণত পিউ, মাউ, ভাউ; জায়া সন্ধিপ্ত হইয়া জা (ব্যাকরণ-বিভাগিকার-সমালোচনায় এ সম্বন্ধে বিশেষরূপে বলিয়াছি), তাহার পর অপভ্রংশ-প্রাকৃত-প্রভাবে জা=অ, যথা গজা=পাজ, বীণা=বীণ, ইত্যাদি।

মটকা। মালদহে ‘ও মর্শিদাবাদ ইহার আদ্য-মটকা’

আছে, এখানে প্রস্তুত ও সুপ্রচলিত একপ্রকার মোটা রেপ্তমী কাপড়কে মটকা বলে।

মহাস্ত। বস্তুত ইহা মহাস্ত, মহাস্ত উচ্চারণও আছে। মোহ + অস্ত —এর সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই, তাই মোহাস্ত মূলত নহে, যদিও উচ্চারণে হইতে পারে—বাঙলার ধর্মে। মহেশ্বরের প্রথমার একবচনে প্রাকৃতে মহাস্ত পদ হয়। বল্লিরাদির প্রভুত্ববিষয় মহান্ (শ্রেষ্ঠ) বলিয়া তাহাদের প্রভুকে মহাস্ত বলা হয়।

মাজা। ইহা মার্জান হইতে হইয়াছে। মার্জান = মঞ্জ = মাজা। এইরূপ ক্রমপরিবর্তনের কথা সর্বস্তর ভাবে ব্যাকরণ-বিভীষিকা-সমালোচনায় বলিয়াছি, পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। আবার মার্জান = মজান = মাজান = মাজা পদও হয়।

মোতিরাবিন্দু। মোতিরা শব্দ সংস্কৃত মৌক্তিক প্রাকৃত মোতি অ হইতে হইয়াছে।

মোচ। পৌফ অর্থেও তা ইহা ব্যবহৃত হয়।

মধুকরী। ইহার অর্থ ভ্রমরী। বৈষ্ণবগণের মধুকরী নহে, মধুকরী (বৃত্তি, জীবিকা)।

মাঝা। ফার্সী কেন? সংস্কৃত মাষক হইতে হইবার পক্ষে ত কোনো বাধা দেখিতেছি না।

মহক। মালদহে পঞ্চ—অর্থে। হেমচন্দ্র প্রাকৃত ব্যাকরণে (৮. ৪. ৭৮) লিখিয়াছেন “প্রসরতঃ পঞ্চ-বিষয়ে মহমহ ইত্যাদেশো বা ভবতি।” অর্থাৎ পঞ্চবিষয়ে প্র-পূর্বক হু ষাতুর স্থানে বিকল্পে মহমহ আদেশ হয়। যথা, মহমহ ই মালদহ। ইহার অর্থ মালতীপঙ্ক: প্রসরতি। এই পঙ্কের প্রসারই মহক, ক্রমে কেবল পঞ্চ অর্থে ইহা চলিয়াছে।

খোঁকা

খোকা শব্দ-সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে কয়টি আলোচনা বাহির হইয়াছে, আমার নিকট তাহা কষ্টকল্পিত বোধ হয়। বৈদিক সাহিত্য হইতেই সংস্কৃতে শিশু বা নবম্প্রসূত শিশু বুঝাইতে তোক শব্দ সুপ্রসিদ্ধ আছে (M. M. William's Sanskrit-English Dictionary)। সংস্কৃতের তকার বা খকার স্থানে পালি-প্রাকৃতে কোন-কোন স্থলে খকার দেখা যায়। শুভ্র = শুভ্র (সাধারণ নিয়মে পূর্বে স-লোপ, তাহার পর ত = খ), হান = পান, হানু = খান। এইরূপেই তোক = খোক, তাহার পর অপভ্রংশ-প্রাকৃত অথবা বাঙলার নিয়মে অ = আ হওয়ায় খোকা পদ হইয়াছে।

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

পুস্তক-পরিচয়

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনচরিত—

শ্রীভবসিদ্ধ দত্ত এণীত। মূল্য ১৮০ আনা। ২১০.২১০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রাট, কলিকাতা।

এই স্মরণ বাঁধানো সচিত্র গ্রন্থগানি হঠাৎ হাতে পড়ায়, হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া ইহাই পড়িতে লাগিলাম। ৪১২ পৃষ্ঠার বৃহৎ পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে একবারও খামিতে হয় নাই, পাঠ শেষ না হওয়া পর্যন্ত সমস্ত মনোযোগ গ্রন্থের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল।

এই গ্রন্থের মধ্যে যে অসাধারণ পুরুষের জীবনচরিত বর্ণনা করা হইয়াছে, তিনি যে এ যুগের এক জন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তাহা স্বীকার

করিতেই হইবে। তাহার কঠোর তপস্বী, আত্মত্যাগ, ঐতানিষ্ঠা, বেদাদিশাস্ত্রে অগাঢ় জ্ঞান ও আশ্চর্য্য মানসিক শক্তির বিষয়চিন্তা করিলে বিশ্বাস্য হইতে হয়। এক বিষয়ে বাঙ্গলা দেশে তাহার জীবনে যে বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়, এমন আর কাহারো জীবনে নহে। ভক্ত শাস্ত্রগণ এবং প্রেমিক শ্রীচৈতন্য ভক্তির প্রাবনে বাঙ্গলা দেশকে এমন উর্বর করিয়া রাখিয়াছেন যে, এ দেশে বিশ্বের কালীভক্ত ও কৃষ্ণভক্ত অগ্ন্যগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালীর জীবনকে ভাবে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। কিন্তু হাজার হাজার বৎসর পূর্বে যে-সকল ঋষি জন্মগ্রহণ করিয়া ওস্তাদপন্থিতে ভারতের আকাশ পূর্ণ করিয়াছিলেন এবং “যোবৈ ভূমা ভবমুখ্যঃ নাগে সুখমণ্ডি” এই মহাবাণী উচ্চারণ করিয়া পৃথিবীর নিকট অনন্তের উপাসনা প্রচার করিয়াছিলেন—তাঁহাদের উপযুক্ত প্রতিনিধি এক দেবেন্দ্রনাথ ব্যতীত বাঙ্গলা দেশে আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না।

দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিত পড়িতে পড়িতে উপনিষদের ঋষিদিগের সাধন ও বাণীর সঙ্গে তাহার সাধন ও বাণীর অতি আশ্চর্য্য একা দেখিতে পাওয়া যায়। যখন ভারতের আধ্যাত্মিক অনন্তধরুপ ঈশ্বরের সন্ধান পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, তখন উপনিষদের ঋষি সাধনায় নিমগ্ন হইয়া ঈশ্বরকে দর্শন করিলেন এবং বিশ্বাস ও ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

“বেদাহমেভং পুরুষং মহাস্তম্

আদিত্যাবং তমসঃ পরমাত্মনাম্।

তমেব বিদিত্বাত্মতুভ্যমেতি

নাত্তঃ পশ্চাৎ বিদ্যাতে হসনাম্ ॥”

অর্থ—আমি এই তিমিরাতীত জ্যোতির্গম্য পুরুষকে জানিয়াছি; সাধক কেবল তাঁহাকে জানিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম করেন, তত্ত্বের মুক্তির আর অগ্ন কোন উপায় নাই।

এই বাণী উচ্চারিত হইবার তিন সহস্র বৎসর পরে ভারতবর্ষের লোক প্রশ্ন করিতেছিলেন—নিরাকার ঈশ্বরকে কি দর্শন করা যায়? অনন্তের ধ্যান কি সম্ভব? এই সময় বাঙ্গলা দেশের ধনকুবের প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র বিপুল সম্পদ ও সংসার পশ্চাতে রাখিয়া শুণ্ড ব্রহ্মদর্শনের জন্য ব্যাকুল হইয়া হিমালয় পর্বতে গমন করিলেন। সেখানে দুই বৎসর তপস্ব্য অতিবাহিত হইল। তাহার পর তিনি ঋষি লাভ করিয়া প্রাচীন ঋষিদিগের মতই বিশ্বাসোদ্ধল হ্রদয়ে বলিয়া উঠিলেন—

“নিদিধ্যাসন করিয়া এই ব্রহ্মধর্মভূমি হিমালয় পর্বতে হইতে আমি ঈশ্বরকে দেখিতে পাইলাম। চক্ষুচক্ষুতে নয়, কিন্তু জ্ঞানচক্ষুতে। বেদাহং এতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্যাবং তমসঃ পরমাত্মনাম্। আমি এই তিমিরাতীত আদিত্যবর্ণ মহান্ পুরুষকে জানিয়াছি।”

আমরা দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিতের ১৬৪ পৃষ্ঠা হইতে এইটুকু উদ্ধৃত করিলাম। ইহা পাঠ করিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন, এইখানেই দেবেন্দ্রনাথের ঋষি এবং এইখানেই তাঁহাকে আমরা প্রাচীন ঋষির প্রতিনিধিরূপে প্রাপ্ত হইলাম।

দেবেন্দ্রনাথ ঋষি লাভ করিয়া অপর যে দেশে ফিরিয়া আসিবেন, এ সংকল্প তাহার ছিল না। কিন্তু দুই বৎসরের তপস্বী ঘারা যে সত্য লাভ করিলেন তাহা প্রচারের জন্য ঈশ্বরের আদেশ শ্রবণ করিয়াই তাহাকে দেশে ফিরিয়া আসিতে হইল। ফিরিয়া আসিলেও তিনি বৎসরের পর বৎসর গিরিশুঙ্গে, সিদ্ধতটে ও নদীবক্ষে বাস করিয়া ঈশ্বরের আনন্দময় স্বরূপের মধ্যেই ডুবিয়া থাকিতে লাগিলেন। হিন্দুশাস্ত্র পাঠ করিলে দেখা যায়, সাধকেরা সমাধকেই সাধনের শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মহর্ষি এই সময় সমাধিতে

নিম্ন হইয়া ঘটনার পর ঘটনা সেই রসস্বরূপ পরব্রহ্মকেই সজ্ঞাগ করিতেন। গ্রন্থকার বর্তমান যুগের এই কবির জীবনচরিত প্রকাশিত করিয়া নিজেও যুগ হইয়াছেন এবং আমাদিগকেও কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থের বিষয়ট অতীব চিত্তাকর্ষক ও বর্ণনা প্রাঞ্জল বলিয়া ভাষার প্রতি আর দৃষ্টি রাখিবার সুবিধা হয় না। অল্প কয়েকটি স্থান ব্যতীত আর কোথাও ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া ভাষা জটিল বা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে নাই। তবে কয়েকটি জায়গায় একটু বিষয় দুইবার বর্ণনা করা হইয়াছে। গ্রন্থের সর্বত্রই বর্ণিত বিষয়গুলি চুরুহ না হইয়া অত্যন্ত সহজ হওয়ায়, সকল শ্রেণীর পুরুষ ও রমণী ইহা পাঠ করিতে পারিবেন এবং পড়িয়া উপকার পাইবেন। সকল সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যেই এই পুস্তকের সমাদর হওয়া উচিত।

এই জীবনচরিতখানি পড়া শেষ হইয়া গেলে, কোন কোন বিষয়ে ইহা একটুকু অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। লেখক মহর্ষির জীবনের কতকগুলি বিষয় ভাল করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি বিস্তর পরিশ্রম করিয়া মহর্ষির জীবনের অনেক চিত্তাকর্ষক ঘটনা সংগ্রহ করিয়াছেন; গ্রন্থের মধ্যে সেই-সকল ঘটনার সমাবেশ হওয়ায় উহা আমাদের মনকে মুগ্ধ করিয়াছে। কিন্তু লেখক স্বল্প চিন্তার দ্বারা ঐ-সমস্ত ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া সাহিত্য-শিল্পীর স্তায় মহর্ষির জীবনের একএকটি দিকের একএকখানি ছবি আঁকিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিতে পারিলে গ্রন্থের গোঁড়ব বৃদ্ধি হইত। এই জীবনচরিতের মধ্যে মহর্ষির শেষজীবনের সাধনা ও আধ্যাত্মিক জীবনের নিগূঢ় কথা জানিবার জন্য পাঠকের চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলে। কিন্তু লেখক দে বিষয়ে যতটুকু বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট বলিয়া মনে হইবে না। এ সম্বন্ধে ভক্তিবাজন শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় নানা কাগজে বাহা লিখিয়াছেন এবং তিনি যেসকল গল্প করেন, ঐসমস্ত অবলম্বন করিয়া লেখক একটি উৎকৃষ্ট অধ্যায় রচনা করিতে ও মহর্ষির শেষজীবনে প্রগাঢ় আধ্যাত্মিক ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেন।

কিন্তু গ্রন্থের এইসকল ত্রুটি উল্লেখ করার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে লেখক মাঝেমাঝের মধ্যে বইখানি ছাপাইবার জন্য তাড়াহাড়ি সকল কার্য শেষ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া নানা কারণে গ্রন্থের আকার বৃদ্ধি করিতে পারেন নাই। এজন্য লেখক পুস্তকের একটি পরিশিষ্ট লিখিতে চেষ্টা করিবেন বলিয়া আমাদিগকে আশা দিয়াছেন। আমরা অসুরোধ করি লেখক যেন ভক্তিবাজন শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহায্য গ্রহণ করিয়া মহর্ষির শেষজীবনের গভীর আধ্যাত্মিক ভাব খুব ভাল করিয়া ফুটাইতে চেষ্টা করেন।

নব্য ব্রাহ্মণ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীন ব্রাহ্মদিগকে ত্যাগ করিয়া আসার পর, কোন কোন লেখক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে অগ্রায় রকমে আক্রমণ করিয়াছেন। ভবসিদ্ধ বাবু তাহার পাণ্ডা জগদ্ব গাহিবার জন্য ঐসকল লেখকদিগকে যে আক্রমণ করেন নাই, ইহাতে গ্রন্থখানি সুপাঠ্য হইয়াছে। তবে তিনি যে নব্য ব্রাহ্মদিগের প্রতি সর্বত্রই হুঁচকার করিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। ভক্ত বিজয়-কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় “ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা ও আমার জীবনের পরীক্ষিত বিষয়” শীর্ষক একটি আত্মচরিত মুদ্রিত করিয়াছিলেন। উহা এখনও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিক্রী করা হয়। লেখক কি সেই হুম্মর বইটুকু পড়িয়া দেখিয়াছেন? যদি গোস্বামী মহাশয়ের কথা সত্য বলিয়া মানিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, লেখক উপবীতধারী ও উপবীতত্যাগী উপাচার্য্য সম্বন্ধীয় বিষয়টি লিখিতে গিয়া কিছু জমে পতিত হইয়াছেন। লেখক গোস্বামী

মহাশয়ের রচিত আত্মকাহিনীটি পড়িলেই আমার কথা বুঝিতে পারিবেন।

লেখক “ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরের উপদেশ” শীর্ষক অধ্যায়ের ৩৭৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—“এই প্রকার শ্রুত হওয়া যায় যে কেহ কেহ এমন অধীর হইয়াছিলেন যে শীঘ্র শীঘ্র মন্দির হইতে তিনি চলিয়া না গেলে তাহার প্রহার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।” “এই প্রকার শ্রুত হওয়া যায়” এইটুকুর উপর নির্ভর করিয়া নব্য ব্রাহ্মদিগের বিরুদ্ধে ঐরকম অপবাদ প্রচার করা উচিত কি না, তাহা লেখকই একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

আমরা আশা করি, অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রথম সংস্করণের বইগুলি বিক্রী হইবে এবং গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণের সময় দোষ ত্রুটি সংশোধন করিয়া সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া পুস্তকখানি পাঠকের হস্তে অর্পণ করিতে পারিবেন।

পুস্তকখানির মূল্য, বাঁধান ১১০, কাগজের মজাট ১০।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।

সম্পাদকীয় মন্তব্য—ভবসিদ্ধ বাবু মহর্ষিদেবের যে জীবনী লিখিয়াছেন, তার মধ্যে একটি গল্প আছে যে কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রীমদ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনো ঘর ভাঙচুর করিতে মহর্ষিদেব প্রথমে রবি বাবুকে ভৎসনা করেন এবং পরে তাহার কৃতকর্ম পুনরায় পূর্ববৎ করিয়া দিয়া তাহাকে বাস করিবার জন্য একটি নতুন বাড়ী দেন। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে রবিবাবুর নতুন বাড়ীর ভিত্তি এই ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তাহার প্রধান কারণ রবিবাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনো কিছুই ভাঙেন নাই; যাকিছু ক্ষণভঙ্গুর তা তিনি নিজেই একরকম ভাঙিয়া শেষ করিয়া গিয়াছিলেন, উত্তরবংশীদের জন্য অপেক্ষা করেন নাই। অতএব গল্পটির মধ্যে এইটুকুই সত্য যে মহর্ষিদেব রবিবাবুকে বাসের জন্য একটি নতুন বাড়ী দিয়াছিলেন।

মধুকুপা বা জীবনযজ্ঞ—কুঞ্জলাল গুপ্ত রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান সংস্কৃত শিক্ষক ও রাজসাহী কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক। একাংশ চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এও কোং ১৫ কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা। ডঃ ক্রঃ ২৬০ পৃষ্ঠা বাঁধানো—মূল্য দেড় টাকা। সকল সত্ত্ব সংরক্ষিত। ১৩২১।

বইটি উপাদেয়। স্বর্গীয় সাধক কুঞ্জলাল গুপ্ত সরল প্রাণে তাহার সাধনার ইতিবৃত্ত লিখিয়াছেন। তাহার সাধনপথের প্রবর্তক মধু ইতর জাতীয় লোক। তাহার বাটী কুঞ্জলালদের গ্রামেই ছিল। লোকে তাহাকে পাগল বলিয়াই জানিত। সে যেখানে সেখানে থাকিত—ঘর-তার ঘরে থাকিত। সে অত্যন্ত মিতভাষী ছিল, যে ছু চারটি কথা সে বলিত তাহাও হেয়ালীর মত বোধ হইত, সকলে সহজে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিত না। মধু সম্বন্ধে কুঞ্জলাল বলিয়াছেন—“মধু কেন পাগল তাহা কেহ জানে না। ভারতে যে এমন কত পাগল বনের ফুলের মত আপনি ফুটিয়া আপনি ফরিয়া যায় তা কে বলিতে পারে?” বইটির গোড়ায় কুঞ্জলাল তাহার পিতামহর এবং পিতার পরিচয় ও তাহার বাল্যকালে তাহার জন্মস্থানের সেই-সময়কার একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। পুস্তকখানি সুন্দর হইলেও সম্পাদনের দোষে বায়গায়-বায়গায় কতকগুলি ভাষাগত ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে।

কেদার রায়—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। নবাবপুর আলবাট লাইব্রেরী হইতে শ্রীসুন্দরচন্দ্র বসাক কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩২১। মূল্য দেড় টাকা। বইটিতে চিত্র ও স্থানচিত্র আছে।

এছকার কেদার রায় সম্বন্ধে কতকগুলি ঐতিহাসিক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং উপক্রমণিকায় বারভুঞাদের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছেন। ইহাতে এছকার দেখাইতে চান যে মনু-সংহিতাতে যে বারো জন মণ্ডলের উল্লেখ আছে তাহাদের সহিত বাংলার বারো ভূঞার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। কিন্তু মনুসংহিতার ষাটশ মণ্ডলের সহিত বাংলার ষাটশ ভৌমিকের যে কোনো সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা মনে হয় না। (Father Horten) কাদার হার্টেন বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে বারো ভূঞাদের সম্বন্ধে অনেকগুলি নূতন ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। ভৌমিকদের ষাটশ সংখ্যা কখনো নির্দিষ্ট ছিল কি না সন্দেহ আছে। এছকার প্রতাপাদিত্যের সহিত কেদার রায়ের তুলনামূলক সমালোচনা করিয়াছেন ও কেদার রায়কে প্রতাপাদিত্য অপেক্ষা উচ্চ স্থান দিয়াছেন। এই সমালোচনা-কালে এছকার ইতিহাস লিখিতে গিয়া যেরূপ বিচার-বিবেচনা-শৃঙ্খলা ইয়া নিজে মত প্রতাপাদিত্য করিবার উদ্দেশ্যে প্রতাপাদিত্য-সম্বন্ধে যে কোনো অচলিত বা অপ্রচলিত কিংবদন্তী বা কুংসার অবাধ-ব্যবহার করিয়াছেন তাহা নিতান্তই অনৈতিহাসিকের মত হইয়াছে। ইতিহাস লিখিতে গেলে বোধ হয় আরো কিছু পরিমাণে সংযত ও বিচার এবং যুক্তির অধীন থাকা আবশ্যক।

বল্লাল সেন—শ্রীমোক্ষেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত ১১ বেনেপুত্র রোড হইতে এছকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা ১৩২১। মূল্য একটাকা।

বইখানি নাটক। ছাপা কাগজ ভালো নয়। এছকার কৈকিয়তে বলিয়াছেন—“আনন্দ ভট্টের বল্লালচরিত আমার নাটকের ভিত্তি-স্বরূপ। তিনি তাহার গ্রন্থে বল্লালচরিত যেরূপ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন আমি তৎ-সমস্তই খাখাখ ভাবে আমার নাটকে নিবিষ্ট করিয়াছি।” নাট্যকার কি উদ্দেশ্যে বইটি লিখিয়াছেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আনন্দ ভট্টের বল্লালচরিতের চিত্রই যদি তিনি বাঙালী পাঠকদিগকে উপহার দিতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন তাহা হইলে উহার একখানি বিশুদ্ধ বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিলেই তাহার উদ্দেশ্য ভালোরূপে সিদ্ধ হইত—এবং নিরপরাধ পাঠকগণও তাহার নীরদ নাটকের আড়ষ্টতা, আশ্চর্যবিকৃতি এবং পাত্র-পাত্রীদের দ্রুপদপাত্রের পাকামির ভিত্তর হইতে ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধার করিবার শাস্তির হাত হইতে বাঁচিয়া যাইতেন।

মহাভারতীয় নীতিকথা—২য় খণ্ড। শ্রীমোক্ষেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল প্রণীত। ১১-২ মেচুয়াবাজারে নববিভাকর প্রেস হইতে, জি, সি, নিয়োগীর দ্বারা প্রকাশিত। ১৩২১। মূল্য বারো আনা।

পুস্তকখানি আগাগোড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রযুক্তিত Styleএ সম্বন্ধে লেখা, সুতরাং বৈধা ধরিয়া পড়া কঠিন। বিশেষত কিছুই নাই। অধিকাংশ স্থলেই মহাভারতের ঘটনাগুলি অবিকল তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। দুই ব্যয়গায় এছকার কবিতা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; সেটা না করিলে কিছুমাত্র ক্ষতি ছিল না।

শ্রীনা।

স্বর্গ

স্বর্গ কোথায় জানিস্ কি তা, ভাই?

তার ঠিক ঠিকানা নাই!

আরও নাই, নাইরে তাহার শেষ,

নাইরে তাহার দেশ,

নাইরে তাহার দিশা,

নাইরে দিবস, নাইরে তাহার নিশা।

ফিরেছি সেই স্বর্গে শূণ্যে শূণ্যে

ফাঁকির ফাঁকা ফানুস।

কত যে যুগ-যুগান্তরের পুণ্যে

জন্মেছি আজ মাটির পরে ধূলা-মাটির মানুষ!

স্বর্গ আজি কুতর্ভ তাই আমার দেহে,

আমার পেয়ে, আমার স্নেহে,

ভয়ে-কাঁপা আমার ব্যাকুল বুকে,

আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার হৃৎথে সুখে;

আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে

নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গে;

আমার গানে স্বর্গ আজি

ওঠে বাজি,

আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়,

আকাশতরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়।

দিগঙ্গনার অঙ্গনে আজ বাজল যে তাই শব্দ,

সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডঙ্ক;

তাই ফুটেছে ফুল,

বনের পাতায় ঝরনা-ধারায় তাইরে হুলস্থূল!

স্বর্গ আমায় জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে

বাতাসে সেই খবর ছোটো আনন্দ-কল্লোলে!

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

২০ বাণ শিলাইদা।

দেশের কথা

‘মানসী’-পত্রিকার অভিযোগের উত্তরে পাবনার ‘সুরাজ’ মফঃস্বলস্থ “সংবাদপত্রের দুর্দশা”র একটি করুণ চিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। দেশের কথার আলোচনা-

প্রসঙ্গে গতবারে আমরা সংবাদপত্রের প্রধান কর্তব্য-সম্বন্ধে যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম তাহার সহিত 'সুরাজে'র এই আক্ষেপোত্তির কিঞ্চিৎ সম্পর্ক আছে। দেশের কথার আলোচনায় অধিকতর শক্তি নিয়োগ করিলে মফঃস্বলস্থ সংবাদপত্রের কি-দুর্দশা ঘটে, স্বীয় জীবনের বাস্তবদৃষ্টান্তে 'সুরাজ' তাহা প্রমাণিত করিতে চাহিয়াছেন। উহাতে উল্লিখিত হইয়াছে—

"পত্রিকার বাবতীয় শুভ জেলায় সংবাদে, জেলার অভাব-অভিযোগে, মুক পল্লীবাসীর করুণ আবেদনে ও স্থানীয় আবশ্যকীয় সংবাদে পূর্ণ করিলে ইহা চলিতে পারে কিনা তাহাতে আমরা গুরুতর সন্দেহ করিতেছি। প্রমাণস্বরূপ আমাদের হাতে গ্রাহকবর্গের লিখিত যে-সমুখ্য পত্র আছে তাহাদের মধ্যে ২১১ খানি এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ আমরা সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

প্রথম পত্র।

মানেন্দ্রার সুরাজ।

মহাশয়! একবৎসর আপনাদের পত্রিকা লইলাম। ইহাতে কেবল পাবনা জেলারই কথা থাকে। বিলাতের আর্থানীর কোন কথাই থাকে না। দুই টাকা মূল্য দিলে কলিকাতার ...পত্রে কত সংবাদ, কত গল্প জানা যায়। সুতরাং আমি আর গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছা করি না।

দ্বিতীয় পত্র।

মহাশয়! গ্রাহক হইবার জন্য অরুরোধ করিয়া এক পত্র ও 'সুরাজে' পাঠাইয়াছেন। ইহাতে যুদ্ধের সংবাদ জানা যায় না; কেবল পাবনা জেলার রাস্তাঘাটেরই কথা, আর ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের কথা। আমার নাম গ্রাহক-লিষ্টে লিখিবেন না।

পল্লীগামের কোন এক বিশিষ্ট ভদ্রলোক স্বর্গীয় কিশোরীমোহন রায়ের সহিত গল্প-প্রসঙ্গে যে একটি কথা বলিয়াছিলেন, কিশোরী বাবু কোতুল-বংশে তাহা এক টুকরা কাগজে লিখিয়া মানেন্দ্রারের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কথটির বড়ই সুন্দর।

"কিশোরী বাবু! আপনার কাগজখানা কি রকম করলেন? কেবল ওখানে জগ্ন নাই, ওখানে রাস্তা নাই—এই কথাই ঘ্যানর ঘ্যানর করেন। আমরা পাড়াগায়ে থাকি, বিলাতের ভাল ভাল গল্পগুলি ছাপাইলেও আমরা গ্রাহক হইতে পারি।"

এই তিনখানি পত্র হইতে দেশের রুচি ও মতিগতি কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা অতি সুস্পষ্ট দেখা বাইতেছে।

* * * *

অত্র দেশে সংবাদপত্রসমূহ জনমত গঠন করিয়া থাকে, আমাদের দেশে জনসাধারণ সংবাদপত্রের মত গঠন করেন। কারণ 'তা' না হ'লে কাগজ বিকায় না।"

* * * *

স্থূলকথা এই যে, দেশের কথা শুনিতে ও শুনাইতে ক্ষমতা যে-পরিমাণ অদেহপ্রীতির আবশ্যক, আমরা এখনও তাহা হইতে অনেক দূরে রহিয়াছি। দেশীয় সংবাদপত্রে দুই দশটা কথা লিখিয়া বা পড়িয়া সময় নষ্ট করা অপেক্ষা পরনিষ্ঠা, পরচর্চা, তাম, দাবা, পাশা ইত্যাদির ক্রীড়ায় সময়-ক্ষেপণ যাহারা প্রায়ঃ মনে করেন, বাঙ্গালা দেশে এরূপ নায়েব, গোমস্তা, উকীল, মোক্তার প্রভৃতির সংখ্যা নিতান্ত কম নহে।"

কথাটা সত্য, সন্দেহ নাই; এবং এই সত্যের মধ্যে •আমরা আশাদের জাতীয়দুর্দশার যে অংশ দেখিতে পাই, শস্যহানি, স্বাস্থ্যনাশ প্রভৃতি আধির্দৈবিক সর্বনাশের সহিত তাহা তুল্যপ্রতিষ্ঠিত। জগতের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত চিন্তাশ্রোত বিশ্বমানবের চিন্তা-সাগরে মিলিত হইতে চায় বটে; কিন্তু যেস্থলে তাহা ফল্লর-মত আশ্রয়স্থল, সেস্থলে তাহাকে প্রকটিত করিয়া স্নান-তর্পণোপযোগী তীর্থসম্মিল করিয়া দেওয়া পাণ্ডুরই কার্য। সে পাণ্ডা—দেশীয় সংবাদপত্র। তীর্থযাত্রীদের সম্পর্কে তীর্থপাণ্ডাদের পরস্পরের মধ্যে যে ভাব ও যে রীতি রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, দেশীয় সংবাদপত্রসমূহের মধ্যেও সেইরূপ নিয়মপদ্ধতির প্রচলন তাহাদের গতি-বিধি নির্ধারণের সহায় হইতে পারে। এক্ষেত্রেও আমরা 'সুরাজে'রই প্রভাবে সাহায্য দিয়া বলিতেছি—

"বাঙ্গালা দেশের সকল সহর হইতেই এক বা ততোধিক সাপ্তাহিক সংবাদ প্রকাশিত হইয়া থাকে। সংবাদপত্র-সম্পাদক-গণের ফল্গে যে গুরুতর কর্তব্যপালনের ভার আছে, অনেককেই তাহা ব্যক্তিগতভাবে অতি সুন্দররূপে সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন, সুন্দেহ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এইসমস্ত সম্পাদকগণের মধ্যে আলাপ-পরিচয় ও উদ্দেশ্যের একতা না থাকাতে তাহাদের সমবেত শক্তি দেশের উপকার-কল্পে নিয়োজিত হইতেছে না। সম্পাদকগণ যেন স্ব স্ব সংবাদপত্রে নিজ ব্যক্তিগত সম্পত্তিরূপে ব্যবহার না করেন। আজকাল দেশের এমন এক আস্থা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, দেশের উন্নতিকল্পে সম্পাদক-মণ্ডলীর সমবেত সমগ্র-শক্তি নিয়োগের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

•সম্পাদক সম্মেলনের বাস্তবতা প্রভাবে কেন্দ্রীভূত করিয়া তদ্বারা দেশের উপকারসাধন করিতে হইলে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সম্পাদকগণের একটি সম্মেলন স্থাপিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। বৎসর বৎসর সমস্ত সম্পাদকের একত্র সমাবেশ ও পরস্পর আলাপ-পরিচয় ও যুক্তি-পরামর্শের নিতান্ত প্রয়োজন।"

কিন্তু এইরূপ একটি সম্পাদক-সম্মেলন গঠিত হইলে, সংবাদপত্র-সমূহ যাহাতে নির্ভয়ে দেশের কথা আলোচনায় অধিকতর মনোনিবেশ করিতে পারেন সর্বপ্রায়ে তাহার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক।

বস্তুতঃ দেশ চায় কি? এ প্রশ্নের উত্তর সহরে বসিয়া দেওয়া শক্ত। দেশের আল্লা, উপকথার ডালিমকুমারের প্রাণেরই ছায়া, বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত। সে স্থান—পল্লী-গ্রাম। আমরা দেশ-সংস্কার করিতে চাই, কিন্তু যাহা-দিগকে লইয়া দেশ, সেই পল্লীবাসীদের খবর কয়জন রাখি? বঙ্গীয় অবনতজাতির উন্নতি-বিধায়িনী সমিতির

সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় পল্লীবাসীদের বর্তমান অবস্থান একটি চিত্র প্রকাশিত 'করিয়াছেন। আমরা 'ঢাকাপ্রকাশ' হইতে উহার কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া সহরবাসীগণকে পল্লীজীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি।

• "ময়মনসিংহ-জেলার অন্তর্গত দৌঘিরপাড় গ্রামে বহুসংখ্যক মূর্তির বাস। দৌঘিরপাড় অন্নকষ্টের সংবাদ পাইয়া আমাদের সমিতির এতিনিশি শ্রীযুক্ত শিশুরঞ্জন বিবাদ মহাশয়কে সেখানে পাঠাইয়াছিলাম। তিনি যাহা জানাইয়াছেন, নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল।

* * * *

'শুনলাম এই মূর্তী-পল্লীতে প্রায় সাড়ে তিন হাজার মূর্তির বাস। ইহাদের সকলেরই ব্যবসায় মৃত 'জম্বর চামড়া সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করা। এই সাড়ে তিন হাজার লোকের মধ্যে মাত্র সাত আট ঘর গৃহস্থের সামান্য কিছু 'দুই তিন বিঘা) চাষের জমি আছে। এতদিন আর কাহারও বাদগৃহ-পরিমাণ জমি ছাড়া আর কোন জমি নাই। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধহেতু কাচা চামড়ার রপ্তানী বন্ধ হওয়ায় ইহাদের সংগৃহীত চামড়া বিক্রয় না হওয়াতে ইহাদের মধ্যে ভীষণ অন্নবৃষ্ট আরম্ভ হইয়াছে।

গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগ হইতেই ইহাদের মধ্যে প্রবল অন্নকষ্ট দেখা গিয়াছে। এখানে আমাদের সমিতির প্রতিষ্ঠিত একটি অর্থনৈতিক প্রাইমারী পাঠশালা আছে। কিছুকাল পূর্বে পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা পঞ্চাশের উপর ছিল। অন্নান্নাবে ছাত্রসংখ্যা একেবারে কমিয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে ক্রুর অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহা গত ২২শে অক্টোবর তারিখের স্কুল-সবইন্স্পেক্টর মহাশয়ের পরিদর্শন-মন্তব্য পাঠে সম্যক্ জন্মগ্রহণ করিবে। তিনি লিখিয়াছেন:—

"অদ্য সাহাপুর ঋষিপাড়া স্কুল পরিদর্শন-করিলাম। বর্তমান সময়ে ৩৪টি বালক এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইতেছে, ইহাদের মধ্যে ২০ জন ছাত্র উপস্থিত ছিল। অধিকাংশ বালক উপবাসী, ইহাদিগকে পরীক্ষা করা গেল না।

• (আক্ষর) আবদুল হাকিম,

স্কুল-সব-ইন্স্পেক্টর, বাজিতপুর।"

শুনলাম সব-ইন্স্পেক্টর সাহেব ইহাদের অবস্থা দেখিয়া এতদূর বিচলিত হইয়াছিলেন যে, তখনই নিজ হইতে একটি টাকা দিয়া চাউল-দাউল খরিদ ও পাক করাইয়া তদ্বারা উপবাসী ছাত্রদিগকে আহার করাইয়াছিলেন।

বর্তমান সময়ে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক উত্তরবৃত্তি অবলম্বন করিয়া অর্থাৎ জমির ধান কাটিয়া নেওয়ার পর যে ধান জমিতে পড়িয়া থাকে তাহা সংগ্রহ করিয়া কোনরূপে জীবনরক্ষা করিতেছে। কয়েকটি লোক অপরের ক্ষেতের ধান কাটিয়া দিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেছে। বলা বাহুল্য, অতি অল্প লোকেরই এই কর্ম ক্ষুদ্রিতেছে। যেসমস্ত পরিবারে অন্নকষ্ট অত্যন্ত অধিক, সেইসকল পরিবারের সমস্ত স্ত্রীলোক ও বালকবালিকা ভোরবেলায় একখানা ডালাসহ বাহির হইয়া সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ঘাড়া পায় তাহা লইয়া সন্ধ্যার পূর্বে গৃহে ফিরিয়া আসে। এই প্রকারে এক এক পরিবার রোজ ১০ সের হইতে ৮ সের পর্যন্ত ধান সংগ্রহ করিতে পারে।

এই উপায়ে এই লোকগুলি আরও ১০১৫ দিন কোনরূপে স্রীবিকা-নির্বাহ করিয়া থাকিতে পারিবে। এই সময়ের মধ্যে সমস্ত জমির ধান-কাটা শেষ হইয়া যাইবে। তারপর উহার সম্পূর্ণ নিরুপায়। আর ১৫২০ দিন পরে ইহাদের মধ্যে সাহায্য-ভাণ্ডার খুলিতে হইবে, নচেৎ অন্নান্নাবে ইহাদের মধ্যে অনেকের অবস্থা যাহা হইবে, তাহা ভাবিতেও প্রাণ কাঁপিয়া উঠে। দেখিলাম, ইহাদের মধ্যে এখনই এমন স্ত্রীপুরুষ অনেক আছে, যাহারা বহু-শেলাই-ও-গ্রন্থিযুক্ত ছিন্ন-বসন পরিয়া কোন প্রকারে লজ্জা নিবারণ করিতেছে। এই দারুণ নীতে ইহাদের যে কি অবস্থা হইতেছে ও হইবে তাহা ভাবিবার বিষয়—ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। ইহাদিগকে কিছু পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিজে ভাল হয়।

আমার বিশ্বাস, ইহাদের এক-চতুর্থাংশ অর্থাৎ প্রায় নয়শত লোককে দীর্ঘকাল সাহায্য করিতে হইবে। এতোককে দৈনিক একবেলায় আহারোপযোগী দেড়পোয়া হিসাবে চাউল দিলে এতাহ আট মণ চাউল (৪০) টাকার দরকার।"

হেমেন্দ্রবাবুর চিঠিতে রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের রিপোর্ট হইতে যে অংশ সঙ্কলিত হইয়াছে তাহাও এহলে উল্লেখযোগ্য। সেবাশ্রমের রিপোর্টার শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ নাগ, বি এল, মহাশয় লিখিয়াছেন—

"আমাদের দৌঘিরপাড় পৌছবার পূর্বে ২৭টি কলেরা রোগীর মধ্যে ২৩টি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আমরা বাইরা ৩৪টিকে শয্যাগত পাই। আমাদের বাইবার পর এই জাহ্নবীরী পর্যন্ত আরো ২২টি লোক রোগাক্রান্ত হয়; তন্মধ্যে ৮টি মারা গিয়াছে, স্ততরাং এই জাহ্নবীরী পর্যন্ত ৩১টি মূর্তি কলেরায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে যে ৫৬টি রোগীর চিকিৎসা করিতে হইয়াছে তন্মধ্যে ১টি এখন পর্য্যন্ত চিকিৎসাবীন, ৮টি মৃত এবং ৪৭টি আরোগ্য লাভ করিয়াছে। স্ততরাং চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ফল সন্তোষজনক। কিন্তু এখনও অনেক কর্ম অবশিষ্ট আছে। মুচিদিগের কঠোর দরিদ্রতা দূর করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিলে চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ফল স্থায়ী হইবে না। আমার মতে দরিদ্রতাই মুচিপল্লীতে কলেরার আক্রমণের কারণ। যাহারা নিয়মিতরূপে ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারে নাই ও অস্বাস্থ্যকর পদ্য আহার করিয়াছে, প্রধানতঃ তাহারাই এই রোগে আক্রান্ত হইয়াছে।

* * * *

প্রায় ৮শত বালকবালিকা ও স্ত্রীপুরুষের জীবিকানির্বাহের কোনই উপায় নাই।"

পল্লীবাসী মুচিদের দুর্দশার এই চিত্র উপস্থিত করিয়া হেমেন্দ্রবাবু উপসংহারে বলিয়াছেন—

"কিন্তু শুধু ওলাউঠার হাত হইতে মুচিদিগকে রক্ষা করিলে কি হইবে? অন্নান্নাবে দূর না করিলে মৃত্যু অথবা প্রকারে তাহা-দিগকে আক্রমণ করিবে। আমরা প্রতিদিন কাহাকেও কিছু পয়সা, কাহাকেও কিছু চাউল দিয়া কোনরূপে উপবাস হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু অন্ততঃ আটশত লোককে দৈনিক একবেলা আহারোপযোগী দেড়পোয়া হিসাবে চাউল দিলেও প্রতি-দিন প্রায় ৪০ টাকার আবশ্যক। দারুণ কলেরার আক্রমণ হইতে মুক্তি লাভ করিবার পর রোগীর জঠরানল বধন তীব্রভাবে

জিয়াউর রহমান, তখন ডাক্তার তাহার অল্পখ্যা ব্যবস্থা করিলে রোগী যখন বলিয়া উঠে, 'ভাত! বাবু, ভাত কোথায় পাইব! যেরে যে কাচাবাচ্চা উপবাসী!'—তখন অশ্রুসম্বরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। দেশের দানশীল নরনারীর নিকট বিনীত ভাবে প্রার্থনা, ভগবানের এই দুঃখী সন্তানদের প্রতি সকলে কৃপা করুন।"

পল্লীবাসী দরিদ্রের এই অবস্থা শুধু দীঘিরপাড় গ্রামেই আবদ্ধ নহে। বঙ্গপল্লীর যেস্থলে যাও সেই স্থানেই এইরূপ দুর্দশার কঙ্কাল-চিত্র দেখিতে পাইবে। মৈমনসিংহের 'ইসলাম-রবি', পাবনার 'সুপ্রভা' প্রভৃতি পত্রিকা এই চিত্রেরই দৃশ্যান্তর দেখাইয়া বলিতেছেন—

"ধান-চাউলের বাজার ক্রমশঃ আশুন হইতেছে। তরিতরকারীও দুর্লভ। বৈদেশিক দ্রব্যগুলিতে হাত দেয় কাহার সাধ্য। ভবিষ্যৎ ভারিয়া দেশবাসী উৎকণ্ঠিত ও আকুল। অনেক স্থলে অনাহারে পল্লীবাসী কঙ্কাল-দেহ। ম্যালেরিয়ার তেজবল আজও হীন হয় নাই। তারপর আবার অনেক স্থান হইতে কলেরার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

সেই ছিয়াত্তরের মরগুর আর এই বর্তমান বৎসরের ধাক্কা! বারিপাতাভাবে রবিশৃঙ্খল দফার দফা। কলনাপ্রিয় কবি। একবার মাঠের দিকে দৃষ্টিপাত কর, পূর্বের ত্রায় হরিদ্বর্ণের শতক্ষেত্রে প্রকৃতি দেবীকে সজ্জিতা দেখিবে না। দেখিবে, সূর্যের প্রচণ্ডতাপে চারিদিক ধূ ধূ করিতেছে। ভগবান জানেন দেশের অবস্থা কি হইবে।"

এই সময়ে যাহার যেটুকু শক্তি তাহার তাহাই লইয়া পল্লীবাসীদের সাহায্যার্থ অগ্রসর হওয়া উচিত। দীঘিরপাড় মুচিদের সাহায্যার্থ ইতিমধ্যে বোলপুর ব্রাহ্মসমাজ ৫০ ও কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ১৫ প্রেরণ করিয়াছেন এবং ক্ষুদ্রদান প্রায় ২০ সংগৃহীত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, এম-এ, এম-বি, মহাশয় ১০০ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন এবং প্রতি সপ্তাহে একশত টাকা করিয়া সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। হিন্দুস্থান জীবনবীমা কোম্পানী ৫০০ সাহায্য প্রদানে সন্মত হইয়াছেন। একজন মহিলা তাহার হাতের চুড়ি ও অপর এক মহিলা আংটি দিয়াছেন। মিঃ আর দাস ২০০ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া ১০০ ইতিমধ্যেই প্রদান করিয়াছেন। পল্লীবাসীর দুর্দশামোচনের পক্ষে এইরূপ দান যৎসামান্য হইলেও, ইহার আদর্শ সকলেরই অন্তঃসরণীয় এবং এই আদর্শ লইয়া সকলে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে এই যৎসামান্য দানেরই সমবায় আশাশ্রুত ফল

উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইবে। 'ইসলাম-রবি'র মতে এ সময়ে—

"উদার গবর্ণমেন্ট যোটাহাতে কৃষি-লোনের ব্যবস্থা করুন। গ্রামে গ্রামে কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটীর গ্রামা-ভাণ্ডার খোলা হউক।"

এ মত অনেকাংশে সমীচীন, বটে; কিন্তু শুধু কৃষি-লোন বা ক্রেডিট সোসাইটীর উপর নির্ভর না করিয়া দেশের ধনীসম্প্রদায়কেও কার্য্যক্ষেত্রে নামাইবার চেষ্টা করা কর্তব্য। এবিষয়ে দেশনায়কগণ একটু যত্নপর হইলে সহজে কার্য্য হইতে পারে। কিন্তু তাহারা যে কংগ্রেস কন্ফারেন্স ও ফেট লইয়াই বাস্তব 'যশোহর' সত্যই বলিয়াছেন—

"ভারতবর্ষ এখন রাজনৈতিক আন্দোলনপ্রায়ণী, কংগ্রেস-কনফারেন্সের অভিল্যাপী, কিন্তু একটু ধীর ভাবে চিন্তা করিলে ইহাই প্রতীতি হইবে যে, রাজনৈতিক অধিকার লাভের আন্দোলন যাহার উপর নির্ভর করিবে সেই উদারপন্থারই অভাব।

* * * * *
এস হে দেশনায়কগণ, তোমরা এস, যেখানে পল্লীভবনে দরিদ্রের হাহাকার উঠিয়াছে, যেখানে রোগে ঔষধ মিলেনা, যেখানে শত অত্যাচার অব্যাহত চলিতেছে, যেখানে প্রবলের অত্যাচারে দুর্বল নিপীড়িত হইতেছে, যেখানে এস, তোমাদের শত বর্ষের কংগ্রেসের শক্তি পাইবে; দু-বৎসরে দেশে নূতন আশা জাগিয়া উঠিবে।"

যাহাদের শক্তি আছে, জীবনে-মরণে, শোকে-উৎসবে এই সময়ে তাহাঁরা কি ভাবে দেশের কাজ করিতে পারেন নিরোদ্ধত বটনাবনীই তাহার প্রশ্ন। 'বারিশাল-হিতৈষী'তে প্রকাশ—

"ডাক্তার সত্যেন্দ্র দাস, এম-এম্, এম্, মহাশয়ের পিতৃদেব কালীপ্রসন্ন দাস মহাশয়ের মৃত্যু-তিথিতে প্রায় ৫০০ শত কাপালীকে দান করা হইয়াছে। প্রত্যেক ভিক্ষুককে একদশ টাউল, কমলা ও তিলুখা দেওয়া হইয়াছে। অঙ্ক-আতুরদিগকে কবল ও কাপড় প্রদত্ত হইয়াছে।"

'ঢাকাগেজেট' লিখিয়াছেন—

"পরলোকগত বাবু হরিমোহন দাস মহাশয়ের উইলের বিধান অনুসারে, উইলের এক্সিকিউটর (অছি) দিগবাজারনিবাসী শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় প্রতিবৎসর শীতকালে দরিদ্রদিগের মধ্যে ২০০ কবল বিতরণ করিয়া থাকেন। এ বৎসর, গত ৩রা ও ৪ঠা জানুয়ারী, সেই কবল-বিতরণ-কার্য্য সমাধা হইয়াছে।"

ক্ষুদ্রশক্তিসম্পন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের দ্বারাও এক্ষেত্রে কিরূপ কার্য্য হইতে পারে, ঢাকা ও ত্রিপুরার ছাত্রসম্প্রদায় তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 'ঢাকাপ্রকাশ' স্থানীয় সরস্বতীপূজার আলোচনাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

“আমরা রাজচন্দ্র হিন্দু-হোষ্টেলের ছাত্রবর্গের একটা সন্মুখভাগের কথা উল্লেখ না, কারণ থাকিতে পারিলাম না। সংবাদ-পত্রে দিঘীরপাড় মুচীপল্লীর অন্নকষ্টের কথা শুনিয়া, পূজার দিনে তাহাদের শিশুস্বরূপেও একটু চাকলা জম্মে। তাহারা জলযোগের খরচ কমাইয়া, পূজা-তহবিলের ২৫টি টাকা দিঘীরপাড় মুচীপল্লীর সাহায্যে পাঠাইয়া দিয়াছে—পূজার পবিত্র দিনে তাহারা ‘দরিদ্র নারায়ণ’ সেবার মহাত্মতে দীক্ষালাভ করিয়াছে। আমরা ভরসা করি, ইহাদের সন্মুখভাগে ক্রমে ক্রমে অগ্রগতি অস্বস্ত হইবে।”

‘ত্রিপুরা-হিতৈষী’তে প্রকাশ—

“ঐশ্বর্যী উপলক্ষে স্থানীয় প্রত্যেক বিদ্যালয়েই ৬ বাক্‌দেবীর অর্চনা হইয়াছে। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সংগৃহীত অর্থে কোনরূপ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা না করিয়া দীন-দুঃখীকে কাপড়, চাউল ও পয়সা বিতরণ করিয়াছে। ছাত্রদের এই মহানুভবতা ব্যক্তিমানের ও সম্প্রদায়-বিশেষেরই অমূল্যরূপে গণ্য।”

প্রত্যুতঃ দেশের প্রতি মায়া থাকিলে পূজাঅর্চনা, ক্রিয়াকর্ম প্রভৃতি যাবতীয় অমুষ্ঠানের মধ্যেই দেশের কার্যক্ষেত্রে বিস্তৃত করিয়া লওয়া যাইতে পারে। সর্বপ্রাণ্য হইলেও, অন্নসংস্থানই এদেশের একমাত্র প্রয়োজন নহে। জাতীয় হৃদয় যেরূপে-সকল কারণ প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে দেশের বুকে চাপিয়া বসিয়াছে তাহার যেকোনটি যে-কোন প্রকারে উৎপাদিত করিতে যিনি শক্তিদান করিবেন তিনিই দেশহিতৈষীরূপে গণ্য হওয়ার যোগ্য। সুখের বিষয়, দেশহিতৈষণার বিভিন্ন অংশে দিন দিন এরূপ কতিপয় কর্মীর সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। ‘কাশীপুরনিবাসী’, ‘সুরাজ’, ‘নীহার’ ও ‘প্রতিকার’ ইহাদের বর্তমান কার্যের পরিচয়প্রসঙ্গে বলিতেছেন—

“সিরাজগঞ্জের অন্তর্গত বাগবাটা গ্রামে অত্যন্ত ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। তত্রতা একদল যুবক গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।”—(কাশীপুরনিবাসী)

“করমজা গ্রামে কয়েকজন উৎসাহী যুবক আছেন। তাহারা মুষ্টিভিক্ষাবিক্রয়লব্ধ অর্থদ্বারা গ্রামের মধ্যে একটি নাতিদীর্ঘ রাস্তা বাধিয়াছেন।”—(সুরাজ)

বিদ্যালয়সমূহের ইন্সপেক্টর জিহট্টের সুসন্তান মৌলবী আবদুল করিম, বি.-এ, তাহার সমস্ত জীবনের উপার্জন ৫০ সহস্র মুদ্রা তাহার জাতি ও সমাজের শিক্ষা-বিস্তার-কল্পে প্রদান করিয়াছেন।”

—(সুরাজ)

“ভাগলপুর জেলার অন্তর্গত লক্ষ্মীপুরের ঠাকুর প্রতাপনারায়ণ দেব বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা ও আসামের যেসকল ছাত্র সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষায় পাশনিতে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইবেন, তাহাদের প্রথম ছাত্রকে ২০০ টাকা মূল্যের স্বর্ণ কেয়ুর ও ১০০ টাকা মূল্যের স্বর্ণ পদক দিবার জন্য ১০০০ টাকার গবর্ণমেন্ট কাগজ প্রদান করিয়াছেন।”—(নীহার)

“মালদহ-টাচলের রাজা শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায় বাহাদুর বৈদ্যনাথ রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রমের উন্নতির জন্য দুই হাজার টাকা সাহায্য করিয়াছেন। এই অর্থের দ্বারা উক্ত আশ্রমের কুষ্ঠ-রোগ-গ্রস্ত পিতামাতার কুষ্ঠব্যায়ামযুক্ত বালক বালিকাগণকে পৃথক রাখিবার জন্য একটি পৃথক আশ্রম নির্মিত হইবে।”—(প্রতিকার)

উল্লিখিত সংকার্যসমূহের সঙ্গে ‘চুঁচুড়া বার্তাবহ’ পঞ্চনদের যে বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছেন, দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহাও জনসাধারণের সম্মুখে আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার যোগ্য। ঐ পত্রিকায় প্রকাশ—

“লাহোরে দয়ানন্দ কলেজের স্কুল বিভাগ এই নিয়ম করিয়াছেন যে, বিবাহিত বালককে ভর্তি করা হইবে না। যদি কোন ছাত্র ভর্তি হইয়া বিবাহ করে, তবে তাহারও নাম কাটিয়া দেওয়া হইবে।”

শ্রীহট্টের লোক্যালবোর্ড কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গো-প্রদর্শনী, মহীশূর কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী, ফেণীর পাগলা মিঞার মেলার অন্তর্গত কৃষিশিল্প ও পশুপ্রদর্শনী প্রভৃতি সাময়িক অমুষ্ঠানাবলীও বিভিন্নক্ষেত্রে এইরূপ জাতীয় উন্নতির পরিপোষক।

জাতীয় মঙ্গল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বুদ্ধি, ইচ্ছা, শক্তি ও অর্থ খাটাইবার ক্ষেত্রে দেশের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন আকারে পড়িয়া রহিয়াছে। এই সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের মতভেদ, সমাজ বা ধর্মসাধনার গভী দেশের হিত্যভিলাষী শান্তিপুঞ্জকে যাহাতে বিচ্ছিন্ন করিয়া না দিতে পারে তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন। মানুষের কার্যক্ষেত্রে প্রসারিত হইলে সংস্কার, মত, আচার, আচরণ প্রভৃতি ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি, সমুদ্রবক্ষে নদীর ত্রায়, জাতীয় উন্নতির মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া এক উদার অসীম মহাভারতের সূচনা আনয়ন করিবে। আমরা ‘ত্রিপুরা-হিতৈষী’র কথায়ই তাই বলি—

“কর্মের আলোনে মানুষ যখন আকুল হইয়া তছুদ্দেশ্যে ধাবিত হয় তখন কে কাহাকে স্পর্শ করিল, কে কোন অনাচার করিল তাহা ভাবিবার সময় থাকে না। কিন্তু যখন অলস বা নিক্রিয় অবস্থায় দিন যাপন করিতে হয় তখনই এইসকল ক্ষুদ্র বিষয়ের উপর অধিক মূল্য স্থাপন করিয়া সেইসকল ব্যাপারকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মানুষ মনে করে।

* * * *

এখন আমাদের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন কেবল মতামত নিহাই দলাদলির সৃষ্টি হয় কোন স্বাধীন দেশে তেমন হয় না। কারণ তাহাদের সম্মুখে বিস্তৃত কাণ্ড-ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। যদি মতামত

নিয়াই তাহার। ব্যস্ত থাকে তবে কর্ম করিবার অবসর কোথায় ? তাই কর্মের আবহানে তাহাদের মতভেদ সত্ত্বেও একযোগে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হয়। তখন সাধারণ স্বার্থের নিকট মতভেদ পরাস্ত হইয়া যায়। আমাদের নিমিত্ত যদি সাধারণ স্বার্থক্ষেত্র বা কর্মক্ষেত্র তৈরারী হয় তখন দেখিতে পাইব জাতিগত, সম্প্রদায়গত স্বার্থ বা রাজ্যীয় সকল ভেদভেদ দূরীভূত হইয়া যাইবে।”

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

বেতালের বৈঠক

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক মাসে প্রায় মুদ্রিত করিব; প্রবাসীর সকল পাঠকপাঠিকাই অনুগ্রহ করিয়া সেই প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া পাঠাইবেন। যে মত বা উত্তরটি সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক-সংখ্যক ব্যক্তি পাঠাইবেন আমরা তাহাই প্রকাশ করিব; সে উত্তরের সহিত সম্পাদকের মতামতের কোনো সম্পর্কই থাকিবে না। কোনো উত্তর সম্বন্ধে অন্তত দুইটি মত এক না হইলে তাহা প্রকাশ করা যাইবে না। বিশেষজ্ঞের মত বা উত্তর পাইলে তাহা সম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হইবে। ইহা দ্বারা পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে চিন্তা উদ্বোধিত এবং জিজ্ঞাসা বর্ধিত হইবে বলিয়া আশা করি। যে মাসে প্রায় প্রকাশিত হইবে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে উত্তর আমাদের হাতে পৌঁছা আবশ্যক, তাহার পর যে-সকল উত্তর আসিবে, তাহা বিবেচিত হইবে না।]

বিদেশীয় ভাষা হইতে অনুবাদযোগ্য পুস্তকের যে-সকল নাম আমরা পাইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে যেগুলি ইহার পূর্বেই বাংলায় অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা ছিল সেগুলির নাম বাদ দিয়া অপর নামগুলি নিয়ে দেওয়া গেল—

1. Hamlet—	Shakspeare
2. Othello—	”
3. King Lear—	”
4. Antony-Cleopatra	”
5. As you like it	”
6. Merchant of Venico	”
7. Faust—	Goethe
8. Iphigenia in Tauris—	”
9. Maid of Orleans—	Schiller
10. Wallenstein—	”
11. Ninety-three	Victor Hugo
12. Chatiments	”
13. Notre Dame	”
14. Les Orientale	”
15. Laughing Man	”
16. Contemplations	”
17. Quest of the Absolute—	Balzac
18. Mademoiselle du Maupin—	Theophile Gautier

19. Song of the Open Road etc. —	Whitman
20. Poems—	Alfred de Musset
21. Land of Heart's Desire—	W. B. Yeats.
22. Shadowy Waters—	”
23. Colonel Newcome—	Thackeray
24. Evan Harrington—	George Meredith
25. Scarlet Letter—	Nathaniel Hawthorne
26. Poems—	Heine
27. Tartuffe—	Moliere
28. Doctor inspite of himself—	”
29. Misanthrope—	”
30. Prometheus Desmotis—	Aeschylus
31. Antigone—	Sophocles
32. On Death—	Euripides
33. Drama—	Aristophanes
34. Phaedo—	Plato
35. Dialogues—	Iato
36. Poems—	Sappho
37. Samson Agonistis—	Milton
38. Tenure of Kings and Magistrates—	Burke
39. Liberty—	Mill
40. Essays—	Bacon
41. Essays—	Mazzini
42. Thoughts—	Pascal
43. Representative Government—	Mill
44. Dr. Jekyll and Mr. Hyde—	R. L. Stevenson
45. Kidnapped—	”
46. Manfred—	Byron
47. Prometheus unbound—	Shelley
48. Ehipsychidion—	”
49. Pippa Passes—	Browning
50. Odes—	Keats
51. St Agnes' Eve—	”
52. Poems—	Wordsworth
53. Idylls—	Tennyson
54. Fantasie—	Matilde Serao
55. Dreams—	Olive Schreiner
56. Quo Vadis—	Sienkiewicz
57. Drink—	Zola
58. A Love Episode—	”
59. Mill on the Floss—	George Eliot
60. Silas Marner—	”
61. Pride of Lammermoor—	Scott
62. Crime of Sylvester Bonar—	Anatole France
63. Kismet—	Knoblauch
64. Representative Men—	Emerson
65. Heroes and Hero Worship—	Carlyle

66. Renaissance—Walter Pater
 67. Book of Tea—Okakura
 68. Ideals of the East—
 69. Resurrection—Tolstoy
 70. Comrades—Gorkio
 71. Man who was afraid—
 72. Spring Flood—Turgenieff
 73. Fathers and Children—Turgenieff
 74. Virgin Soil—
 75. Brand—Ibsen
 76. Pillars of society—
 77. Peer Gynt—
 78. Vikings—
 79. Mary Magdalene—Maeterlinck
 80. Blue Bird—
 1. Wisdom and Destiny—
 82. Eyes like the sea—Morris Jokai
 83. Marie Clair—Marguerite Audoux
 84. Paradiso—Danto
 85. Vita Nuova—
 86. Cicero—Demosthenes
 87. Satires—Juvenal
 88. Imitation of Christ—Thomas a Kempis
 89. Nature of Man—Metechnikoff
 90. World of Life—Wallace
 91. Descent of Man—Darwin
 92. Human Understanding, Locke
 93. Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde
 94. Lady Windermere's Fan—
 95. Decline and Fall of the
 Roman Empire—Gibbon
 96. History of Greece—Grote
 97. Dutch Republic—Motley
 98. History—Herodotus
 99. —Thucydides
 100. Peloponnisian War—
 101. History—Mommsen
 102. Middle Ages—Hallam
 103. History of France—Michellet
 104. History of Civilisation—Guizot
 105. History of England—Green
 106. History of Rationalism in Europe—Lecky
 107. Italian Renaissance—Symons
 108. Madame Chrysanthème—Pierre Loti
 109. Rights of Man—Thomas Payne
 110. Conquest of Bread—Prince Kropotkin
 111. Sorrows of Satan—Marie Corbelli
 112. Indian Painting and Sculpture—E. B. Havell
 113. In Tune with the Infinite—Ralph Waldo Trine
 114. Story of Creation—Clodd

115. Story of the stars—Robert Blatchford
 116. Expanse of Heaven—Proctor
 117. Linguistic Survey of India—Grierson
 118. Modern Painters—Ruskin
 119. Masnabi—Jellaluddin Rumi
 120. Diwan—Hafiz
 121. Yusuf Julekha—Jami
 122. Rubaiyat—Omar Khayyam
 123. Ram Charit Manas—Tulsidas
 124. Drama—Racine,
 125. Cid—Corneille,
 126. Tale of two Cities—Dickens.

বক্ষিমচন্দ্রের উপস্থাপনের নায়িকার মধ্যে ৯ জনের নাম উল্লিখিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে অধিক ও সমানসংখ্যক ভোট পাইয়াছে দুটি নাম—

দেবী চৌধুরাণী বা প্রফুল্ল

ও

স্বর্গমুখী।

নূতন প্রশ্ন

১। ইতিহাসে বিভিন্ন কারণে বিখ্যাত শ্রেষ্ঠতম ১২জন ভারতবাসীর নাম করুন।

২। ইতিহাসে বিভিন্ন কারণে বিখ্যাত সর্বাপেক্ষা গৌরবমণ্ডিত ভারতবর্ষে ১২টি স্থানের নাম করুন।

৩। ইতিহাসে উল্লিখিত বিভিন্ন কারণে বিখ্যাত শ্রেষ্ঠতম ১২জন ভারতমহিলার নাম করুন।

তানন্দ ও সুখ

আনন্দের নাহি জ্ঞাত, নাহি বিদ্যা, সজ্জা শোভা বেশ।

পাগল, ধুলায় লুটে, নেহে জ্ঞাত তার গোত্র দেশ।

ভিক্ষা-কার্যে নাহি লজ্জা, লাঞ্ছনায় নাহিক অন্ধেপ,

বিত্তে তার নাহি শ্রদ্ধা, নৃত্য করি চরণ বিক্ষেপ।

সুখ সে রাজার পুত্র, আভিজাত্যে গর্বাক্ষীত মন,

ফুলশয্যা-পরে যাপে কর্মহীন ব্যসনী জীবন।

শক্রভয়ে চিত্ত কাঁপে, ঘ্রান মুখে চাহে ভূতাপানে,

সমগ্র নিধিলে কুপা করিবার স্পর্ধা তবু প্রাণে।

শ্রীকালিদাস রায়।



কায়ক অসি প্রমোদ হালদার অসি প্র. ব. চিত্রাঙ্গদায়ে কায়ক বকীন্দ্রনাথ প্রাকুর মকীন্দ্রনাথ অসি প্র. কমে মুদি

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৪শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩২১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

প্রেমের বিকাশ

জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুন্তে তুমি পাও,
খুসি হয়ে পথের পানে চাও ।
খুসি তোমার ফুটে ওঠে শরৎ-আকাশে
অরুণ আভাসে ।
খুসি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে ।
আমি যতই চলি তোমার কাছে
পথটি চিনে চিনে
তোমার সাগর অধিক করে নাচে
দিনের পরে দিনে ।

জীবন হতে জীবনে যোর পদ্যটি যে ঘোমটা খুলে খুলে
ফোটে তোমার মানসসরোবরে—
সূর্য্য তারা ভিড় করে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কূলে কূলে
কৌতূহলের ভরে ।
তোমার ভগৎ আলোর মঞ্জরী
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি ।
তোমার লাজুক স্বর্ণ আমার গোপন আকাশে
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে ।

২৭ মাঘ ১৩২১

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পদ্মাতীর

বর্তমানযুগের সেবা-আদর্শ সম্বন্ধে

গুটিকয়েক কথা

সেবাদর্শ নূতন নহে। ভিন্ন ভিন্ন আকারে এই ধর্ম অভি-
ব্যক্ত হয়। প্রেমের প্রকাশ যেমন কখনো ভক্তিতে,
কখনো সৌহৃদ্যে, কখনো বা করুণায়, প্রেমানুগ সেবারও
প্রকাশ তেমনি তিনটি ক্ষেত্রে। পিতা মাতা গুরু প্রভৃ
প্রভৃতির সেবায় ভক্তির, মণ্ডলীর বা জনসমাজের সেবায়
সৌহৃদ্যের, আর আর্ত অনাথ অপোগণ্ডের সেবায় করুণার
চরিতার্থতা। মানুষ যেমন ধর্মপ্রতিষ্ঠানের, তেমনই সমাজ-
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়াও এই চরিতার্থতা খুঁজিয়াছে।
যেমন জৈন বৌদ্ধ বৈষ্ণব। তেমনই জরুরী ইহুদী খৃষ্টীয়
ধর্মে দেখিতে পাই দরিদ্রের ভরণপোষণ, রোগীর গুরুত্বা,
অনাথ ও বিধবার পরিরক্ষণ, অশিক্ষিতকে শিক্ষাদান,
পতিত পাপীতাপীর উদ্ধার, এ সকলই ধর্মের সাধন বা
মুক্তিপথের সোপান বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। বৌদ্ধ ও
খৃষ্টীয় ধর্মমণ্ডলীতে এই সেবাব্রত লইয়া বিবিধ ভিক্ষু বা
সন্ন্যাসীসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আজকালকার লিটল
সিষ্টার্স অব্ দি পুঅর, সিষ্টার্স অব্ চ্যারিটি, মুক্তিকোজ
(Little Sisters of the Poor, Sisters of Charity,
Salvation Army), প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সেই সেবাব্রতী
ভিক্ষুসম্প্রদায়ের আদর্শে গঠিত। আবার কেবল সমাজ-
প্রতিষ্ঠানের দিক দিয়া দেখিলেও দেখা যায় লোক-
হিতার্থে মানবের সমবেত চেষ্টাও সুপ্রাচীন। পরস্পরের
সাহায্যকল্পে মানুষই সর্বপ্রথমে সমবেত হইয়াছে এমনও
নয়; ইতর-প্রাণী-গোষ্ঠীতে এই সেবার্থ (mutual aidএর
জ্ঞ) সমবায়ের স্পষ্ট আভাস পরিলক্ষিত হয়। মানব-
সমাজে গণ শ্রেণী পংক্তি গ্রাম্য সমিতি (tribal and
communal institutions, guilds, classes), প্রভৃতির
মধ্য দিয়া এই জনহিতের সমবেত চেষ্টা কি প্রাচীন
যুগে কি মধ্যযুগে চিরকাল সাধিত হইয়া আসিয়াছে।
এমন কি অনেকস্থলে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের (political
institutions) দ্বারাও হৃৎধারিত্র্য মোচনের চেষ্টা হই-

য়াছে। বৌদ্ধসমাজে ইন্সপাতাল, জৈনসমাজে পিঞ্জরা-
পোল প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহুদীসমাজে অনাথ ও
বিধবাগণের পরিবক্ষণ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কর্তব্য বলিয়া
পরিগণিত হয়। এই কর্তব্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া হিব্রু
ধর্মপ্রবক্তা হোসীয়া ও আমশ একপ্রকার socialism বা
সমাজতন্ত্রের সূচনা করিয়াছিলেন। প্লেতোয় “রিপাব্লিক”
গ্রন্থেও সেই আদর্শই ভিন্ন আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।
বর্তমানে যে জার্মেনী এবং ইংলণ্ডাদি দেশে সরকারী
বীমা (State Insurance), পেন্সান (Pensions)
সাহায্য, ভাতা (Aid) ইত্যাদি দ্বারা বৃদ্ধ, অনাথ, প্রমত্ত,
শিশু, অশিক্ষিত, বেকারের রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচর্যা
রাজধর্মরূপে বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহাতেও State
Socialismএর অর্থাৎ সামাজিক হিতসাধনের সরকারী
চেষ্টার সুস্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে। ইহাতে রাষ্ট্রও একটা
সম্মুখসমুখান সমিতিতে (Co-operative institution),
একটা বিরাট হিতসাধন সমিতিতে (Social Service
League এ) পরিণত হইতে চলিল।

কি ধর্মসাধনের কি সামাজিক জীবনের দিক দিয়াই
দেখি না কেন এই লোকহিতচেষ্টা বিনা কোন সমাজই
টিকিতে পারে নাই। সামাজিক জীবনধারা ও তাহার
অভিব্যক্তিতে (social evolutionএ) এই পরার্থপ্রাণতাই
সর্বাপেক্ষা প্রবল গঠনশক্তি। এই শক্তির হ্রাস যেখানে
হইয়াছে সেখানেই সমাজ ধ্বংসযুগে পতিত হইয়াছে।
বুদ্ধি তাহা ঠেকাইতে পারে নাই।

কিন্তু বিগত শতাব্দীর শেষভাগ হইতে এই পরার্থ-
প্রাণতার একটা প্রতিদ্বন্দ্বী ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে।
জীবনযুগে জীবনসংগ্রামের ভ্রান্ত ব্যাখ্যায়, বিশেষতঃ
অবাধপ্রজনন-প্রতিকূল মালধাস-বাদের প্রাদুর্ভাবে ক্রমশঃ
প্রতীচ্য সমাজে বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর মধ্যে এই ধারণা
জন্মাইল, যে, জীবনসংগ্রামে অপটু অক্ষম ও বিধ্বস্ত লোক-
দিগের রক্ষণ ও পোষণ একটা লোকসমাজক্ষয়কর কার্য,
লোকসমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যকর বা পুষ্টিকর নহে। একদিকে
নিটশে (Nietzsche)র শিক্ষা, superman বা অতিমানব
সৃষ্টি করিতে গিয়া will to powerএর সাধন অর্থাৎ
শক্তিসাধন করিতে হইবে; সুতরাং অক্ষম ব্যক্তিদের

সমাজ ইহাতে সমূলে উৎপাটনই সমাজধর্ম আর দয়া-দাক্ষিণ্যাদি মানুষকে দুর্বল ও কাপুরুষ করে বলিয়া তাহা কৃতদাসের ধর্ম,—মানুষের ধর্ম শক্তিসাধন। অপরদিকে সুপ্রজননবিদ্যার (Eugenics এর) দোহাই দিয়া বংশের অবনতি নিবারণ করিতে গিয়া পাপীতাপীর ত্রাণ, বিকলাঙ্গ বা স্বীকৃত ব্যক্তির সমাজে পোষণ ও অবাধ সংমিশ্রণাদি হয় ও বর্জনীয় বলিয়া ঘোষণা করা হইতেছে। এই শ্রেণীর মতে কঠোর জীবনসংগ্রাম বংশোন্নতিসাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা। আমরা এই জীবন-সংগ্রামকে নিয়ন্ত্রিত করিব, আরো অধিক কার্যকর করিব। কিন্তু দয়া করুণাদির প্রেরণায় তাহার প্রতিকূলত্ব করিব না, করিলে ধ্বংসাত্মক পতিত হইব। অন্তর্জাতীয় জীবনে (International Life) সেই একই কথা। হীন, দুর্বল, দুর্বৃত্ত ও দুষ্টবোজোদ্ভব জাতিসকলের ক্রমিক উচ্ছেদই বিশ্বমানবের পক্ষে একান্ত মঙ্গলকর। দুর্ভিক্ষ, প্লেগ, ম্যালেরিয়া, কুসংস্কার প্রভৃতিতে যে অক্ষমজাতির ক্ষয় হয় তাহা কৃত্রিম উপায় ও বাহ্যজাতীয় অবলম্বনে রোধ করিতে যাওয়া কেবল বিশ্বমানবের অহিতাচরণ করা। সামাজিক জীবনে যেমন জীবনসংগ্রাম বিনা কে সক্ষম কে অক্ষম জানিবার উপায় নাই, তেমনই অন্তর্জাতীয় জীবনে যুদ্ধবিনা শক্ত অশক্তের নির্ধারণ সম্ভব নয়। স্তত্রাং যুদ্ধেরই জয়!

এই শিক্ষার বিপক্ষে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইহার ফলেই বর্তমান কুরুক্ষেত্র, আব সেই ক্ষেত্রে অমানুষিক বা অতিমানুষিক বর্বরতা। মানুষের কুলক্ষয়ের এমন পন্থা ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। আর যদি এটি শিক্ষাবিশ্ব সভ্যসমাজদেহ হইতে বিদূরিত না হয় তাহা হইলে একটি কুরুক্ষেত্র নহে, কুরুক্ষেত্রের পর কুরুক্ষেত্র আসিতেছে,—সমগ্র মানবজাতির ধ্বংস অনিবার্য।

কিন্তু এই মালখাস-বাদ, অতিমানববাদ ও সুপ্রজনন-বাদের শিক্ষায় যে সারসত্য নিহিত আছে তাহা উপেক্ষা করিলে চলিবে না। প্রচলিত লোকসেবাধর্মে যে অকল্যাণ সাধিত হইয়াছে, যেজন্ত তাহা তেমন সার্থক বা কার্যকর হয় নাই তাহা বুঝিবার পক্ষে এই শিক্ষা সহায়তা করিবে। জীবনীশক্তি একটা স্বজনী-

শক্তি,—আত্মশক্তির উদ্বোধন না হইলে জীবন পাওয়া যায় না। স্তত্রাং সেবার উদ্দেশ্য এমন নয় যে বাহির হইতে অভাব পূরণ করিয়া দুর্বলতা বা অক্ষমতা বাড়াইয়া তোলা। কিন্তু প্রত্যেক মানবে—আর্ন্ত পতিত রুগ সকলের মধ্যেই—জীবনীশক্তি ইচ্ছাশক্তি জাগানই সেবার একমাত্র লক্ষ্য। জীবনে অধিকার (right to live), সুখস্বচ্ছন্দ্য অধিকার (right to happiness), নিজের শক্তিনিচয়ের স্বর্গীকৃতি ও ব্যবহারে নিজের ভাগ্যবিধান করিবার অধিকার,—সমাজের কাছে, বিধাতার রাজ্যে, আমার কেবল দেনা নয়, আমার পাওনাও আছে এইরূপ ব্যক্তিত্ব ও স্বতন্ত্রবোধ—এগুলি না জাগিলে কাহারো কল্যাণ হয় না। লোকসেবাকে শক্তিসাধনের অনুকূল করিতে হইবে। স্তত্রাং অক্ষমকে সক্ষম করিয়া তোলা, নাবালক যাহাতে সাবালক হইয়া উঠে ও আত্মসংরক্ষণের উপযোগী শক্তি আহরণ করে সেইরূপ বিধান করাই আমাদের এ যুগের সেবার লক্ষ্য হইবে। বিশেষতঃ ইহা বুঝিতে হইবে যে যতদূর সম্ভব হৃৎখদারিদ্রের বোজ উন্মূলিত করাই হৃৎখদারিদ্রী লাঘব করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। কেবল জীবনসংগ্রামে আহত ব্যক্তির সেবা করা, সমাজের সংগ্রামক্ষেত্রে লাল ক্রুগ (Red Cross) বা আর্ন্তসেবার চিহ্ন বহন করা ও হত আহত ব্যক্তিদের গতি করাই প্রকৃষ্ট সেবাধর্ম নহে। এ কথা বলিলে চলিবে না যে যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ চলিতে থাকুক, তাহা নিবারণ করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই, এস আমরা কেবল আহত ব্যক্তিদের সেবা করি। যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে। এই যে কতকাল ধরিয়া মানবসমাজে কুরুক্ষেত্র চলিতেছে ইহার উপশম চাই। শত্রুসেনা অসংখ্য,—কখনো প্রচুর, কখনো ব্যস্ত। ব্যাকটেরিয়া, অস্বাস্থ্যকর পারিপার্শ্বিক অবস্থা, অজ্ঞান, ভ্রান্তমত, কুসংস্কার, কদাচার, কুপ্রথা, পাপের সামাজিক বা দৈহিক বোজ (criminal taint), রোগজীবাণু (hereditary disease)—এই সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিতে হইবে। হত্যাক্ষেত্রে নয়, এই যুদ্ধ-ক্ষেত্রেই শক্তি বা আত্ম আহরণ করিতে হইবে। Will to power প্রতাপ শৌর্য্য অদম্যতেজ অসীম সাহস

আত্মোৎসর্গ—এইসকল বীরের ধর্ম অত্যাশ ও সাধন করিবার ইহাই সমীচীন ক্ষেত্র। এইরূপেই অতিমানবত্ব এবং সুপ্রজননত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া এ যুগের সেবাব্যর্থকে পরিপূর্ণ ও সার্থক করিয়া তুলিবে।

কিন্তু এই সেবার প্রাণশক্তি এখানে নয়। ইহার অন্তরালে যে মানুষের আত্মশক্তি আছে, তাহাতেই। প্রথমই সেই আত্মশক্তি,—মানুষে মানুষে যে প্রেম, কোনো অরূপের প্রেম নয়। মানুষকে প্রথম মানুষ বলিয়া প্রেম করিতে হইবে। ভগবৎসন্তান বলিয়া নয়, ভগবানের অবতার বলিয়াও নয়। সে-সকল পরে আসিবে। আধুনিক সমাজধর্মের প্রস্থান (starting point) এই মানবপ্রেমে। আর-এক জনের যে আত্মসম্পদ, আত্মাধিকার আছে, সেই অধিকারে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করাই নূতন মানব-ধর্ম। আর এই মানব ধর্মের মূলমন্ত্র তিনটি :—(১) অপূর্ণকে পূর্ণতর করিতে গিয়াই পূর্ণতা পাওয়া যায়; ইহাই আত্মার পূর্ণতাসাধন। (The life universal in the personal life); (২) পূর্ণতরের আত্মোৎসর্গ ব্যতীত অপূর্ণের জীবন মিলে না। (৩) সর্ব-মুক্তি বিনা কাহাণী মুক্তি নাই, অপরে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ না করিলে আমিও আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিব না। কৈবল্য নয়, নির্বাপন নয়, বোধিসত্ত্ব এ যুগের আদর্শ। আর বোধিসত্ত্ব-আদর্শ লক্ষ্য করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইবার জন্য যে চারিটি সংগ্রহবস্তু নির্দিষ্ট আছে,—দান, প্রিয়বচন, অর্থচর্যা অর্থাৎ লোকহিত, এবং সমানার্থতা (co-operation towards a common end); তাহার মধ্যে যে চরমসংগ্রহ সমানার্থতা তাহাই এ যুগের প্রথম সাধ্য। কেবল মৈত্রী, করুণা, মুদিতা বা উপেক্ষা চলিবে না, তাহাও স্বতন্ত্র কর্তৃত্ববোধ ছাড়াইয়া উঠে নাই, বিশ্বাত্মার বিশ্বজীবনের (Life Universal) সহিত একা-ভূত হইতে পারে নাই। তাই সমানার্থতা চাই; সকলে একাধি হইয়া একাসনে বসিয়া একপ্রাণে একধ্যানে বিশ্ব-মানবের মুক্তিসাধন করাই একমাত্র সাধন। নাচঃ পশ্চাৎ বিদ্যাতে হয়নায়।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ শীল।

হিতসাধন

বন্ধুগণ, আপনাদের অবদিত নাট যে এদেশে দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি এই সুন্দর নিয়ম প্রচলিত আছে—যে কেহ তাঁহাদিগকে নমস্কার করিলে, প্রতিনমস্কারে তাঁহারা সেই নরনারীকে বলেন, ‘নমো নারায়ণ’। আমি জানি না প্রত্যেক সন্ন্যাসী অপর নরনারীকে নারায়ণ বলিয়া উপলক্ষ্য করেন কিনা। কিন্তু ইহা জানি যে সেবাব্যর্থকে যদি আমরা সজীব করিতে চাই, যদি জীবনে তাহাকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে চাই, তবে নরনারীকে রূপাপাত্র জ্ঞান করিলে হইবে না—প্রত্যেক নরনারীর মধ্যে ভগবানের সজীবরূপ উপলক্ষ্য করিতে হইবে। তাহা হইলেই সেবাব্যর্থ সফলতা লাভ করিবে।

কেবল যে অদৈবতবাদী সন্ন্যাসীই প্রত্যেক জীবের মধ্যে ভগবানের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে বলেন—‘এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ। একথা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জলচক্ষুঃ’—তাঁহারা ইহা যে কেবল জীব জীব ভগবানের বিভূতি দর্শন করেন, তাহা নহে। তজ্জিগ্রহ ভাগবতেরও ঐ শিক্ষা—

মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেৎ বহু মানয়ন।

ঈশ্বরো জীবকলয়া প্রবিষ্টো ভগবান্ হিতি ॥

এখানে ভাগবতের ঋষি-শিক্ষা দিয়াছেন যে, প্রত্যেক জীব, সে যতই পাপী যতই তাপী যতই হীন যতই দীন যতই মলিন হউক না কেন—তাহাকে যেন আমরা বহু-মান সহকারে পূজা করি, কারণ তাহার মধ্যে ভগবান্ জীবভাবে বিদ্যমান রহিয়াছেন। খৃষ্টীয় সাধু সেন্টপলের নিকটও আমরা ঐ শিক্ষাই পাইয়াছি। তিনি বলিয়াছেন—Know ye not that ye are the tabernacles of God and that the Most High dwelleth in thee. অতএব প্রত্যেক জীব ভগবানের প্রতিমূর্তি। এই কথা স্মরণ রাখিয়া যদি আমরা সেবাব্যর্থের অনুষ্ঠান করি, এই ভাবে ভাবিত হইয়া যদি আমরা জনসেবার প্রবৃত্ত হই, তবেই আমাদের সেবা সার্থক হইবে। জীবকে আমরা যে সেবা দান করিব, তাহা যেন প্রকার

সহিত দান করি, তবেই সে সেবাদান সফল হইবে, নতুবা নহে।

উপনিষদে উপদেশ পাইয়াছি—শ্রদ্ধা দেয়ং, হিমা দেয়ং, ভিয়া দেয়ং, সধিবা দেয়ং, অশ্রদ্ধা ন দেয়ং—শ্রদ্ধার সহিত দান করিবে, সন্ত্রমের সহিত সংযমের সহিত দান করিবে, অশ্রদ্ধায় দান করিবে না। আমাদের অমুঠানে আমরা সেই প্রাচীন ঋষি-বাক্যের সার্থকতা করিব—আমরা সন্ত্রমের সহিত* সংযমের সহিত শ্রদ্ধার সহিত দান করিব। জীবের প্রতি সন্ত্রমবুদ্ধি যেন আমাদের হিতসাধন-মণ্ডলীর মূলমন্ত্র হয়।

ডাক্তার শীল তাঁহার অভিসাষণে জনহিতসাধনের যে মূল তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে, সেবার ফলে তাহারই উদ্বোধন করিতে হইবে। রূপার দ্বারানয়—শিক্ষার দ্বারা, সংযমের দ্বারা, সন্ত্রমের দ্বারা সেই শক্তিকে আকর্ষণ করিতে হইবে, সেই সুপ্ত শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। তবেই প্রকৃত জনসেবা হইবে।

পূর্ববর্তী বক্তা আমাদের সমক্ষে যে কার্যাতালিকা* উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে নানা কার্যের উল্লেখ আছে। কার্য যেন শতবাহু আন্দোলন করিয়া আমাদের দিগকে আহ্বান করিতেছে। কিন্তু আমাদের কি জনবল কি ধনবল আছে যাহার আশায় আমরা এই দুঃসাধ্য কার্যাতার গ্রহণ করিতে সাহসী হইব? কিন্তু তথাপি আমরা নিরুৎসাহ হইব না। কিছুদিন হইতে আমাদের যুবকমণ্ডলীর মধ্যে যে সেবার ভাব জাগ্রৎ দেখিতেছি, অর্দ্ধোদয় যোগে এবং জলপ্লাবনে তাঁহারা যেভাবে জনসেবায় আত্মদান করিয়াছিলেন, তাহাতে আশা হয় এই দুর্লভ ব্রত তাহাদের সাহায্যেই সফল হইবে। ইহার সফলতা পাচুর্ঘ্যের দানে নহে, বহু অর্থের সমন্বয়ে নহে, কিন্তু যাহারা শ্রদ্ধার সহিত, সন্ত্রমের সহিত, নরনারীকে নারায়ণের প্রতিমূর্ত্তি জ্ঞান করিয়া সেবার প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহাদের সেবার দ্বারা এ ব্রতের সফলতা হইবে। আর এক কথা। যাহারা এ দেশের উন্নতির

আশা করেন, যাহারা কামনা করেন যে এদেশ জাতীয়-তায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং অজ্ঞাত শক্তিশালীজাতির সহিত এ জাতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সমর্থ হইবে, জনসেবায় প্রবৃত্ত হওয়া ভিন্ন তাঁহাদের সে আশা, সে কামনা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই।

সম্পাদক মহাশয় তাঁহার অমুঠানপত্রে পতিত ও নিগৃহীতদের উদ্ধারের ব্যবস্থাকে প্রথম স্থান দিয়াছেন। রোগীর শুশ্রূষা সঙ্গ, দরিদ্রের দারিদ্র্য নিবারণ সহজ, কিন্তু পতিতের উদ্ধারসাধন সহজ নহে। কেবলমাত্র মহাপুরুষেরাই পতিতের পতিতত্বে আপনাদিগকে নিমজ্জিত করিয়া পতিতের উদ্ধারসাধনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। উপনিষদের ঋষি বহুদিন পূর্বে জলদানির্ঘোষে ঘোষণা করিয়াছিলেন—ব্রহ্ম দাশাঃ ব্রহ্ম কিতবাঃ—পতিতের মধ্যে বঞ্চকের মধ্যেও ব্রহ্ম রহিয়াছেন—সকলের হৃদয়ে তাঁহার পদচিহ্ন বিद्यমান। অতএব কেহই ঘৃণ্য নহে, কেহই ত্যাজ্য নহে। পাপী তাপী পতিত নিগৃহীত—সকলেরই আমরা সেবা করিব। এইভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া যদি আমরা এই ব্রতে অগ্রসর হই, তবেই আমাদের সফলতা হইবে এবং আমরা ভগবানের আশীর্বাদের অধিকারী হইব।*

বিবিধ প্রসঙ্গ

বসন্তের উৎসব

শীতপ্রধান দেশে শীতকালে মনে হয় যেন প্রকৃতির যুতু হইয়াছে। ঘাস দেখিতে পাওয়া যায় না। অধিকাংশ গাছেই পাতা থাকে না। আমাদের দেশেও শীতের শেষে প্রবল বাতাসে অনেক গাছের পাতা ঝরিয়া পড়ে। তখন গাছগুলি মরিয়া গিয়াছে বলিয়া যে আমরা মনে করি না, তা এইজন্য যে পূর্ব পূর্ব বৎসর দেখা গিয়াছে যে ঝরা পাতার জায়গায় আবার নূতন পাতা গজায়। তাই আমরা ইহাই স্থির করিয়া বসিয়া থাকি যে গাছগুলি মরে নাই, আবার পাতায় ফুলে ফলে সুশোভিত হইবে।

* বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলীর আর্থনিক সভায় শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক কথিত।

বাস্তবিক তাহাই ঘটে। পাতা ফুল ফল গাছের মধ্যে কোথায় যেন গুঁকাইয়া ছিল। বসন্তের দূত দখিনা হাওয়া বহিবীর উপক্রমেই, তাহারা ঋতুবাজের সাড়া পাইয়া বাহির হইয়া আসে, এবং পশুপক্ষীর সহিত মিলিয়া উৎসব করিতে থাকে।

মানুষ অনেক বৎসর বাঁচে, এবং তাহার জীবনে অনেকবার বসন্তে প্রকৃতির এই নব জাগরণ, এই উৎসব লক্ষিত হয়। সেইজন্য শীতের পর পৃথিবীর নবীন মূর্তি দেখিতে পাইবে বলিয়া দূরদর্শী অদূরদর্শী সকলেই আশা করে। আশা পূর্ণও হয়।

জাতির জীবন মানুষের জীবনের মত অল্পকালস্থায়ী নয়। জাতীয় জীবনের শীতও দুই-তিন-মাস-ব্যাপী, কিম্বা দুই-তিন-বৎসর-ব্যাপী নহে। উহা বহুশতাব্দীব্যাপী হইতে পারে। সুতরাং কোন জাতির জীবনে শীত ও শীতের পর বসন্তের জীবনদায়িনী শক্তি প্রত্যক্ষ করা অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে। এইজন্য ঐতিহাসিকের চক্ষু দিয়া নানা জাতির জীবনে ভিন্ন ভিন্ন ঋতুর তিরোভাব ও আবির্ভাব দেখিতে হয়। তাহা দেখিলে আর এরূপ কোন সন্দেহ থাকে না যে শীতই জাতিবিশেষের জীবনের শেষ ঋতু; তখন দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে শীতের পর বসন্ত আসিবে। উহার উৎসব করিতে আমরা বাঁচিয়া থাকিতে না পারি, কিন্তু মানসনেত্রে আমাদের, উহা দেখিব্যাক্ত শক্তি জন্মে।

আমরা এমন এক যুগে জন্মিয়াছি ও বাঁচিয়া আছি যখন আমাদের দেশে না হউক, আর কোন কোন দেশে শীতের পর বসন্তের সজীবতা আসিয়াছে। তাই শুধু অতীত ইতিহাসের মধ্যে নয়, সমসাময়িক ইতিহাসেও বসন্তের হাওয়ার শব্দ যেন শুনিতে পাইতেছি, উহার স্পর্শ যেন আমাদের পক্ষে পুলকিত করিতেছে। যে ঝড়ে পাতা ঝরিয়া পড়ে, ছ-একটা ডাল ভাঙিয়া যায়, গাছও উগ্নপিত হয়, হয় ত বা তাহাই বসন্তের নকীব। কিম্বা আমাদের দেশেও হয় ত দখিনা বাতাস বহিতেছে; আমরা বহুকাল শীতে আড়ষ্ট ও অসাড়া থাকায় কিম্বা এখনও ভয়ে লেপ কাঁথা জড়াইয়া থাকায় উহা অনুভব করিতে পারিতেছি না।

এই অনুমান সত্য হউক বা না হউক, আমাদের জাতীয় জীবনে বসন্ত যে আসিবে, আসিতেছে, তাহা সুনিশ্চিত।

জাতীয় জীবনে শীতের পর বসন্তের আগমন সম্বন্ধে ইতিহাসের সাক্ষ্যই চূড়ান্ত সাক্ষ্য নয়। যদি ইতিহাস বলিত যে এরূপ অতীত কালে কখন ঘটে নাই, তাহা হইলেও আমরা বলিতাম, “কাল নিরবধি; অতীতে যাহা হয় নাই, ভবিষ্যতে তাহা হইতে পারে। অনন্তশক্তিশালী বিধাতা তাঁহার সমুদয় লীলা অতীতেই শেষ করিয়া চুকিয়াছেন, ইহা সত্য নহে। ভবিষ্যতেও তাঁহার বিধানের নূতন নূতন অভিব্যক্তি হইবে।” মানবহৃদয়ের আশা, মানবহৃদয়ের উন্মুক্ততা, ইতিহাস অপেক্ষাও বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী। অতএব বসন্ত আসিবে। কেমন করিয়া, তাহা জানি না; কিন্তু আসিবে।

দেশজননী বরুণ পুত্রকন্যাগণ, জ্ঞানভক্তিকর্মের পত্র-পুষ্পফলে সুসজ্জিত হইয়া আপনারা বসন্তের উৎসব করিবার জন্ত প্রস্তুত হউন।

গোপাল কৃষ্ণ গোখলে

গোপাল কৃষ্ণ গোখলের অকালমৃত্যুতে ভারতবাসী যেরূপ শোক করিতেছেন, এরূপ শোকের কারণ বহুকাল ঘটে নাই। রাষ্ট্রীয় কল্যাণক্ষেত্রে তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারেন, এমন কাঁচাকেও এখন দেখা যাইতেছে না। দেশের মধ্যে তিনিই যে একমাত্র বুদ্ধিমান, বাগ্মী, রাষ্ট্রীয় নানাবিষয়ের জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, তাহা নয়। এরূপ লোক আরও আছেন। কিন্তু তিনি দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্ত যেরূপ আর-সব কাজ, আর-সব সুখ, আর-সব চিন্তা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ ত্যাগী তাঁহার সমকক্ষ এমন লোক কোথায়? কিন্তু আমরা নিরাশ হইতে পারি না। যিনি গোখলেকে গড়িয়াছিলেন, তিনি নিজের কাজ করাইবার জন্ত আরও মানুষ গড়িতেছেন।

উনপঞ্চাশ বৎসর বয়সে এই দেশভক্ত মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে। পাশ্চাত্য অনেক দেশের লোকের জীবনে ইহা শক্তির জোয়ারের বয়স। আমাদের দেশে অধিকাংশের শক্তিতে এই সময় ভাটা পড়ে, অনেকের মৃত্যু হয়।



গোপাল কৃষ্ণ গোখলে।

সামাজিক কুপ্রথা, শিক্ষা ও পরীক্ষাপ্রণালীর দোষ, দূষিত জলবায়ু ও স্বাস্থ্যের প্রতিকূল অৱস্থা, এ সবই আমাদের অন্ময়তার কারণ। কিন্তু মনের উপর রাষ্ট্রীয় অবসাদ, হ্রবস্থা ও নৈরাশ্রের চাপও যে অগতম কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। গোখলে মহাশয়ের মৃত্যু যে এবধিধ একটি কারণে অপেক্ষাকৃত শীঘ্র ঘটাইয়াছে, একথা মাদ্রাজের দৈনিক পত্র নিউ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন। তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে পব্লিক সার্ভিস কমিশনের সভ্যরূপে তাঁহাকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ইংরেজ সাক্ষীদের মুখে সমস্তরূপে উচ্চারিত এইকথা শুনিতে হইয়াছে যে তাঁহার স্বদেশবাসীরা অতি অকর্ণ্ণণ্য, কোন দায়িত্বের, সাহসের, শক্তির কাজের ভার নির্ভর করিয়া তাহাদের উপর দেওয়া যায় না। ইহা যে তাঁহার মত স্বদেশপ্রেমিকের পক্ষে কিরূপ কঠিন পরীক্ষা, তাহা অনুমান করা ঝাইতে পারে। বাস্তবিক মানুষের দিক্ দিয়া দেখিলে, বা মানুষের কাছে কিছু পাইব এইরূপ আশার উপর নির্ভর করিতে গেলে আমাদের নিরাশ

হইবারই কথা। কিন্তু আত্মশক্তি ও ভগবৎশক্তিতে বিশ্বাসী হইলে অবস্থার প্রতিকূলতা যত বেশী হয়, অন্তরের উৎসাহ তত বাড়ে, বাহিরে আকাশ যত ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়, অন্তরে আশার দীপ ততই উজ্জ্বল হইতে থাকে।

উনপঞ্চাশ বৎসর বয়সে গোখলের মৃত্যু হইয়াছে বটে, কিন্তু জীবনের মূল্য দৈর্ঘ্য দিয়া নিরূপণ করা যায় না। কোন মানুষের জীবনের মূল্যস্থির করিতে হইলে বুঝিতে হয়, তিনি কি হইয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, এবং কি উদ্দেশ্যে করিয়াছিলেন। গোখলে দোষত্রুটিশূন্য ছিলেন, কখন কোন ভুল করেন নাই কিম্বা তাঁহার রাষ্ট্রীয় মতে সকলে সায় দিতে পারেন, বা তাঁহার কার্যপ্রণালীর অনুসরণ করা সকলেরই কর্তব্য, একথা কেহ বলিবেন না, বলিবার প্রয়োজনও নাই। কিন্তু তিনি যে রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস, প্রভৃতি বিষয়ে জানী, স্বদেশপ্রেমিক ও দেশভক্ত, পরিশ্রমী ও শ্রমোৎসুক, দেশের জন্য অপমানসহিষ্ণু, দেশবাসীর ঔদাসীন্যসত্ত্বেও দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাশীল, এবং মিতবাক্ ছিলেন, তাহা বলিলে বিন্দুমাত্রও অতুক্তি হয় না। আঠার বৎসর বয়সে তিনি বি এ পাস করেন, কুড়ি বৎসর বয়সে গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে অধ্যাপক হন। এইরূপে ত্যাগে ও আত্মোৎসর্গে যে কর্মজীবনের আরম্ভ হয়, আত্মবলিদানে তাঁহার সমাপ্তি হইয়াছে। তিনি কাজ করিয়াছেন অনেক। কিন্তু কাজ অপেক্ষা বেশী মূল্যবান এইটুকু যে তিনি কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাজ করেন নাই, দেশের জন্য খাটিতে খাটিতে মরিয়াছেন। গোখলে ছাড়া রাজনীতিকক্ষেত্রে আর যাঁহারা কাজ করেন, তাঁহারা সব মেকী মানুষ, স্বার্থপর, একথা আমরা বলি না, মনেও করি না। কিন্তু অন্য সকলের মধ্যে যাঁহারা ভাল, যাঁহারা দেশভক্ত, যাঁহারা অন্তঃসারশূন্য নহেন, তাঁহাদেরও নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের নিমিত্ত, পরিবারবর্গের সুখসম্পদের জন্য, সঞ্চয়ের জন্য, অনেক সময় ও শক্তি ব্যয়িত হয়। তাঁহাদের মধ্যে গোখলে অপেক্ষা শক্তিমান লোক থাকিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা গোখলের সমকক্ষ দেশসেবক নহেন,—একাগ্রতা ও একনিষ্ঠার অভাবে, এবং ত্যাগের অন্ততায়।

দেশের জন্ত বহু সেবকের প্রয়োজন। এখন সকল প্রদেশেই গোথলের স্মৃতিরক্ষার কথা হঠতেছে। তাঁহার স্মৃতিরক্ষার প্রথম উপায় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভারত-সেবক-সমিতিতে স্থায়ী করা। তাহা করিতে হইলে উহার অর্থান্ধাব দূর করা আবশ্যক, এবং উহাতে আরও অধিকসংখ্যক যুবকের যোগ দেওয়া প্রয়োজন। ভারত-সেবক-সমিতি যদি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে অনেকগুলি দেশসেবক এইরূপেই পাওয়া যাইবে। কিন্তু এই সমিতির মূল মতগুলি সকল দেশভক্ত গ্রহণ করেন না, খ্রীষ্ট গান্ধির মত দেশভক্তও গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই সমিতির মূল মতে ভারতের ভাগ্যকে ব্রিটিশ রাজশক্তির সহিত যে ভাবে জড়িত মনে করা হইয়াছে, তাহা বহু দেশভক্তের মনঃপূত হইবে না। এই হেতু যাহারা দেশের রাষ্ট্রীয় পরিচর্যার জন্ত সর্বত্যাগী হইতে প্রস্তুত, তাঁহারাও সকলে ইহার সভ্য হইতে পারিবেন না। তাঁহারা অন্তরূপ দল বাধিয়া কিম্বা একা একা কাজ করিতে পারেন। এরূপ লোক যদি অনেক পাওয়া যায়, তাহা হইলে গোথলে শিক্ষিতদের উপর একদা যে জন্ত যে কর বসাইতে চাহিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

এই কর টাকা কড়ি বা ধানচালে দেয় নয়। গোথলের দাবী এই ছিল যে যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপন করিয়া কৃতকার্য হইয়া বাহির হন, তাঁহাদের মধ্যে শত-করা ২৫ জন দেশের সেবায় আত্মোৎসর্গ করুন। অনেক জায়গায় বণিকেরা বিক্রয়লব্ধ অর্থের টাকায় এক পয়সা ঈশ্বরবুদ্ভি রাখিয়া দেন। তাহা বারোয়ারী পূজায় বা কোন সংকার্যে খরচ করা হয়। গোথলে যেন শিক্ষিত-দিগকে ইহাই বলিয়াছিলেন, “তোমরা তোমাদের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ একজনকে ঈশ্বরবুদ্ভিস্বরূপ দাও। তিনি ভগবানের সেবায়, দেশের কাজে লাগুন।” এমন কোন কোন লোকের কথা জানা আছে, যাহারা নিজে বিষয়সম্পত্তি করিয়াছিলেন বা করিতেছেন, অথচ যাহাদের যুথ হইতে অপরকে ত্যাগী হইবার উপদেশ ও উত্তেজনা বাহির হইয়াছে। এরূপ উপদেশ ও উত্তেজনা ব্যর্থ হইবেই, এমন বলা যায় না; কিন্তু

নিশ্চল হইলে আশ্চর্য্যবিত হওয়া উচিত নয়। গোথলে নিজে ত্যাগী ছিলেন; তাঁহার দাবী গ্রাহ্য হইবে।

কিন্তু আমরা আমাদের মধ্য হইতে ২১ জনকে দিয়াই কি দায়যুক্ত হইব? তাহা হইবার নয়; আমরা যে সবাই ঋণী।’ আমাদের সকলেরই কতকটা শক্তি, সময়, উপার্জন, সম্পত্তি পূর্ণমাত্রায় সাক্ষাৎভাবে সেবায় নিয়োজিত হওয়া চাই। বাকী যাহা নিজের জন্ত বা পরিবারের জন্ত ব্যয়িত হইবে, তাহাও পরোক্ষভাবে সেবার জন্ত হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য বাহাতে কাহারও নিজের বা পরিবারবর্গের বা অপরের মনুষ্যত্ব কমে, এরূপ কিছু করা অকর্তব্য। আমার স্বাস্থ্য সামর্থ্য রক্ষার জন্ত, মনকে প্রফুল্ল ও উৎসাহী রাখিবার জন্ত যে শক্তি সময় ও অর্থ ব্যয় করিব, তাহা সেবারই জন্ত। সন্তানদের শিক্ষা স্বাস্থ্যরক্ষাদির জন্ত যাহা করিব, তাহা তাহদিগকে সমর্থ সেবক করিবার জন্ত। যদি সুন্দর গৃহনির্মাণ করি, তাহা কেবল আরামে থাকিবার জন্ত নয়, স্বদেশের শোভাবৃদ্ধি, স্বাস্থ্যরক্ষা, এবং শিল্পোন্নতির জন্তও করিব। এইসকল দৃষ্টান্ত হইতে আমাদের আদর্শের আভাস পাওয়া যাইবে। আদর্শকে সম্পূর্ণরূপে বাস্তবে পরিণত করা দুঃসাধ্য, হয় ত অসাধ্য। কিন্তু উহা মনের মধ্যে থাকিলে মানুষ ক্ষুদ্র সংকীর্ণ উদ্দেশ্যের দাস হয় না।

দেশের ব্যবস্থাপক সভাগুলিবারা আমাদের মতামত-যায়ী কোন আইন হয় না, মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে অনেক ব্যবস্থা হয়; দেশের লোক যে খাজনা ট্যাক্স দেয়, তাহা স্থাপিত হওয়া বা তাহার হ্রাস বৃদ্ধি আমাদের মতের অপেক্ষা রাখে না, আমাদের অমত হইলেও ইংরেজ রাজকর্মচারীদের মত পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকে। রাজস্ব কি কি বাবতে কি কি উদ্দেশ্যে কি পরিমাণে খরচ হইবে, তাহা বিবেচনার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হয় বটে, কিন্তু বেসরকারী সভ্যরা যতই তর্ক করুন, যুক্তি দেখান, রাজস্বসচিবের নির্দ্ধারণ টলে না! অপ্রধান অবাস্তব বিষয়ে সামান্য পরিবর্তন কদাচিৎ হয় বটে। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়া সরকারী সভ্যদের মত খণ্ডনের জন্ত অধ্যয়ন করিয়া প্রস্তুত হওয়া তাহার জন্ত জীবনপাত করা, একদিক দিয়া শক্তির, ব্যর্থপ্রয়োগ,

স্বতন্ত্রী? অপচয় বলা যাইতে পারে। গোষ্ঠের শক্তির এইরূপ অপচয় কিছু হইয়াছে। কিন্তু এই কাণ্ডে শক্তিপ্রয়োগের সাফল্যও আছে। ব্যবস্থাপক সভায় কার্যতঃ আমাদের মতের জয় না হইলেও দেশবাসী যদি ইহা বুঝিতে পারে যে সভা ও জায়-আমাদের দিক, তাহা হইলে তাহা পরম লাভ। অতএব লোকশিক্ষার জন্ত ও লোকমতকে প্রবল করিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভার ভিতরে ও বাহিরে রাষ্ট্রীয় বিষয়ের সম্যক আলোচনা আবশ্যিক। পরিণামে প্রবল লোকমতের নিকট রাজ-ভৃত্যদের মতের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু আমাদের প্রতিনিধিরা নিঃশঙ্কিত মতকে যদি সভ্যের দৃষ্টিভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, তাহা হইলে বহু নীচস বিষয়ের অধ্যয়ন ও চিন্তা দ্বারা তাঁহাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে। কিন্তু অনেক সভ্যের এরূপে প্রস্তুত হইবার মত শিক্ষা ও মানসিক শক্তি নাই। যাহারা শিক্ষা ও বুদ্ধিতে হীন নহেন, তাহারাও যথেষ্ট সময় দিতে পারেন না। এইজন্য ব্যবস্থাপক সভার কাজ করিয়া দেশের যতটুকু মঙ্গল করা যাউতে পারে, তাহা করিতে হইলে রাজনীতি ও অর্থনীতির চর্চাকে জীবনের একমাত্র, অন্ততঃ, প্রধান কাজ করা দরকার। এরূপ করিতে না পারিলে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হওয়া, দেশের দিক্ হইতে, নিশ্চয়প্রোজন ও নিষ্ফল। গোষ্ঠেলে ইহা করিয়া-ছিলেন বলিয়া সরকারী সভ্যেরও তাহার শক্তি অনুভব করিয়াছিলেন।

মনে করা যাক যে আমাদের প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক সভায় ও অজ্ঞাত খুব সারবান্ কথা বলিলেন, মনে করা যাক যে তাহা খবরের কাগজে দেশভাষায় অনুবাদিত হইল। লোকে তাহা পড়িলে ত লোকমত গড়িয়া উঠিবে? কিন্তু পড়ে কে? দেশের অধিকাংশ লোকই যে নিরক্ষর। এইজন্য লক্ষ্যসাধারণকে লেখাপড়া শিখান দরকার। তাহার উপায় কি? গোষ্ঠেলে ইহার জন্ত আইন করা-ইতে চাহিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। ইহা একরূপ নিশ্চিত যে দেশে শিক্ষার বিস্তার যত ধীরে ধীরে হয়, নানা প্রকার কারণ দেখাওয়া ও নানা উপায়ে, শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতম কর্মচারীরা তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

কিন্তু আমরা খুব শীঘ্র শিক্ষার বিস্তার চাই। পাঠশালা জুল কলেজ স্থাপনে অনেক বিষয়। তথ্যাদি তাহা করিতে হইবে। কিন্তু অজ্ঞানান উপায়ও অবলম্বন করা আবশ্যিক। সকলে ভাবুন, পরামর্শ করুন, গিথুন, বলুন। আমরা শিক্ষার বিস্তারের একটি সতজ উপায় নীচে নির্দেশ করিতেছি।

লেখাপড়া-জানা লোকদের প্রতি।

আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা প্রত্যেক লেখাপড়া-জানা লোকের জ্ঞাত। কিন্তু ছাত্রী ও ছাত্রদের প্রতি আমাদের বিশেষ অনুরোধ।

যাঁহাদের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়া শেষ হইল, তাহাদের সংখ্যা মোটামুটি সাড়ে বার হাজার। এই সাড়ে বার হাজার ছাত্র ও ছাত্রী সাড়ে তিন মাস অবসর পাইবেন। তাহার পর শীঘ্রই আরো কয়েক হাজার ছাত্র ও ছাত্রী ভারতীয় টি ও বি এ পরীক্ষা হইয়া যাইবে। তাঁ ও তিন মাস অবসর পাইবেন। এই বহু সহস্র ছাত্রছাত্রী অবসরকালে প্রত্যেকে যদি একটি করিয়াও নিরক্ষর বালকবালিকা বা প্রাপ্তবয়স্ক মানুষকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়া দেন, তাহা হইলে জুলাই-মাসে কলেজ খুলিবার পূর্বেই দেশের মধ্যে প্রায় বিশ-হাজার লিখনপঠনক্ষম লোক বাড়িয়া যাইবে। আমরা প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীকে কেবল একজন নিরক্ষর মানুষকে লিখিতে পড়িতে শিখাইবার ভার লইতে বলিতেছি। কিন্তু বাস্তবিক প্রত্যেকে যদি তিনমাস ধরিয়া প্রত্যহ একঘণ্টা করিয়া সময় দেন, তাহা হইলে অন্ততঃ পাঁচজন লোককে ঐ সময়ে লিখিতে পড়িতে শিখান যায়। তাহা হইলে তিনমাস পরে লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা প্রায় একলক্ষ বাড়িতে পারে।

যাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষা দিবেন না, সে-সব ছাত্রছাত্রীও শীঘ্র দর্ঘ্য গ্রাহের ছুটি আরম্ভ হইবে। যাঁহারা পরীক্ষা দিয়াছেন, তাহাদের নির্দিষ্ট কোন অধীতবা বিষয় থাকবে না। অতএব তাহাদের খুব বেশী অবসর থাকবে। এক্ষণে যাঁহারা কোন পরীক্ষা দেন নাই, তাহাদের জুটির মধ্যে পুণ্ডিত পঠিত বিষয় আবার পড়িতে হইবে, নূতন কিছু কিছু লিখিতে বা

অনুশীলন করিতে হইবে। এইজন্য তাঁহাদের অবসর খুব বেশী থাকিবে না। তথাপি তাঁহারা এক ষাণ্ঠী সময় নিশ্চয়ই দিতে পারিবেন। এইরূপে তাঁহারাও অতি অল্প আয়াসে গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যে প্রত্যেকে অন্ততঃ এক জনকে লিখিতে পড়িতে শিখাইতে পারেন। তাহা হইলে আরও কত হাজার লোক যে আগামী তিনমাসের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম হয়, তাহা বলা যায় না।

আমাদের এই প্রস্তাব অনুসারে কাজ করা খুব সোজা। ইহা অপেক্ষা সহজ দেশের সেবা আর নাই। এরূপ কাজ এখনই কোন কোন ছাত্রছাত্রী করিতেছেন। ইহার জন্য বিদ্যালয়গৃহ চাই না, বেঞ্চি চেয়ার টেবিল বোর্ড চাই না, ইন্সপেক্টরের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্জুরী চাই না, সরকারী সাহায্য চাই না, অগাধ পাণ্ডিত্য চাই না, বড় বড় লাইব্রেরী চাই না, হাজার হাজার বা শত শত টাকা বা পয়সা চাই না। চাই কেবল সেবা করিবার আগ্রহ। যে বিদ্যা স্থলের নীচের ক্লাসের ছেলে-মেয়েদের জানা আছে, তাহাতেই কাজ চলিবে। ২৪ পয়সা দামের বহি বা চাই, তা অনেকগুলো শিক্ষার্থীরাই কিনিতে পারিবে, শিক্ষার্থীও অভাব হইবে না। কোন শিক্ষার্থী যদি ছুটি কি চারটি পয়সা খরচ করিতে না পারে, তাহা হইলে শিক্ষাদাতা ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে তাহা ব্যয় করা কঠিন হইবে না। যাঁহাদের বাড়ী এরূপ গ্রামে যেখানে বহির দোকান নাই তাঁহারা সহর হইতে ২১ খানি অক্ষর-পরিচয়ের বহি ও তাহার পর পাঠ্য ২১ খানি সোজা বহি কিনিয়া লইয়া যাইতে ভুলিবেন না।

ছাত্রছাত্রী ছাড়া আর যে-সব শিক্ষিত পুরুষ ও নারী আছেন, তাঁহারাও দেশের নিবন্ধর অবস্থা দূর করিতে বন্ধপরিকর হউন। যাঁহার নিজের পড়াইবার সময় নাই, তিনি বহি দিন, স্থলকলেজের বেতন দিন, নিজের গৃহে ক্লাস খুলিবার স্থান দিন, নৈশবিদ্যালয়ে আলোর খরচ দিন, যেক্রমে পারেন সাহায্য করুন। সেবার যে বিমল আনন্দ তাহা হইতে কেহ বঞ্চিত থাকিবেন না। আনন্দ, জীবনের সার্থকতা ও পূর্ণতা, শক্তি, সবাই খুঁজিয়া বেড়ায়। সেবার পথে এই সবই মিলে।

দেশের ধনী নির্ধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, সকল শ্রেণীর

একতা জন্মাইবার শ্রেষ্ঠপথ এবং একমাত্র পথ এই সেবা। সেবার ক্ষেত্র বঙ্গদেশে কত বিস্তৃত, এবং কতপ্রকারে সেবা করা যাইতে পারে, তাহা আমরা গতমাসের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি। নিরক্ষরকে লেখাপড়া শিখান তাহার মধ্যে একটি উপায় এবং সকলের চেয়ে সোজা উপায়।

লর্ড রিপনের মূর্তি।

গতমাসে বড়লাট কলিকাতার গড়ের মাঠে ছুটি মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। একটি বড়লাট মিন্টোর, অপরটি বড়লাট রিপনের। দ্বিতীয় মূর্তিটি সম্পূর্ণ আমাদের দেশের লোকের টাকায় নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সম্পূর্ণ দেশী লোকের টাদায় প্রতিষ্ঠিত আর একটিও মূর্তি গড়ের মাঠে নাই। শিল্পের দিক দিয়াও এই মূর্তিটি খুব ভাল হইয়াছে। কাহারও কাহারও মতে ইহাই গড়ের মাঠের সর্বোৎকৃষ্ট মূর্তি। ইহাতে রিপনের মহানুভবতা ও মানব-প্রেম সুব্যক্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের ব্রিটিশ শাসনকালের ইতিহাসে লর্ড রিপন ধর্ম্মনিষ্ঠ রিপন (Ripon the Righteous) নামে পরিচিত। তিনি যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, ভারতপ্রবাসী ইংরেজ বণিক ও ইংরেজ রাজকর্ম্মচারীদের প্রতিকূলতায় তাহার সবটা করিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছিলেন বিনা ভারতবাসীর অকপট প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ফৌজদারী আইনে ও বিচারকার্যে ভারতবাসী ও ইংরেজকে সমান সুবিধা ও অধিকার দিতে চাহিয়াছিলেন। তখন ইলবার্ট সাহেব ব্যবস্থাসচিব ছিলেন। তাঁহার নাম অনুসারে প্রস্তাবিত আইন ইলবার্ট বিল নামে পরিচিত। এই প্রস্তাবে ইংরেজ ও ফিরঙ্গীরা এত চটয়াছিল যে তাহারা রিপনকে, ইলবার্টকে এবং সমুদয় ভারতবাসীকে গালাগালি দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, রিপনকে বলপূর্ব্বক চুরি করিয়া জাহাজে চড়াইয়া ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে চালান করিবার বড়যন্ত্র করিয়াছিল। রিপন ও ইলবার্টের প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হয় নাই। একটা রফা হইয়াছিল, তাহাতে ভারতবাসীর সুবিধা হয় নাই। স্থানিক স্বায়ত্ত

শাসনের ক্ষমতা দিয়া, অর্থাৎ মিউনিসিপালিটি, জেলা বোর্ড, প্রভৃতিকে স্থানীয় রাজস্বাট নন্দীয়া জলসরবরাহ প্রাথমিক শিক্ষাদানে প্রভৃতি বিষয়ে ক্ষমতা দিয়া, দেশবাসীদিগকে রাষ্ট্রীয়কার্যপরিচালনে অভ্যস্ত ও সমর্থ করিবার চেষ্টাও লর্ড রিপন করিয়াছিলেন। তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, স্থানীয় কার্যনির্বাহ আরও ভাল করিয়া হইবে বলিয়া নয়, কিন্তু লোকদিগকে রাষ্ট্রীয় কার্যসম্পাদনে শিক্ষা দিবার জন্য তিনি তাহাদিগকে



লর্ড রিপন।

স্থানিক বিষয়ে ক্ষমতা দিতে চান। অর্থাৎ তিনি ইহা জানিতেন যে প্রথম প্রথম লোকেরা ভুল ভ্রান্তি করিবে; কিন্তু তাহাদের শিক্ষার জন্য ইহা সহ্য করা উচিত। এক্ষেত্রেও তিনি যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার স্বজাতীয় ভারতপ্রবাসীদের বাধায় তাহা হয় নাই। তিনি

এডুকেশন কমিশন বসাইয়া শিক্ষার, বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষার, বিস্তার ও উন্নতির জন্য, এবং শিক্ষাক্ষেত্রে দেশবাসীদের উদ্যমকে উৎসাহিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষানীতির বিপরীত নীতি এখন অনেক স্থলে অনুসৃত হইতেছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাহার ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের বোষণাপত্রে ইহা বলিয়া গিয়াছেন যে ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে কোন প্রভেদ করা হইবে না। অর্থাৎ বিচারালয়ে উভয়ের অধিকার ও সুবিধা সমান হইবে, এবং রাজকার্যে নিয়োগের সময় কেবল যোগ্যতা দেখা হইবে, জাতি ধর্ম জন্মস্থান বা গায়ের রঙের বিচার করা হইবে না। এই ঘোষণাপত্র সম্যক্রূপে অনুসৃত হয় না বটে কিন্তু ইহা একটা ফাঁকি, সিপাহী বিদ্রোহের পর লোকদিগকে ঠাণ্ডা করিবার ইহা একটা কৌশল, এমন কথাও মুখ ফুটিয়া ইংরেজেরা সাধারণতঃ বলেন না। লর্ড রিপনের সময় একজন খ্যাতনামা ইংরেজ মহারাণীর বোষণা কুটনীতিপ্রসূত, এইরূপ ইঙ্গিত করায় লর্ড রিপন, “ধর্মনিষ্ঠতা জাতিকে উন্নত করে” (Righteousness exalteth a nation), বাইবেলের এই উক্তি উচ্চারণ করিয়া তাহার প্রতিবাদ করেন।

তিনি দেশভাষায় পরিচালিত ধবরের-কাগজ সম্বন্ধীয় আইন উঠাইয়া দিয়া তাহাদিগকে পুনরায় স্বাধীনতা দেন। মহাশূর রাজ্য দেশীয় রাজার হস্তে পুনরার্পণ করেন। উঠা এখন সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল রাজ্যগুলির মধ্যে একটি। কৃষিবিভাগের দ্বারা, তগাবী ঋণদান প্রবর্তন দ্বারা, এবং যৌথঋণদানসমিতির প্রস্তাবদ্বারা রাইয়ৎদের হিতসাধন চেষ্টা করেন। লবণের উপর ট্যাক্স তিনি কমাইয়া দেন। তিনি এইরূপ আরও অনেক কাজ করেন। কিন্তু তাহার সম্পন্ন বা সমারম্ভ কাজের মধ্যে তাহার তেমন পরিচয় পাওয়া যায় না, যেমন তাহার জায়-পরায়ণতা ও প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে পাওয়া যায়।

স্বাধীনতার নিশ্চিত নূতন মূর্তি।

বিখ্যাত শিল্পী খ্রীষুক্ত গণপৎ কাশীনাথ স্মার্ত্ত মহাশূরের ভূতপূর্ব মহারাজা চমরাজেন্দ্র বোদিয়ার



মহীশূরের ভূতপূর্ব মহারাজা চমরাপেঞ্জ বোদিয়ার।

মহোদয়ের যে প্রস্তরমূর্তি নিৰ্মাণ করিয়াছেন, আমরা তাহার ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি দিলাম। বর্তমান

মহারাজা এই মূর্তিটি দেখিয়া সত্যেই প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা কবিবারই কথা। মূর্তিটিতে বেশ একটি সজীব ভাব আছে। উহাতে কোন আড়ম্বৃত্য নাই। উহার কারিগরীও প্রশংসনীয়। বিখ্যাত লোকদের মূর্তিস্থাপন আজকাল ভারতবর্ষে বিরল নয়। ব্রিটিশ রাজত্বকালে আগে আগে যত মানবমূর্তি আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইত, তাহা বিদেশ হইতে প্রস্তুত করিয়া আনা বাহ্যিক গঠনের ছিল না। কেননা যে মন্দিরটি মূর্তি প্রস্তুত করিতে হইবে, উহা ঠিক তাহার চেগারার মত না হইলে পাশ্চাত্যরাতি সন্দেহ হয় না। আধুনিক কালে সেরূপ মূর্তি নিৰ্মাণপদ্ধতি আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল না। এখন কিন্তু আর সে কথা বলা চলে না। ক্ষাত্তের মত শিল্পী ঘরে পানিতে বাহিরে বাইবার যে প্রয়োজন নাই, কেবল তাই নয়; বাহিরে যাওয়া অসুবিধে। ইহা আমবা “স্বদেশী” ভাব হইতে বলিতেছি না। “স্বদেশী” ভাব হইতে অনেক ক্ষেত্রে দেশী জিনিষ কিছু নিৰ্দেশ হইলেও সরেশ বিদেশী জিনিষের বদলে তাহাই ব্যবহার করা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু ক্ষাত্তের নিৰ্ম্মিত মূর্তিটি নিৰ্দেশ নয়, কলিকাতার গড়ের মাঠের দামা দামা এই বিদেশী মূর্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

“রাজনৈতিক” দস্যুতা।

ডাকাভেরা দেশের লোকের টাকা বলপূর্বক কাড়িয়া লইতেছে। অনেক সময় গুপ্তধনের সন্ধান পাইবার জন্য অনেক গৃহস্থকে ভাষণ যন্ত্রণা দিতেছে। কখন কখন দস্যুদিগকে বাধা দিলে বা তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিলে তাহারা গৃহস্থের বাড়ীর বা গ্রামের কাহারও কাহারও প্রাণবধ করিতেছে।

এক্ষেত্রে যদি কেহ মনে করে যে এই দস্যুদের সঙ্গে দেশের লোকদের সহানুভূতি বা যোগ আছে, তাহা

হইলে তাহার মত ভ্রান্ত আও কে? যাহারা দস্যুদের দলভুক্ত, অর্থাৎ যাহারা নিজে ডাকাতি করে, বা ডাকাতিদিগকে সন্ধান বলিয়া দেয়, বা ডাকাতি করিয়া প্রাপ্ত টাকাকড়ি রাখে বা জিনিষ বিক্রী করিয়া দেয়, কেবল তাহাদেরই পরস্পরের সঙ্গে যোগ থাকিবার কথা। কিন্তু, তাহারি সাড়েচার কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে কয়েক শত হইবে কি না সন্দেহ। হুতরাং এখানে বঙ্গের সমুদয় লোককে, সমুদয় ভদ্রলোককে, সমুদয় শিক্ষিত যুবককে বা সমুদয় ছাত্রকে সন্দেহ করা অতি গর্হিত কার্য। যতগুলি ডাকাতি হয়, তাহার সব-গুলিকে “রাজনৈতিক” ডাকাতি বলা যেমন ভুল তেমনি বেকুখীও বটে। কিছুকাল পূর্বে বঙ্গের লাটেব মস্ত্রাসভার তদানীন্তন অগ্রণ্য সভ্য সার্ উইলিয়ম ডিউক্ দেখাইয়াছিলেন যে অত্যাচ্ছ কোন কোন প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গে দস্যুতা কম হয়, এবং এ প্রদেশে যতগুলি দস্যুতা হয়, তাহার মধ্যে সরকারী মতেও শতকরা মাত্র তিনটিকে “রাজনৈতিক” দস্যুতা বলা যাউতে পারে।

অবিচারে সব ডাকাতিতে “রাজনৈতিক” আখ্যা দেওয়া ত অপ্রচলিত বটেই, “রাজনৈতিক দস্যুতা” কথাটির ব্যবহার হইতেই অনেক কুফল ফলিতেছে। স্বপ্নের ছেলেরা তাহাদের পাঠ্যপুস্তকে দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার এবং একজন দস্যুর কথোপকথন পড়ে। তাহাতে ডাকাতির জন্ত ধৃত দস্যুকে আলেকজান্ডার তিরস্কাব করায় দস্যু দেখায় যে আলেকজান্ডার বৃহৎভাবে স্বকাৰ্য্য ও কুকাৰ্য্য যাহা যাহা করিয়াছেন, দস্যু ক্ষুদ্র-ভাবে ঠিক সেই সমস্তই করিয়াছে। ইংরেজী বিখ্যাত রয়্যাল রীডার্স গ্রন্থাবলীতে এই আখ্যান আছে। লেখক ইহার দ্বারা বালকবালিকাদিগকে এই উপদেশ দিতে চাহিয়াছিলেন যে দিগ্বিজয়ীকে লোকে বীর বলিয়া গৌরবমণ্ডিত করিলে বা বন্দনা করিলেও, বাস্তবিক তাহার অনেক কার্য্য দস্যুর কার্য্যের মতই জঘন্য ও নিন্দনীয়। কিন্তু পৃথিবীর সভ্যসমাজে এপ্যাপ্ত বিজয়ী যোদ্ধারা, বৈধযুদ্ধ ও অধর্মযুদ্ধ উভয়েরই জন্ত সমভাবে, যশ ও গৌরব লাভ করায়, কখন কখন বালকবালিকারা ঐ আখ্যানের রচয়িতার উদ্দেশ্যাত্মক শিক্ষালাভ করে

না; তাহারা দিগ্বিজয়ীকে দস্যুর মত দ্রুত মনে না করিয়া, দস্যুকে দিগ্বিজয়ীর নক্স সম্মানের বৈকর্য্যপরিমাণে অধিকারী মনে করে। কোন দস্যুকে সাধারণ দস্যু না বলিয়া “রাজনৈতিক” দস্যু বলিলে তাহার নিজের মনেও এই ভাব আসিতে পারে যে, পররাষ্ট্রবিজয়ী যোদ্ধা যেমন যশ ও গৌরব পায়, সে-ও তাহা পাইবার অধিকারী, অধিকন্তু অল্পবয়স্ক ও সুবিবেচনায় অক্ষম বালক ও যুবকদের মনেও সাহসী দস্যুদের প্রতি একটা সম্মানের ভাব জন্মে। ইহা সম্পূর্ণরূপে অব্যঞ্জনীয়। দস্যু যে, সে দস্যু; তাহার উল্লেখ বা ভাল যাহাই হউক, তাহাব কান্দ গর্হিত ও নিন্দনীয়। অতএব সমুদয় দস্যুকে এক শ্রেণীতে ফেলা উচিত। কতকগুলি বা অনেকগুলি দস্যুতাকে “রাজনৈতিক” আখ্যা দিয়া পুলিশ নিজেদের চোর পরিহে অক্ষমতা ঢাকবার চেষ্টা করে। একরূপ চেষ্টা করিবার স্বযোগ তাহাদিগকে দেওয়া উচিত নয়।

অনেক বালক ও যুবক কেবল সাহস দেখানটাকেই বড় জিনিষ মনে করিয়া বিপথে চালিত হয়। সাহস ত বা দ চিতা-বা ঘর্ষপড়া বোলতাবও আছে। তাহাদিগকে কেহ শ্রেষ্ঠ জীব মনে করে না। সাহসেব কিরূপ ব্যবহার করা হয়, তাহার উপর নিন্দা প্রশংসা নির্ভর করে। দিয়াশলাইয়ের বাক্স কাছে থাকিলে, তাহার দ্বারা আগুন জ্বলিয়া রান্দিয়া শত শত অনাগ আত্মকে খাওয়াইতে পার, স্ত্রীম এঞ্জিনের দ্বারা বেগগাড়ী চালাইতে পার, কল কারখানা চালাইতে পার, আবার লোকের ঘরে আগুন লাগাইয়া দিতেও পার। সর্বত্রই একই আঙনের কাজ। কিন্তু কোন কাজ নিন্দনীয়, কোন কাজ বা প্রশংসনীয়। তেমনই সাহস যখন সংকায়ের জন্ত দেখান হয়, তখন তাহা ভাল; কুকাৰ্য্যের জন্ত দেখান হইলে তাহা মন্দ।

আমরা বহুকাল সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিয়া আসিতে-ছিলাম যে আমাদের দেশের একটুও শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্র-লোকের ছেলে ডাকাতি হইতে পারে; এখনও বিশ্বাস করিতে বড় ক্লেশ বোধ হয়। কিন্তু এখন বোধ হয় আর অবিশ্বাস করা যায় না যে কেহ কেহ ডাকাতির বাবসা অবগদন করিয়াছে। পুলিশের ও অত্যাচ্ছ কাহারও

কাহারও মত এই যে এই দস্যুরা ডাকাতি দ্বারা প্রাপ্ত অর্থে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিতে চায়। যদি বাস্তবিক তাহাদের এরূপ উদ্দেশ্য বা বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে তাহারা যে নিষ্ঠান্ত ভ্রান্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। পরাধীনতা অপেক্ষা স্বাধীনতা যে ভাল, তাহা বুঝিতে বেশী জ্ঞান বৃদ্ধির দরকার হয় না। পাইলে কে না স্বাধীন হইতে চায়? কিন্তু তাহার উপযোগী অবস্থা, উপায়, প্রাপ্ত স্বাধীনতা রক্ষার যোগ্যতা, ইত্যাদি নানা বিষয় বিবেচ্য। উপায় সম্বন্ধে ধর্ম্মাধর্ম্ম, বা অগ্র উচ্চ বিবেচ্য বিষয়ের বিবেচনা না করিয়াও বলা যাইতে পারে, স্বাধীনতা লাভ ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় এবং যুদ্ধবিদ্যার আধুনিক অবস্থায় এই বিপথগামী যুবকদের কল্লিত উপায়ে হইতেই পাবে না। বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে লিপ্ত প্রধান প্রধান দেশের মধ্যে দৈনিক যুদ্ধবায় ইংলণ্ডের সকলের চেয়ে কম; তাহাও রোজ প্রায় দুই কোটি টাকা। “রাজনৈতিক দস্যু”রা যদি ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে কতটুকু সময়ের যুদ্ধের খরচ তাহাদের ভাগ্যে আছে? ভারতবর্ষের রাজকোষ হইতেই কোটি টাকা সাহায্য করা হইয়াছে। তাহার পর অস্ত্রের কথা। এখন যুদ্ধ প্রধানতঃ বড় বড় কামানব বাপাব। রিভলভার্স ছুপাঁচটা লুকাইয়া চোরাইয়া সংগ্রহ বিদ্রোহেচ্ছুক করিতে পারে, কিন্তু বড় বড় কামান ত পকেটের মধ্যে লুকাইয়া আনা যাইতে পাবে না। রাশি রাশ গোলা গুলি টোটো বারুদ মানি-ব্যাগের মধ্যে সঞ্চিত হইতে পারে না। যুদ্ধ করিবার জগৎ সৈন্য আজকাল কয়েক হাজার বা কয়েক শত হইলে চলে না। জার্মানীর ইতিমধ্যে ত্রিশলক্ষ সৈন্য হত ও আহত হইয়াছে বলিয়া ফরাশিয়া অনুমান করে। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে কেহ স্বাধীন করিতে চাহিলে তাহাদের মোটামুটি এককোটি সুশিক্ষিত স্থলসৈন্য দরকার হইবে। কেননা মনে রাখিতে হইবে যে রুশিয়া ফ্রান্স ও জাপান ইংরেজদের বন্ধু। বিদ্রোহেচ্ছুদের কিন্তু এক-হাজার বা একশত কুচকাওয়াজে অভ্যস্ত সুশিক্ষিত সৈন্যও ত দেখিতে পাইতেছি না। এককোটি সৈন্যকে

কুচকাওয়াজ শিক্ষা কে দিবে, কোথায় দিবে, তাহাও ত জানি না। আঁধার গলির আঁধার ঘরে কল্লনার প্রশস্ত ময়দানে একাজ হয় না। এখন দেখা যাইতেছে যে খুব শিক্ষাশালী নানা রকমের যুদ্ধজাহাজ এবং আকাশযান না থাকিলে কাহারও আধুনিক যুদ্ধে জিতিবার বিলুপ্তিও সম্ভাবনা নাই। বিদ্রোহস্থারা ভারতের স্বাধীনতা লাভ প্রয়াসীদের জাহাজ নাই, আকাশযান নাই, নৌবিদ্যা জানা নাই, বোম-নাভিকতাও জানা নাই। যে দেশের একটু বা বহু বিস্তৃত সমুদ্রকূল আছে, তাহার স্বাধীনতা লাভ বা রক্ষা, কোন-টিই, প্রবল রণতরোবিভাগ তিন কল্লনাও করা যায় না। যদি মনে করা যায়, যে, কোন কারণে ভারতবর্ষে ব্রিটিশগণের ২১ মাস বা বৎসর পরে শেষ হইয়া যাইবে, তাহা হইলেও স্বাধীনতা রক্ষার কি আয়োজন আছে?

এমন এক সময় ছিল যখন একপ্রকার খণ্ডযুদ্ধ (guerilla warfare) দ্বারা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে কারু করা যাইত; যেমন মোগল রাজত্বকালে রাজপুতেরা ও মরাঠারা কখন কখন করিয়াছিল। কিন্তু সে কাল আর নাই। কতকগুলি ঢাল তলোয়ার সর্ডাকিতে এখন আর লড়াই ফতে হয় না। ২১টা বোমা হাতে ছুড়িয়াও কেহ বোমা ও শেল (shell) ছুড়িবার তোপের সঙ্গে সমকক্ষতা করিতে পারে না।

অতএব আমরা বলি, যাহারা দেশের প্রকৃত কল্যাণ চান, তাহারা সকল দিক্ বেষ্টন ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া, অকারণ অমূল্য জীবন, সময় ও শক্তির অপব্যয় হইতে নিবৃত্ত হউন।

আমাদের ধারণা এই যে, সব না হউক, অধিকাংশ ডাকাতিই পেশাদারী ডাকাতি, কেবল টাকার জগৎ কর। কিন্তু অগ্র উদ্দেশ্যের ডাকাতি যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে, উদ্দেশ্য পেশাদারী না হইয়া আর যাহাই হউক, পরের ধন অপহরণ অতি গর্হিত ও নিন্দনীয় কাজ। ইহা দ্বারা কখনও কল্যাণ হইতে পারে না। উদ্দেশ্য ভাল হইলে যে-কোন উপায়কে বৈধ মনে করা যায় (The end justifies the means), ইহা অতি অপ্রত্যাশিত কথা। অর্থাৎ অসাধু উপায়ে সং কাজ হইতে

পারেন, ইহা যাহারা ভাবে, তাহারা সং যে কি তাহা জানেনই না। সং যাহা তাহা ভিতরে বাহিরে উদ্দেশ্যে ফলে সব দিক দিয়া সং। যোগল রাজত্বকালে মরাঠা নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ খুব মহৎকাজ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কাহারও দ্বারা স্বাধীনতালাভ বা অল্প মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের উপায়স্বরূপ লুঠন অবলম্বিত হওয়ার কালে লুঠনই অনেক নেতার, “বর্গী”দের, এবং পিণ্ডারী দস্যুদের প্রধান বা একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া উঠে। ইহা মরাঠাদের অধঃপতনের এবং ভারতবর্ষে বিদেশীশক্তির প্রাধান্যের অত্যন্ত কারণ। ইতিহাস ভাল করিয়া পড়িলে আমাদের একধার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

যে-সকল যুবক স্বাধীনতা চান, তাহাদের স্বাধীনতা কথাটার অর্থও ভাল করিয়া বুঝা উচিত।

স্বাধীনতার অর্থ।

একরকমের স্বাধীনতা এট যে, দেশের রাজা সেই দেশের, সেই দেশের অধিবাসী কোন জাতি হইতে উদ্ধৃত, এবং সেই দেশেই থাকেন। এরূপ রাজা যদি যথেষ্টচারী হন, তাহা হইলেও সে দেশকে স্বাধীন বলা হয়। কিন্তু এরূপ স্বাধীনতা সন্তোষজনক নহে। যদি সন্তোষজনক হইত, তাহা হইলে তুরস্কের মুসলমান অধিবাসীরা সুলতান আবদুল আম্বিদকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহার ভ্রাতাকে সিংহাসনে বসাইত না। বর্তমান সুলতান প্রজাবর্গের প্রতিনিধি দ্বারা নির্দ্ধারিত শাসনপ্রণালী অনুসারে চলিতে এবং তাহাদের সাহায্যে আইন করিতে বাধ্য। চীনের সম্রাট মাঞ্চুবংশের লোক ছিলেন, মাঞ্চু অভিজাতবর্গ প্রধান প্রধান কাজ পাইত। মাঞ্চু চীনেরই অধিবাসী হইয়া গিয়াছিল। তথাপি চীনের লোকেরা সন্তুষ্ট হয় নাই। জাপানেও জাপানেরই দেশী সম্রাট রাজত্ব করিতেন, কিন্তু সামুরাই অভিযেয় ক্ষত্রিয় অভিজাতেরাই প্রধান প্রধান রাজপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিত। জাপানীরা তাহাতে সন্তুষ্ট ছিল না। এখন জাপানে সম্রাট প্রজাতন্ত্রপ্রণালী অনুসারে রাজত্ব করেন, এবং সকলশ্রেণীর প্রজাই উচ্চতম রাজকার্য পাইবার

অধিকারী। অতএব দেখা যাউতেছে যে দেশী রাজা বা দেশের শ্রেণীবিশেষ শাসনকর্ত্তা হইলেই দেশকে স্বাধীন বলা উচিত নয়। স্বাধীনতার সার বস্তু এই যে প্রজারা নিজে বা তাহাদের প্রতিনিধিরা আইন করিবে, ট্যাক্স বসাইবে কমানাবে বাড়াইবে, ট্যাক্সদ্বারা প্রাপ্ত রাজস্ব একমাত্র দেশের লোকের মঙ্গলের জন্য ব্যয় করিবে, দেশের লোকেরা জাতিধর্মশ্রেণী নির্বিশেষে যোগ্যতা অনুসারে যে-কোন উচ্চ বা অল্প পদ পাইবে, কাহারও উপর জুলুম জবরদস্তি হইবে না, এবং আইনসম্মত বিচার ব্যতিরেকে কেহ কাহারও সম্পত্তির উপর বা ব্যক্তিগত দৈনিক স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে বা প্রাণবধ করিতে পারিবে না। করিলে, যে করিবে তাহার দণ্ড হইবে।

যদি কেহ মানুষকে যন্ত্রণা দিয়া, প্রাণে মারিবার ভয় দেখাইয়া, বা প্রাণে মারিয়া তাহার ধন অপহরণ করে, তাহা হইলে এখানে ত স্বাধীনতার মূলনীতিভঙ্গ সম্পূর্ণরূপেই হইল। গ্রাম দেশকে জাতিকে স্বাধীন করিতে চায়; কিন্তু রামও যে দেশের একজন, রামকেও লইয়াও জাতি। রামের উপর জুলুম জবরদস্তি, রামের সর্বস্ব অপহরণ, রামের প্রাণবধ দ্বারা গ্রাম যাহা করিতে চায়, তাহাকে গ্রাম যে নামই দিকেন কেন, তাহা স্বাধীনতা নহে। ইতিহাস খুঁজিয়া ১১ টা বর্তমান সময়ে অপ্রযোজ্য দৃষ্টান্ত দ্বারা শ্রামের পক্ষসমর্থনের চেষ্টা করা যথার্থ। আমরা ইতিহাসের দৃষ্টান্ত অপেক্ষা মানুষের ধর্মবুদ্ধি এবং প্রত্যেক মানুষের স্বাভাবিকে বড় জিনিষ বলিয়া মানি। তা ছাড়া, ইতিহাসে যেখানেই দেশের একশ্রেণীর লোক অল্পশ্রেণীর লোকের উপর অত্যাচার করিয়া দেশকে তথাকথিত স্বাধীনতা দিতে চাহিয়াছে, সেখানেই (যেমন প্রথম ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে ও পরে) স্বাধীনতার নামে ভীষণ অত্যাচার ও রক্তপাত হইয়াছে, এবং নূতন নামে পরাধীনতা আসিয়াছে।

আমরা ত্রিকালদর্শী নহি। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে কি না, হইলে কখন হইবে, বা কি উপায়ে হইবে, তাহা আমরা মানস দিব্যচক্ষুতে পরিষ্কাররূপে দেখি নাই; স্তবরাং সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারিলাম না। আমরা

হাতের কাছে যে কাজের একান্ত প্রয়োজন দেখেছিল, তাহাই সকলকে করিতে অনুরোধ করিতে পারি। সেই কাজ, দেশের সকল জাতির সকল ধর্মের নরনারা শিশু যুবা বৃদ্ধকে যথাসম্ভব স্বস্থ, জ্ঞানী ও ধর্মনিষ্ঠ করা।

শ্রীযুক্ত গান্ধী ও তাঁহার সহধাম্বিনী।

“ভারতসন্তানদের রাষ্ট্রীয় অবস্থার উন্নতির জন্য তাঁহারা কিছু করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত মোহন-

স্বদেশের ও স্বজাতির অধিকার ও ইজ্জৎ রক্ষার জন্য পুনঃ পুনঃ জেলে গিয়াছেন; স্বদেশী ও বিদেশী কর্তৃক লাঞ্ছিত ও আহত হইয়াছেন; কিন্তু কখনও স্বদেশী বা বিদেশী কোন শ্রেণী বা ব্যক্তির বিরুদ্ধে কোনপ্রকার অবজ্ঞা, বিদ্বেষ বা প্রতিহিংসাব্যঞ্জক কোন কথা বলেন নাই বা লেখেন নাই। অথচ নিজের মতে, বরাবর পাহাড়ের মত অটল ও দৃঢ় ছিলেন। রাষ্ট্রীয় সম্মান ও অধি-

কার লাভের সংগ্রামে এই যে হৃদয়কে অপ্রেম ও প্রতিহিংসা হইতে নিমুক্ত রাখিবার চেষ্টা, ইহাতেও গান্ধীমহাশয় ভারতীয় নেতাদের মধ্যে অধিতীয়।

যেমন তিনি, তেমনি তাঁহার সহধাম্বিনী। তিনি কেবল নামে নয় কাজেও সহধাম্বিনী। স্বামীর মত, দক্ষিণ আফ্রিকানিবাসিনী আরও অনেক ভারতনারীর মত, তিনি বার বার জেলে গিয়াছেন। তাঁহার পুণঃপুণঃ সেই দণ্ডে ছিলেন। যখন ভারতবাসীরা কোন কোন সহরে জিনিস ফেরী করিয়া বেচিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল, তখন আরও অনেকের সঙ্গে গান্ধীজীয়া বুড়ি মাথায় করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ফেরী করিয়া কার্য্যভঃ এই নিষেধের প্রতিবাদ করেন ও তজ্জন্ত দণ্ডিত হন। মনে রাখিতে হইবে, গান্ধী রাজমন্ত্রী পুত্র, তাঁহার ক্রী রাজমন্ত্রীর দুঃহতা ও পুত্রবধূ; এবং গান্ধী নিজে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া মাসে হাজার হাজার টাকা রোজগার করিতেন। দরিদ্রতমের সমদুঃখভাগী হইবার জন্য তাঁহারা রেলের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাতায়াত করেন। গান্ধী মহাশয় ফলাহারী এবং খালি পায়ে থাকেন। কাহার সঙ্গে খাইবেন, সে বিষয়ে কিন্তু তিনি কোন জাতি-বিচার করেন না। তিনি সম্প্রতি সস্ত্রীক কলিকাতায়

আসিয়াছিলেন। তাঁহার হাঙ্গার মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী, গুজরাটী, বাঙ্গালী তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য ষ্টেশনে গিয়াছিল। পথের দুধারে লোকে লোকাগণ্য। তাঁহার পদধূলি লইবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছিল। এহেন লোকের আগমনে কলিকাতা ধন্য হইয়াছে।



শ্রীযুক্ত মোহনদাস কর্ণচাঁদ গান্ধী।

—শোকের বেশে।

দাস কর্ণচাঁদ গান্ধী মহাশয় অধিতায়। নেতৃশক্তি আধুনিক সময়ে এমন আর কোন ভারতবাসীর দেখা যায় নাই; নিজের দলের দরিদ্রতম অজ্ঞতম ব্যক্তির সহিত আনন্দে সমদুঃখভাগী এমন আর একজন নেতাও ভারতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি দলের লোকদের সঙ্গে

জীবনের পূর্ণতালাভের সুযোগ ।

আমাদের আরও কিছু বক্তব্য আছে। তাহা না বলিলে আমাদের সমালোচনা, পরামর্শ ও অনুরোধ নিতান্ত একপেশে হইয়া যায়।

ধবরের কাগজে দেখা যাইতেছে যে বিলাতে এখন অপরাধী ও বেকার ভবঘুরের সংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে। তাহার কারণ এই যে অলস, কর্মহীন, বা সাহস দেখাইতে ইচ্ছুক লোকেরা সব সৈন্স হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা কাজ পাইয়াছে। ইহা পূর্ন হইতেই জানা ছিল এবং বর্তমান দুর্ভাগ্য হইতেও প্রমাণ হইতেছে যে মানুষকে আইনভঙ্গ অপরাধ হইতে রক্ষা করিতে হইলে কড়া আইন করা ও পুলিশের সংখ্যা বাড়াইয়া তাহাদিগকে প্রভূত ক্ষমতা দেওয়া, প্রকৃষ্ট উপায় নহে। মানুষের অনবস্থের অভাব, কর্মের অভাব দূর করা আবশ্যক, এবং যাহারা বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া সাহস দেখাইতে চায়, তাহাদের সংগে থাকিয়াই সাহস প্রদর্শনের উপায় করিয়া দেওয়া উচিত।

আমাদের ধারণা এবং পূর্বে উল্লিখিত ডিউক সাহেবের ডাকাতিবিষয়ক বৃত্তান্ত হইতেও জানা যায় যে বন্ধের অনিকাংশ ডাকাতি পেশাদারী ডাকাতি; ২১টা “রাজনৈতিক” দস্যুতা হইতে পারে। পেশাদারী ডাকাতির একটা প্রধান কারণ অন্নভাব এবং সংগে থাকিয়া জীবিকানির্ব্বাহের যথেষ্ট উপায়ের অভাব। আধুনিক সভ্যদেশসমূহে গবর্ণমেন্ট মানুষের দারিদ্র্যমোচন, দারিদ্র্যের মূল উৎপাটন, এবং কর্মহীন লোকদের কর্মের বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া একটা প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। আমাদের দেশেও গবর্ণমেন্টকে ইহা করিতে হইবে। যুবকদিগকে কেবল ইহা বলিলে চলিবে না যে “তোমরা সবাই সরকারী চাকরী চাও কেন বা উকীল হইতে চাও কেন? গবর্ণমেন্ট কি সকলকে চাকরী দিতে পারেন? উকীলও ত চের হইয়াছে।” তাহাদিগকে কৃষিশিল্পবাণিজ্যের ক্ষেত্রে উপার্জননের নানা নূতন নূতন পথ দেখাইয়া দিতে হইবে, তাহার মত শিক্ষা দিতে হইবে, বিশেষজ্ঞের পরামর্শ

দ্বারা, কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত এবং তৎসক জ্ঞানবিস্তারের ব্যবস্থা করিয়া, এবং কোন কোন স্থলে কারখানা স্থাপনের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য দিয়া কৃষিশিল্পবাণিজ্যের উন্নতি করিতে হইবে। আমাদের দেশটা স্থিতিছাড়া দেশ নয়, এবং আমরাও স্থিতিছাড়া জাতি নই। অত্যাচ্ছ দেশে যেরূপ কারণে যে রূপ ফল ফলিয়াছে, যেরূপ উপায়ে যে রোগের প্রতিকার হইয়াছে, এখানেও সেইরূপ কারণে সেইরূপ ফল ফলিবে, এবং সামাজিক বা নৈতিক বা রাষ্ট্রীয় বাণির প্রতিকার করিতে হইলেও অত্যাচ্ছ দেশের মানব প্রকৃতি এবং আমাদের দেশের মানব প্রকৃতি একই রকমের বলিয়া মনে করিতে হইবে।

যাহারা পাকা রাজনীতিজ্ঞ, তাহারা কাহাকেও অবজ্ঞা করেন না, কোন জাতিকেই নগণ্য তুচ্ছ জ্ঞান করেন না। বঙ্গের ভূতপূর্ব্ব এক ছোটলাট সার্ এডোয়ার্ড বেকার একবার দস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “I am not afraid of driving sedition underground”, “গবর্ণমেন্টের প্রতি অসন্তোষের বা বিদ্বেষের ভাব প্রকাশ” বক্তৃতায় বা ধবরের কাগজে প্রকাশ না পাইয়া যদি গোপনে গোপনে কাজ করে, তাহাতে আমি ভীত নই।” এই কথা যে বেশ জবরদস্ত হাকিমের মত বলা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে বক্তার রাজনীতিতে অনভিজ্ঞতাও প্রকাশ পাইয়াছিল। এরূপ কথা বলায়, এবং ইহার অনুরূপ আইন পাস হওয়ায় গবর্ণমেন্টের ইষ্টানিষ্ট কি হইয়াছে, তাহা এখন আমাদের আলোচ্য নহে; কিন্তু ইহাতে যে আমাদের অনেক যুবকে (বক্তার সেরূপ কোন অভিজ্ঞতা ও উদ্দেশ্য না থাকিলেও, বা তাহা ঘটেতে পারে বলিয়া আশঙ্কা না থাকিলেও) পথোচ্ছিন্নভাবে বিপথে চালিত করিয়াছে, আমরা এইরূপ অনুমান করি; কিন্তু তাহাও এখন আমাদের বক্তব্য নয়।

আমরা বলিতে চাই যে সার্ এডোয়ার্ড বেকারের মত অনেক শাসনকর্তা বা বাণী আছে, যে, আমাদের দেশের যুবকেরা অত্যাচ্ছ দেশের যুবকদের মত নয়। সেটা কিন্তু ভুল। সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ মানুষের সম্ভাব্য হই

যে সে বিপদের মোহনবাঁশী শুনিবেই নিজের অনিষ্টেব আশঙ্কা তুলিয়া গিয়া তাহার দিকে দাবিত্ত হয়।* অত্যাচার দেশের মত আমাদের দেশের লোকেও বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া সাহস দেখাইতে পৌরুষ দেখাইতে চায়। “দেখাইতে চায়” বলাটা ভুল হইতেছে। বিপদকে অগ্রাহ্য করা, সাহসের কাজ করা, বাধাবির অতিক্রম করা, প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করা, এই সব হচ্ছে জীবনের পূর্ণতা লাভের ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সাধনের উপায়। সত্য ও অসত্য দেশসকলে, সংপথে থাকিয়া, আইনভঙ্গ না করিয়া, লোকে নানা কাজের ভিতর দিয়া এইরূপ উপায়ে জীবনের পূর্ণতা লাভ করে। আমাদের দেশেও, বিপদকে অগ্রাহ্য না করিলে, প্রবল বাধাবির অতিক্রম না করিলে, শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত না করিলে, যাহাদের পৌরুষ চরিতার্থ হয় না, আইন-সম্মত পথে তাহাদের সেই চরিতার্থতা লাভের উপায় গবর্ণমেন্টের এবং দেশের লোকদের করিয়া দেওয়া কর্তব্য। শাসনকর্তারা বিশ্বাস করুন, দেশের লোকেরা ‘বিশ্বাস করুন, মধ্যযুগের রাজপুতদের মত বিপৎকামী মরণপ্রেমিক লোক এখনও ভারতবর্ষে জন্মে। ইহাদের প্রকৃতির অনুরূপ আইনসম্মত কাজ ছুটাইয়া দিন।

কাহারও কাহারও কেমন একটা ভুল ধারণা আছে, যে, বীর হইতে, মানুষ হইতে, বলিলেই তাহারা ভাবে যেন লোককে রক্তপাত করিতে উত্তেজিত করা হইতেছে। লোকে যাহাই ভাবুক, আমরা গুপ্ত বা প্রকাশ্য নরহত্যাকাণ্ডীদিগকে বীর ত মনে করিই না, যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের সাহসিকতা প্রদান বা হাজার হাজার যোদ্ধার রণোন্নাদের সংক্রামকতার বশে মানুষ মারিতে মারিতে নিজেকে প্রাণ ত্যাগ, তাহাবাও নিশ্চয়ই এক-প্রকারের শৌর্য দেখাইলেও, তাহাদের চেয়ে তাহাদিগকেই খুব বেশী বীর বলিয়া মনে করি যাহারা বিভীষিকাপূর্ণ সংক্রামক মহামারীর সময় রোগীর সেবা করে, নিজের ধর্মবিশ্বাসের জন্য উৎপীড়কদের দ্বারা কারারুদ্ধ, আহত, বা নিহত হয়, বা অধিকাংশ লোকের ভ্রান্ত বিশ্বাস, শক্তিশালী সম্প্রদায়ের স্বার্থ, বা দেশের কদাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, দৈহিক স্বাধীনতা, এমন কি

প্রাণকে পর্যন্ত বিপন্ন করে। গুণামি ও বীরত্বের প্রভেদ ভাল করিয়া বুঝা সকলেরই, বিশেষ করিয়া যুবকদের কর্তব্য। বীরত্বের প্রধান উপাদান সাহসের সব্যবহার। শুধু নির্ভীকতা থাকিলে হইবে না, তাহার সব্যবহার চাই। প্রতিহিংসা, নারীপ্রেমমূলক দৈর্ঘ্য, বা অত্যাচার কারণে মানুষ খুন করিয়া হস্তা নিজে খানায় হাজির হইয়াছে, এরূপ দুষ্টান্ত প্রত্যেক জেলায় পাওয়া যাইবে। তাহাদিগকে কেহ বীর মনে করে না। অতএব বোমা ছুড়িয়া বা গুলি মারিয়া পলায়ন করিলে বা ধরা দিলেই, তাহাকে বীর বলিতে হইবে, ইহা মনে করা অতি অকল্যাণকর ভ্রম।

অনেক সরকারী কর্মচারী “মৃত্যুহু”, “পৌরুষ”, “বীর”, প্রভৃতি শব্দকে বিভীষিকাপূর্ণ মনে করেন। তাহাদের জন্য সত্ৰাট পঞ্চম জর্জের একটি উক্তি উদ্ধৃত করা আবশ্যক। ১৯১২ সালের ৬ই জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার ইচ্ছা বহুসংখ্যক স্কুলকলেজ জালের মত দেশ ছাইয়া ফেলুক, এবং তাহা হইতে রাজভক্ত, পৌরুষপূর্ণ এবং কার্যক্ষম লোক সকল বাহির হউক।” পৌরুষের অনুরূপ ব্যবস্থা গবর্ণমেন্ট করুন।

ক্ষুদ্র চিন্তা, ক্ষুদ্র স্বার্থ, তুচ্ছ দলাদলি ঝগড়া, এসব লইয়া থাকিলে জীবনের পূর্ণতা লাভ অসম্ভব। জন-সমাজের হিতকর বড় বড় কাজ, দায়িত্বপূর্ণ বড় বড় কাজ, যাহাতে নেতৃত্বের, শক্তির প্রয়োজন, এরূপ কাজ করিতে পাইলে তবে জীবনের পূর্ণতা সাধিত হয়। সকলে বিশ্বাস করুন, ভারতবাসীরাও এই পূর্ণতার পথের পথিক হইবার উপযুক্ত; তাহাদেরও এরূপ বড় হইবার ও বড় কাজ করিবার যোগ্যতা আছে বা জন্মিতে পারে। অতএব কৃত্রিম উপায়ে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে কোন দিকে দেওয়াল তুলিয়া বা দ্বার রুদ্ধ করিয়া যেন রাখা না হয়। ইহাতে তাহাদের প্রতি অবিচার করা হয়, এবং তাহাদের অনিষ্ট হয়।

অত্যাচার নানা কারণের মধ্যে এই হেতু মনের মধ্যে বিরোধী ভাব জন্মে। যাহাদের মাথা ঠাণ্ডা নয়, যাহাদের দৈর্ঘ্য কম, প্রতিকারের ঠিক উপায় সম্বন্ধে

বিবেচনা করিবার শক্তি কম, তাহারা আইনভঙ্গ করিলে তাহাদিগকেই দোষী স্থির করা হয় বটে, এবং তাহারা যে দুঃখাই, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা বুঝিতে বেশী বুদ্ধির দরকার হয় না, যে, যেমন মেঘের যে বিদ্যুৎ হইতে বিজলী চমকে বা বজ্র পড়ে, কেবল সেই অংশই তাড়িতশক্তিতে পূর্ণ নয়, সমস্ত মেঘটাই তাড়িতে ভরা এবং অল্প যে মেঘ বা অপর বস্তু পর্যন্ত বিজলীরেখা বিস্তৃত হয় তাহাও বিপরীতধর্মাক্রান্ত তাড়িতে ভরা; তেমনি প্রতিহিংসাক্রান্ত সর্বপ্রকার আইনভঙ্গ ভারতের অধিবাসী ও প্রবাসী নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে যে মন-কষাকষি বা অল্প বিরুদ্ধ ভাব আছে, তাহারই ফল। এ বিষয়ে উভয়পক্ষই অস্বাভাবিক দোষী। অতএব এইরূপ অবস্থানীয় অবস্থার প্রকৃত প্রতিকার শুধু দণ্ডনীয়-দিগকে দণ্ড দেওয়া নয়, বিরুদ্ধ ভাবের উত্তরোত্তর হ্রাস ও বিনাশসাধনই শ্রেষ্ঠ প্রতিকার।

বিরোধী ভাবের জন্ম ও বিনাশ।

বিরোধীভাবের উৎপত্তির একটা কারণ দেখাইয়াছি। আরও নানা কারণ আছে। দু' একটার উল্লেখ করিতেছি। কেহ কোন কারণে পুলিশের সন্দেহভাজন হইল; কিন্তু তাহাকে গ্রেপ্তার বা অভিযুক্ত করিবার মত কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। কিদা হয়ত সে অভিযুক্ত ও হাঙ্গতে আবদ্ধ হইল এবং বিচারে দণ্ডিত হইল বা বেকসুর খালাস পাইল। এই রকমে পুলিশের সন্দেহভাজন অনেক লোক আছে, যাহারা বাস্তবিক সম্পূর্ণ নিরপরাধ বা যাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। এইরূপ কোন লোক কোন কালে পড়িতে গেলে তাহার শিক্ষাপাঠ দুঃসাধ্য, অনেকস্থলে অসম্ভব, হয়; চাকরী করিতে গেলে সে চাকরী পায় না, পাইলেও পুলিশবিভাগের প্রভাবে চাকরী থাকে না। এই প্রকারে তাহাদের জীবন দুঃসহ হইয়া উঠে। আর এক প্রকারে এই সব লোক বাঁচিয়া থাকাটাকে আরামের বিষয় মনে করিতে পারে না। কোথাও একটা কিছু ডাকাতি বা খুনজন্ম হইল, অমনি প্রমাণ থাকুক বা না থাকুক এই সব লোক গ্রেপ্তার হইল। সম্প্রতি বড়লোকের কালকাতা

আগমন উপলক্ষে বহুসংখ্যক যুবককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। তাঁরপর তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিবামাত্র তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাদিগকে অভিযুক্ত করা হয় নাই, কোন বিচারকের নিকটও লইয়া যাওয়া হয় নাই, জামীনও চাওয়া হয় নাই। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের প্রভাবের দৈহিক স্বাধীনতা বিনা অভিযোগে বা বিনা বিচারে কেহ নষ্ট করিতে পারে না, এইরূপ একটা সাধারণ ধারণা আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। একরূপস্থলে বা অল্পাংশ স্থলে বিনা দোষে অবরুদ্ধ লোকেরা ও তাহাদের আত্মীয়-স্বজনদের আনন্দিত হয় না। তাহাদের মনে বিরোধী ভাবই জন্মে।

যেখানে যেখানে মানুষ বিনাদোষে অত্যাচার ভাবে লাঞ্চিত, অপমানিত বা উৎপীড়িত হয়, সেখানেই বিরোধী ভাব সঞ্চিত হইতে থাকে।

যাহাদের শক্তি আছে, তাহাদের দেখা উচিত, যাহাতে দেশে মরিয়া লোকের সংখ্যা না বাড়িয়া কমিতে থাকে। কড়া শাসনে যাহারা লোকদের খুব বেশী আসে যায় না; তাহাতে কিন্তু নিরাহ লোকদের অসুবিধা ও কষ্ট হয়। দণ্ড দিবার শক্তি প্রয়োগে ও শাসন করিবার শক্তি প্রয়োগে এক্ষেত্রে আশঙ্করূপ ফল পাওয়া যায় না। মানবস্বাধীনতা ও জাতিপরিচয় দ্বারা বিরোধী ভাব ও বিরুদ্ধ চেষ্টা প্রশমিত ও বিনষ্ট হইতে পারে।

বিজলীর চমকসম্বন্ধে একটা উৎসাহী প্রবন্ধে দেখিলাম যে কোন মেঘে বেশী তাড়িতশক্তি সঞ্চিত হইলে তাহা বিজলীর চমক বা বজ্রপাতের আকার ধারণ করে। শেষে বলা হইতেছে—“Rain discharges the electricity quietly to earth, and lightning frequently ceases with rain.” অর্থাৎ বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে মেঘের তাড়িত পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছে, এবং অনেক সময় বৃষ্টি থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই বিজলীও থামে।” ইহা পড়িয়া আমাদের মনে হইল মানুষের মধ্যেও পরস্পরের সহিত জড়ীয় বা অল্প প্রভাবের হানাহানি থামিয়া যায়, যদি প্রীতির বারিষাৎ হয়। কিন্তু ইহা প্রকৃত প্রাতি হওয়া চাই। হাতে রাখিবার মত

মুরুব্বিয়ানা বা অমুগ্রহ এ নাম পাইতে পারে না ; পক্ষান্তরে ভয় বা বার্ষপ্রণোদিত খোসামোদও এ নামের অযোগ্য ।

দস্যুতা ও অস্ত্র-আইন ।

দেশের লোককে অস্ত্রহীন ও অসহায় জানায় যে ডাকাতদের বুকল পাটা বাড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এইজন্য অনেকেই বলিতেছেন, অগতঃ যে সব লোককে গবর্ণমেন্ট কতকটা বিশ্বাস করিতে পারেন, তাহাদিগকে অস্ত্র রাখিবার ও ব্যবহার করিবার অমুমতি দেওয়া হউক । এ বিষয়ে বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় সম্প্রতি এক প্রণয়িত জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল । তাহার উত্তরে গবর্ণমেন্টের মত জানিতে পারা গিয়াছে । গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা যে যদি ধনী মহাজন, সওদাগর, জমীদার প্রভৃতি ব্যক্তিরা পেন্সনপ্রাপ্ত পশ্চিমা সিপাহীদিগকে রক্ষা নিযুক্ত করেন, তবে তাহাদিগকে অস্ত্র রাখিবার অধিকার দেওয়া হইবে । গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা কেন গবর্ণমেন্টকে এরূপ উত্তর দিতে পরামর্শ দিয়াছেন, নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন ; কারণ “পরচিত্ত অন্ধকার ।” কিন্তু লোকে অমুমান করিতেছে যে, হয়, সরকারী কর্মচারীরা বাঙালীকে অস্ত্র দিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন না, নয়, তাহাদিগকে এরূপ ভীক ও কাপুরুষ বলিয়া অবজ্ঞা করেন, যে তাহারা অস্ত্র পাইলেও দস্যু তাড়াইতে পারিবে, এরূপ ভরসা রাখেন না । বিশ্বাস অবিশ্বাস কাহাকেও জোর করিয়া করান যায় না । সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছু বলিব না । কিন্তু অস্ত্রচালনায় বাঙ্গালী হয়ত সমর্থ হইতেও পারে । কারণ যে দস্যুরা অস্ত্র চালাইয়া ডাকাতি করে, তাহারাও অনেকে বাঙালী ; যদি আইনবিরুদ্ধ কাজ করিবার বেলায় কতকগুলি বাঙালী অস্ত্র চালাইতে পারে, তাহা হইলে আশ্চর্য্যরূপ যে আইনশাস্ত্র কার্য্য তাহার জন্ত অস্ত্র কতকগুলি বাঙালী কেন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে না ? দু-এক স্থলে গৃহলক্ষ্মীরাও ত রণরঙ্গিনী হইয়া ডাকাতদিগকে শিক্ষা দিতেছেন । অস্ত্র আইনের কড়াফিতে দেশে শিকারীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে । তথাপি এখনও অনেকে বাধা ভুলুক মারে ।

গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব অমুসারে কাজ করিতে হইলে ধনীদের অপমানবোধ হইবার সম্ভাবনা । এমন অনেক ধনী সশস্ত্র চাকর রাখেন ; কিন্তু এ সস্ত্রে রাখেন না যে তাহাদের নিজের অস্ত্রব্যবহারে অধিকার থাকিবে না । কিন্তু চাকর যে অধিকার পাইবে, মনিব তাহা পাইবে না, এ সস্ত্রে মান ইজ্জত থাকে কেমন করিয়া ? ইহাতে চাকরও ত মনিবকে অবজ্ঞা করিতে পারে । বর্তমানে ধনীরা কেবল ডাকাতদের ভয়ে ভীত ; তাহার উপর, নিজে নিরস্ত্র এবং চাকর সশস্ত্র এরূপ অবস্থা ঘটিলে চাকরদের রূপারও ভিখারী হইতে হইবে । এ বিষয়ে গবর্ণমেন্ট পুনর্বিবেচনা করিলে ভাল হয় । দস্যুরা যেমন করিয়া হউক অস্ত্রসংগ্রহ করিবে, কিন্তু নির্দোষ লোকেরা সহজ সস্ত্রে অস্ত্র পাইবে না, এরূপ অবস্থা দেশের শান্তিরক্ষার অমুকুল নয় । ইহা দ্বারা সরকারী কর্মচারীদের প্রতি লোকের অমুরাগ ও সম্ভাবনা বাড়িবার সম্ভাবনা ।

অনাথাশ্রম ।

বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের মীর আসাদ আলী জিজ্ঞাসা করেন যে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানদের কতগুলি অনাথাশ্রম আছে । তাহার উত্তরে জানা যায় যে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমান অনাথাশ্রমের সংখ্যা নিম্নলিখিতরূপ :—

প্রদেশ	হিন্দু	মুসলমান	মোট
মাদ্রাজ	৩	৫	৮
বোম্বাই	১৪	৯	২৩
বাংলা	৩	৪	৭
আগ্রা অযোধ্যা	১১	১৩	২৪
পঞ্জাব	১২	৭	১৯
বেহার	২	১	৩
মধ্যপ্রদেশ	২	২	৪
আসাম	১	০	১
	৪৮	৪১	৮৯

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে সমুদয় ভারতবর্ষে মোটামুটি ৮৯টি অনাথাশ্রম আছে । হিন্দুদের ৪৮টির মধ্যে কেবল ২৬টিতে বাগিক রাখিবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে ।

মুসলমানদের ৪১ টির মধ্যে কেবল ১৪ টি আশ্রম বালিকা লইতে প্রস্তুত। আরও অধিকসংখ্যক আশ্রমে অনাথা বালিকাদের বাস ও শিক্ষার বন্দোবস্ত হওয়া কর্তব্য।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের সংখ্যার সিকির কিছু বেশী। অথচ তাহারা হিন্দুদের প্রায় সমান সমান অনাথাশ্রম স্থাপন করিয়াছে। হিন্দুরা এ বিষয়ে মুসলমানদের চেয়ে পঞ্চাৎপদ কেন, তাহা চিন্তার বিষয়। একান্তবর্তী প্রথা প্রচলিত থাকায়, অনাথাশ্রম স্থাপিত না হইলেও অনেক পিতৃমাতৃহীন শিশু প্রতিপালিত হয়। কিন্তু এই প্রথা ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যেও আছে। হিন্দুরা যে মুসলমানদের চেয়ে দয়াধর্ম্মে নিরুপ্ত তাহাও বোধ হয় না। মুসলমানদের আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ দানকার্য্যে ব্যয়িত হইবার ব্যবস্থা তাহাদের শাস্ত্রে আছে। হিন্দুদের শাস্ত্রে এরূপ একটা পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই। মুসলমানদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ থাকিলেও হিন্দুদের মত জাতিভেদ বা বর্ণভেদ নাই। এইজন্য তাহাদের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা দুঃস্থ অসহায় নিম্নশ্রেণীর বালকবালিকাদের জন্য যতটা প্রাণের টান অনুভব করে, উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের ক্ষেত্রে নিম্নশ্রেণীর হিন্দু বালকবালিকাদের জন্য ততটা দরদ সম্ভবতঃ নাই। আমরা যে সব কারণ অনুমান করিতেছি, তাহা অমূলক হইলে, অথ কি কি কারণ থাকিতে পারে তাহা অসম্বন্ধেয়।

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এ বিষয়ে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় কি পরিমাণে নিজের নিজের কর্তব্য পালন করিতেছেন, তাহা তত্ত্বপ্রদেশের নিয়লিখিত হিন্দুমুসলমান অধিবাসীর সংখ্যার তালিকার সহিত অনাথাশ্রমের তালিকার তুলনা করিলে বুঝা যাইবে।

প্রদেশ	হিন্দু অধিবাসী	মুসলমান অধিবাসী
মাদ্রাজ	৩৬৮ লক্ষ	১৭ লক্ষ
বোম্বাই	১৪২ "	৪০ "
বাংলা	২০৩ "	২৩৯ "
আগ্রা-অযোধ্যা	৪০২ "	৬৬ "
পঞ্জাব	৬৬ "	১০৯ "
বেহার	২৮৩ "	৬৬ "
মধ্যপ্রদেশ	১১৪ "	৫ "
আসাম	৬৬ "	১৮ "

উভয় তালিকা তুলনা করিয়া দেখা যাইতেছে, মাদ্রাজ বোম্বাই, বাংলা, আগ্রা-অযোধ্যা, বেহার এবং মধ্যপ্রদেশে অধিবাসীর সংখ্যা অনুসারে হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানেরা অনাথদের দুঃখ নিবারণে অধিক সচেষ্ট। কেবলমাত্র পঞ্জাব ও আসামে হিন্দুরা মুসলমানদের চেয়ে

এ বিষয়ে অধিক কর্তব্যপরায়ণ। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ সর্ব্বলের তুলনায় আমরা সকলেই এ বিষয়ে অত্যন্ত হীন। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ওয়েল্‌স্ ও আয়ারল্যান্ডের লোকসংখ্যা বাংলাদেশের সমান। অথচ বিলাতে, ছোট্টগুলি বাদ দিয়া, প্রধান প্রধান অনাথাশ্রমই আছে ৬৮টি; বাংলাদেশে হিন্দুমুসলমানদের আছে মাত্র ৭টি। সকল প্রদেশের সঙ্গে বিলাতের তুলনা নাটকের তালিকা দ্বারা করা যাইতে পারে।

দেশ	অধিবাসী	অনাথাশ্রম
বিলাত	৪১৩ লক্ষ	৬৮
মাদ্রাজ	৪১৪ "	৮
বোম্বাই	১০৬ "	২৩
বাংলা	৪৫৪ "	৭
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৭১ "	২৫
পঞ্জাব	১২৯ "	১২
বেহার	৬৪৪ "	৭
মধ্যপ্রদেশ	১৩৯ "	৪
আসাম	১৭ "	১

এই তালিকা হইতে ইহার দেখা যাইতেছে যে অধিবাসীর সংখ্যা বিবেচনা করিলে অনাথদের সম্বন্ধে সম্প্রদায় অধিক উদাসীন মাদ্রাজ, বাংলা ও বেহার। ভারতীয় প্রদেশগুলির মধ্যে বোম্বাই সকলের চেয়ে সচেষ্ট, তাহার পব পঞ্জাব, এবং তাহার পর আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ। কোন্ কোন্ প্রদেশের মুসলমানেরা এবং কোন্ কোন্ প্রদেশের হিন্দুরা কিরূপ কর্তব্যপরায়ণ তাহাও আমাদের তালিকাগুলি হইতে স্থির করা যায়। তাহা পাঠকেরা সচেষ্ট করিতে পারিবেন। তবে, যে দেশে কোন সম্প্রদায়ই কর্তব্যপালনে যথেষ্ট মনোযোগী নহেন, তথায় উনিশ কুড়ির বিচার করিয়া কি হইবে?

পূলে ছাত্রের সংখ্যা সম্বন্ধে মত।

সারু রাডেফ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাসগ্রাম তাঁতড়া-ভাঙ্গায় তিনি একটা মধ্যইংরাজী স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। উহার ছাত্রদিগকে পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে কিছুদিন পূর্বে বাংলা দেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মিঃ হর্নেল তথায় গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি এক বক্তৃতায় বলেন; "He was not in favour of large schools, his view was that 400 or 500 boys were as many as any one headmaster could look after." "তিনি বৃহৎ স্কুল স্কলের পক্ষপাতী নহেন; তাহার মত এই যে, যে-কোন এক জন হেডমাস্টার ৪০০ বা ৫০০র বেশী ছেলের তত্ত্বাবধান করিতে পারেন না।"

তত্ত্বাবধানের মানেরটা ভাল কবিতা বুঝা দরকার। ভারতের বড়লাট ভারতের সাড়ে একত্রিশ কোটি লোকের মঙ্গলামঙ্গল দেখেন। বঙ্গের লাট সাড়ে বার কোটি লোকের মঙ্গলামঙ্গল দেখেন। বোম্বাইয়ের লাট সাড়ে উনিশ কোটি লোকের তত্ত্বাবধান করেন। বোম্বাইয়ের লাট অপেক্ষাকৃত অল্পলোকের শাসনকর্তা বলিয়া বঙ্গের লাটের দ্বিগুণ অপেক্ষাও ভাল বা বেশী কাজ করেন, কিম্বা সাড়ে উনিশ কোটি লোকের বেশী মানুষের খবরদারী কোন গবর্ণর করিতে পারেন না, এমন অজুত কথা ত কেহ বলে না। আসল কথা, যেমন লাট সাহেবেরা নিজের হাতে সব কাজ করেন না, নিজের চোখে সব জিনিষ দেখেন না, অধিকাংশ কার্য নির্বাহ হয় সহকারীদের সাহায্যে, তেমনি হেড মাস্টারও নিজে সব ছেলের খবরদারী করেন না। তিনি মোটের উপর সমুদয় স্কুলের ছেলেদের বিনয় (discipline), শিক্ষাপ্রণালী প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন, এবং তদনুসারে কাজ হইতেছে কি না দেখেন; এবং তাহার উপর নিজেও যাঁচা ক্লাসে যাঁ বিষয় শিক্ষা দেন। প্রত্যেক ছেলের খবর ছেলে যে ক্লাসে পড়ে, তাহার শিক্ষকেরাই পৃথাকপৃথাকরূপে রাখিতে পারেন। হেড মাস্টারকে এত কষ্টরূপে তত্ত্বাবধান করিতে হইলে ৪০০।৫০০ কেন, ১০০ ছেলেরও খবরদারী তিনি করিতে পারেন না। আজকাল সরকারী কন্সচারীদের মহলে একটা পুয়া উঠিয়াছে যে, বঙ্গের বড় বড় জেলাগুলি ভাঙিয়া ছোট ছোট জেলায় ভাগ করা উচিত। নতুবা মাজিষ্ট্রেট প্রজাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিতে পারেন না। এই ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের মানে কি, উদ্বেগ্ব কি, কলহ বা কি, তাহার বিচার এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, বাংলা দেশের সকলের চেয়ে ছোট জেলা ষ্ট্রীট, তাহার মাজিষ্ট্রেটরা মোকদ্দমা বা তদন্ত উপলক্ষে কাঁচি দেশী মানুষের সঙ্গে কথা বলেন, অথবা উপলক্ষেই বা কাঁচি দেশী মানুষের সঙ্গে কথা বলেন? বড় লাট, মেঝো লাট, ছোট লাট, কমিশনার, মাজিষ্ট্রেট, কেহই নিজে তাহাদের শাসনাধীন সমুদয় লোকের তত্ত্বাবধান করেন না, করিতে পারেন না। কম বা বেশী সহকারীর সাহায্যে কাজ চালান। সুতরাং কোন্ রকম কন্সচারীর অধীনে কত বড় ভূখণ্ড বা কত মানুষ রাখা যায়, তৎসম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা স্থির করা যায় না। তদুপ, স্কুল বা কলেজে কত ছেলে থাকিলে হেড মাস্টার বা প্রিন্সিপাল তাহা চালাইতে পারেন, কত হইলে পারেন না, তাহাও বলা যায় না। ৪০০ বা ৫০০র বেশী ছেলের তত্ত্বাবধান একজন হেড মাস্টার করিতে পারেন না, ইহা বলা গাঙ্গোরী নাত্র। আমরা এ বিষয়ে পূর্বে অনেক লিখিয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন সভ্যদেশে কিরূপ

বেশী বেশী ছাত্র এক এক স্কুলে পড়ে, তাহারও দৃষ্টান্ত দিয়াছি। কতকগুলি সংখ্যার পুনরুল্লেখ এবং কতকগুলির নূতন করিয়া উল্লেখ করিতেছি।

বিলাতের বিখ্যাত ইটন বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ১০০০ এর উপর, বেড্‌ফোর্ড গ্রামার স্কুলের ৭৪০, চার্টারহাউস স্কুলের ৫৮০, চেষ্টেরনহামের ৫৭৫, ক্রিক্‌টনের ৬০০, ডাল্-উইচের ৬৬০, মালবারার ৬৩০, সেন্টপল্‌সের ৬০০, বামিংহাম কিং এডওয়ার্ড্‌স্‌ স্কুলের দুইহাজার আটশত।

জাপানের অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটিতে ১০০০ এর উপর ছাত্র আছে। একটিতে, সাধারণ শিক্ষাবিভাগে ২৩০০ এবং উচ্চতর শিক্ষাবিভাগে ১২৭০ জন, মোট ৩৫৭০ জন ছাত্র আছে। টোকিওর একটি উচ্চশ্রেণীর স্কুলে ১০০০ এর উপর ছাত্র আছে। জাপানী উচ্চশ্রেণীর স্কুলগুলির গড় ছাত্রসংখ্যা ৬০০।

আমেরিকার টাস্কেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ১৫২৭; ওয়াশিংটন কলার্ভ্‌ হাইস্কুলের ১৫০০; নিউ ইয়র্ক সহরের ১৪০ সংখ্যক স্কুলটির ছাত্রসংখ্যা ৪২১৪, ৪২-সংখ্যক স্কুলটির ছাত্রসংখ্যা ৩১০২, ১৮৪ সংখ্যক স্কুলটির ছাত্রসংখ্যা ৩১৩৬; শিকগোর হাইড্‌পার্ক হাইস্কুলের ছাত্রসংখ্যা ১৫৫৬, জ্যাক্সনস্কুলের ১৯৫২, বারস্কুলের ১৫১৯, ব্রায়েন্টস্কুলের ১৩২৭; ক্যান্সাস সিটির সেন্ট্র্যাল হাইস্কুলের ২৫৭৪; ডেম্‌স্‌ মাইন্স্‌ ওয়েস্ট হাইস্কুলের ১১৫৪; নিউইয়র্ক ওয়াশিংটন্‌ আর্ভিং হাইস্কুলের ৪৯৭১।

যে সব দেশের দৃষ্টান্ত দিলাম, তথাকার লোকেরা সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, শিক্ষাপ্রিয়, ধনী, এবং স্বাধীন। যদি প্রত্যেক স্কুলে ৪০০।৫০০র বেশী ছেলে থাকিলে তাহাদের শিক্ষা খারাপ হইত, তাহা হইলে তাহারা কখনই পূর্বোন্নিখিতরূপে অতি বৃহৎ বৃহৎ স্কুল থাকিতে দিত না। ছোট ছোট স্কুল যথেষ্ট সংখ্যক থুলিতে তাহারা পারিত; কারণ তাহাদের টাকাও আছে, এবং তাহারা নিজেই নিজের দেশের হস্তাকর্তাবিধাতা বলিয়া কেহ বাধা দিতেও পারিত না। আমাদের দেশে শিক্ষাবিভাগের কন্সচারীরা যথেষ্ট নূতন স্কুলও স্থাপন করিতেছেন না, আবার বর্তমান স্কুলগুলিতে অল্পসংখ্যক ছাত্র যাহাতে শিক্ষা পায়, তজ্জন্ম অনেক উচ্চ উচ্চ আদর্শের লম্বাচোড়া ফর্দ করিয়া আমাদেরকে নির্বাক করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহাতে আমাদের মনে অতি অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইতেছে।

প্রাথমিকশিক্ষার বঙ্গে হ্রাস ও অগ্রতর বৃদ্ধি।

আমরা ফাস্তুন মাসের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি যে যেমন একদিকে বাংলাদেশে প্রাথমিক শিক্ষার হ্রাস হইতেছে, তেমনি অন্যদিকে পঞ্জাব, আত্রা-অযোধ্যা,

উত্তরপশ্চিম-সীমান্তপ্রদেশ, মধ্য প্রদেশ-ও-বেরার, এবং ব্রহ্মদেশে প্রাথমিক শিক্ষার বৃদ্ধি হইয়াছে।

আরও দুইটি প্রদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয় ও তাহার ছাত্র বাড়িয়াছে। ১৯১৩-১৪ সালে বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ৬২১টি বালকদের পাঠশালা বাড়িয়াছে এবং সমুদয় বালকপাঠশালায় ছেলে বাড়িয়াছে ২৭,১৭০। বালিকা-পাঠশালা বাড়িয়াছে ৭২টি এবং ছাত্রী বাড়িয়াছে ৯৮৩। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে বালকপাঠশালা বাড়িয়াছে ৭৯৪টি এবং ছাত্র বাড়িয়াছে ৭৩২৩৮। বালিকাপাঠশালা ও তাহাতে ছাত্রীর বৃদ্ধির সংখ্যা এখনও জানিতে পারি নাই।

আর সব প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার হইতেছে ; ব্রহ্মদেশে উহার বিস্তারের পরিবর্তে উহার ক্ষেত্র সংকীর্ণ-তর কেন হইতেছে, সর্বসাধারণ শিক্ষাবিভাগের নিকট তাহার সন্তোষজনক কারণ জানিতে চাহন।

বিলাতে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার।

ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগ এইরূপ একটা আন্দাজ ধরিয়া রাখিয়াছেন যে দেশের মোট লোকসংখ্যার শতকরা ১৫ জন শিক্ষা পাইবার বয়সের মানুষ ; অর্থাৎ কোন দেশে যদি যথেষ্ট স্কুলকলেজ থাকে, এবং সবাই নিজের প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে শিক্ষালয়ে পাঠায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে সে দেশের মোট ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোট অধিবাসী সংখ্যার শতকরা ১৫ জন। আমাদের মনে হয় যে ইহা কম করিয়া ধরা হইয়াছে। কারণ, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের অধিবাসী-সংখ্যা মোটা-মোটি প্রায় ১০ কোটি ; তথাকার কেবল সাধারণ বিদ্যালয়গুলিতে (কলেজ আদি না ধরিয়া) ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোটামোটি ২ কোটি। অর্থাৎ মোট অধিবাসী সংখ্যার শতকরা ২০ জন কেবল সাধারণ বিদ্যালয়েই পড়ে। কলেজাদি ধরিলে আরও বেশী হয়। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে মোট সর্বপ্রকারের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল দু কোটি এগার লক্ষ দু হাজার একশত তের (২,১১,০২,১০০)। সুতরাং আমাদের শিক্ষাবিভাগ যে ছাত্রছাত্রীর সম্ভবপর উচ্চ সংখ্যা মোট অধিবাসীর শতকরা ১৫ জন ধরেন, তাহা নিতান্ত কম ; ২১২২ জন ধরিলে তবে ঠিক হয়। যাহা হউক ১৫ জনই যদি ঠিক বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের মোট অধিবাসী ৩,৬০,৭০,৪৯২ এর মধ্যে ছাত্রছাত্রীর উচ্চ সংখ্যা হয় ৫৪,১০,৫৬০। কিন্তু আমরা দেখিতে পাইতেছি যে তথায় ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দে, কলেজগুলি না ধরিয়া, কেবল নানা প্রকার স্কুলে ৫৬,২১,৬৬৩ জন ছাত্রছাত্রী ছিল। যদি শতকরা ১৫ জনই উচ্চ সংখ্যা হইত, তাহা হইলে এই অতিরিক্ত ২,১১,১০৩

ছাত্রছাত্রী কোথা হইতে আসিল ? ইহার উপর আবার কলেজের ছাত্রছাত্রী আছে।

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে ভাগ্যবশী শিক্ষাবিভাগের আন্দাজ অনুসারে শতকরা একশত জনেরও বেশী বালকবালিকা বিদ্যাতে শিক্ষা পায়। তাহাতেও ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রাথমিক বিদ্যালয় ৬ টি বাড়িয়াছিল। ইংলণ্ডের তুলনায় বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার অতি সামান্যই হইয়াছে। কিন্তু এখানকার শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতম কর্মচারীরা এমন যোগ্য লোক যে প্রাথমিক শিক্ষা ক্রমশঃ কমিয়া চলিতেছে।

প্রাচীন-ভারতে ইম্পাত।

ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের পশ্চিম চক্রের তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত দিবাকর রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর খালিয়র রাজ্যের বেশনগরে কতকগুলি প্রাচীন কীর্তি খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছেন। তথায় “খাম বাবা” নামক একটি স্তম্ভ আছে। উহার নীচে তিনি দু টুকরা লোহা পান। তাহার এক খণ্ড রাসায়নিক বিশ্লেষণের জ্ঞাত তিনি সার রবার্ট হ্যাড-ফীল্ডের নিকট পাঠাইয়া দেন। উহা বিশ্লেষণ করিয়া উহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব সম্বন্ধে সার রবার্টের এক্রপ ধারণা হয় যে তিনি ফারাডে সোসাইটির এক অধিবেশনে উহার সম্বন্ধে নিজ মন্তব্য প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে গত কয়েক বৎসরে প্রাচীন লোহা ও তপাকথিত ইম্পাতের যে সকল নমুনা তিনি পরীক্ষা করিয়াছেন, তাহার কোনটিতেই তিনি এক্রপ পরিমাণে অক্সিজেন দেখিতে পান নাই, যাহাতে তাহাকে আধুনিক অর্থে ইম্পাত বলা চলে ; ভাণ্ডারকর-প্রেরিত এই ইম্পাতের নমুনাটিই আধুনিক সময়ে প্রদর্শিত একমাত্র ধাতুখণ্ড যাহা অধিক পরিমাণে অক্সিজেনশ্রবজাত ইম্পাত এবং যাহা জলে ডুবাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া শতকরা হইয়াছে। সার রবার্ট হ্যাডফীল্ডের বিশ্লেষণ-ফল “এঞ্জিনীয়ারিং” ছাপা হইয়াছে। তাহা দ্বারা এই স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় যে ভাণ্ডারকরের নমুনাটি খাঁটি ইম্পাত। গতদিন কেবল সাধারণ লোকে নয়, প্রত্নতত্ত্ববিদেবাও মনে করিতেন যে মুসলমান রাজত্বের পূর্বে হিন্দুরা ইম্পাতের ব্যবহার বা প্রস্তুত করিবার প্রণালী জানিত না ; তাহারা হয়ত এক্রপ শুনিবে ইহা করিয়া থাকিতেন যে প্রাচীন হিন্দুরা ইম্পাত নির্মাণ করিতে পারিতেন, এমন কি খৃষ্টপূর্ব ১৪০ অব্দে পারিতেন ; কেন না “খাম বাবা” স্তম্ভটির এক্রপ তারিখ নির্দিষ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক পঞ্চানন নিয়োগী প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের বচন উদ্ধার করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে যে প্রাচীন হিন্দুরা ইম্পাতের ব্যবহার জানিতেন, কিন্তু তাহার সিদ্ধান্তে অনেকে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন ;

এবং এই সিদ্ধান্তের ঐশ্বর্য্যক কোন বহুপ্রাচীন ইম্পাত-
খণ্ডও এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। খ্রীষুজ্ঞ ভাণ্ডারকরের
আবিষ্কারে এবং সার্ রবার্ট হাড্‌ফীল্ডের বিশ্লেষণে এ
বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রহিল না।

ভাণ্ডারকরের আর একটি আবিষ্কার।

খ্রীষুজ্ঞ ভাণ্ডারকর খুব পুরাতন একটি ইটের প্রাচীর
খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছেন। তাহা গাঁথিবার জন্য যে মশলা
ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা বিশ্লেষণ করিবার জন্য তিনি
পুণার কৃষিকলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার ম্যানের নিকট পাঠা-
ইয়া দেন। ম্যান সাহেব উহা বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়া-
ছেন যে উহা চূর্ণমিশ্রিত এক রকম মশলা যাহা প্রাচীন
ফিনিশিয় বা গ্রীকদের দ্বারা প্রস্তুত যে-কোন গাঁথনির মশলা
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এবং যাহা প্রাচীন রোমানদের মশলার
সমকক্ষ। ভাণ্ডারকর মহাশয়ের আবিষ্কার খুব আশ্চর্য্য
রকমের। কারণ এ যাবৎ সমুদয় প্রত্নতাত্ত্বিকের এইরূপ
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে প্রাচীন হিন্দুরা চূর্ণমিশ্রিত গাঁথনির
মশলা ব্যবহার করিতে জানিত না, এবং উহা মুসলমানরা
প্রথম ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করে। এই আবিষ্কারের জন্য
খ্রীষুজ্ঞ ভাণ্ডারকর ধন্যবাদার্থ। মহারাজা শিক্দিয়া প্রত্ন-
তাত্ত্বিক ধননাদি কার্য্যের সমুদয় ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন,
এবং ভাণ্ডারকর মহোদয়ের অল্প সকল প্রকার সুবিধা
করিয়া দিয়াছেন। এইজন্য তিনি ভারতবাসী মাত্রেই
কৃতজ্ঞতাভাজন।

ভারতে ব্রিটিশ শক্তির কার্য্যকারিতা।

ভূদেব বাবু তাঁহার স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাসে
কল্পনার আশয় লইয়া দেখাইয়াছেন, পানিপথের তৃতীয়
যুদ্ধে মরাঠাদের জয় হইলে ভারতবর্ষের পরবর্তী যুগের
ইতিহাস কল্পিত হইত এবং কি প্রকারে ভারতের উন্নতি
হইতে পারিত। বিধাতার হাতে উপায়ের অভাব নাই;
উপায় নানা রকম। তিনি একই উদ্দেশ্য নানা প্রকারে
সাধন করিতে পারেন। কোন না কোন পাশ্চাত্য শক্তির
প্রভুত্ব ভিন্ন যে প্রাচ্য কোন দেশের উন্নতি হইতে পারে
না, এমন নয়। জাপান স্বাধীন থাকিয়াই নূতন পথে
চলিয়াছে, এবং অল্প সময়ের মধ্যে প্রভূত উন্নতি করিয়াছে।
চীনও পাশ্চাত্য কোন শক্তির অধীন না হইয়া উন্নতি
করিতেছে। সুতরাং ভারতবর্ষ ব্রিটিশ শক্তির অধীন না
হইলে এদেশের কোন উন্নতি হইতে পারিত না, এমন নয়।
উন্নতি আরও অনেক রকমে হইতে পারিত।

কিন্তু কি হইতে পারিত, তাহা লইয়া কল্পনার খেলা
চলিলেও, বাস্তব জগতে কর্তব্য নির্ণয় করিতে হইলে, কি
হইয়াছে তাহাই অবলম্বন করিয়া পথ খুঁজিতে হয়। যেমন
করিয়াই হউক, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে।

আমরা আমাদের বুদ্ধি অনুসারে পূর্বে ইহা দেখাইয়াছি
যে ব্রিটিশ শক্তিকে সমস্ত বিদ্রোহ দ্বারা ভারতবর্ষ হইতে
তাড়াইয়া দিবার মত আয়োজন কেহ করিতে পারিবে
না। আমরা ইহাও দেখিতেছি, যে কারণেই হউক
ভারতে দেশী এমন কোন শক্তি নাই, যাহা সমস্ত দেশকে
এক রাখিতে পারে, দেশী এমন কোন শক্তি নাই যাহা
দেশকে বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারে।
ভবিষ্যতে অবশ্য একপ শক্তি জন্মিতে পাশ্বে; কিন্তু সে
স্বতন্ত্র কথা। আমাদের আলোচ্য বর্তমান অবস্থা।
বর্তমান অবস্থায় ইংলণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের যোগ রক্ষা
দ্বারা এদেশের যে দুটি প্রয়োজন সিদ্ধ হইতেছে তাহা
প্রকারান্তরে এইমাত্র বলিলাম।

আর এক প্রয়োজন সিদ্ধ হইতেছে, দেশে পাশ্চাত্য
ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিল্প, প্রভৃতির শিক্ষা বিস্তার। আমরা
যতটা যত লাভ যেমন ভাবে চাই, তাহা না হইলেও, কিছু
হইতেছে। প্রাচীনকালে ভারতে কোথাও কোথাও
গণশক্তির অভিব্যক্তি (evolution of democracy)
হইয়াছিল। কিন্তু আধুনিক কালে ইহা পাশ্চাত্য দুই
মহাদেশ হইতে পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইতেছে। যথেষ্ট পরিমাণে
না হইলেও, ইংলণ্ডের সহিত যোগ থাকায় আমরা
এই অভিব্যক্তির কার্য্যক্ষেত্রের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি।
ধর্ম্ম বা আধ্যাত্মিকতার দিক্ দিয়া মানুষের সাম্য ভারতে
পূর্বেও প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু রাষ্ট্রীয় সাম্যের
আকাঙ্ক্ষা আধুনিককালে ইংলণ্ডের সহিত সংস্পর্শে ভারতে
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বর্ধিত হইতেছে এবং তথাকথিত
“অস্পৃশ্য” “অনাচরণীয়” জাতিদের উন্নতি হইতেছে। এই-
রূপ আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে। অবশ্য এই
সকল ফল আরও নানান্তরে ফলিতে পারিত। কিন্তু পূর্বেই
বলিয়াছি, কি হইতে পারিত তাহার আলোচনা দ্বারা
পথ নির্ধারিত হয় না; বাস্তবের আলোচনা দ্বারা হয়।

মানুষের যদি হাড় ভাঙিয়া যায়, তাহা হইলে তাহার
স্বচ্ছন্দ নড়াচড়া বন্ধ করিয়া, হাড় জোড়া লাগা পর্য্যন্ত,
বাহির হইতে একটা বন্ধন দেওয়া দরকার হয়। একটা
গাছের সঙ্গে ভিন্ন রকমের আর একটা গাছের কলম
জোড়া লাগাইতে হইলে, জোড়ালগা পর্য্যন্ত বাহিরের
বন্ধন দরকার হয়। তামা দস্তা প্রভৃতি ধাতু মিশাইয়া
গলাইয়া এক করিতে হইলে একটা পাত্রের দৃঢ় সীমার
মধ্যে উহাদ্বয়কে আটক রাখিয়া বাহির হইতে উত্তাপ
দেওয়া আবশ্যক হয়। ব্রিটিশ শক্তির কার্য্যকারিতা এই
সকল উপমা হইতে বুঝা যাইবে। অতএব আমাদের মঙ্গলের
জন্য ভারতের সহিত ইংলণ্ডের যোগ হইতে যতটা কাজ
পাওয়া যায়, তাহা লইবার চেষ্টা করা কর্তব্য। বিদ্রোহের
কল্পনা কেন পরিত্যজ্য, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি।



সেবা-সাম *

আলগ্ হ'য়ে আলগোছে কে আছি জগতে
জগন্নাথের ডাক এসেছে আবার মরতে !
তফাৎ হ'য়ে তফাৎ ক'রে নাইক মহতঃ
দশের সেবায় শূদ্র হওয়াই পরম স্বজ্ঞতঃ !
পিছিয়ে যারা পড়ছে তাদের ধরে নে ভাই হাত,
মিলিয়ে নেব কণ্ঠ আবার চল্লিশ সাথে ঋণ ;
জগন্নাথের রথ চলেছে, জগতে জয় জয়,—
একটি কণ্ঠ থাকলে নীরব অজহানি হয় ;
সাথের সাথী পিছিয়ে রবে,—কাঁদবে নাকি মন ?
এমন শোভাযাত্রা যে হায় ঠেকবে অশোভন ।

চিন্তাময়ী তিলোত্তমা ভাবান্ধিকা মোর,
মর্ত্তে এস নন্দনেরি নিয়ে স্বপন-ঘোর ;
তোমার আঁখির অমল আভাষ ফুটাও অন্ধ চোখ
আদর্শের দর্শনেতে জনম সফল হোক ।
জাগ কবির মানসরূপে বিশ্ব-মনস্কাম,—
সর্বভূতে আত্মবোধে মহান্ সেবাসাম ।

এক অরূপের অঙ্গ মোরা লিপ্ত পরস্পর,—
নাড়ীর যোগে যুক্ত আছি নইক স্বতন্তর ;
একটু কোথাও বাজলে বেদন বাজে সকল গায়,
পায়ের নখের ব্যাধায় মাথার টনক নড়ে যায় ;
ভিন্ন হ'য়ে থাকব কি, হায়, মন মানে না বুঝ,—
ছিন্ন হ'য়ে বাঁচতে নারি নই রে পুরুভুজ ।

তফাৎ থেকে হিতের সাধন মোদের ধারা নয়,
ভিক্ষা দেওয়ার মতন দেওয়ায় ভরবে না হৃদয়,
অনুগ্রহের পায়সে কেউ ঘেঁষবে না গন্ধে
আপন জেনে ক্ষুদ্র কুঁড়া দাও থাকে আনন্দে ।
পরকে আপন জানতে হবে ভুলতে আপন পর
অগাধ মেহ অসীম ধৈর্য—অটুট নিরন্তর ।

পিতার দৃঢ় ধৈর্য, মাতার গভীর মমতা
প্রত্যেকের মধ্যে মোদের পায় গো সমতা ;

* বঙ্গীয়, হিতসাধনমণ্ডলীর প্রারম্ভিক সভায় পঠিত ।

পিতার ধৈর্যে মানব-সেবা করব প্রতিদিন,
মাতার মেহে বিশ্ব দিয়ে শুধু মাতৃঋণ !

দীপ্তিহারা দীপ নিয়ে কে ?—মুখটি মলিন গো !
চকমকি কার হাতে আছে ?—জাগাও স্মৃতি,—
জাগাও শিখা—সঙ্গীরা সব মশাল জ্বলে নিক,
এক প্রদীপের প্রবর্তনায় হোক আলো দশদিক্ ।
এক প্রদীপে দিকে দিকে সোনা ফলাবে,
একটি ধারা মরু-ভূমির মরম গলাবে ।

সত্যসাধক ! এগিয়ে এস জ্ঞানের পূজারী,—
অজ্ঞ মনের অন্ধ গুহায় আলোক বিধারি' ।
শিল্পী ! কবি ! সুন্দরের জাগাও স্মৃতি,—
অশোভনের আভাস—হ'তে দিয়ো না জমা ।
কন্ঠ ! আনো সুধার কলস সিদ্ধ মথিয়া
দুঃস্থ জনে সুস্থ কর আনন্দ দিয়া ।

সুখী ! তোমার সুখের ছবি পূর্ণ হ'তে দাও
দুখী হিয়ার দুঃখ হর হরষ যদি চাও ।
নইলে মিছে আশানে আর বাজিয়ে না বাঁশী,
হেস না ঐ অর্ধবিহীন বীভৎস হাসি ।

এস ওঝা ! ভূতের বোঝা নামাও এবারে
নিজের রুগ্ন অঙ্গ জেনে রোগীর সেবা রে !
জীবনে হোক সফল নব ত্রিবিদ্যা-সাধন ;
সহজ সেবা, সবল প্রীতি, চিন্ত প্রসাধন ।

বিশ্বদেবের বিরাট দেহে আমরা করি বাস,—
তপন-তারার নয়ন-তারার একটি নীলাকাশ ।
এক বিনা দুই জানে না'ক একের উপাসক,
সবাই সফল না হ'লে তাই হব না সার্থক ।

নিখিল-প্রাণের সঙ্গে মোদের ঐক্য-সাধনা,
হিয়ার মাঝে বিশ্ব-হিয়ার অমৃত-কণা ।

সবার সাথে যুক্ত আছি চিন্তে জেনেছি
প্রীতির রঙে সেবার রাখী বাঁড়িয়ে এনেছি—
কাজ পেয়েছি লাঞ্ছিত গিয়েছে মেতেছে আজ প্রাণ,
চিন্তে ওঠে চিরদিনের চিরনূতন গান ।

বেঁচে মরে থাকব না আর আলগ-আলগোছে ;
লগ্ন শুভ, রাখব না আজ শঙ্কা-সঙ্কোচে ।

বাড়িয়ে বাহ ধরব বুকে, রাখব মমত,
মোদের তপে দগ্ধ হ'বে শুষ্ক মহত ;
মোদের তপে কোঁকড়া কুঁড়ির কুণ্ডা হ'বে দূর
শতদলের সকল দলের স্মৃতি পরিপূর ।
জগন্নাথের রথ চলিল,—উঠেছে জয় রব
উদ্বোধিত চিত্ত,—আজি সেবা-মহোৎসব ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

প্রেমের মন্দির-স্বপ্ন

পৃথিবীতে মাঠঘের হাতের তৈরি কত শত অদ্ভুত আশ্চর্য্য
সামগ্রী আছে, কিন্তু এমন জিনিষ খুব অল্পই আছে যাহা
কাল ও দেশের অতীত হইয়া বিখ্যাসীর ভাবময় বিষয়ের
বিষয় হইয়া আছে । একরূপ সামগ্রীর মধ্যে তাজমহল
প্রধান । কালে কালে দেশে দেশে ইহা কবির শিল্পীর
ভাবকের আরাধা ও বন্দনীয় হইয়া আছে । ইহার
সৌন্দর্য্যসুখমা যেন ধারণার অতীত, অক্ষুরত্ন, এবং
অশ্রুদিয়া । তাই কবি ভাবুক ও শিল্পীরা কত রকমে
ইহার সৌন্দর্য্য বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু
সমস্ত বলার পরও সকলকেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে
হইয়াছে, নাঃ কিছুই বলা হইল না । যে প্রেমিতা হইতে
ইহার সৃষ্টি সেইজাতীয় প্রতিভা নহিলে ইহার বর্ণনা
করিবে কে ?

একজন ভাবুক তাজমহল দেখিয়া বলিয়াছেন—“লোকে
বলে তাজমহল গড়িতে তিন কোটি টাকা ও কুড়ি হাজার
লোকের চোদ বৎসরের শ্রমসাধনা ব্যয় হইয়াছিল । কিন্তু
আমি জানি উহার জন্মের কাহিনী—জ্যোৎস্না রাত্রিতে
হিমালয়ের তুষার পাহাড়ে চাঁদের চুম্বনে তাহার জন্ম ।
স্বপ্নের পরীবা জ্যোৎস্না মাথা তুষারবাশি শাদা মেঘের
উপর বহন করিয়া আনিয়া এই প্রেমের স্মৃতিমন্দির
গড়িয়াছিল ; কোমল কমনীয় নিটোল গম্বুজটি একটি
বেলী ফুলের কুঁড়ির কাছে তাহার মাধুরী ধার করিয়া
তবে গড়া হইয়াছিল । রাতারাতি স্বপ্নের পরীবা ইহাকে

গড়িয়া তুলিয়াছিল ; উষাতে সূর্য্য যখন অরুণ আঁধা
মেলিয়া জাগিল, তখনকার তাহার বিষয়-রাগ তাজের
সর্দাঙ্গে একটি মোহলাবণ্য মণ্ডিত করিয়া দিয়া গেল ।”

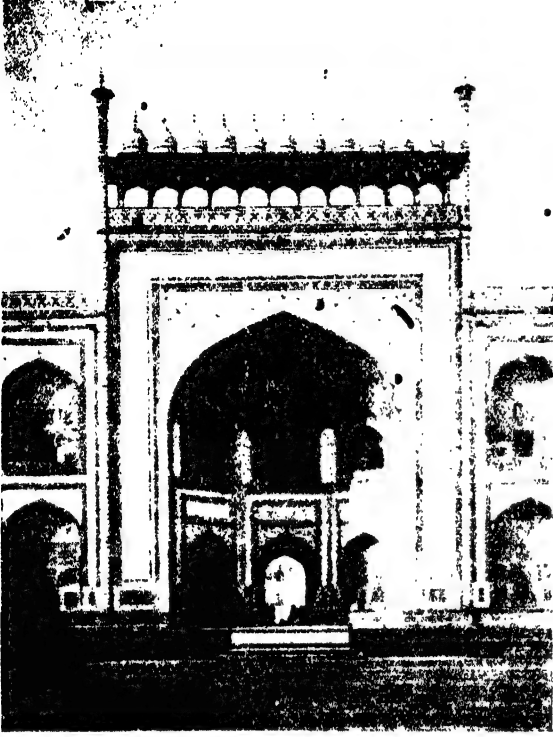
সিডনী লো তাজমহল সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“জগতে
কতকগুলি এমন জিনিষ আছে, যাহাদের কিছুতেই
সাধারণ করিয়া ফেলা যায় না । তাজমহল তাহাদের
মধ্যে প্রধান । অতিপরিচয়েও ইহার সৌন্দর্য্য পুরাতন
মনে হয় না ; ইহার নববধূর গ্রায় ভাব কিছুতেই ঘুচে
না । কত কবি কত ছন্দে ইহার বর্ণনার ব্যর্থপ্রয়াস



তাজমহল ।

করিয়াছেন, সার এডুইন আর্নল্ড অমিত্রাক্ষর ছন্দে ইহার
মুণ্ডপাত করিয়াছেন ; কত শিল্পী কত রকম উপায়ে
ইহার রূপকে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু এই কুমারী
সুন্দরীর চিরন্তন নবীনতা এত অত্যাচারেও একটুও ক্ষুণ্ণ
হয় নাই ।”

বেয়ার্ড টেলার তাজমহলের তোরণ দেখিয়াই আশ্চ-
হারা । সুন্দরীর অবগুণ্ঠন যেমন তাহার সৌন্দর্য্য



তাজমহলের তোরণ।

বাড়াইয়া তোলে, তাজের তোরণও তেমনি। এই তোরণের ললাটে আরবী বচন মন্দির-অক্ষরে লেখা আছে—যাহার অন্তর পবিত্র নয় সে যেন ওগবানের ফুলবাগানের অন্তরে না প্রবেশ করে।

ষ্টীভেন্স বলিয়াছেন—“তাজমহলের দ্বারে তিন-গম্বুজের লাল পাথরের বাড়ী; অগ্নিলোহিত এই বাড়ী ৫টির মাঝখানে চুনির মাঝে মুক্তার মতো নিটোল সুন্দর তাজটি! তাজের চারিদিককার বাড়ী ঘর, তোরণ চত্বর, বাগান কেয়ারি, ফোয়ারা জল, উৎকর্ষ লিপি প্রভৃতির মাঝখানে শুধু চোখে পড়ে কল্পনার চেয়েও সুন্দর তাজমহল; কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যায় সকলের সহিত তাজের কি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য; যেমন তাজমহল তেমনি তাহার আশেপাশের সমস্ত বিভূতিই নিখুঁত! এ যেন আরব্য উপন্যাসের পরবীরাহিনী!”

কেহ কেহ প্রথম সাক্ষাতে তাজমহলের পূর্ণ সৌন্দর্য

উপলব্ধি করিতে পারে না। একজন দর্শক লিখিয়াছেন—“প্রথম সাক্ষাতের অসন্তোষ শীঘ্রই অমৃত্যুতাপে পরিণত হয়। তারপর ছায়াশিল্প তাজমহলের কোলে মন্দির-জালির রক্তে রক্তে আলোর চুম্বকের উঁকিঝুঁকি দেখিতে দেখিতে মন সৌন্দর্যের রসে পূর্ণ হইয়া আসে।”

এই মন্দির-জালির সমতুল্য সামগ্রী ভূগতে আর নাই। ফাওন্সন ইহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“দেয়ালে দেয়ালে মিনার কাজকরা পুষ্পপত্র ও বিচিত্র নক্সার জালি সমগ্র তাজটির মতনই সুসজ্জত ও সুসমঞ্জস।”

একজন লিখিয়াছেন—“তাজমহলের যে অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য তাহা তাহার উপকরণ ও বর্ণের মাহাত্ম্যে, আর গঠনশিল্পের অসম্ভব রকমের সাদাসিধা কারুকৌশলে।”

তাজমহলের সৌন্দর্য্য খুলে ভালো সন্ধ্যার স্নিগ্ধ আলোকে বা জ্যোৎস্নার অবাধ প্রাবনে।

“তরু নিঃশব্দ রজনীর জ্যোৎস্না-সাগরে একটি মুক্তাবিন্দুর মতো স্বচ্ছ টলটল করে তাজমহল। সেই নিঃশব্দতার পথ বাহিয়া সমস্ত সৌন্দর্য্য তরুণী স্নানরীর মতো যেন দর্শকের হৃদয়ের মধ্যে নামিয়া আসে।”

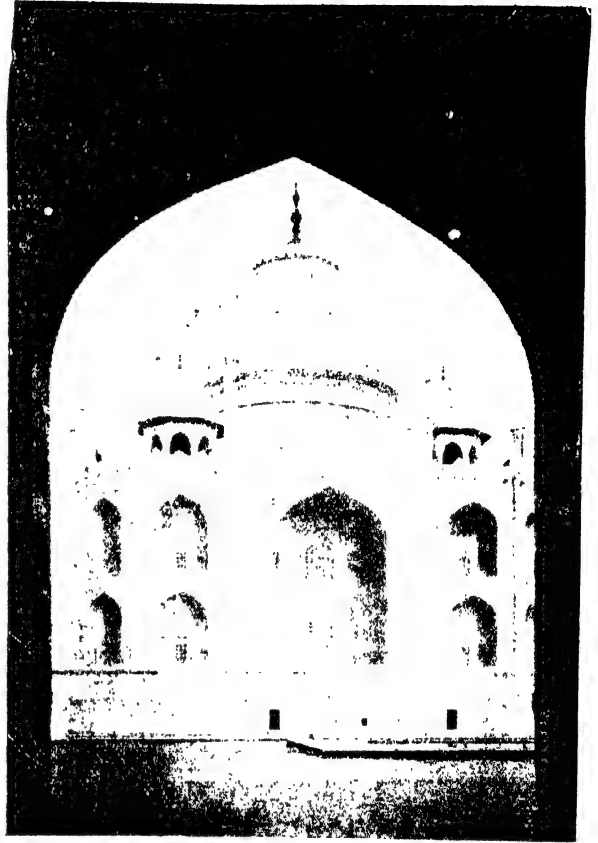
ল্যাণ্ডার তাজমহলের বর্ণনা করিয়াছেন—“যখন সন্ধ্যার গৈরিক বাগিণী মন উদাস করিয়া পশ্চিমে মিলাইয়া যায়, যখন যমুনার কালো জলে সন্ধ্যার ছায়া খন হইয়া পড়ে, যখন মুহূর্ত্ত বাতাসে পিপল গাছের পাতায় পাতায় কাঁপনি জাগে, যখন একটা একটা বাহুড় দীর্ঘ কালো ডানা মেলিয়া নিঃশব্দে স্বচ্ছ নীল আকাশের বুক চিরিয়া দ্রুত উড়িয়া যায়, তখন তাজমহল চোখে দেখা যাক আর না-যাক, প্রাণের মধ্যে তাজমহলের সকল সৌন্দর্য্য ছুটিয়া উঠে—মনে হয়, এখানে বাদশাহের পরমপ্রেমসীমায়ান আছেন, আর তাহার পাশে আসিয়া তাঁই পাইয়া ছেন হুতরাজ্য হুতসিংহাসন শোফাউ বাদশাহ! তখন মনে হয় মালুঘের যাহা কিছু প্রিয়, যাহা কিছু পবিত্র, যাহা কিছু সুন্দর, তাহা এই তাজের অন্তরে নিহিত আছে! তাজমহল মহিমামণ্ডিত অপূর্ণ সুন্দর প্রেমের স্বস্তিক—পৃথিবীতে যতকাল নরনারীর প্রেম জাগ্রত জীবন্ত থাকিবে ততদিন মুগ্ধ নরনারী মমতাজমহলের উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি গাইয়া এখানে আসিবেই আসিবে। সে শ্রদ্ধা শুধু সেই

সুন্দরী প্রণয়িনীরই প্রাণ—তাহা সম্রাট শাহানুশা শাহ-জাহানের নহে, তাহা শিল্পী ওস্তাদ ইসা খাঁর নহে! সে পূজা তাঁহারই যিনি প্রাণ ভরিয়া ভাগবাসিয়াছিলেন, যিনি প্রাণভরা ভাগবাসা পাইয়াছিলেন।”

ষ্টেভেন্স তাঁহার In India নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“শাজাহান! শাজাহান! তোমার নাম তীব্র সুরার ছায় অন্তরকে অভিভূত করিয়া ফেলে! শাজাহান, তোমার বেগমের চরণকমল স্বেতপাথরের মেঝেতে আপনাদের রূপ দেখিত, তাহাদের অঙ্গলাবণ্য শীশমহলের টলটলে পারার উপর উপচিয়া পড়িত! শাজাহান, তোমার আঙ্গুরিনা বাগে নয়র পেখম ধরিত;—শম্মন বুরুজে সুনহলী আভিনায় তোমার প্রেমসীর প্রণয়লীলা চলিত। শাজাহান, আঙ্গুরিনা বাগ, সুনহলী আভিনা, শম্মন বুরুজ, শীশমহল—শুধু নামগুলিতেই মাদকভরা যাত্র কুহক জড়ানো আছে! লাল কালো পাপড়ির মাঝে বেলীর কুঁড়িটির মতো তাজমহল যখন দেখি তখন সৌন্দর্যের মেশায় ভাবের ভোরে মাথার মধ্যে কিম্বিকিম্বিকি করিতে থাকে।—মনে হয় যেন শাজাহান তাঁহার যুদ্ধবিগ্রহ, ঐশ্বর্য সম্পদ, স্বেতপাথরের বাড়ী আর মসজিদ, আনন্দ উল্লাস, হুঃখ বেদনা, প্রণয় পরিতাপ সমস্ত, লইয়া মনের মধ্যে মুক্তি ধরিয়া উঠিয়াছেন।”

উইলোবি বলেন—“চিত্রের বিষয়টা ভুল, তাহার মধ্যে ভাবের প্রেরণা যতটুকু থাকে সেইটুকুই সব। স্রষ্টার মন যত ঐশ্বর্যশালী ও উন্নত তাহার সৃষ্টির মধ্যে তত বেশী সম্পদ দেখিতে পাওয়া যায়। রং বা পলক্সা, সে ত শিল্পীর ভাবকে আকার দিবার ভাষা—রঙে বা পলক্সায় শিল্পীর রসসাধনা আকার পাইয়া উঠে।

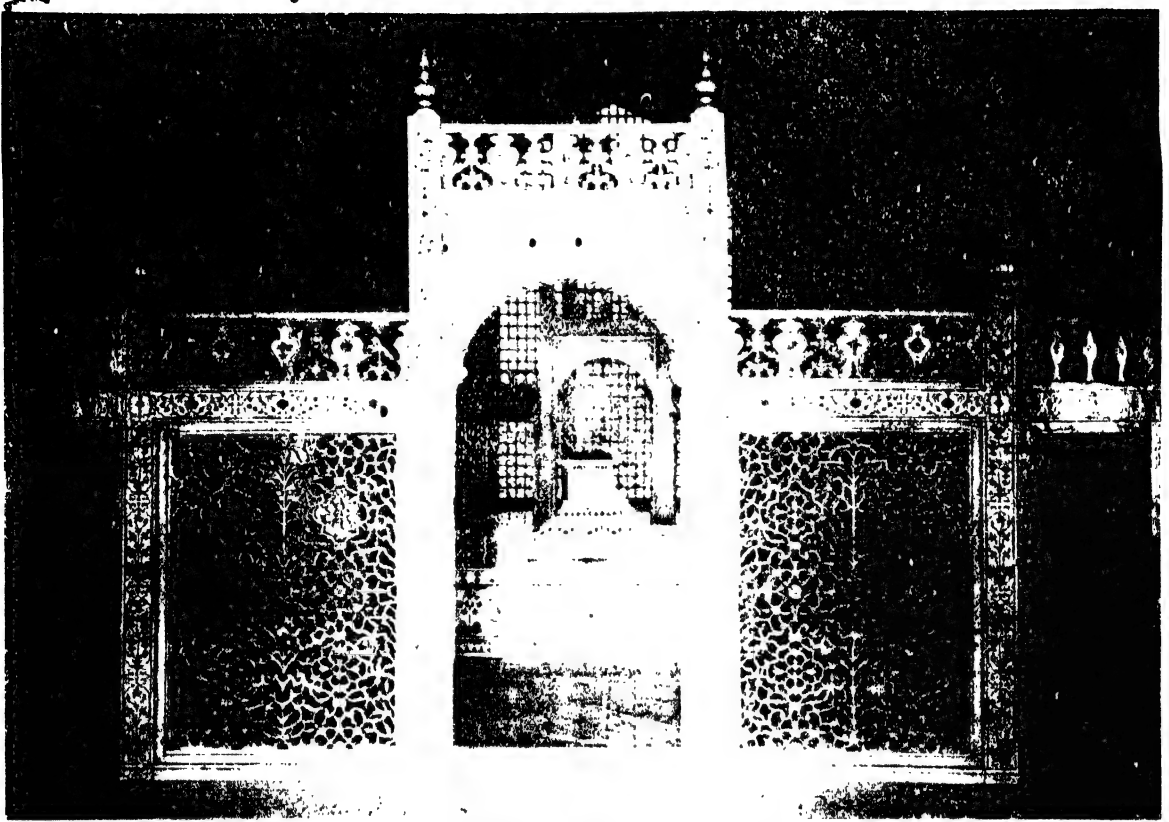
“তাজমহলের ভোরণ পার হইলেই মনে হয় একটি সুন্দরী তরুণী যেন ঘোমটা খুলিয়া আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। এই রমণীয় রমণীর ভাবটি শিল্পী ইমারতের মধ্যে আরোপ করিয়া রাখিয়াছেন। শোকার্ত বাদশাহের প্রণয়িনীর সকল শ্রী ও মহিমা তাঁহার এই স্মৃতিমন্দিরে অমর হইয়া আছে। অমল গুল মধুর পাথরের জলবিন্দুর ছায় টলটলে গম্বুজটি নীল আকাশ ও নীল যমুনার মাঝখানে শুক্লির মাঝে যুক্তার ছায় দিনের রাতের বিচিত্র



তোরণের কাঁকে তাজমহল।

আলোকের বর্ণবৈচিত্র্যে ক্ষণে ক্ষণে প্রাণ পাইয়া সজীব হইয়াই থাকিতেছে। অরুণ-আলো উষাকালে যখন তাহার উপর আসিয়া পড়ে তখন যেন মনে হয় নবোঢ়া তরুণী ফুলশয্যার প্রভাবে জাগিয়া উঠিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে! ছপ্রহরে সে সম্রাজ্ঞীর ছায় শান্ত গম্ভীর মহিমময়ী! তারপর যখন সন্ধ্যা আসে তখন যেন বহুদিন-মৃত সুন্দরীর আত্মার মতো তাজমহল সবুজ আলোর মধ্যখানে আকাশ বাতাস জুড়িয়া বসে, তাহার বিরহ যেন অন্তর বাহির বিবশ করিয়া তোলে! আবার যখন চাঁদ উঠে, যখন জ্যোৎস্না-ধারায় তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে তখন আর হুঃখ থাকে না—এ যেন প্রেমময়ীর পরিপূর্ণ আনন্দের অপরূপ বিকাশ!

“হিন্দু শিল্পী ভাবকে রূপ দিতে চিরকালই পটু। তাজমহল সেই প্রণয়ের রূপ, রমণীর ভাবরূপ।”



তাজমহলের মর্শ্বর-জাল।

এই শেষের কথায় হাভেলও সায় দিয়াছেন।

অবনীন্দ্রনাথ শাজাহানের তাজমহলের স্বপ্ন, তাজ-মহল নিম্নাণের পরিকল্পনা প্রভৃতি চিত্রেও এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন।

করুণানিধান তাজমহল দেখিয়া লিখিয়াছেন—

বাঁশীর রাগিণী মূরছি রয়েছে
মর্শ্বর-রূপ ধরি।

মোহিনী তরুণী মূরতি ধরিল
হিন্দোলে উপবনে,

শিশু স্বর তার তুণীর হারায়ে
মূরছিল হু চরণে।”

ঐজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন—

“‘খাসা’! ‘বেশ’! ‘চমৎকার’! ‘কেয়াবাং’! ‘তোদা’!

—কহিয়াছে নানাবিধ সকলেই বটে

দেখিয়াছে, তাজ, কভু যে তোমার শোভা
উপবন-অভ্যন্তরে যমুনার তটে।

কেহ কহিয়াছে তুমি ‘বিশ্বে পরীভূমি’;

কেহ কহে ‘অষ্টম বিশ্বয়’; কেহ কহে

‘মর্শ্বরে গঠিত এক প্রেমস্বপ্ন তুমি’।

আমি জানি তুমি তার একটিও নহে;

আমি কহি,—না না, আমি কিছু নাহি কহি,

আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি, আর শুদ্ধ হয়ে রহি।

কভু এ বিশ্বের ইতিহাসে

হয়নি রচিত বর্ণে, ছন্দে, কিংবা স্বরে

এ হেন বিলাপ।

সুন্দর অতুল হুঁসা! হে প্রস্তরীভূত

প্রেমাক্ষ! হে বিয়োগের পায়ণ প্রতিমা!

মর্ম্মে রচিত দীর্ঘনিঃশ্বাস!—আপ্নুত
অনন্ত আক্ষেপে, শুভ্র হে যৌন মহিমা!^১
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“একবিন্দু নয়নের জল
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জ্বল
এ তাজমহল।

প্রেমের করুণ কোমলতা
ফুটিল তা

সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে।”

নেপালপ্রবাসী কাণ্ডেন

রাজকৃষ্ণ কৰ্ম্মকার

প্রবাসীর পাঠকপাঠিকাগণ এপর্যন্ত বাঙ্গালীদিগের মধ্যে যাহারা ধর্ম্ম, সাহিত্য, শিক্ষা, চিকিৎসা, আইন প্রভৃতির ক্ষেত্রে কীর্ত্তি রাখিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন তাঁহাদের বিষয়ই শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের সমক্ষে অদ্য সম্পূর্ণ বিভিন্নক্ষেত্রে একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবাসীবাদ্যালীর সংক্ষিপ্ত জীবনী উপস্থিত করিতেছি। তাঁহার নাম ক্যান্টেন রাজকৃষ্ণ কৰ্ম্মকার। নেপালে আধুনিক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালীদিগের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম। তিনি স্বীয় বুদ্ধিমত্তা শ্রমশীলতা ও কৰ্ম্মদক্ষতাগুণে আশাশুরুপ উন্নতি এবং বিদেশে বিভিন্ন রাজদরবারে বিশেষ আদর ও সম্মানলাভ করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধির সহায়তা করিয়াছেন। রাজকৃষ্ণবাবু নেপালের রয়াল ইঞ্জিনিয়ার (Royal Engineer) পদে বহুবর্ষ দক্ষতার সহিত কৰ্ম্ম করিয়া এক্ষণে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং নেপালেই বাস করিতেছেন।

অভিভাবকের অর্থের অসচ্ছলতা-নিবন্ধন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপত্রীক্ষায় অসমর্থ হওয়ায় যাহারা প্রাৰ্থনীয় উন্নতির আশা বিসর্জন দিয়া নিতান্তই জীবিকার্জনের অনুরোধে কোন একটা কৰ্ম্মে নিযুক্ত থাকিয়া নিরুৎসাহে জীবনের মূল্যবান দিনগুলি কাটাইতেছেন তাঁহারা এই

সদাসচেষ্টিত স্বাবলম্বী পুরুষের কৰ্ম্মজীবনের কাহিনী পাঠ করিলে বুদ্ধিতে পারিবেন যে প্রকৃত উদ্যমশীল ও উন্নতি-প্রয়াসী হইলে একজন সামান্ত কৰ্ম্ম হইতেও অসামান্ত উন্নতিলাভে সমর্থ হন।

১৩৩৫ সালে, হাবড়া দফরপুর নামক স্থানে রাজকৃষ্ণ-বাবু জন্মগ্রহণ করেন। স্বগ্রামেই তাঁহার বাচ্যশিক্ষা হয়। তৎপরে গ্রাম্যস্কুলে সামান্যতরকম বাঙ্গালা ও ইংরেজী শিখিয়া তিনি স্কুল ত্যাগ করেন। পিতা ৬ মাঘবচন্দ্র কৰ্ম্মকারের কৃষিকৰ্ম্মে এবং লোহার কুলুপ, হাত-কোদাল প্রভৃতি বিক্রয়ের অর্থে সাংসারিক অসচ্ছলতাই দূর হয় নাই, তাহাতে পুত্রের শিক্ষাব্যয় নির্বাহ করা যে অসম্ভব ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। স্কুলের শিক্ষালাভে বঞ্চিত হইয়া বালক রাজকৃষ্ণ পিতার আর্থিক কষ্ট দূর করিবার নানা উপায় চিন্তা করিতে করিতে ভগ্নাপতি গুরুদাস কৰ্ম্মকারের সহিত গার্ডেন কোম্পানীর কারখানায় ৭ টাকা বেতনে প্রথমে কার্যে নিযুক্ত হন। কিন্তু এখানে জাহাজ মেরামতের কৰ্ম্ম ভিন্ন আর কোন কৰ্ম্ম শিখিবার সুযোগ না থাকায় উচ্চাকাঙ্ক্ষী বালক এক বৎসর পরে এই কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া হাবড়ার “গ্যাঙ্গেস কোম্পানীতে” কৰ্ম্ম করিতে থাকেন। এখানে তাঁহার কলকারখানা সম্বন্ধে বিবিধ বিষয় শিক্ষার সুযোগ ঘটে। চতুর্দশবর্ষীয় বালক রাজকৃষ্ণের কঠিন শ্রমশীলতা, উদ্যম, অধ্যবসায় ও অসাধারণ সৃষ্টিশক্তি কারখানার ম্যানেজার ও ইঞ্জিনিয়ার ম্যাকলেডে সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহেব তাঁহার কৰ্ম্মে সন্তুষ্ট হইয়া ক্রমে ৭ টাকা হইতে ২৫ টাকা পর্যন্ত বেতন বৃদ্ধি করেন এবং স্বহস্তে তাহাকে বহুকার্য শিখাইয়া দেন এবং অল্প কোন কারখানার কৰ্ম্মচারীর আবশ্যক হইলে অপরপর কৰ্ম্মচারী অপেক্ষা উপযুক্ত বোধে তাঁহাকেই সেইসকল স্থানে পাঠাইতে থাকেন। অপরপর কোম্পানিতে জাহাজ মেরামতের কার্য এবং রেলওয়ে, ইঞ্জিন, বয়লার, জাহাজ, পুল প্রভৃতি নির্মাণ ও সংস্কারের জন্ত তাঁহাকে ভিন্ন ভিন্ন কারখানায় পাঠান হইত। এই সময় গভর্ণমেন্টের স্ট্যাম্পকাগজের কলের উন্নতির জন্ত তাঁহাকে নূতন নূতন অংশ নির্মাণ করিতে হইয়াছিল। তখন এই স্ট্যাম্প কাগজের তিনটিমাত্র



ক্যাপ্টেন রাজকৃষ্ণ কৰ্ম্মকার।

কল ছিল এবং কঁতকগুলি হাতের জোরে চলিত। ইহার পর তিনি কিছুদিন গবর্ণমেন্টের জরিপ ও গণিত বিষয়ক যন্ত্রনিৰ্ম্মাণের কারখানায় কৰ্ম্ম করেন। এখানে তাঁহাকে অনুবীক্ষণ যন্ত্র, জরীপ সংক্রান্ত যন্ত্রাদি এবং বিশেষ করিয়া জমির কোণ মাপিবার যন্ত্র (Theodolite) নিৰ্ম্মাণ করিতে হইত। এইরূপে নানা কার্যের সম্পর্শে আসায় অল্পবয়সেই যন্ত্রশিল্পে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি সহযোগী কারিগরদিগের সহিত বেশ সদ্ভাবে থাকিতেন এবং কঠিন কঠিন কৰ্ম্মসকল আনন্দ ও উৎসাহের সহিত শিক্ষা করিতেন। এখানে

কৰ্ম্ম করিতে করিতে রাজকৃষ্ণবাবু শুনিতে পান যে গ্যাঞ্জেন্স কোম্পানি শীঘ্রই ফেল হইবে। ফলে হইলও তাহাই; কিন্তু তাঁহাকে কৰ্ম্মচ্যুত হইতে হয় নাই; অধ্যক্ষ ম্যাকলেডে সাহেব এখান হইতে অবসর লইয়া হাবড়ার তেলদল ঘাটের নিকট “ভালকান ফাউন্ড্রি” নামে একটি বড় রকমের কারখানা খুলিলেন, তাহাতে অত্যন্ত কারিগরের সহিত রাজকৃষ্ণবাবুও আসিলেন। জাহাজ, রেলকোম্পানি, গবর্ণমেন্ট এবং অপরাপর স্থানের অনেক কাজ এই কারখানায় হইতে লাগিল। পাঁচ ছয় বৎসর কারখানা চালাইবার পর ম্যাকলেডে সাহেব অত্যন্ত একজন ইংরেজকে স্বীয় স্থানে নিযুক্ত করিয়া বিলাত গমন করেন। বিলাত যাইবার কালে ম্যাকলেডে সাহেব তাঁহাকে একখানি উচ্চপ্রশংসাপত্র ও ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা দিয়া এই স্থানেই কৰ্ম্ম করিতে বলিলেন। কিন্তু রাজকৃষ্ণবাবু আপন মনোভাব অত্যন্তপ্রকারের ব্যক্ত করায় সাহেব সন্তোষের সহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লোকোমোটিভ বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের ও ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের নামে দুইখানি অনুরোধপত্র লিখিয়া দেন। ইহাতে তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের লোকো-ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ৪০ টাকা বেতনের কৰ্ম্ম প্রাপ্ত হন। এখানে প্রায় দুই সহস্র কারিগরের মধ্যে আড়াইশত ইংরেজ কারিগর ছিল এবং লোকো-ইঞ্জিনিয়ার বিভাগ একত্রেই ছিল। ইঞ্জিনিয়ার বিভাগ পৃথক হইলে তথা হইতে যে টেণ্ডার দিবার নিয়ম প্রথম প্রচলিত হয় তাহাতে বাঙ্গালী বা ইংরেজ উভয়েরই টেণ্ডার দিবার অধিকার থাকায় এ বিষয়ে খুবই প্রতিযোগিতা ছিল। এই টেণ্ডার দেওয়া লাভজনক বিবেচনায় যুরোপীয়গণ তজ্জন্ত চেষ্টা করিতে থাকেন, কিন্তু একমাত্র রাজকৃষ্ণবাবু ভিন্ন আর কোন দেশীয় ইহাতে আকৃষ্ট হন নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই ইহার প্রথম টেণ্ডারদাতা। রাজকৃষ্ণবাবু নিজের তরফ হইতে ১২ জন কারিগর নিযুক্ত করিয়া একখানি মাত্র ইঞ্জিন ফিট করিয়া চালাইয়া দেখিলেন, একখানি ইঞ্জিন ফিট করিতে প্রায় বারশত টাকা লাগে; সুতরাং বিশেষ বিবেচনা করিয়া তিনি পনের শত টাকার টেণ্ডার

দেন। ইতিপূর্বে যুরোপীয় কারিগরেরা দুই হাজার টাকার টেণ্ডার দিয়াছিলেন, সুতরাং রাজকৃষ্ণবাবুর টেণ্ডারই মঞ্জুর হয়। ইহার দ্বারা তিনি সাংসারিক অসচ্ছলতা দূর করিবার পক্ষে বুদ্ধিপিতাকে বিশেষ সহায়তা করিতে পারিবে। এই আশায় প্রথমে উল্লসিত মনে উৎসাহের সহিত কার্য আরম্ভ করেন, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে এইসূত্রে টেণ্ডার গ্রহণে অকৃতকার্য সহযোগীদের শক্ততায় তাঁহাকে কর্ম পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া কিছুকাল গৃহে বেকার বসিয়া থাকিতে হয়।

অতঃপর, তিনি স্বাধীনভাবে কর্ম করিবার মানসে শালিখায় ময়দার কল নির্মাণ করিতে রুতসংকল্প হন, কিন্তু অর্থান্ধাভাবই ইহার একমাত্র অন্তরায় বুঝিয়া ঋণগ্রস্ত হইয়াও ঐ ইচ্ছা কার্যে পরিণত করেন। তাঁহার ঋণদাতা প্রথমে তাঁহার ময়দার কলের অংশীদার হইয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতে যে সামান্য লাভ হইত তাহা বিভাগ করিলে কাহারও বিশেষ সাহায্য হইবে না। বুঝিয়া এবং—“আমার টাকা এখন চাহি না, ভবিষ্যতে তোমার অবস্থার উন্নতি হইলে যখন ইচ্ছা শোধ করিও” এই বলিয়া তিনি রাজকৃষ্ণবাবুকেই একমাত্র সহায়ক করিয়া নিজে কলের সংস্কার ত্যাগ করেন। কিন্তু এই সদয় বন্ধুর সাহায্য পাঠিয়াও রাজকৃষ্ণবাবু আশানুরূপ ফললাভ করিতে পারিলেন না। প্রসিদ্ধ আখিনের ঝড়ের সময় এই কল নির্মিত হইয়াছিল; প্রকৃতই বহু ঝড় ঝঞ্ঝা বাধা বিষয় ঠেলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে যে কল স্থাপন করিয়াছিলেন, প্রয়োজনানুরূপ অর্থান্ধাভাবে তাহা বেশীদিন স্থায়ী হইল না, অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে তিনি উহা বিক্রয় করিতে বাধ্য হইলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার পিতৃবিয়োগ, জাতার সহিত মনান্তর এবং সেই সূত্রে মাতৃভূমি দফরপুর পরিত্যাগ করিয়া বেলুড়ে বাসস্থাপন প্রভৃতিতে কিছুকাল তাঁহাকে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়।

ময়দার কল বিক্রয় করিয়া রাজকৃষ্ণবাবু কয়েকমাস ঘুসুড়ির পুরাতন স্ততার কলে কার্য করিয়া কলিকাতা টাকশালে (Government Mint) ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম আরম্ভ করেন। এখানে তাঁহাকে সম্পূর্ণ

নূতন বিভাগের সমুদয় কল প্রস্তুত করিতে ও চাড়াইতে হইয়াছিল। এই সময় সিমলা পাহাড়ের নিকটস্থ কশৌলী নামক স্থানে সৈন্যদের রসদ যোগাইবার জন্ত ময়দা ও পাউরুটির কল বসাইবার প্রয়োজন হওয়ায় গবর্ণমেন্টের রসদ বিভাগ (Commissariat) হইতে “মিষ্টের ইঞ্জিনীয়ার ডাক্তার সাহেবের নিকট একজন সুদক্ষ কারিগর পাঠাইবার জন্ত পত্র আসে; তিনি সকল কারিগরকে ডাকিয়া কশৌলী যাইবার প্রস্তাব করেন। রাজকৃষ্ণবাবু ব্যতীত আর কোন কারিগর ঐ সুদূর বিদেশে যাইতে রাজী না হওয়ায় তিনিই কশৌলী যাত্রা করেন। তখন সিমলা পর্য্যন্ত রেলপথ ছিল না, সুতরাং দিল্লী হইতে গরুর গাড়িতে কশৌলী পৌঁছিতে তাঁহার ৮১০ দিন লাগিয়াছিল। এখানে তিনি কমিসেরিয়েটের গোমস্তা কানাইবাবুর বাসায় অবস্থান করেন। সাহেব রাজকৃষ্ণবাবুকে দেখিয়া খুব খুসী হন এবং ৫০ টাকা বেতন নির্দ্ধারিত করেন। এখানে আসিয়া তিনি প্রায় দুইমাসের মধ্যে তিনটি ময়দার কল ও তিনটি পাউরুটির কল স্থাপন করিয়া এবং ছয় ঘোড়ার জোরের ইঞ্জিন বয়লার বসাইয়া কলে ময়দা ও রুটী তৈয়ার করিতে থাকেন। কমিসেরিয়েটের বড় সাহেব মেজর টেলার সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রশংসাপত্র প্রদান করেন। কশৌলীর এই কলনির্মাণকার্য সুসম্পন্ন করিবার বৎসরাবধি পরে নানান রাজ্য অঞ্চল প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া রাজকৃষ্ণবাবু দেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

দেশে ফিরিয়া কয়েক বৎসর পলতার জলের কল, ঘুসুড়ির পাটের কল, বালির কাগজের কল প্রভৃতি বহুস্থানে সুখ্যাতির সহিত কর্ম করিবার পর তাঁহার বন্দুক কামান প্রভৃতির কার্য শিখিবার অভিলাষ জন্মে এবং তিনি কাশিপুরের সরকারি কামানের কারখানায় কর্ম গ্রহণ করেন। এখানে কিছুকাল কর্ম করিয়া দমদমায় গবর্ণমেন্টের টোটা ও গুলির কারখানায় যান। তিনি এখানকার হেডমিস্ত্রী হন এবং এখানে প্রায় একশত কল বসান ও গোলাগুলি নির্মাণ করিতে শিক্ষা করেন। এই টোটাগুলির কারখানায় কর্ম করিবার কালে পীড়াগ্রস্ত হওয়ায় তিনি প্রথমে কিছুদিনের ছুটি লয়েন এবং পরে

কৰ্ম্মভ্যাগ করিয়া মাসাধিককাল গৃহে নিষ্কণ্ট। বসিয়া থাকেন।

এই সময়ে নেপালে একজন কল কারখানা সম্বন্ধে সূদক্ষ কৰ্ম্মচারীর প্রয়োজন জানিয়া এবং তথায় তাঁহার অবস্থার উন্নতির সম্ভাবনা বুঝিয়া নেপালের কলিকাতায় তাৎকালীন রেসিডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ১৮০৭ টাকা বেতনে কৰ্ম্মগ্রহণ করেন। ইহার কিছুদিন পরেই ১২৭৬ সালের ফাল্গুন মাসে রাণাবাহাদুর যখন নেপালে প্রত্যগত হন তখন রাজকৃষ্ণবাবু অপর পাঁচজন কারিগরের সহিত তাঁহার অনুগমন করেন। তাঁহাদের নাম শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ* কৰ্ম্মকার, দিগধরচন্দ্র লঙ্কর, গিরীশচন্দ্র কাঁসারী, কৈলাসচন্দ্র ঘোষ এবং যদুনাথ নন্দী।

তৎকালে নেপালের পান্ সরকার* অর্থাৎ মহারাজাধিরাজ ছিলেন সুরেন্দ্রবিক্রম সা এবং তিনসরকার† বা মহারাজ অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী ছিলেন চন্দ্রসমসের জঙ্গ। এই সময় বীরসমসের জঙ্গ রাণাবাহাদুর নেপালের জঙ্গী লাট (Senior Commanding General) এবং রণউদ্ধীপ সিং বাহাদুর সেনাপতি ছিলেন। মহারাজার চতুর্থ পুত্র বাবরজঙ্গ তৎকালে ভোগখানার অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহারই অধীনে এই কয়জন বাঙ্গালী কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহারা প্রথমে টঙ্কশালায় (mint) কৰ্ম্ম আরম্ভ করেন, পূর্বে এখানে মুদ্রা-সকল ডাইসে ফেলিয়া হাতে পিটিয়া নিষ্প্রিত হইত; ছয়-সাতজন কৰ্ম্মচারী এজ্ঞ নিযুক্ত ছিল। রাজকৃষ্ণবাবু এখানে প্রথম মেশিন-প্রেস প্রভৃতি বসাইয়া যন্ত্রযোগে মুদ্রা নিষ্প্রাণের স্বরূপাত করেন। পরে এখান হইতে তাঁহাকে কামানবন্দুক নিষ্প্রাণের কারখানায় বদলি করা হয়। এই কারখানায় ইতিপূর্বে প্রাচীন প্রথমত কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি এবং এন্‌ফিল্ড রাইফল ও বেঅনেট প্রস্তুত হইত। রাজকৃষ্ণবাবু আসিবার পর এখানে উন্নতপ্রণালীর উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদি আনাইয়া আধুনিক কালোপযোগী কামান

* পাঁচ সরকার অর্থাৎ বাঁহার মুহূর্তে পাঁচটি হীরক-নক্ষত্র খচিত আছে।

† তিন সরকার অর্থাৎ বাঁহার মুহূর্তে তিনটি হীরক-নক্ষত্র খচিত আছে, ইনিই নেপালের একতম রাজা, কারণ ইহারই আদেশে বাবতীয় কৰ্ম্ম সম্পাদিত হয়।

বন্দুকাদি নিষ্প্রিত হইতে লাগিল এবং তাঁহার নিকট নেপালী কারিগরেরা কাজ শিখিতে লাগিল। এই কারখানার সমস্ত কল চালাইবার জন্ত যে-পরিমাণ বলের আবশ্যক তাহা তিনি একটি ঝরণার জল খল কাটিয়া আনিয়া তাহাতে পানিচক্র (Water Wheel) বসাইয়া নিয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দুই বৎসর এইরূপে কৰ্ম্ম করিবার পর মহারাজা রাজকৃষ্ণবাবুকে এখানে স্থায়ী করিবার জন্ত তাঁহার পরিবারদ্বর্গকে আনিবার আদেশ করেন এবং এজ্ঞ দুইমাসের ছুটি, পাথের নিমিত্ত দুইশত টাকা ও দুইমাসের অগ্রিম বেতন দেন। মহারাজার আদেশানুসারে সঙ্গীগণের সহিত রাজকৃষ্ণবাবু দেশে ফিরিয়া আসেন এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পরিজনগণকে লইয়া দ্বিতীয়বার নেপাল গমন করেন। এবার অপর পাঁচজন কারিগরকে লইয়া যাইবার আবশ্যক হয় নাই। নেপাল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত একজন সিপাহী নিরাপদে পৌঁছিয়া দিবার এজ্ঞ পাটনা হইতে তাঁহাদের সঙ্গে ছিল।

রাজকৃষ্ণবাবু পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া খুব উৎসাহের সহিত কৰ্ম্ম করিতে লাগিলেন। তাঁহার চেষ্টায় কারখানার শ্রীবৃদ্ধি হওয়ায় এবং এখানকার বাসিন্দার মত তাঁহাকে পরিবার পরিজনদের সহিত স্থায়ীভাবে থাকিতে দেখিয়া মহারাজা তাঁহার প্রতি পদম প্রীত হইয়াছিলেন। তাঁহার সম্মানদের প্রতিও মহারাজার স্নেহদৃষ্টি ছিল। তিনি তাঁহাকে বাসবাটা ভিন্ন বাৎসরিক একশতটাকা আয়ের একখণ্ড ভূমি দান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মজলের জন্ত মহারাজার বিশেষ চেষ্টা ছিল, কিন্তু ভূভাগ্যবশতঃ ১২৮৩ সালের ফাল্গুন মাসে যুগয়ায় গিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। মহারাজার এই আকস্মিক মৃত্যুতে রাজকৃষ্ণবাবু অত্যন্ত শোকাভূতব করিয়াছিলেন। তাঁহার পর রণউদ্ধীপ সিং মহারাজা, এবং বীর সমসের জঙ্গ সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হন। দ্বিতীয়বার নেপালে আসিয়া রাজকৃষ্ণবাবু দরবারস্থলের প্রিন্সিপাল বাবু কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং রাজচিকিৎসক বাবু শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিয়াছিলেন।

মহারাজার মৃত্যুর পর রাজকৃষ্ণবাবুর সৌভাগ্যে ঈর্ষা-

ষিত কতিপয় ব্যক্তি বিবিধপ্রকারে তাঁহার অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কোনরূপে চারিবৎসর তিনি ঐ স্থানে কর্ম করিয়া মহারাজা রণউদ্দীপ সিংহের নিকট পুরস্কৃত হইয়া পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাগত হন।

দেশে আসিয়া তিনি ঢালাইয়ের কারখানা খুলিয়াছিলেন এবং তাহাতে বিশেষ লাভের সম্ভাবনা থাকায় আর পরের চাকরী না করিয়া এইরূপ স্বাধীন ব্যবসায়ে জীবিকার্জনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে অংশীদারগণের ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া এই কারখানার সংশ্রব ত্যাগ করেন। পরে, তিনি কিছুকাল বাবু উত্তমচরণ ঘোষের তেল ও ময়দার কলে ৪০ টাকা বেতনে কর্ম করেন। এই ভাগ্যবিপর্যয়ে তাঁহার বিশেষ ক্ষোভ ছিল না; ঐখর যখন যেভাবে যে কর্মের মধ্যে তাঁহাকে ফেলিয়াছেন তিনি সন্তুষ্টচিত্তে তাহাতেই উন্নতি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই কলেও তিনি অল্পাংশ কর্মচারীর মত নিয়মিত কর্মুকুমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই, ইহার উন্নতিকল্পে কলের স্বত্বাধিকারীকে সন্মত করিয়া আরও ৬০টি নূতন কল বসান এবং ইহার সমধিক উন্নতির জন্ত সর্বদাই সংপ্ৰদায় দান ও বিবিধ চেষ্টা করেন। ইহাতে কলের স্বত্বাধিকারী মহাশয় তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন এবং তাঁহার সহিত বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করেন।

যখন নেপালের কর্মের আশা একরূপ পরিত্যাগ করিয়াই সামান্য বেতনে এই ময়দার কলে কর্ম করিতেছেন সেই সময়ে এক নূতন সংবাদ রাজকুমার বাবুর কর্ণগোচর হইল; একদিন তিনি তাঁহার এক বন্ধুর নিকট শুনিলেন এখান হইতে বারজন সুদক্ষ কারিগর কাবুলের আমীরের নিকট পাঠান হইবে। এই সংবাদ প্রাপ্তিমাাত্র আবার রাজকুমার বাবুর নূতন স্থানে কর্ম করিবার ও প্রবাসে বাস করিবার বাসনা জাগিল, এবং নবীন উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ হইল। কালবিলম্ব না করিয়া বন্ধুর নিকট হইতে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া তিনি আমীরের প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার পুরাতন কয়েকশানি নিদর্শনপত্র দেখিয়া তাঁহাকে একজন কল-কারখানা-সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া প্রতিনিধি মহা-

শয়ের খুসিতে বিলম্ব হইল না। তিনি তাঁহাকে কাবুলে যাইবার জন্ত ১ মাসের অগ্রিম বেতন ১৫০ টাকা দিয়া যাত্রার দিন স্থির করিতে আদেশ করিলেন।

ক্রমে নির্দিষ্ট দিনে আমীর সাহেবের প্রতিনিধি মহাশয় ইন্সাইল খাঁর তত্ত্বাবধানে আরও বারজন কারিগরের সহিত রাজকুমার বাবু কাবুল যাত্রা করিলেন। তাঁহার সাতদিনে পেশোয়ার পৌঁছেন। কিন্তু তখন পর্য্যন্ত কাবুল গবর্ণমেন্টের প্রেরিত লোকজন ও তাঁবু অশ্বাদি না আসায় তাঁহার তথ্য দুইমাসকাল অপেক্ষা করিতে বাধ্য হন। পরে আড়াই মাসে সকলে কাবুলে পৌঁছেন; পথে একস্থানে ডাকাতের হাতে পাড়িতে হইয়াছিল, কিন্তু কাবুল গবর্ণমেন্টের ১২ জন সৈনিক সঙ্গে থাকায় ডাকাতেরা কোন অনিষ্ট করিতে পারে নাই। কাবুলে তাঁহাদের বাসের নিমিত্ত দরবার হইতে অর্ধকোশ দূরে একটি সুসজ্জিত দ্বিতল গৃহ এবং রন্ধার জন্ত ১২-জন সশস্ত্র পাঠান-সৈন্য, একজন হাওলদার, একজন জমাদার, মোট ১৪-জন লোক আমীর কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বাসায় ৩ দিন অবস্থিতির পর ৪র্থ দিবসে আমীর আদর রহমান তাঁহাদিগকে ডাকাইয়া পাঠান এবং ঐ সঙ্গে তাঁহাদের প্রত্যেকের জন্ত একএকটি ঘোড়া দান করেন। বহু-ভাষাভিজ্ঞ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল আবদুল শোভান আলি মহোদয়ের সঙ্গে তাঁহার স্ব স্ব শরীররক্ষকের সহিত আমীরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। এইসকল শরীর-রক্ষকের প্রতি আমীরের হুকুম ছিল যে যদি কাবুলে থাকিতে কখনও এই বাঙ্গালীদিগের শারীরিক কোন অনিষ্ট হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের গর্দান লওয়া হইবে।

দরবারে আবদুল শোভান তাঁহাদের পরিচয় করিয়া দিলে, আমীর তাঁহাদিগকে দেখিয়া এবং রাজকুমার বাবু নেপাল দরবারে কর্ম করিয়াছেন শুনিয়া পরম সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং হিন্দুস্থানী ভাষায় বলেন—“তোমরা যে ঐখররূপায় সকলে নিরাপদে আসিয়া পৌঁছিয়াছ তাহাতে আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। আমার দেশে কল কারখানা মোটেই নাই; আমার ইচ্ছা আছে এইবার হইতে দস্তুরমত কল কারখানা প্রস্তুত করাইব;

তোমরা আসিয়াছ, মনোযোগ দিয়া কাজ কর। আমি তোমাদের ভাল করিব। উপস্থিত তোমাকে এবং প্রিয়নাথকে অদ্য হইতে মাসে ৫০ টাকা ও বাকী কয়জনকে ১০ টাকা হিসাবে মাহিনা বৃদ্ধি করিয়া দিলাম।” সুতরাং কাবুলে পৌঁছিয়া প্রিয়নাথ বাবু ও রাজকৃষ্ণ বাবুর ৩০০ শত করিয়া ও অবশিষ্ট ১২ জনের ৭০ টাকা করিয়া মাসিক বেতন নির্দ্ধারিত হইল। সকলে প্রায় এক ঘণ্টা কাল আমীরের নিকট অবস্থিত করিবার পর বাসায় প্রত্যাগত হন।

আমীর তাঁহাদিগকে চাকরের মত জ্ঞান না করিয়া অতিথিরূপ গ্রহণ করায় তাঁহাদিগের অভ্যর্থনার নিমিত্ত প্রথম তিন দিন প্রচুর আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে তাঁহাদিগের সহিত কাবুলের বহু ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া প্রমোদমণ্ডলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সহিত ভাবী কারখানার অধ্যক্ষ জানু মহম্মদ খাঁও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; পূর্বোক্ত সোভান আলি খাঁ তাঁহার সহিত বাঙ্গালী কয়জনের পরিচয় করিয়া দেন।

তিন দিবস পরে আমীরের আদেশে কারখানার কার্য আরম্ভ হয়। তাঁহাদের বাসা হইতে অর্দ্ধ কোশ দূরে “বাবুর বাগ” নামক স্থানে কারখানা-বাড়ী এবং সঙ্গেসঙ্গেই কল বসান আরম্ভ হয়। কলগুলি ইতিপূর্বেই ওয়ালটার লক কোম্পানীর (Walter Lock and Co.) মাফ ৭ কাবুলে আনান ছিল। এইসকল কল বসাইতে রাজকৃষ্ণ বাবুর ছয় মাস লাগিয়াছিল। তিনটি কারখানার মধ্যে ১নং কারখানা হাজার ফুট, ২নং পাঁচশত ফুট ও ৩নং কারখানা চই শত ফুট জমির উপর নির্মিত হইয়াছিল। তিনটি কারখানায় সর্বসমেত ২৫০ জন কারিগর নিযুক্ত করা হইয়াছিল। স্থানীয় কারিগরেরা হাতের কাজই জানিত এবং যন্ত্র ব্যবহারে সম্পূর্ণ অনতিজ্ঞ ছিল। পূর্বে তাহারা হাতেই বন্দুক ও কামান প্রভৃতি তৈয়ার করিত। আমীর প্রতি সপ্তাহে একবার কারখানা দেখিতে আসিতেন। রাজকৃষ্ণ বাবু তাঁহার গমনাগমনের জ্ঞান দরবার হইতে কারখানা পর্যন্ত রেল লাইন পাতিয়া দেন। একজু হিন্দুস্থান

হইতে একটি পাঁচ ঘোড়া জোরের চলিষু কল আনা হইয়াছিল। কিন্তু ইঞ্জিনের উত্তাপে আশীরের কষ্ট হওয়ায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর মত একখানি গাড়ী তৈয়ার করা হয়। এ সমুদয় কার্য রাজকৃষ্ণ বাবু ও তাঁহার সঙ্গীগণের দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছিল। ছয়মাস পরে কারখানা প্রস্তুত হইয়া যেদিন সর্বপ্রথম কল চালান হয় সেদিন আমীর সাহেব স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া কলসমূহ সুচারুরূপে চলিতে দেখিয়া অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করেন এবং ঐ সঙ্গে তাঁহার পুরোহিত যুগ্ম সাহেব আসিয়া এই কারখানার প্রত্যেক যন্ত্রটিকে আফগান-শাস্ত্রমতে পূজা করেন। ইহার পর আমীরের আদেশে সকলের জলযোগের নিমিত্ত মিষ্টান্ন ও মেওয়া বিতরিত হয় এবং ১৩ জন বাঙ্গালীকে আমীর উচ্চপদস্থ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য লুঙ্গীর পাগড়ী উপহার দিয়া বিশেষভাবে সম্মানিত করিয়া প্রস্থান করেন।

এগ্রিমেন্ট অনুসারে আড়াই বৎসর পূর্ণ হইলে, রাজকৃষ্ণ বাবু সঙ্গীগণের সহিত আমীরের নিকট বিদায় প্রার্থনা করেন। আমার তাঁহাদের কার্যের জ্ঞান যারপরনাই সন্তোষ প্রকাশ করিয়া ও পুরস্কৃত করিয়া বিদায় দেন। রাজকৃষ্ণ বাবুকে তিনি একখানি নিদর্শনপত্রসহ একটি অটোমেটিক ঘড়ি, কাবুলের একখানি সর্বোৎকৃষ্ট গালিচা, নগদ দুইশত টাকা এবং একটি উত্তম অর্থ পুরস্কারস্বরূপ দেন এবং বলেন—“তোমরা পুনরায় আসিও, এবার তোমার ৫০০ শত টাকা বেতন করিয়া দিব।” আমীরের সদাশয়তায় তাঁহাদের কাবুলপ্রবাস যথেষ্ট সুখপ্রদ হইয়াছিল। তাঁহারা যখন কারখানায় কর্ম করিতেন প্রতি সপ্তাহে আমীর-ভবন হইতে তাঁহাদের জ্ঞাত রাজভোগের উপযোগী মেওয়া প্রভৃতি খাদ্যসামগ্রী আসিত এবং আমার প্রত্যহ তাঁহাদের সকলের কুশল-সংবাদ লইতেন। কাবুলে থাকিতে একবার রাজকৃষ্ণ বাবুর প্রাণসংশয়কর বিপদ ঘটিয়াছিল; তিনি একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে অঝোরোহণে যাইতেছিলেন; সেই সময়ে আর-একজন অঝোরোহী তাঁরবেগে আসিয়া তাঁহার অশ্বকে এমন ভাবে কষাঘাত করিয়া নিমেষে অস্তহিত হয়, যে, তাঁহার অশ্ব উন্মত্তের মত দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য

হইয়া ভয়ানক বেগে ছুটিতে থাকে, বহুক্ৰণাবধি কোন প্রকারে তাহার গতির বেগ হ্রাস করিতে না পারিয়া অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় তিনি অশুপৃষ্ঠ হইতে লাফাইয়া পড়েন; তাহাতে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইল বটে, কিন্তু বহুদিবস তাঁহাকে রাজচিকিৎসকের চিকিৎসাধীনে শয়্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। এ অবস্থায়ও আমীরের সদয় ব্যবহার তাঁহাকে মুক্ত করিয়াছিল। আসিবার সময় যেমন বন্দোবস্ত ছিল দেশে প্রত্যাগমনের সময়ও তাহাদের সেইরূপ ব্যবস্থা হইল। পথের সমস্ত ব্যয় রাজকোষ হইতেই প্রদত্ত হইল। দুঃখের বিষয় একবৎসর পরে এখানে নিউমোনিয়া রোগে একজন প্রধান কৰ্মচারীর মৃত্যু হইয়াছিল। বারজনের সহিত আসিয়াছিলেন, এক্ষণে রাজকৃষ্ণবাবুকে ১১জন সঙ্গীর সহিত ফিরিতে হইল।

দেশে আসিবার অল্পদিন পরেই নেপাল দরবার হইতে মহারাজা বীর সমসের জ্ঞানের আদেশক্রমে তাঁহার নামে এক পত্র আসে। পত্রে রাজকৃষ্ণবাবুকে পুনরায় নেপালের কৰ্ম গ্রহণ করিতে অনুরোধ ছিল। কাবুল যাইবার পূর্বে ঐরূপ পত্র আসিলে তিনি তৎপূর্বে কাবুলের আড়াই বৎসরের এগ্রিমেন্টে বদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া তখন তাহা অতি বিনীত ভাবে নেপালের মহারাজাকে জানাইয়াছিলেন। চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ায় এক্ষণে পুনরায় তাঁহার নিয়োগপত্র আসিলে, তিনি ২০০ শত টাকা বেতনে নেপালে গমন করিলেন। তাঁহার কাবুলযাত্রার সঙ্গী যত্ননাথ নন্দী এবং অধঃচল কৰ্মকারকে সঙ্গে লইলেন।

১২৯১ সালে রাজকৃষ্ণবাবু দ্বিতীয়বার নেপালের কৰ্ম গ্রহণ করিয়া নূতন নূতন কল আনাইয়া একটি কামান বন্দুকের কারখানা * ও একটি টোটার

কারখানা স্থাপিত করান। তাঁহার দ্বারা নির্মিত অস্ত্রাদি দেখিয়া মহারাজ এতদূর সন্তুষ্ট হন যে ১২৯৩ সালে তাঁহাকে কাপ্তেন (Captain) পদে বরণ করেন। এবং তদুপযোগী জঙ্গী পোষাকের সহিত সম্মুখভাগে ডিঘাকুতি সোনার মোটা পাতে দেবীমূর্তি-অঙ্কিত তক্ষ্মা, উপর নিয়ে চাঁদ অর্থাৎ বহুমূল্য চুনি পাশা ও চতুর্দিকে ৩০ হাত লম্বা সোনার তারে জড়িত স্তম্ভপাণ্ডী উপহার প্রদান করেন। নেপালে যতগুলি বৈদেশিক কৰ্মচারী ছিলেন তন্মধ্যে প্রথমে রাজকৃষ্ণবাবুকেই নেপাল গবর্নমেন্টের প্রচলিত রীতি অনুসারে পদস্থ করা হয়।

দুই বৎসর কয়ের পর আবার তিনি দুই মাসের ছুটি পান এবং ছুটি হইতে ফিরিয়া নেপালে বৈদ্যাতিক আলোর প্রতিষ্ঠা করেন। নেপালে তিনিই সর্বপ্রথমে বৈদ্যাতিক আলো জ্বালাইয়াছেন। এসময়ে কোন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার ছিল না। যে ডাইনামো রাজকৃষ্ণবাবু প্রথম বসাইয়াছিলেন তাহা এক্ষণে মহারাজাধিরাজের প্রাসাদের অন্তঃপুরে গভাবস্থায় পড়িয়া আছে। এই কার্যে মহারাজাধিরাজ, মহারাজা, প্রধান সেনাপতি প্রমুখ রাজপুরুষগণকে পরম সন্তোষদান করিয়া উন্নত প্রণালীর কামান ও কামানের গাড়ী প্রস্তুত করিয়া তিনি ৫০০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন। এবার তিনি যেশীন গন, বা যন্ত্রচালিত কামান নির্মাণে হস্তক্ষেপ করেন এবং তাহাতে কৃতকার্য হন। নেপালের যাবতীয় কল কারখানা রাজকৃষ্ণবাবুর তত্ত্বাবধানে স্থাপিত ও উন্নত। এক্ষণে তিনি কল্প হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু নেপালেই অবস্থিতি করিতেছেন। নেপালে বাসমতী নদীর উপকূলে তাঁহার বাসস্থান।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

বিন্দু ও সিন্ধু

বিন্দু কহে, সিন্ধু তুমি অনন্ত অপার,
আমি অতি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, হেয় সবাকার।
সিন্ধু কহে, তুমি মম দেহপ্রাণময়,
নহ তুচ্ছ, বিন্দু বিনা সিন্ধু কোথা হয়?

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র রাহা।

* পূর্বে কামান বন্দুকের কারখানা বাঙ্গালীদেরও ছিল। বাঙ্গালী তত্ত্বাবধায়ক হরবরুদ দাসের অধীনে, বাঙ্গালী কৰ্মকার জনার্দন কর্তৃক নির্মিত ইতিহাসলব্ধ সুবহু কামান “জাহানকোষা” তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। অবশ্য রাজকৃষ্ণবাবুর শিক্ষা ও প্রতিভা স্বতন্ত্র। কলকারখানা সম্বন্ধীয় কার্য এমন নাই যাহা তিনি হাতে-কলমে করিয়া শেষেন নাই এবং এদেশে এমন দক্ষশিল্প-বিভাগ নাই যথায় কৰ্ম করিয়া তিনি প্রভুদের সন্তোষ দান করেন নাই।

ব্যাকরণ-বিভীষিকা

(৪)

এখন আমরা ললিতবাবুর ভো ল ফে রা শব্দপ্রকরণের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সংস্কৃত বয়ু স্ শব্দ বাঙলায় বয় স (অকারান্ত) হইয়াছে। ইহার হ্রস্ব প্রাকৃতই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাকৃতে বা পালিতে ব্যঞ্জনান্ত শব্দের প্রারম্ভ মোটেই নাই। সংস্কৃত শ র দ্, ভি ব ক্, প্রা বৃ ট্ (ব্) ইত্যাদি প্রাকৃতে যথাক্রমে য় র অ (= শরদ), ভি স অ (= ভিষক), পা উ স (= প্রাবৃৎ) ইত্যাদি হইবে। আ শি স্ হইতে বাঙলায় আজকাল অনেকে আ শী য় লিখেন। ললিত বাবু বলেন “আশীষে ইবর্ণের দীর্ঘত্ব আশীষীদের দেখাদেখি, ইহা অন্তর্ভুক্ত। ‘আশিষ’ শব্দের ভাল।” কিন্তু প্রাকৃতে আমরা ইবর্ণের দীর্ঘত্বই দেখিতে পাই—আ সী সা (হেমচন্দ্র, ৮.২.১৭৪), আ সী স (কুমারপাল-চরিতে, ১.৮৫)।

ম গ্গ রী শব্দ বাঙলায় মু গ্গ রী আকার ধারণ করিয়াছে। ২৬ দিন হইতেই এইরূপ হইয়াছে, এবং তাহার একমাত্র কারণ মূল শব্দটিকে কোমলভর করা। অকার অপেক্ষা উকারের ধ্বনি কোমলভর। যথা বা প অপেক্ষা বা পু অধিক মৃদু। সাধারণ লোকের মধ্যে মু গ্গ রী শুনা যায়। চট্টোপাধ্যায়

“স্বরূপ বিহনে রূপের গুণ
কখন নাহিক হয়।”

ইত্যাদি পদে রহিয়াছে—

“মনে অনুগত মু গ্গ রী সহিত
ভাবিয়া দেখহ মনে।”

মুদ্রিত পাঠে কতটা নির্ভর করা যায় অবশ্য তাহা বিচার করিতে হইবে।

প্রাকৃতেও এইরূপ আছে, যেমন ঋ ঙ্গ স্থানে ঋ ঙ্গ (= ঋঙা) — প্রাকৃতসর্গস্ব, ১৮.৭। প্রাকৃতসর্গস্বকার এইরূপই বলিয়াছেন, কিন্তু আমার মনে হয় ঋ ঙ্গ হইতেই ঋ ঙ্গ হইয়াছে। সাধারণত ঋ ঙ্গ হইতে প্রাকৃতে ঋ গ্গ হয় (প্রাকৃতলক্ষণ, ৩.৩)। অপভ্রংশ প্রাকৃতেও প্রকৃতি দেখিলে তে এরূপ স্বরবিপর্যায় প্রাপ্তদেই দেখিতে পাওয়া যাইবে। একথা আমরা পরে আবার তুলিব।

চ ক - চ ক হইতে বিশেষ্য চা ক চ ক্য সংস্কৃতে (বেদান্ত-পরিভাষা, ১) আছে, আবার চা ক চি ক্য শব্দও আছে (ত্রৈ :— জায়কোষ, ২৪৯)। চ ক চ ক শব্দের দ্বারা চি ক চি ক শব্দও বাঙলায় প্রযুক্ত হয়, যদিও সংস্কৃতে দেখিতে পাই নাই।

সংস্কৃতে দার (পুংলিঙ্গ) এবং দা রা (অকারান্ত স্ত্রীলিঙ্গ) উভয় শব্দই আছে। দার সাধারণত বহুবচনে প্রযুক্ত হয়, কিন্তু কখনো কখনো একবচনেও হইয়া থাকে (আপভ্রংশধর্মপত্র, ১.১৪.২৪ ; নীতিমধ্বপত্র, ২২.২৯)। ভাগবতে (৭.১৪.১১) দা রা (“দ্যাবনো দারাম্”) আছে। অতএব পুংলিঙ্গ বহুবচনান্ত দা রা : পদের বিসর্গলোপে দা রা হয় নাই।

এইবার ললিতবাবুর প্রদর্শিত (১৩ পৃ :) অ ল কা (= অলক), তি ল কা (= তিলক) প্রভৃতি শব্দে অকার-স্থানে আকার, এবং শি ল (= শিলা), বী প (= বীণা) প্রভৃতি শব্দে আকার-স্থানে অকার কোথা হইতে কিরূপে হইল একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

কেবল আধুনিক সাহিত্যে নহে, প্রাচীন সাহিত্যের সহিত বাঁহার সঙ্গমাত্রও পরিচয় আছে তিনিও বলিতেন যে, অতিপূর্ব হইতেই বঙ্গভাষায় এই রীতি চলিয়া আসিতেছে। উদাহরণরূপে একটিনাট্র এখানে উল্লেখ করিব :—

“আজু রজনী হয় ভাগে গয়াওল

পেখল পি আ মুণ্ড চন্দা।

জীবন যৌবন সকল করি মানল

দশ দিশ ভেল নি র দন্দা ॥

আজু মনু দেহ গেহ করি মানল

আজু মনু দেহ ভেল দে হা।

আজু বিহি মোহে অমুকুল হোয়ল

টুটল সবছ সন্দে হা ॥

সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ

লাখ উদয় কর চন্দা।

পাঁচবাণ অব লাখ বাণ হউ

মলয় পবন বহু মন্দা ॥

অব মনু যব পিয়া সজ হোয়ত

তবহি মানব নিজ দে হা।

বিদ্যাপতি কহ ভাগি নহ

ধনি ধনি ত্বর নব নে হা ॥”

বিদ্যাপতি (পরিমণ্ড, ৪৮৪)

এইবার একটি প্রাকৃত কবিতা উদ্ধৃত করিব :—

“জমু মিত ধ নে সা

তহবি ও পাঁথণ দোস।

জই অমিঅহ কন্দা

নিঅরাহি চন্দা

তহবি ছ ভোঅণ বোস ॥

জই কণঅমুরঙ্গা

গোৱী অধঙ্গা

তহবি ছ ডাকিণি সঙ্গ।

জো অসহিদিআবা

দেব স হা বা

কবছ গ হো তসু ভঙ্গ ॥”

প্রাকৃতপঞ্জল, ১.১৫৬।*

কবিতাটির অর্থ হইতেছে—ধনেশ (কুবের) বাঁহার মিত্র, গিরীশ (হিমালয়) বাঁহার স্বপুত্র, তথাপি বাঁহার পরিধান দিক্ ; অমৃতকল চন্দ্র নিকটে থাকিলেও ভোজন বাঁহার বিষ ; কনকবর্ণা গোৱী অধ্বজ হইলেও ডাকিনীর সহিত বাঁহার সঙ্গ ; এবং যিনি (ভক্তগণকে) যশ প্রদান করিয়া থাকেন ; সেই (মহাদেব) দৈবস্বভাব, তাঁহার কোন ভঙ্গ (ক্ষয়) নাই।

এই কবিতাটি অপভ্রংশ প্রাকৃতে লিখিত। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ধ নে শ হইয়াছে ধ নে সা (= ধনেশ) ; এইরূপ গি রী শ = গি রী সা (= গিরীশ) ; কন্দ = কন্দা ; চন্দ্র = চন্দা (= চন্দ্র) ; অধ ভা ব = অসহা বা (= স্বভাব)।

অপভ্রংশ প্রাকৃতেও নিম্নমই আছে “সরাণাং স্বরাঃ প্রারোহণ-জ্ঞপে” (হেমচন্দ্র, ৮.৪.৩২৯) ; অপভ্রংশ প্রাকৃতে আরই এক স্বরের স্থানে আরএক স্বর হয়। প্রাকৃতসর্গস্বকার (১৭.৫) সূত্রই করিয়াছেন যে, অপভ্রংশে পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গে অকারান্ত শব্দের অন্তর্স্থিত অকার প্রায়ই আবার হইয়া যায় (“অতোহ্মস্মিরাং ডা বহ্লম্”)। ত্রিবিধকমণ্ড (৩.৩.৩২) এইরূপ বলিয়াছেন।

আবার আকার-স্থানে অকারও হয়। হেমচন্দ্র অপভ্রংশপ্রকরণে

* ট্রটব্য—ঐ, ২.৬৬ ; “চন্দা কন্দা এ কা সা” ইত্যাদি।

ইহার উদাহরণ দিতে গিয়া (৮.৪.৩২২) ললিতবায়ুর প্রদর্শিত বীণ (= বীণা) শব্দও ধরিয়াছেন; আবার বেণ শব্দও হয়। বাহু শব্দ অপভ্রংশে বা হ, বা হা, বা হু এই-তিন-প্রকারই হয়। এইরূপ অনেক।

অপভ্রংশ প্রাকৃতের সহিত বঙ্গভাষার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এইসকল শব্দও দেখাইয়া দিতেছে।

দন্ত জা, মিত্র জা প্রভৃতিকে (১৪ পৃ:) এই প্রকরণের মধ্যে ফেলিয়া ললিতবায়ু ইহাঙ্গিকে আরও অদ্ভুত বলিয়াছেন। আমরা কিন্তু অদ্ভুতত্ব দেখিতে পাইতেছি না। এই জাতীয় শব্দে দন্ত জ, মিত্র জ প্রভৃতি শব্দে আকারটা পূর্ববৎ অপভ্রংশ প্রাকৃতের প্রভাবে আসিয়াছে বলিলে একটা উত্তর দেওয়া যায়। কিন্তু আরো উত্তর আছে। এই আকারতত্ত্বটা আমরা একটু ভাল করিয়া আলোচনা করিব।

সংস্কৃতের অন-ভাগান্ত শব্দসমূহের বাঙলায় অন-এর নকারের লোপ হয়, এবং অকার-স্থানে অকার হয়। যথা—

ম র ৭ = ম রা
ক র ৭ = ক রা
ত র ৭ = ত রা
চ ল ন = চ লা
প চ ন = প চা
গ ল ন = গ লা
ধ র ৭ = ধ রা
চূ ব ৭ = চূ বা
ক র্ত ন = (ক ট ন =) কাটা
ব ট ন = বাটা
ঘ র্ণ ৭ = ঘ সা
ব র্জ ন = (ব ড় চ ন =) বাড়া

ইত্যাদি।

মিত্র জা প্রভৃতি স্থলে এরূপ কোন শব্দ থাকিবার সম্ভাবনা নাই।

সংস্কৃতের অক-অন্ত শব্দ সমূহেরও বাঙলায় অক-এর ক লুপ্ত হয়, এবং অকার আকার হইয়া থাকে। প্রাকৃতের নিয়মে প্রথমে ক-স্থানে অ হয়, এবং তদনন্তর মাত্রা ঠিক রাখিবার জন্য উত্তর অকারে আকার হয়। যথা—

ক ট্ট ক = (ক ট্ট অ = ক টা =) কাঁটা
মো দ ক = (মো অ অ =) মো আ
(অথবা মো যা হইতে পারে)

ম স্ত ক = (ম থ অ = ম থা * =) মা থা
ম ও ক † = (ম ও অ =) ম ও
পা ন ক ‡ = (পা ন অ =) পা না
চ ৭ ক = (চ ৭ অ =) চা না

এইরূপই ম শ ক = ম শা, ম ল ক = ম লা, মো চ ক = মো চা (কলার ফুল), § ইত্যাদি।

জাত ক শব্দ এই প্রকরণের মধ্যে পতিত হইলেও বাঙলায় ইহা জা তা হয় না, না ইহার কারণ আছে। প্রাকৃতের নিয়মামুসারে

* ম থা কম্পত্তা (মস্তকং কম্পতে)—প্রাকৃতপিঙ্গল, ২-১৮০।

† বৃক হারীতসংহিতায় (স্বভিদমুচ্চয়, আনন্দাশ্রম) এই শব্দটি বহুব্যয় প্রযুক্ত দেখা যায় (৮. ৩৬৪, ৪১২, ৪৬২)।

‡ ঐ, ৮. ৩৬৫, ৪৪০। মিহিরী প্রভৃতির পা না বঙ্গভাষায় প্রসিদ্ধ।

§ ঐষ্টব্য—“মো চা গর্তপলাশম্”, ঐ, ৮. ২৫৪।

অনাদিহিত অসংযুক্ত ক, গ, ত, দ-প্রভৃতি বর্ণের লোপ হইয়া থাকে (হেমচন্দ্র, ৮. ১. ১৭৭)। এই নিয়মে জাত ক শব্দ জা অ অ হইয়া যায়, * এবং ইহা হইতে সন্ধির নিয়মে উচ্চারণের সৌকর্য্যে জা হইয়া থাকে। সংস্কৃত হ্রদয় বধন প্রাকৃতে হিয় অ আকার ধারণ করিল, তখনই খাবার তাহা হইতে এইরূপেই আমরা হিয়া পদ পাইয়াছি।

জাত শব্দ পুত্র-অর্থে বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতে প্রসিদ্ধ আছে (ঋ. স. ২. ২৫, ১; অথ. স. ১১. ১. ৬; “জাত (= পুত্র = বৎস) কথয়িতব্যং কথয়,”—উত্তরচরিত, ৪); এবং জাত = জাত ক (বার্ণার্থক)।

অতএব মিত্র-পুত্র, দন্ত-পুত্র অর্থে মিত্র জাত ক, দন্ত জাত ক শব্দ হইতে মিত্র জা, দন্ত জা শব্দ দেখিয়া বিস্মিত হইবার কারণ নাই। মিত্র-পুত্র, দন্ত-পুত্র অর্থে মিত্রের পো, দন্তের পো আমরা বলিয়া থাকি। পুত্রকে পিতা-মাতা বা পূর্বপুরুষের নামের শব্দে ডাকিবার রীতি এদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যথা—গা গাঁ, ভা র দ্বা ক, জা ম দ গা, পা ও ব, কু জী পুত্র, রা ধা পুত্র সৌ মিত্রি, সৌ ভত্র, জা ন কা, ইত্যাদি। পা দ যেমন প্রাকৃতে পা অ হইয়া বাঙলায় পা হইয়াছে, † জাত শব্দও সেইরূপ প্রাকৃতে জা অ হইয়া বাঙলায় জা হইতে পারে। তুলনীয়:—যা বৎ = জা ব = জা অ = জা; তা বৎ = তা ব = তা অ = তা (হেমচন্দ্র, ৮. ১. ২৬৮, ২৭১; শুভচন্দ্র, ১. ৩. ৯০, ৯১)। অতএব মিত্র জাত, দন্ত জাত শব্দও যথাক্রমে মিত্র জা, দন্ত জা হইতে পারে।

দক্ষিণা বাতাস, নির্জলা হ্রদ, ইত্যাদি স্থলে ললিতবায়ু বলিতে চাহেন, (১৪ পৃ:) “স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষের বিশেষণ ভাবে পদগুলি ব্যবহৃত হইয়াছিল, পরে ব্যাপ্তিগ্রহ (?) ঘটয়াছে।” এখানে নানা-রূপ সমাধানের কুটর্ক বা কষ্টকল্পনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। অপভ্রংশ প্রাকৃতই এখানে যথার্থ উত্তর প্রদান করিবে। অপভ্রংশ প্রাকৃতে এইরূপ প্রয়োগ হইয়া থাকে। এখানে মনে রাখিতে হইবে, আকারান্ত দেখিলেই শব্দটিকে স্ত্রীলিঙ্গ বলিয়া স্থির করিতে হইবে না। অপভ্রংশ প্রাকৃতের আকারপ্রাচুর্যের কথা পূর্বে বলিয়াছি। প্রকৃতবিষয়ে অপভ্রংশ-কবিতা হইতে একটা উদাহরণ দিই:—

“পণ্ডহর মুহ ট টি তা তহ অ হথ একো দি আ
পুণো বি তহ সংটি আ তহ অ গন্ধ সজ্জা কি আ।”

(সংস্কৃত)

পয়োধরো মুখে স্থিতঃ তথাচ হস্ত একো দ্বস্তঃ

পুনরপি তথা সংস্থিতো তথা চ গন্ধঃ সজ্জঃ কৃতঃ।

প্রাকৃত কবিতায় স্পষ্টই দেখা যাইতেছে পয়ো ধর স্থিতা, এক দস্তা, গন্ধ কৃত। ইহা আলোচনা করিলে ললিতবায়ুর প্রদর্শিত এইজাতীয় শব্দসমূহের সমাধানের জগ্না আর কোনো দিকে চিন্তা করিবার আবশ্যকতা থাকিবে না।

বীণা, শিলা প্রভৃতি কিরূপে বীণ, শিলা প্রভৃতি হইল, অসঙ্গত তাহা পূর্বে কিঞ্চিৎ বলিয়াছি, আরও একটু বলিব। অপভ্রংশ প্রাকৃতের নিয়মই হইতেছে যে ইহাতে প্রায়ই দীর্ঘ হ্রস্ব, এবং হ্রস্ব দীর্ঘ হইয়া থাকে (হেমচন্দ্র, ৮. ৪. ৩০০; বার্কণ্ডেয়, ১৭. ৯)।

* আবার এই দুইটি পদও হইতে পারে:—জা অয়, জা যয়।

† প্রাকৃতেও পা হইয়া থাকে, ঐষ্টব্য—হেমচন্দ্র, ৮. ১. ২৭০; শুভচন্দ্র, ১. ৩. ৮২।

এই নিয়মে স্ব বর্ণের খা হইবে স্ব বর্ণের হ। “পটন হোষ্ট চৌরীস বস্ত” (প্রাকৃতপঞ্জল, ১. ৭৭) যা ত্রা হইতে বস্তা স্থানে বস্ত হইয়াছে। ঈকার স্থানে হ্রস্ব ইকারের উদাহরণ দিই :—“কুম্ভ চলন্তে বহি চলন্তু” (প্রাকৃতপঞ্জল, ১. ৮০), এখানে মহী স্থানে বহি হইয়াছে। বিদ্যাপতির পদাবলী (পরিষৎ সংস্করণ) পাঠ করিলে এক্ষণ উদাহরণ শত শত দেখিতে পাওয়া যাইবে।

ললিতবাবু মাংস-এর উচ্চারণ মাংস শুনিয়াছেন, আমরাও এখানে (মালদহ) সাধারণ লোকের মধ্যে এইরূপ শুনিতেছি। ইহা সংস্কৃত হিসাবে অশুদ্ধ হইলেও প্রাকৃত হিসাবে বিশুদ্ধ। পালি-প্রাকৃতের নিয়মই হইতেছে অনুসার যোগ হইলেই দীর্ঘ স্বর হ্রস্ব হইয়া যায়, দীর্ঘ স্বরে অনুসার থাকে না। (হেমচন্দ্র, ৮. ১. ৭০; শুভচন্দ্র, ১. ২. ৩৮)। আবার মাংসকে অনেক স্থানে মাংস উচ্চারণ করা হয় (যথা, হা ড়-মাংস)। প্রাকৃত বৈভাকরনিকরণ ইহারও নিয়ম করিয়াছেন (হেমচন্দ্র, ৮. ১. ২২; শুভচন্দ্র, ১. ২. ৩৪)।

এইবার ললিতবাবু প্রশ্ন তুলিয়াছেন—ইমন্-প্রত্যয়ান্ত নীলিমন্-র ক্ৰিম্, নু, ইত্যাদি শব্দের প্রথমার একবচনে নীলিম, র ক্ৰিম্ ইত্যাদি কিরূপে হইতে পারে? এবং কিরূপেই বা ঐসকল শব্দ বিশেষণভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে?—যথা, “ছুটিল একটি গোলা র ক্ৰিম্ বরণ।” ‘র ক্ৰিম্ বপোলা।’ সংস্কৃতের মধ্যে চুকিয়া জোর জবরদস্তি করিয়া, কষ্টকল্পনা করিয়া ইহার সমাধান করবার প্রয়োজন নাই, আর তাহা করিতে গেলেও নিফল হইবে। প্রাকৃত ও প্রাচীন সাহিত্যের নিকট ইহার সরল উত্তর পড়িয়া আছে। প্রাকৃতের সাধারণ নিয়মই এই যে, ইহাতে বাস্তব শব্দের সুবচ স্থানে শেষ বাস্তবটি লুপ্ত হইয়া যায়। যথা না ম ন্ হয় না ম, জ গ ঙ হয় জ গ (ইহা হইতেই জ গ বন্ধু)। এই রূপেই নীলিম হওয়া প্রাকৃতে কোনরূপ বিরুদ্ধ নহে। তবে বহিমা শব্দও প্রাকৃতে পাওয়া যাইবে। নীলিম বিশেষণ হইবে কিরূপে? ইহার উত্তর ভাষাই দিবে। ভাষায় দেখিতেছি ইহা বিশেষণভাবে প্রযুক্ত হয়। পূর্বে (পালিপ্রকাশের ভূমিকা, ৪৭) বক্র হইতে বক্র, বন্ধু প্রভৃতি আলোচনার সময় বক্রিম্ শব্দের উৎপত্তি ও তাহার বিশেষণরূপে প্রয়োগকে আমিও বিচিত্র বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পরেই প্রাকৃতে প্রামাণিক প্রয়োগ দেখিয়া অর্থম তাহা-মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছি। প্রয়োগকর্তা হইতেছেন মহাবৈয়াকরনিক হেমচন্দ্র। তিনি অপভ্রংশ প্রাকৃতে লিখিয়াছেন (৮. ৪. ৩৪৪)—

“জিব জিব ব ক্ৰিম্ লোচনং।”

যথা যথা ব ক্ৰ লোচনানাম্।

এই বক্রিম্ শব্দটি বঙ্গভাষায় কিরূপ প্রচলিত বঙ্গের বক্রিম্ চন্দ্রের নামেই তাহা প্রকাশিত। এই জাতীয় শব্দের বিশেষণরূপে প্রয়োগ যে, প্রাচীন আচার্যগণেরও সম্ভব, তাহা দেখাইবার জন্য পদাবলী-সমূহ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব।

বিদ্যাপতি (পরিষৎ)—

অব ভেল যৌবন, ব ক্ৰিম্ দীর্ঘ।

উপজল লাজ, হাস ভেল মীঠ।” পদ, ৭।

“গীন কনয়া পূব কঠিন কঠোর।

ব ক্ৰিম্ নয়নে চিত হরি লেল যোর।” ৩৫২।

“ব ক্ৰিম্ গীম,” ৩৩৭; দ্রষ্টব্য ৩০১ পৃঃ ৫; ইত্যাদি।

“হৃদয় কুম্ভ সম মধুর ম বাণী।” ৩৯১; দ্রঃ-৮১৬।

“ভ ক্ৰিম্ অঙ্গবিভঙ্গে।” ৪৪১।

এইরূপ অনেক।

আনন্দাস (বৈষ্ণবপদাবলী, বহু.)—

“র ক্ৰিম্ পশিড়ী পেঁচ উড়িছে পবনে।” ১৬১ পৃঃ। এই পদটি বিশেষরূপে লক্ষণীয়; র ক্ৰিম্ বিশেষ্য, তাহার পূর্ব বিশেষ্য প্রত্যয় ইমন্।

“ব ক্ৰিম্ ঈষৎ নয়ান।” ২৩২ পৃঃ।

গোবিন্দদাস (বৈষ্ণবপদাবলী, বহু.)—

“ধবলিম্ কৌমুদী মিলি তনু চলি।” ২৬৪ পৃঃ।

“নীলিম্ যুগ্মদে তনু অনুলেপন।

নীলিম্ হার উজোর।” ২৮২ পৃঃ।

ললিতবাবু লিখিয়াছেন (২৩ পৃঃ)—“‘কালিমা’ ও ‘নীলিমা’তে সম্বন্ধ না হইয়া অনেকে ‘লালিমা’র আমদানি করিতেছেন।” আমি দেখিতেছি এ আমদানী নূতন নহে, অনেক প্রাচীন, বহুদিন হইতে ইহা লইয়া কারবার চলিতেছে। অতএব ইচ্ছা ইহা তুলিয়া দিবার কারণ নাই। বিদ্যাপতি (পরিষৎ) লিখিয়াছেন—

“অতি ধির নয়ন অধির কিছু ভেল।

উরজ উদয় থল লালিম্ দেল।” পদ, ৪।

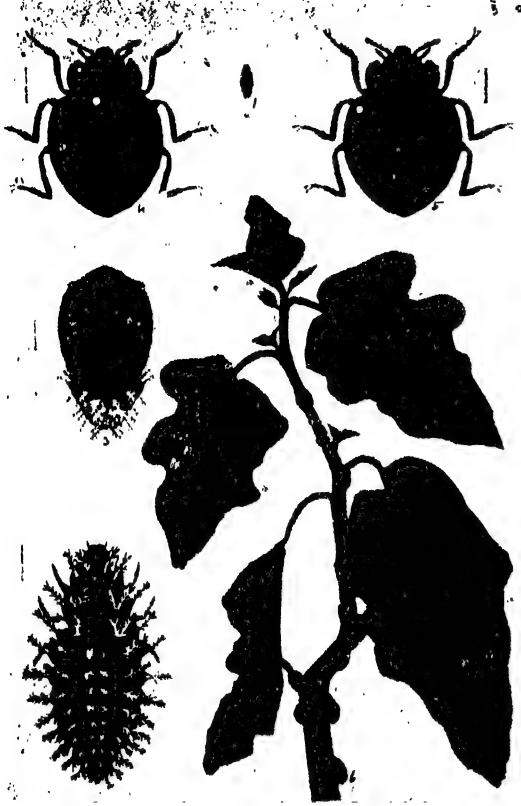
পদাবলী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় টীকা করিয়াছেন—“লালিম্—লালিমা (বৈধিল শব্দ), লোহিতাভা।” লক্ষণীয়—এ স্থলে এই পদটি বিশেষ্যরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে। পূর্বের উদ্ধৃত র ক্ৰিম্ দ্রষ্টব্য।

এবারকার মত আমরা এইখানেই শেষ করি।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

লাউ-কুমড়ার পোকা

লাউ-কুমড়ার অনেকপ্রকার কীট-শত্রু আছে। প্রায় সকলগুলিই কঠিন-পক্ষ জাতীয় (beetles)। ইহাদের মধ্যে একপ্রকার সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট করে, এখানে তাহাদেরই কথা বলা ফাইতেছে। নিম্নবাল্লায় ইহার “বাঘা-পোকা” বা “কাঁঠালেপোকা” নামে পরিচিত; ইংরেজীতে ইহাদিগকে Epilachma beetles বলে। বাঙ্গলাদেশের প্রায় সর্বত্রই ইহাদের প্রাচুর্য্য আছে; উড়িষ্যারও স্থানে স্থানে ইহাদের আক্রমণের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। উদ্যান-শস্যের উপরেই ইহাদের অত্যাচার সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয়; ক্ষেত্র-শস্যকে ইহার বড় একটা আক্রমণ করে না। শুধু লাউ-কুমড়াই ইহাদের একমাত্র খাদ্য নয়; লাউ-কুমড়া জাতীয় (cucurbitaceous) সমস্ত গাছ, এমন কি আলু ও বেগুন গাছকেও ইহার আক্রমণ করিতে ক্ষান্ত হয় না। ফুল বা ফলের ইহার কোন অনিষ্ট করে না; শুধু পাতার উপরেই ইহাদের যত উপদ্রব।



লাউ কুমড়ার পোকা (বর্জিতাকার) ।

(১) ডিম; (২) কীড়া; (৩) গুটি; (৪) ১২-দাগা বাঘা পোকা; (৫) ২৮-দাগা বাঘা পোকা; (৬) বেগুন গাছে—(৭) ডিমের ষোকা, (৮) কীড়া পাতা খাইতেছে, (৯) ডাঁটার উপর বিশ্রাম, (১০) দ্রুতপক্ষ পোকা পাতা খাইতেছে।—ভারতীয় কৃষিবিভাগের কীটতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত টি বেনব্রিজ স্কেনার সাহেবের অনুগ্রহে প্রাপ্ত।

এই পোকা দেখিতে ছোট, গোল, মেটে লাল রঙের, ইহাদের আকার ও আয়তন আধখানা মটরদানার তায় এবং উপরকার ডানার উপর ছোট ছোট গোল গোল কালো কালো দাগ থাকে। একজাতীয় পোকাকার উপর ১২টি এইরূপ দাগ থাকে, ইহাদিগকে 12-spotted epilachna বা বারো-ফোটার বাঘা পোকা বলে, আর একজাতীয় পোকাকার ২৮টি দাগ থাকে, ইহাদের নাম ২৮-spotted epilachna বা আটাশ-ফোটার বাঘা পোকা। কী-পোকা পাতার উপর স্থানে স্থানে একসঙ্গে অনেকগুলি করিয়া ডিম পাড়ে। ডিমগুলির আকার লম্বা ও রং হলুদে। চার-পাঁচদিনের মধ্যে ঐসকল ডিম হইতে ছোট ছোট কীড়া (grubs) বাহির হইয়াই পাতার উপরকার অংশ (Epidermis) খাইতে আরম্ভ

করে, ফলতঃ পাতাগুলি ঐসকল স্থানে শীর্ণ কুঞ্চিত হইয়া যায়। অধিক-সংখ্যক কীড়ার আক্রমণ হইলে গাছের প্রায় সমস্ত পাতাগুলিই এইরূপে শুকাইয়া যায় এবং গাছ দুর্বল হইয়া পড়ার দরুণ হয় একেবারে মরিয়া যায়, না হয় ফলধারণে অক্ষম হইয়া পড়ে। পূর্ণায়তন কীড়া দেখিতে হলুদবর্ণ, চেপ্টা, ডিম্বাকৃতি, প্রায় সিকি ইঞ্চি লম্বা এবং সর্পিাক ছোট ছোট গুঁয়ায় পরিপূর্ণ। কীড়াগুলি পাতার সহিত অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন থাকে এবং অল্প নড়ে। ২০-২৫ দিন ইহার কীড়া অবস্থায় (larval stage) থাকে এবং এই অবস্থায়ই ইহার অধিক ভক্ষণ করে। এই সময়ের মধ্যে ইহার পাঁচ-ছয়-বার খোলস ছাড়ে। বিশ্রামাবস্থায় (Pupal Stage) ইহার কোনপ্রকার গুটি (cocoon) বাঁধে না, অন্যরূপে পশ্চাত্তানের পা দিয়া ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া ডাল বা পাতা হইতে তুলিয়া থাকে। এই অবস্থায় ইহার একেবারেই ভক্ষণ করে না, নিশ্চল নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকে। চার-পাঁচ-দিন পরে পূর্ণপরিণত (adult) পোকা বাহির হইয়া আসে, এবং যথাসময়ে নূতন পাতার উপর ডিম পাড়ে। পরিণত অবস্থায়ও ইহার গাছের উপর অত্যাচার করিতে বিরত হয় না।

ইহাদের আক্রমণ-প্রতীকারের সহজ উপায় ইহাদিগকে হাতে খুঁটিয়া মরিয়া ফেলা বা আক্রান্ত পাতাগুলি ছিঁড়িয়া পুড়াইয়া ফেলা; ইহাতে তাহাদের বংশ-বিস্তারের পথ বন্ধ হইয়া যায়। অত্যন্ত অল্প-সংখ্যক পোকাকার আক্রমণ হইলেও তাহাদের অবহেলা করা উচিত নয়, কারণ পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে একটি কী-পোকা তিনশত পর্যন্ত ডিম পাড়িতে পারে; কত শীঘ্র ইহার সংখ্যায় অধিক হইয়া উঠে ইহাতেই সহজে অনুমান হয়।

অনাক্রান্ত গাছে আক্রমণের সম্ভাবনা থাকিলে কেরোসিন তৈল ও কাঠের ছাই (wood ash) মিশাইয়া ছিটাইয়া দিলে কোন পোকাকার উপদ্রবের ভয় থাকে না, কারণ ইহাতে গাছের পাতা পোকাকার পক্ষে অত্যন্ত বিষাদ হইয়া পড়ে। অথচ ইহাতে গাছের কোন হানি হয় না।

আক্রান্ত গাছে আধসের (lb) লেড ক্রোমেট (Lead chromate) বা আর্সেনিয়েট (Arseniate) প্রায় ৮মণ (64 gallons) জলে গুলিয়া ঝাঁকরা-পিচকারি (Sprayer) দ্বারা ছিটাইয়া দিলে অতি শীঘ্র সকল পোকা মরিয়া যায়।

কৃষি কলেজ, সাবোর।

শ্রীনির্মল দেব।

কবরের দেশে দিন পনর:

ত্রয়োদশ দিবস—নব্য মিশর।

১৯১১ সালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানবপরিষদের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। খেতাব, কৃষ্ণাঙ্গ, লোহিতাঙ্গ, পীতঙ্গ ইত্যাদি জগতের সকলপ্রকার জাতি হইতে পণ্ডিতগণ সেই সভায় নিজ নিজ সমাজ, ধর্ম ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া জ্ঞান নিব্বাচিত হইয়াছিলেন। মানবজাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে পরস্পর সখ্য ও মৌহাদ্য বন্ধনই এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বক্তের সুপ্রসিদ্ধ হিন্দুসাহিত্যপ্রচারক দার্শনিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল এই সভায় নেতৃত্বের পদে আহৃত হন। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত গোখলে মহোদয় প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন। আধুনিক মিশর সম্বন্ধেও একজন প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার নাম মহম্মদ সুরুর বে। ইনি কাইরো নগরের একজন প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার। অন্তর্জাতিক বিচারালয়সমূহে ইনি ওকালতী করেন। ফরাসী ভাষার সাহায্যে ইনি উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। ইনি ফরাসী ভাষাতেই ব্যবসায় চালাইয়া থাকেন। মিশরের বর্তমান সমাজে ইহার মন্যদা বেশ উচ্চ।

কাইরোর আর-একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বাহগাত বে। ইনি চিকিৎসক। পঞ্চাশতাব্দীতে বিজ্ঞানমুসারে চিকিৎসা শিক্ষা করিয়াছিলেন। এক্ষণে চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে অধ্যাপকতা করেন। ইনি ইংরেজিতে বেশ লিখিতে পারেন। “প্যান্-ইসলাম”-আন্দোলনের ইনি একজন নায়ক। জগতের মুসলমানধর্মাবলম্বী জনগণের ভবিষ্যৎ আদর্শ ইনি যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ও দার্শনিকতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন। হুংয়ের বিষয়, ভারতীয় মুসলমানেরা “প্যান্-ইসলাম”-আন্দোলনকে অনেকটা হিন্দু-বিরোধী আন্দোলনে পরিণত করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্তু ডাক্তার বাহগাত বে মহাশয়ের আদর্শ অতি উচ্চ। জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে আধুনিক মুসলমান জাতিরাও নিজেদের যাহা দিবার তাহা দিয়া ইহাকে নব উপায়ে ঐশ্বর্য্যশালী করিয়া তুলিবে—

ইহাই তাহার আকাঙ্ক্ষা। ভারতবাসী হিন্দুগণও তাহাই চাহে। বিশ্বের আধুনিক ইতিহাসে হিন্দুসভ্যতা তাহার স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া জগতের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিবে—ইহাই বর্তমান হিন্দুজাতির মর্ম্মকথা।

ডাক্তার বে মহাশয়ের বৈঠকখানায় আগাগোড়া স্বদেশী শিল্প, কারুকার্য ও চিত্র দেখিলাম। তাহার গৃহের ছাদ, প্রাচীর, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি সকল জিনিষই মুসলমানী কারুকার্যের অলঙ্কার ও সাজসজ্জা রহিয়াছে। কোন স্থানেই নব্য আলোক বা “আলো-ফ্রাঙ্ক”র চিহ্ন দেখিলাম না। গৃহে যতগুলি ছবি রহিয়াছে সকলগুলিই মুসলমান-সমাজ-বিষয়ক। তুরস্কের ও মিশরের নানা দৃশ্য ও ঘটনা এই চিত্রাবলীর আলোচিত বিষয়।

আমাদের প্রাচীন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরূপ কাইরোর “এল্—আজার” বা মসজিদ-বিশ্ববিদ্যালয় পূর্বে দেখিয়াছি। ইহার প্রভাবের কথাও পূর্বে শুনিয়াছি। আজ কথায় কথায় আমাদের প্রদর্শক, বলিলেন,—“এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই আধুনিক ইংরেজ ও ফরাসী পণ্ডিতগণ আরবী ও মুসলমানী সাহিত্য শিক্ষা করিয়াছেন। মুসলমান বাতীত অন্তর্ধর্ম্মাবলম্বী লোকও এই স্থানে শিক্ষা পায়। অকস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামবিষয়ক বিদ্যার প্রবর্তক শ্রীযুক্ত অধ্যাপক ব্রকার্ড (Brochardt) এই মসজিদ-বিদ্যালয়েই প্রথম আরবী শিক্ষা করেন। ভারতীয় সেনাবিভাগের কাপ্তেন শ্রীযুক্ত স্যার উইলিয়ম বার্টনও এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছিলেন। পরে ইনি মুসলমানধর্ম্ম অবলম্বনপূর্ব্বক আবদাল্লা নাম গ্রহণ করেন। ভারতীয় মধ্যযুগ বা মুসলমান প্রভাবের কাল সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত লেন পুল গ্রন্থ লিখিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। ইনিও এই মসজিদ-বিদ্যালয়েরই ছাত্র।

আজ মিশরীয় মুসলমান-সমাজের এক নূতন উদ্যম ও কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম। এতদিন মিশরে সুরুমার শিল্প ও চিত্রকলা শিখাইবার কোন ব্যবস্থা ছিল না। মুসলমানদিগের প্রতিভা এই বিভাগে আদৌ আছে কি না তাহাই অনেকে সন্দেহ করিতেন। প্রায় সাত বৎসর

হইল মিশরের একজন বদাশ্ব ধনী-কুমার ইউগুফ কামাল পাশা ফরাসী বঙ্গগণের পরামর্শে কাইরো নগরে এক সুকুমার কলা-বিদ্যালয় প্রবর্তন করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ের সমস্ত ব্যয় কুমার স্বয়ং বহন করিয়া আসিতেছেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা এক্ষণে প্রায় ১৫০। ইহাদের অনেকেই দরিদ্র ও নিরক্ষর। কতিপয় ছাত্র বিনাবেতনে শিক্ষা পাইতেছে।

এই বিদ্যালয় দেখিতে গেলাম। সহরের সাধারণ মহান্নায় এক মাগুলি গৃহে বিদ্যালয় অবস্থিত। সকল ঘরে সমান ভাবে আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। জাঁকজমকপূর্ণ কাইরো নগরে এই বিদ্যালয় অতি দীন-হীন মলিন ভাবে জীবন যাপন করিতেছে।

কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম এই নগণ্য বহিরাবৃত্তির অভ্যন্তরে যথার্থ প্রাণ বিবাজ করিতেছে। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ একজন ফরাসী চিকিৎসক। ইনি পূর্বে সিংহল, শ্রাম, চীন প্রভৃতি দেশে ফরাসী গবর্ণমেন্টের কর্মচারী ছিলেন। অধ্যক্ষ মহাশয় ছাত্রগণের হাতের কাজ খুব ভাল করিয়া দেখাইলেন। প্রথম ছয় মাসের ভিতরই ছাত্রেরা কত উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে বিদ্যালয়ের প্রদর্শনী-গৃহে বাইয়া তাহার একটা সুস্পষ্ট ধারণা করিয়া লইলাম। ইনি প্রত্যেক চিত্র, মূর্তিকা-মূর্তি, ‘ডিঙ্কাইন’ ইত্যাদির সম্মুখে লইয়া বাইয়া এই সমুদয়ের বিশেষত্ব বুঝাইতে লাগিলেন।

ইহার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। ইনি বলিলেন “আমি যখন প্রথম এই কার্য গ্রহণ করি, তখন আমাকে নানা লোকে না। উপদেশ দিতে আসিয়াছিলেন। কেহ বলিতেন, ‘গ্রীক-রীতি অবলম্বন কর।’ কেহ বলিতেন ‘মুসলমান কায়দার নকল শিখাও।’ কেহ বলিতেন ‘প্রাচীন মিশর হইতে শিক্ষার উপকরণ গ্রহণ কর।’ আমি কাহারও পরামর্শে টলি নাই। আমি সকলকে বলিতাম, ‘না, আমি কোন রীতিরই নকল করিব না। আমার ছাত্রেরা কোন আদর্শ, কায়দা, ছাঁচ বা রীতিই দাসের মত অনুসরণ করিবে না। তাহাদের নিজ মাথায় যাহা আসে আমি তাহাদিগকে তাহাই শিখাইব। স্বকীয় কল্পনাশক্তি, স্বকীয় উদ্ভাবনী-

শক্তি, স্বকীয় চিন্তাশক্তির পুষ্টিসাধনই আমি পছন্দ করি।”

ফুল, ফল, লতা, পাতা, অলঙ্কার, মূর্তি, বর্ণ-সমাবেশ, সবই তিনি এই উপায়ে ছাত্রদিগকে শিখাইয়াছেন। কোন ফর্মুলা বা বাঁধাগৎ তাঁহার ছাত্রেরা শিখে নাই। স্বয়ং প্রকৃতি এবং নিজ নিজ সৌন্দর্য্যলসন তাহাদের শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান রহিয়াছে; এবং মিশরের লোকজন, কৃষি, শিল্প, উদ্ভিদ, ব্যবসায় ইত্যাদি তাহাদের আলোচ্য বিষয় দেখিতে পাইলাম।

প্যারিস-মূর্তিকা-নির্মিত কতকগুলি মূর্তি দেখা গেল। এই-সমুদয়ের মূখমণ্ডলে হৃদয়ের ভাব বেশ প্রকাশিত হইয়াছে। মূর্তিগঠনে মুসলমান যুবকেরা সত্যই কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে বুঝিতে পারিলাম।

ফরাসী অধ্যক্ষ মহাশয়কে অত্যন্ত উৎসাহশীল এবং কর্ম্মঠ বোধ হইল। তিনি শিল্পজগতে মিশরীয় মুসলমান-যুবকগণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বড়ই আশাবিত্ত। আক্ষেপের সহিত বলিলেন “আমি যদি ভারতবর্ষের এইরূপ কোন বিদ্যালয়ে অধ্যাপক হইতাম, তাহা হইলে এই কয়দিনে কত বেশী ফল দেখাইতে পারিতাম। এখানে গাধা পিটাইয়া মানুষ করিতে হইতেছে। ছাত্রেরা অনেকেই সাধারণ নিম্নশিক্ষাও পায় নাই। সামান্য গণিতও কেহ কেহ জানে না। তাহার উপর, তিন চারি বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইহারা অনসংস্থানের উপায় বাহির করিতে বাধ্য হয়। এই-সকল উপকরণ লইয়া আমাকে কাজ করিতে হইতেছে। এ দিকে, মিশরবাসীর উৎসাহ বা সাহায্য ত বিন্দুমাত্র পাই না। কেহই বিদ্যালয়ে অর্থদান করিতে চাহেন না। নিজ নিজ বিলাসভোগে প্রায় সকল ধনীই ডুবিয়া আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এই বিদ্যালয় থাকিলে আমার কাজের আদর হইত। বিদ্যালয় অল্পকালেই জনসাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারিত।”

আমি শুনিয়া হাসিলাম। পরে তিনি আবার বলিলেন “এইমাত্র সম্বল লইয়াও আমরা অসাধ্যসাধন করিয়াছি। আমাদের একটি ২২ বৎসর বয়স্ক ছাত্রকে প্যারিসের সর্বোচ্চ শিল্পবিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছি। গতবৎসর

কোরানকার পরীক্ষায় আমাদের ছাত্রটি সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। এই পরীক্ষায় প্রায় ১০০ ছাত্র উপস্থিত ছিল। ইউরোপের সকল দেশ হইতেই ছাত্রেরা এই প্রতিযোগিতা পরীক্ষার জন্য চেষ্টা করে। আশ্চর্যের কথা, একজন মিশরীয় মুসলমান যুবক সকলকে হারাইয়া সর্বোচ্চ আসন পাইয়াছে এই সুফলে খুসী হইয়া বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা কুমার বাহাদুর তাহাকে বৃত্তি দিয়া Ecole des Beaux Arts a Paris নামক প্যারিসের জাতীয় কলা-বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছেন।

কাইরোর প্রাচীন মিশরতত্ত্ববিষয়ক মিউজিয়ামের কর্তা প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত ম্যাস্পেরো। এই চিত্রবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষও একজন ফরাসী। আরবী মিউজিয়ামের সংলগ্ন গ্রন্থশালার কর্তা একজন জার্মান পণ্ডিত। কাইরোর পণ্ডিতমহল বাস্তবিকই ইউরোপীয় চিন্তাজগতের অন্ততম অংশ।

খেদিভের এই গ্রন্থশালাকে কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর এবং বোম্বাইয়ের এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীর সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। মুসলমানী সাহিত্য ব্যতীত আধুনিক দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্য-বিষয়ক গ্রন্থ এবং সংবাদপত্র, মানচিত্র ইত্যাদি সবই এখানে আছে। বসিয়া পড়িবার অতি সুবন্দোবস্ত দেখিলাম। বাড়ীঘর আসবাবপত্র কাইরো নগরের ঐশ্বর্যের অনুরূপই হইয়াছে। অটালিক্তা মুসলমানী আরাবের বা সারাসেন কায়দায় নিশ্চিত।

এক বিভাগে কতকগুলি কোরান আলমারির ভিতর সাজান রহিয়াছে। পৃথিবীর নানা স্থান হইতে বহু কোরান সংগৃহীত হইয়া এখানে রক্ষিত হইতেছে। পূর্বে এই-সমুদয় গ্রন্থ খেদিভ বা পাশাদিগের গৃহে অথবা ভিন্ন ভিন্ন মসজিদে পড়িয়া ছিল; এক্ষণে এই গ্রন্থশালায় সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। এই গৃহ দেখিলে ভারতবর্ষ হইতে স্পেন পর্যন্ত মুসলমান-জগতের বিভিন্ন প্রদেশে যুগে যুগে যে-সকল কোরান-গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কোরানগুলি প্রায়ই বৃহদাকার—প্রত্যেকখানিই সুবর্ণাক্ষরে লিখিত, নানাচিত্রে সুশোভিত। সপ্তম শতাব্দী হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত প্রত্যেক যুগের

লিখনপ্রণালীও এই গৃহে দেখিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ, এই কোরান সংগ্রহালায়ে প্রবেশ করিলে আরবী অক্ষর-মালার বৈচিত্র্য ও ক্রমবিকাশ বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য হয়। প্রাচীন মুসলমানী শিল্পেরও কথকিং পরিচয় পাওয়া যায়। হিন্দুসমাজে গ্রন্থ শেলাই করিবার ব্যবস্থা ছিল না। এইখানে বুঝিলাম মুসলমানেরা প্রথম হইতেই আধুনিক নিয়মে পুস্তক শেলাই করিতেন।

কোরান-বাধাই দেখিতে দেখিতে প্রাচীন মুসলমান-দিগের মানচিত্র আঁকিবার প্রণালীও মনে পড়িল। আরবী মিউজিয়ামে দেখিয়াছি মক্কা ও মেদিনার পুরাতন মানচিত্র প্রাচীরে কুলিতেছে। এই মানচিত্রগুলি মুসলমান-শিল্পীদিগের বিশেষর বলিয়া বোধ হইল না। কারণ জয়পুরের অধরপ্রাসাদের এক গৃহের প্রাচীরে ঠিক এই রীতিতেই কতিপয় নগরের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে। হিন্দু-শিল্পীরা প্রাচীরগাত্রে উজ্জয়িনী, পাটলিপুত্র, অযোধ্যা এবং অগ্ন্যন্ত নগরের সম্পূর্ণ দৃশ্য আঁকিয়া গিয়াছেন। মক্কা ও মেদিনার মানচিত্র, অযোধ্যা পাটলিপুত্র ইত্যাদির চিত্রের অনুরূপ। মুসলমান ও হিন্দু কারিগরগণ এক নিয়মেই জনপদসমূহের চিত্রাঙ্কন করিতেন। মধ্যযুগে ইয়োরোপের চিত্রকরগণও নগরসমূহ এই প্রণালীতেই আঁকিতেন।

চতুর্দশ দিবস—যুবক মিশরের স্বাদেশিকতা।

আধুনিক মিশরবাসীর নবান উৎসাহ ও উদ্যম শিক্ষাক্ষেত্রে প্রকাশিত হইতেছে। ইহারা নব নব অনুষ্ঠানের প্রতীতি করিয়াছেন। এই-সমুদয় দেখিলে নব্যমিশরের জীবনস্পন্দন বুঝিতে পারা যায়। ভবিষ্যতের আশা সশ্রদ্ধেও ধারণা জন্মে।

কুমার ইউসুফের প্রবর্তিত স্কুয়ার-শিল্পবিদ্যালয়ে দেখিয়াছি মিশরীয় মুসলমানেরা অভাবনীয়রূপে নব নব পথে উন্নতি লাভ করিতেছে। মিশরবাসীর জাতীয় জীবনের সর্বপ্রধান পরিচয় মিশর-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা।

এতদিন এখানে ফরাসী, জার্মান, আমেরিকান ইত্যাদি জাতীয় পাদ্রীদের নানা বিদ্যালয়ে মিশরীয় মুসলমানেরা শিক্ষাপ্রাপ্ত করিত। পরে সঙ্গতিপন্ন ছাত্রেরা ফরাসী, জার্মানি প্রভৃতি দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার

জন্ম যাইত। মিশরে উচ্চতম শিক্ষালাভের কোন ব্যবস্থা ছিল না। মিশর-সরকার হইতে নিম্ন ও মধ্য বিদ্যালয় মাত্র পরিচালিত হইত।

১৯০৮ সালে মিশরের জনসাধারণ স্বকীয় চেষ্টায় উচ্চশিক্ষার অভাব দূর করিবার জন্ম নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তন করিয়াছেন। এই বিদ্যালয় সকল দিক হইতেই যুবক মিশরের প্রতিকৃতিস্বরূপ। প্রথমতঃ, মিশর-সরকারের ধনভাণ্ডার হইতে ইহার জন্ম অল্পমাত্র সাহায্য লওয়া হয়। কারণ মিশরের ধনী, নির্ধন, ব্যবসায়ী, জমিদার, আমীর ও মরাত্ত ও সকলে সমবেত হইয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়নির্বাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ে সকল বিষয়ই মাতৃভাষায় শিক্ষান হইয়া থাকে। আরবী ভাষায় উচ্চ বিজ্ঞান-দর্শন-সাহিত্যবিষয়ক গ্রন্থশ্রেণী যে নাই তাহা বলা বাহুল্য। তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতারা আরবী ভাষায় সাহায্যে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগকে শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। অধ্যাপকেরা ফরাসী, জার্মান বা ইংরেজী গ্রন্থ ব্যবহার করেন সত্য। কিন্তু আলোচনা, কথোপকথন, পঠনপাঠন, পরীক্ষা, সবই আরবী ভাষায় হইয়া থাকে। ফরাসী, ইংরেজী ইত্যাদি বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য ছাত্রেরা দ্বিতীয়ভাষা-ও সাহিত্য-স্বরূপ বিবেচনা করে। তৃতীয়তঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ নিজ নিজ বক্তৃতা আরবী ভাষায় গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে বাধ্য। এই উপায়ে গত ৬৭ বৎসরের ভিতর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিতও হইয়াছে। চতুর্থতঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তকগণ প্রথম হইতেই নিজ আদর্শ অনুসারে অধ্যাপক তৈয়ারী করিবার জন্ম আয়োজন করিয়াছেন। ১৯০৮ হইতে ১৯১৩ সালের মধ্যে ইহারা ২৫ জন ছাত্র বিদেশে পাঠাইয়াছেন। পার্সী, বার্লিন, লণ্ডন, সুইজল্যান্ড, ভিয়েনা, ও প্যাডুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহারা নানা বিষয় শিখিতেছেন। এই উপায়ে আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মহলের সকল কেন্দ্রের সঙ্গে মিশরীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযোগ সাধিত হইতেছে। এই ছাত্রেরা ফিরিয়া আসিলে অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হইবেন। ১৯২০ সালের পূর্বেই এই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বদেশী অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা

বিস্তরণ করিতে থাকিবেন আশা করা যায়। —কেনে ইহাদের সমস্ত ব্যয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ধনভাণ্ডার হইতে বহন করা হইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পাদক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনারা আরবী ভাষাকেই ত মুখ্য জ্ঞান করিতে-তেছেন কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ফরাসী ভাষায় কেন দেখিতেছি? আপনাদের বিজ্ঞাপন-পত্র, ক্যালেন্ডার, রিপোর্ট ইত্যাদি সকল কাগজ পত্রই ফরাসী ভাষায় লিখিয়াছেন কেন?” সম্পাদক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন “আমরা এইসকল কাগজ পত্রই দুই ভাষায় প্রচার করিয়া থাকি—আরবী ও ফরাসী। আমাদের কার্যালয়ের হিসাবপত্র সবই আরবী ভাষায় রক্ষিত হয়। আরবী ভাষাতেই ক্যালেন্ডারাদিও লেখা হয়। কিন্তু জগতের বিভিন্ন দেশের সঙ্গে সন্ধক রাখিবার জন্ম আমরা আমাদের উদ্দেশ্য ও কায্যতালিকা, শিক্ষাপ্রণালী, নিয়মকানুন, বিজ্ঞাপনপত্র, ক্যালেন্ডার ইত্যাদি ফরাসী ভাষায়ও প্রকাশ করি।” তাহার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনারা ২৫ জন ছাত্র বিদেশে পাঠাইয়াছেন অনিলাম। ইহারা পদার্থবিজ্ঞান, দর্শন, ধন-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, গণিত, রসায়ন, প্রাণ-বিজ্ঞান ইত্যাদি সকল বিদ্যাই শিখিতেছে। কেহ জার্মান, কেহ ইতালীয়, কেহ ফরাসী, কেহ ইংরেজী ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করিতেছে। অথচ তাহাদিগকে স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া আরবী ভাষায় বক্তৃতা করিতে হইবে। ছাত্রদিগের সঙ্গে উচ্চতম ও দূরহতম বিষয়েও মাতৃভাষায় আলোচনা চালাইতে হইবে। ইহারা কি এখান হইতে আরবী সাহিত্যে সুপণ্ডিত হইয়া গিয়াছে? তাহা ত বোধ হয় না। কারণ ইহাদের বয়স দেখিতেছি ১৩ হইতে ২৫২৬ এর মধ্যে। দুই একজন মাত্র ৩০ বৎসর বয়স্ক।” সম্পাদক বলিলেন—“ইহার মধ্যে একটা রহস্য আছে। আপনি বোধ হয় কাইরো-নগরের “এল-আজ্জার” বা মসজিদ-বিশ্ববিদ্যালয় দেখিয়াছেন। তাহাতে সকল জ্ঞান বিজ্ঞানই আরবী ভাষায় শিক্ষান হয়। অবশ্য আধুনিক বিদ্যা শিখাইবার ব্যবস্থা সেখানে নাই। কিন্তু ওখানকার সেখ ও মৌলবীরা মাতৃভাষানিহিত বিদ্যাসমূহে সুপণ্ডিত। আমাদের এই নব্যবিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে

সুদূর প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযোগ আছে। আমাদের ছাত্রেরা উচ্চশিক্ষিত হইয়া যখন স্বদেশে ফিরিয়া আসিবে তখন তাহার। এই মৌলবী ও সেখদিগের সঙ্গে একত্র মিলিয়া কার্য করিবে। নব্যশিক্ষিত বাহা লিখিবে বা বলিবে তাহা প্রাচীন সেখের ভাষা ও সাহিত্যজ্ঞানের সাহায্যে প্রকাশ করা হইবে। এইরূপে প্রাচীন ও নবীনের সমবায়ের দ্বারা আরবী সাহিত্যের পারিভাষিক শব্দ, এবং বিশিষ্ট উৎকর্ষ, আধুনিক জার্মান, ফরাসী, ইংরেজী ইত্যাদি সাহিত্যের সম্বোধন আবিস্কারসমূহের সঙ্গে সংযুক্ত হইবে। ক্রমশঃ নব্যশিক্ষিতেরা আরবী সাহিত্যে পারদর্শী হইয়া উঠিবে, এবং প্রাচীন সেখেরাও আধুনিক বিদ্যায় শিক্ষিত হইতে থাকিবেন।”

তিনি এই সময়ে একজন অন্ধ ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ করিয়া দিলেন। “এই যুবক এল-আজার বিশ্ববিদ্যালয়ে ত্রিশ বৎসর বয়স পধ্যন্ত কাটাইয়াছে। এক্ষণে আনাদের নব্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। এতদিন সে আরব্য দর্শন-সাহিত্যের চচ্চা করিয়াছে। সম্প্রতি ফরাসী শিক্ষা করিয়া ফরাসী ভাষায়ও মন্দ জ্ঞান লাভ করে নাই। এই ছাত্র যাহার নিকট ফরাসী শিখিতেছে তাহার সঙ্গে একত্রে একখানা আরবীগ্রন্থ ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছে। ইহাকে এক্ষণে ফ্রান্সে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। এইরূপে প্রাচীনের ও নবীনের সংযোগে আমরা নবীন বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তুলিব স্থির করিয়াছি।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহ-প্রতিষ্ঠা এখনও হয় নাই। একটা সুন্দর ভাড়াটিয়া গৃহে এক্ষণে কার্য চলিতেছে। বার জন অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। ছাত্রসংখ্যা প্রায় ১৫০। মুসলমান, খ্রীষ্টান, তুরকী, মিশরীয়, সুদানী, আল্ জয়র, আফগানী, হিন্দুস্থানী, পারশ্বদেশবাসী, সৌরীয় ইত্যাদি নানা জাতীয় ছাত্র ইতিমধ্যেই এই শিক্ষালয়ে প্রবেশ করিয়াছে। সম্প্রতি চারি বৎসর কাল-ব্যাপী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথম বৎসর ছাত্রেরা বাহা লিখে তাহার পরীক্ষা প্রথম বৎসরেই গ্রহণ করা হয়। এইরূপে ছাত্রেরা চতুর্থ বৎসরে অবশিষ্ট বিষয় মাত্রের পরীক্ষা দিয়া থাকে।

কাল নব্যমিশরের একটি উৎসাহশীল কন্যাকে

গিয়াছিল। উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র, বিচারালয়ের উকীল, মণ্ডুরের চিকিৎসক, এঞ্জিনীয়ার, বিচারপতি, অধ্যাপক ইত্যাদি সকল শ্রেণীর লোক মিলিত হইয়া একটি ক্লাব স্থাপন করিয়াছেন। প্রায় ১০০০ লোক এই ক্লাবের সভ্য। বার্ষিক ১৫৮ করিয়া প্রত্যেককে টাঙ্গা দিতে হয়। সন্ধ্যার সময়ে ক্লাবে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম একজন প্রসিদ্ধ উকীল আরবী ভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন। প্রায় ২০০ নবীন ও প্রবীণ লোক উপস্থিত। বক্তৃতার বিষয়—“মুসলমান আইনে উত্তরাধিকারার দ্বন্দ্ব”। বক্তৃতা শেষ হইয়া গেলে ক্লাবের সম্পাদক ও কতিপয় সভ্যের সঙ্গে আলাপ হইল। সকলেই ফরাসী জানেন। ইংরেজী-জানা লোকের সংখ্যাও মন্দ নয়। এই ক্লাবে মাসে তিনচারি বার করিয়া বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা হইয়া থাকে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, ব্যাংকিং, আইন ইত্যাদি নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের উপদেশ প্রচারিত হয়। সাধারণতঃ আরবাতোঁ বক্তারা বলিয়া থাকেন। সময়ে সময়ে ফরাসী ভাষাতেও বক্তৃতা হয়। ক্লাবে গ্রন্থালা এবং পাঠাগারও আছে।

ক্লাবের সঙ্গে, বলা বাহুল্য, খানা-খর আছে। মিশরীয়েরা খাওয়া পরা সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী। মিশরের রাতায়, বাটে কখনও কহাকে অপরিষ্কার বা দীনহীন বেশে বাহির হইতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের বাড়ীঘরও বড় পরিপাটি। এই ক্লাবগৃহ কুমার ইউসুফের ভূমিতে তাহারই অর্থে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সৌন্দর্য-হিসাবে কাইরো-নগরের অন্ত্যন্ত সৌধের সঙ্গে ইহা সমকক্ষ।

সভ্যগণের সঙ্গে মুসলমান সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা হইল। ভারতবর্ষের মুসলমানদিগের বিষয়ে ইহারা কিছুই জানেন না দেখিলাম। ইহারা বলিলেন, “আমরা সাধারণতঃ ফরাসী সংবাদপত্র ও গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া থাকি। ইংরেজীর তত বেশী ধার ধারি না। কিন্তু ভারতের হিন্দু মুসলমানেরা ফরাসী জানেন না। তাহার। ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত। তাহার পর আমাদের মাতৃভাষা আরবী। কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের মাতৃভাষা কি তাহা আমরা জানি না। কাজেই ধর্ম্মে ঐক্য থাকিলেও

ভাষার পার্থক্য থাকায় আমরা পরস্পর ভাব বিনিময় করিতে পারি না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহা হইলে আপনারা জগতের মুসলমান-সমাজকে এক আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাশা করেন কি করিয়া? প্যান-ইসলামের দীক্ষামন্ত্র আপনারা সর্বত্র প্রচার করিতে পারিতেছেন কি?”

ইহারা বলিলেন “সত্য কথা, প্যান-ইসলাম-আন্দোলন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মিশরে এই প্রচেষ্টার কার্য অতি অল্পই হইয়াছে। ইহার প্রভাব আমরা কিছুই অনুভব করি না। এমন কি তুরস্কের মুসলমানদের সঙ্গেই আমাদের কোন সন্ধন্ধ নাই। উহাদের সঙ্গে মিশরীয় চিন্তা ও কণ্ঠের আদান প্রদান অতি অল্পই হয়। পারস্য, আফগানিস্তান ও হিন্দুস্থানের মুসলমানদিগকে আমরা চিনি না বলিলে দোষ হয় না। ইতিহাস-গ্রন্থে পড়িয়া থাকি মাএ যে, ঐসকল দেশে আমাদের স্বধর্মাবলম্বী নরনারীগণ বাস করে, এই পর্য্যন্ত। অধিকন্তু আমাদের সংবাদপত্রও ভারতবর্ষ সঙ্ক্ষে কোন তথ্য প্রকাশিত হয় না। মিশরে ও ভারতে ঐক্য প্রতিষ্ঠার কোন উপায় এখন পর্য্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই।”

বড়ই বিস্ময়ের কথা, মিশরীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ আলিগড় কলেজের সংবাদ কিছুই রাখেন না। এমন কি, ভারতীয় মুসলমানেরা যে একটা নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে চলিয়াছেন সে খবরও এখানে পৌঁছে নাই। এই ক্লাবের উকীল, জজ, অধ্যাপক এবং ডাক্তারগণও আলিগড় সঙ্ক্ষে নিতান্ত অজ্ঞ।

আধুনিক ভারতের বেশী লোক মিশরে আসিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। এখানকার শিক্ষিত মহলের নানা স্থানে ঘুরিয়া দেখিলাম নব্যভারতের চিন্তাবীর ও কন্মবীর-গণের মধ্যে ছাত্রজন্য মাএর নাম ইহারা শুনিয়াছেন।

বিবেকানন্দের একু স্বামী রামতীর্থ মিশরে আসিয়া-ছিলেন বুঝিতে পারিলাম। কাইরোর কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাবান। একজনকে দেখিলাম তিনি কথায় বার্তায় চালচলনে পূরাপুরি হিন্দুভাবে অনুপ্রাণিত। বেদান্তের উপদেশ ইহাঁর উপর প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। অনেকক্ষণ কথোপকথন

হইল। দেখিলাম ইহাঁর জ্ঞান নিতান্ত অল্প নয়। আশ্চর্য বিষয়টা গভীর ভাবে তলাইয়া বুঝিবার জন্য ইনি যথেষ্ট অনুশীলন করিয়াছেন। দুই চারিটা হিন্দুদর্শনের বুকনি মাএ আওড়াইতে শিখিয়াছেন তাহা নহে।”

মিশর-রাষ্ট্রের শিল্পবিভাগের দুইজন কর্মচারীর সঙ্গে পরিচিত হইলাম। ইহারা শীম-এঞ্জিন, রেলওয়ে, জল-সরবরাহের কারখানা, রসায়ন ইত্যাদি বিষয়ক ইংরেজী গ্রন্থ আরবীতে অনুবাদ করিতেছেন। মিশর-রাষ্ট্রের অনুবাদ-বিভাগে বৎসরে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করা হয়। অনুদিত গ্রন্থপ্রকাশের জন্যই প্রায় ৬০,৭০ হাজার টাকা বার্ষিক খরচ হইয়া থাকে। অনুবাদ-কার্যের জন্য ছয়জন লোক সর্বদা নিযুক্ত রহিয়াছেন।

আজ কাইরো ভাগ করিয়া আলেকজান্দ্রিয়া চলিলাম। এই কয়দিনের মধ্যে মিশরের সঙ্গে মায়ার বন্ধন জন্মিয়া গিয়াছে, টেসনে মিশরীয় নবীন ও প্রবীণ বন্ধুগণ দেখা করিতে আসিলেন। মিশরীয়েরা হিন্দুস্থানের প্রতি অনুরক্ত হইয়াছেন ভাবিয়া পুলকিত হইলাম। আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় গ্রহণ করা গেল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। মনে মনে মিশরের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান চিন্তা করিতে করিতে ব-দ্বাপের পশ্চিম প্রান্তস্থিত শতক্ষেত্র ও পল্লীগৃহ দেখিতে লাগিলাম।

কাইরো হইতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্য্যন্ত রেলপথ ১৮৫০ গৃহীতে খোলা হয়। সৈয়দপাশা তখন মিশরের খেদিভ ছিলেন। ইহা সময়-হিসাবে জগতের দ্বিতীয় রেলপথ। সর্বপ্রথম রেলপথ বিলাতে নির্মিত হইয়াছিল।

কাইরো ছাড়িয়া মোকাওম ও লৌবিয়া পর্য্যন্তমালাদ্বয় আর দেখিতে পাইলাম না। পোর্ট সৈয়দ হইতে কাইরো পর্য্যন্ত পথে যেসকল দৃশ্য চোখে পড়িয়াছিল বন্দীপের এই পশ্চিম বাহতে ঠিক সেইরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইলাম না। কারণ এ অঞ্চলে মরুভূমি নাই—কিন্তু পোর্ট সৈয়দের পথে কিয়দংশে ধূলাবালুর প্রভাব অত্যধিক।

আলেকজান্দ্রিয়ার পথে মিশরের সাধারণ উর্বর ভূমিই দৃষ্টগোচর হইল। মধো মধো ক্ষুদ্র বৃহৎ পল্লী এবং নগর দেখা গেল। নাইলের খাল এবং কৃষ্ণ মৃত্তিকা-ময় শস্যক্ষেত্রও এই অঞ্চলের সর্বত্রই বিদ্যমান।

ক্রমশঃ বন্দরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। দূর হইতে সমুদ্রের উপরিস্থিত নীল উল্লুখিত আকাশ দেখিতে পাইলাম। তখনও সমুদ্র দেখা গেল না। চারিদিকে বড় বড় খেজুর গাছ এবং আখের ক্ষেত। ভূমিও যেন কিছু বেশী উর্বর।

ষ্টেসুনে আসিয়া পৌঁছলাম। বন্দর কাইরো নগরেরই অন্তর্ভুক্ত। পোর্ট সৈয়দ অপেক্ষা বৃহত্তর সহর। ভূমধ্য-সাগরের কূলে একটা ফরাসী হোটেলে আড্ডা লাইলাম। গৃহ হইতে দেখা যায় যেন নীল সমুদ্র গর্জন করিতে করিতে কূলবাসীকে কামড়াইতে আসিতেছে।

সন্ধ্যাকালে নগর দেখিতে বাহির হইলাম। সমস্ত সহরটাই নূতন, মহম্মদ আলির আমলে নিৰ্ম্মিত। মুসলমান পাড়া ও বিদেশীয় টোলা দুইই নূতন। উভয়ই ১০০ বৎসরের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে।

কাইরো-নগরে প্রাচীরের স্থিতি বিশেষরূপেই জড়িত। ওখানে প্রাচীরের পার্শ্বে নবীন মহাল্লা অবস্থিত এবং পুরাতন স্তরের উপর নূতন স্তরের বিকাশ দেখিয়াছি। একসঙ্গে মধ্যযুগের কথা এবং আধুনিক কালের প্রভাব বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু আলেকজান্দ্রিয়ার সমস্তই আধুনিক—সমস্তই পাশ্চাত্য ধরণের। মুসলমানী বাড়ীঘর খুব অল্প। মসজিদ, কবর, গম্বুজ, মিনারেট ইত্যাদির সংখ্যা বেশী নয়। দেখিয়া মুসলমান রাষ্ট্রের বন্দর বা রাজধানী বলিয়া মনে হয় না।

কাইরোতে যতখানি ইউরোপ দেখিয়াছি এখানে তাহা অপেক্ষা বেশী ইউরোপ দেখিতে পাইতেছি। ইউরোপেই পদাংগ করিয়াছি বলিতে পারি। বিলাস, ভোগ, কান্দি-গৃহ, হোটেল, রাস্তাবাট, দোকান ইত্যাদি সবই কাইরোর পাশ্চাত্য মহাল্লার সমকক্ষ, কোন অংশে হীন নয়—বরং বেশী। ইউরোপীয় জনগণের সংখ্যা অত্যধিক। কোন কোন গাড়োয়ান পর্যন্ত ইউরোপীয় লোক। মিশরে আছি কি নূতন কোন দেশে পদাংগ করিয়াছি বুঝিতে সমর্থ লাগে। কলিকাতা ও বোম্বাই দেখিয়া কাইরো এবং আলেকজান্দ্রিয়ার ধারণা করা কঠিন।

রাস্তাগুলি প্রশস্ত ও বাধান—তক্তক্ ঝক্তক্ করি-

তেছে। প্রাসাদভূষা অট্টালিকা সমূহ পথের দুই ধারে আধুনিক দীতিতে সাজান। গৃহ-নিৰ্ম্মাণের কৌশল আগাগোড়া পাশ্চাত্য ধরণের। গৃহের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড লতা চৌরাস্তা। কেন্দ্রস্থলে মহম্মদ আলির একটি প্রতিমূর্তি দণ্ডায়মান। ইহা বাতুনিৰ্ম্মিত। অত্যাচ্চ প্রস্তরমঞ্চের উপর অবস্থিত। ফরাসী শিল্পী এই কারুকাণ্ডের বর্ত্তী।

কাইরোর জায় এখানেও খুব শীত পড়িয়াছে। ভূমধ্য-সাগরের প্রবল বায়ু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। কনকনে ঠাণ্ডা অনুভব করিতেছি। সকলের মুখেই শীতের কথা শুনিতে পাই। গ্রীষ্মকালে এত শীত ৩০৪০ বৎসরের ভিতর কখনও মিশরে পড়ে নাই।

মিশরে দুই সপ্তাহ কাটাইলাম। মোটের উপর ৫০০ টাকা খরচ হইল। তাহা ছাড়া বোম্বাই হইতে পোর্ট সৈয়দ পর্যন্ত ভাড়াও লাগিয়াছে। অবশ্য যদি মিশরে ৪৫ মাস বাস করিয়া লেখাপড়া করিবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে এত খরচ পড়িবে না। কারণ তাহা হইলে ধীরে ধীরে সকল জিনিষ দেখা যাইতে পারিবে, সময়াভাবে তাড়াহুড়া করিতে হইবে না; তাহাতে ঘোড়ার গাড়ীর জন্ত কম খরচ লাগিবে; প্রদর্শক-নিয়োগের প্রয়োজন হইবে না। অধিকন্তু বড় বড় হোটেলে না থাকিলেও চলিবে। সস্তায় বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করা সম্ভব। কাইরোতে বাড়ী-ভাড়ার দর কলিকাতার সমান। মাসিক ৭০৭৫ টাকায় মধ্যম শ্রেণীর গৃহ পাওয়া যায়। খাওয়ার ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কাইরো হইতে মফঃস্বলে যাইতে হইলে কাইরোবাসী বন্ধুগণের সাহায্যে সেইসকল স্থানে হোটেল খুঁজিয়া লওয়া যাইবে। অধিকন্তু, মিশরীয়, ইউরোপীয় ও আমেরিকান প্রভৃতি বর্গের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও সহজসাধ্য হইবে। কাইরোর বিদ্যালয়-সমূহে, জননায়কগণের ভবনে এবং মিউজিয়ামদ্বয়ে দুই এক সপ্তাহ যাতায়াত করিলেই যথেষ্ট সহানুভূতি পাওয়া যাইবে। মিশরীয়েরা ভারতীয়দিগকে আনন্দের সন্তিহই সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

কম সময়ে বেশী দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি। এজন্ত বড় বড় হোটেলে বাস করা আবশ্যিক হইয়াছে। কারণ

তাহা না হইলে প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের সঙ্গে আলাপ হয় না; তাহাদের গবেষণাপ্রণালীর পরিচয় পাওয়া অসম্ভব ইহা এইজন্য ব্যয়ের পরিমাণ কিছু বেশী পড়িয়াছে। অবশ্য যথাসম্ভব সংযত ভাবেই খরচ করিতে চেষ্টিত ছিলাম। যদি একদে আর্থিক দুই সপ্তাহ থাকিতে চাহি, তাহা হইলে সকলদিকেই খরচ কুমাওয়া লইতে পারি। রাস্তা ঘাট সব চেনা হইয়া গিয়াছে, ট্রামে যাতায়াত করিতে পারি। বন্ধুগণের গৃহ সহরের সকল ভাগেই দুই একটা পাইব। হোটেলের ন্যাখর হইতে ম্যানেজার পর্য্যন্ত ১০১২ জনকে বর্কশিষ দিবার যত্নও হইতেও কথঞ্চিৎ অব্যাহতি পাইব।

মাসিক ৩০০ টাকা হিসাবে খরচ করিলে মিশরে একজনের চলিয়া যাইবে। এইরূপ খরচ করিয়া পাঁচ ছয় জন ভারতবাসী একত্র ৩.৪ মাস মিশরে কাটাইলে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক আলোচনার এক নূতন অধ্যায় উন্মুক্ত হইতে পারে। যাহারা মিশরতত্ত্ব (Egyptology) শিক্ষা করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে মিশরে আসিবেন তাহাদের সেপ্টেম্বর মাসের পূর্বে এখানে না পৌছানই ভাল। কারণ সেপ্টেম্বর মাস হইতেই হুনিয়ার শিক্ষিত ও ধনী লোক মিশরে আসিতে আরম্ভ করেন। তাহারা সাধারণতঃ ফ্রেজারী পর্য্যন্ত আসিতে থাকেন। অবশ্য বৎসরের সকল সময়েই পণ্ডিত ব্যক্তিগণের গমনাগমন চলিতে থাকে। তবে ঐ কয়মাসই মিশরের বিদেশীয়-“যোগ”। সুতরাং ভারতবাসীদেরও ঐ সময়েই এই বিদ্যাক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়া আবশ্যক।

একসঙ্গে ৫৬ জন আসিতে পারিলেই উপকার বেশী হয়। কেহ প্রাচীন মিশরের ঐতিহাসিক তথ্য আলোচনা করিবেন; কেহ পুরাতন বাস্তবদ্য, চিত্রাঙ্কন ও মূর্তিতত্ত্ব আলোচনা করিবেন এবং সেই-সমুদয়ের নকল-চিত্র গ্রহণ করিবেন; দেশের কৃষিশিল্পাণিজ্য বুঝিবার জন্যও একজন লাগিয়া থাকিতে পারেন। এখানকার গাছগাছড়া খাজু মৃত্তিকা প্রভৃতির নদী খাল ইত্যাদিও বৈজ্ঞানিকের বিশেষ চিন্তার বিষয়। ফলতঃ প্রত্নতাত্ত্বিক, চিত্রকর, ধনবিজ্ঞানবিৎ, এঞ্জিনিয়ার, কৃষিতত্ত্ববিৎ ইত্যাদি বিভিন্ন শ্রেণীর ভারতীয় পণ্ডিত সমবেত হইয়া কৰ্ম করিলে বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে। পরস্পরের সাহায্যে মিশরের

প্রাচীন কথা এবং আধুনিক অবস্থা সহজে বুঝা যাইতে পারিবে। বিশেষজ্ঞ এবং পণ্ডিতগণের সঙ্গে আলাপ করিবার সময়ও সুবিধা হইবে।

এইরূপ এক পণ্ডিত-সংঘ মিশরে আসিলে মিশর হইতে বহু মূল্যবান পদার্থ অল্প কালের ভিতর ভারতে লইয়া যাইতে পারিবেন। ভারতবর্ষের অনেক কথাও মিশরে ছড়াইয়া পড়িবে। অধিকন্তু জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ, আমেরিকান ও অনাগ্র জাতীয় পণ্ডিতমহলে ভারততত্ত্ব ও ভারতীয় বিদ্যা, অতি সহজে প্রবেশ লাভ করিবে।

যাহারা নিজ নিজ বিদ্যায় পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন তাহাদেরই অবশ্য এখানে আসা আবশ্যক। যাহারা চিত্র আঁকিয়া, গ্রন্থ লিখিয়া, ঐতিহাসিক অনুসন্ধান করিয়া, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় যোগ দান করিয়া, এবং বৈষয়িক তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রাচীন ও বর্তমান ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ ও জ্ঞান বিতরণ করিয়াছেন তাহারা না আসিলে বেশী উপকার হইবে না। জগতের পণ্ডিত-সভায় বিচরণ করিবার জন্য ভারতের লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্য-সেবাদিগের আগমনই কর্তব্য। দুই এক জনের ফরাসী ভাষায় অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক। আর কাহারও আরবী ভাষা এবং সাহিত্যের সহিত পরিচয় থাকিলে মুসলমানী যুগের মিশর বুঝিতে সাহায্য হইবে। দলের মধ্যে গায়ক এবং বাদক থাকিলে মন্দ হয় না, মিশরে ভারতীয় সঙ্গীত শুনা যাইতে পারিবে। প্রাচীন ও আধুনিক ভারতের সর্ববিধ চিত্র প্রদর্শন করিবার জন্য ম্যাজিক লঠন এবং সুইড্‌স্‌ সঙ্গে রাখাও নিতান্ত প্রয়োজন।

ভারতীয় পণ্ডিতসংঘের এইরূপ মিশর-জড়িযানে সর্ব সম্মত ১২,০০০ টাকা লাগিতে পারে। ইহার দ্বারা ভারতের যত দিকে যত উপকার হইবে তাহার তুলনায় এই খরচ অতি সামান্য। হিন্দুস্থানের জন-নায়কগণ চেষ্টা করিলে কি মিশর-তত্ত্ব আলোচনার জন্য এক অভিযানের ব্যয় সংগ্রহ করিতে পারেন না?

পঞ্চদশ দিবস—আলেকজান্ডার ও
মহম্মদ আলি।

মহম্মদ আলির আলেকজান্ডিয়া দেখিলাম। একশত বৎসর পূর্বে এখানে একটা প্রাচীন জনপদের ধ্বংসাবশেষ

মহা বর্তমান ছিল। মহম্মদ আলির উদ্যোগে এই স্থানে এক অতি চমৎকার নগর ও বন্দর গড়িয়া উঠিয়াছে।

মুসলমানেরা সপ্তম শতাব্দীতে মিশর দখল করেন। তখনও আলেকজান্দ্রিয়া নগরীর প্রাচীন সমৃদ্ধি কথঞ্চিৎ ছিল। কিন্তু নূতন বিজ্ঞেতার সমুদ্রকুলে বাণিজ্যকেন্দ্র পরিচ্যাপ্ত করিয়া কাইরোতে রাজধানী স্থাপন করিলেন। এই সময় হইতে আলেকজান্দ্রিয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়। পরে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহম্মদ আলি ইহার প্রাচীন ঐশ্বর্য্য ও প্রাধাত্য পুনরায় ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আজ বাস্তবিকই আলেকজান্দ্রিয়া পৃথিবীর অত্যন্ত ব্যবসায়-কেন্দ্র এবং ধনসম্পদের নিকেতন।

আলেকজান্দ্রিয়ার-প্রতিষ্ঠিত নগরীর চিত্তাভ্রমের পার্শ্বেই আধুনিক মিশরের এই বন্দর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন গ্রীক সাম্রাজ্যের এই রাষ্ট্র-কেন্দ্র সমাজ-জীবন, বিদ্যা-চর্চা এবং ব্যবসায়ের আধার ছিল। দ্বিধিক্রমী বীরপুরুষ প্রাচ্য-ও-প্রতীচ্য-সম্মিলনের উপায়স্বরূপই এই নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এশিয়া ইউরোপ ও আফ্রিকার জনগণের ভাববিনিময় ও কণ্ঠবিনিময়ের উদ্দেশ্যেই আলেকজান্দ্রিয়ার সর্বপ্রথম ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল।

মিশরের সঙ্গে গ্রীসের এবং গ্রীসের সঙ্গে পারস্য ও হিন্দুস্থানের সভ্যতাগত আদানপ্রদান সাধন করিয়া এই জনপদ প্রসিদ্ধি লাভ করে। সমগ্র জুগের চিন্তাবীর ও সাহিত্যসেবীগণ এই নগরে মিলিত হইয়া বিদ্যা-চর্চা ও জ্ঞান বিতরণ করিতেন। বিদ্যৎসমিতি, সাহিত্য-সম্মিলন, বৈজ্ঞানিক-পরিগণ ইত্যাদি চিন্তা-কেন্দ্রে নানা দেশীয় তথ্যের তুলনা সাধিত হইত। এই কেন্দ্র হইতেই ভাবস্রোত প্রবাহিত হইয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে নব নব আদর্শ ও জ্ঞান বিজ্ঞান বিতরণে সহায়তা করিত।

মহম্মদ আলির নগরীতে ব্যবসায়ের ঐশ্বর্য্য দেখিলাম। আলেকজান্দ্রিয়ার নগরী অপেক্ষা ইহার সম্পদ কোন অংশে অল্প বিবেচনা করিবার কারণ নাই। কিন্তু আধুনিক নগরীকে সভ্যতা, শিক্ষা ও চিন্তার আন্দোলনের প্রসংগ-রূপে কোন হিসাবেই বর্ণনা করা যায় না। মানবেতিহাসে প্রাচীন আলেকজান্দ্রিয়াই তাহার আধুনিক উত্তরাধিকারী অপেক্ষা অধিকতর আদর ও গৌরবের যোগ্য।

খৃষ্টীয় যুগের প্রথম কয়েক শতাব্দী ধরিয়া আলেকজান্দ্রিয়া ধর্ম-বিপ্লবের সুফল কুফল যৎপরোনাস্তি ভোগ করিয়াছে। আলেকজান্দ্রিয়ার পূর্ববর্তী গ্রীক টলেমিয়ার পুরাতন গ্রীক-মিশরীয় ধর্মই আত্মবান ছিলেন। যখন ইহা রোমান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হয় তখনও পুরাতন ধর্মই প্রবল ছিল। এদিকে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হইতে থাকে। দুই ধর্মাবলম্বী জনগণের মধ্যে বহুবার কলহ ও সংগ্রাম উপস্থিত হয়। ধর্ম-দ্বন্দ্বে আলেকজান্দ্রিয়ায় একাধিক বার লোমহর্ষণ রক্তপাত সংঘটিত হইয়াছিল। কোন সম্রাটের আমলে খৃষ্টানদিগের দুর্গতি, কোন সম্রাটের আমলে প্রাচীনধর্মাবলম্বীগণের দুর্গতি ঘটে। পরে পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন গ্রীকো-রোমান মিশরীয় ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা ও বিদ্যালয় চিরদিনের মত ধ্বংস করা হয়। আলেকজান্দ্রিয়ার কীর্তি নয় শত বৎসর ধরিয়া ভৌতিক দেহে এই স্থানে বিরাজ করিতেছিল। গোঁড়া খৃষ্টান রোমীয় সম্রাট জাস্টিনিয়ান তাহার শেষ চিহ্ন সমূলে উৎপাটন করিলেন।

এই গেল ষষ্ঠ শতাব্দীর কথা। তাহার পর হইতে আলেকজান্দ্রিয়ায় “সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই!” ইহার পূর্ব হইতেই রোমান সম্রাটেরা তাঁহাদের প্রাচ্য সাম্রাজ্যের নূতন রাজধানী কন্সটান্টিনোপলকে প্রসিদ্ধ করিয়া তুলিতেছিলেন। আলেকজান্দ্রিয়া অপেক্ষা এই নগরের প্রতিই তাঁহাদের বেশী অনুরাগ ছিল। বিদ্যা, ব্যবসায়, ধর্ম, সভ্যতা, সকল বিষয়েই কন্সটান্টিনোপলকে তাঁহারা বিরাট কেন্দ্রে পরিণত করিতে উৎসাহী ছিলেন। কাজেই তাঁহাদের ঔদাসীণ্যে আলেকজান্দ্রিয়া একটা সামান্য নগর মাঝে পরিণত হইতেছিল। চতুর্থ শতাব্দী হইতে ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত আলেকজান্দ্রিয়ায় এই অবনতির যুগ চলিয়াছিল। পরে সপ্তম শতাব্দীতে মুসলমানেরা মিশর দখল করেন। তখন হইতে আলেকজান্দ্রিয়ার যুতাকাল। খৃষ্টান কন্সটান্টিনোপল এবং মুসলমান কাইরো প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া ইহার ধ্বংসের কারণ হইল।

প্রাচীন আলেকজান্দ্রিয়ার কোন গৃহ এক্ষণে আর দেখা যায় না। স্থানে স্থানে দিল্লী, গোড় প্রভৃতি নগরের

ধ্বংসচিহ্নের ছায় নান চিহ্ন বর্তমান। ভূগর্ভস্থিত কবর, মন্দির, ইট, প্রাচীর, স্তম্ভ, প্রাচীর, মূর্তি ইত্যাদি টলেমিযুগের, রোমান সম্রাটদিগের, এবং খৃষ্টান-ধর্মাবলম্বী জনসমূহের জীবনকথা কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারা যায় মাত্র। কিন্তু সেই বিরাট গ্রন্থাগার, সেই মিউজিয়াম ও সেই পরিষদস্থানদিগের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।

আধুনিক আলেকজান্দ্রিয়ায় একজন ইতালীয় পণ্ডিতের উদ্যোগে একটি মিউজিয়াম নির্মিত হইয়াছে। এই সংগ্রহালয় দেখিলেই মিশরে গ্রীক ও রোমীয় জীবনযাপন-প্রণালী বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীন ফারাওদিগের ধর্ম, সমাজ, শিল্প ও সভ্যতা গ্রীক ও রোমান বিজেতা-দিগের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এই সংগ্রহালয়ের মূর্তি, স্তম্ভ, চিত্র ইত্যাদি বস্তুসমূহ হইতে তাহার পরিষ্কার ধারণা জন্মে। মিশরীয় গ্রীক সভ্যতা এবং মিশরীয় রোমক সভ্যতার পরিচয় পাইবার পক্ষে এই মিউজিয়াম দর্শনই প্রধান সহায়।

ভারতবর্ষেও এইরূপ কতশত নগর ধ্বংসরূপে পরিণত হইয়াছে, কত শত জনপদ লোকশূন্য হইয়াছে। মিশরের ছায় হিন্দুস্থানেও এক নগরের চিত্তান্তের উপর দ্বিতীয় নগরের জনগণ জীবনযাপন করিয়াছে—পূর্ববর্তী নগরের মস্তিকাত্তরপের পার্শ্বে বা উপরে নূতন নগরের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। এইরূপে মিশরে ও ভারতে যুগে যুগে একই ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন স্তরের বিজ্ঞাস সাধিত হইয়াছে। কাইরো ও আলেকজান্দ্রিয়ার ছায় ভারতে প্রাচীন-স্মৃতিপূর্ণ শত শত নগর বর্তমান-কালে দেখিতে পাই।

কিন্তু প্রাচীন মিশরে আর আধুনিক মিশরে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। হিন্দুস্থানের প্রাচীন ও বর্তমান কালে সেরূপ প্রভেদ নাই।

ফারাওদিগের মেক্সিস মস্তিকায় মিশিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মিশরের আদর্শ, চিন্তা, সমাজ, ধর্ম, সবই লুপ্ত হইয়াছে। পীরামিড, মাস্থ্র এবং ফিওক্সের গঠনকারীদিগের অস্থিমজ্জা ধূলিরূপে পরিণত হইলে মিশরে গ্রীকো-রোমান-খৃষ্টীয় আদর্শের জীবনযাত্রা-প্রণালী অবলম্বিত হইল। এই দুই ধরনের মানবসমাজের মধ্যে

আদর্শ-মৃত সাম্য ও ঐক্য খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। আবীর খৃষ্টীয় রোমান স্তরের উপর সপ্তম শতাব্দীতে মুসলমান প্রভাবের যুগধর্ম আরম্ভ হইয়াছে। এই যুগধর্মের কার্য এখনও চলিতেছে। কিন্তু ইহার সঙ্গে পূর্ববর্তী যুগধর্মের আদর্শগত সদ্ভাব নাই বলিলেই চলে। মিশরের প্রাচীন, মধ্যম এবং আধুনিক স্তরসমূহ পরস্পর সঙ্ঘর্ষহীনভাবে বিচ্ছিন্ন। প্রাচীন মিশর চিরকালের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে—আধুনিক মিশর প্রাচীনের কোন নিদর্শনই বহন করে না। মেক্সিসের জীবন উত্তরাধিকারহুত্রে কাইরোতে বিন্দুমাত্রও না মিয়া আসে নাই। মহম্মদ আলির আলেকজান্দ্রিয়ায় আলেকজান্দ্রারের ভাবুকতা, এবং টলেমিযুগীয়দিগের আদর্শ ক্ষীণভাবেও প্রভাব বিস্তার করে না।

কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীনে ও নবীনে প্রকৃত ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘর্ষ রহিয়াছে। আধুনিক হিন্দু প্রাচীনতম আর্ঘ্যেরই বংশধর। নব নব শক্তি হিন্দুস্থানবাসীরা অর্জন করিয়াছে। কিন্তু হিন্দুস্থানের নব নব স্তর পরস্পর সঙ্ঘর্ষহীন—একই ক্রমবিকাশিত বস্তুর বিভিন্ন অবস্থা। প্রাচীনকালে যে অনুষ্ঠানের শৈশব-অবস্থা দেখিয়াছি, তাহারই বয়োবৃদ্ধি বর্তমান কালে দেখিতে পাইতেছি। মুসলমান-প্রভাবে ভারতবর্ষে মিশরের ছায় একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্তর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। মুসলমানজাতি ভারতের আদর্শকে দূরীভূত করিতে সমর্থ হয় নাই। হিন্দু নরনারীর কিয়দংশ মাত্র মাঝে মাঝে মুসলমান রাষ্ট্রের অধীন হইয়াছে—কিন্তু তাহাতেও তাহাদের জাতীয় স্বাভাব্য বিলুপ্ত হয় নাই। বরং নূতনধর্মাবলম্বী সমাজের সংস্পর্শে আসিয়া হিন্দুসমাজ অভিনব উপায়ে স্বকীয় বিকাশ লাভ করিয়াছে। আধুনিক কালে খৃষ্টীয় প্রভাব ভারতবর্ষে প্রবল ভাবে পৌছিয়াছে, কিন্তু তাহাও ভারতের বিশেষত্ব নষ্ট করিতে পারে নাই। বরং ভারতের সনাতনী বাণীই নবযুগের নূতন আবেষ্টনের মধ্যে অধিকতর দৃঢ়তার সহিত প্রচারিত হইতেছে। ফলতঃ প্রাচীনের সঙ্গে মধ্যযুগের, এবং মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিকের জীবন্ত সদ্ভাব ভারতবর্ষে দেখিতে পাইতেছি। প্রাচীন ভারতের সমাজ, ধর্ম, বিদ্যা, সাহিত্য, ও শিল্প মরে নাই। প্রাচীন ভারত

বর্তমানের মধ্যে এখনও জীবিত আছে—এক ভবিষ্য ভারতের অস্থিমজ্জা সৃষ্টি করিতেছে।

ফারাওদিগের মিশর মরিয়্য গিয়াছে। পীরামিড গঠনকারী মিশরের কথা আজকাল প্রেত-তত্ত্ব মাত্র। কিন্তু প্রাচীন ভারতের কথা প্রেত-তত্ত্ব নহ—মরা জিনিষের আলোচনা নয়। ইহা জীবন-তত্ত্ব। সুতরাং মামুলি প্রেত-তত্ত্বের হিসাবে ভারত-শিল্প, ভারত-কলা, ভারত-সমাজ, ভারত-ধর্ম, ভারত-সাহিত্য আলোচনা করিলে চলিবে না। Egyptology বা মিশর-তত্ত্ব এক্ষণে একটা বিদ্যা মাত্র। কিন্তু Indology বা ভারত-তত্ত্ব কেবল অতীতম বিদ্যামাত্ররূপে বিবেচ্য নয়। ভারতবর্ষের সমীপবর্তী জীবন ও হিন্দুস্থানের ভবিষ্যৎ এই ভারত-তত্ত্বের সঙ্গে গ্রথিত। সুতরাং মিশর-তত্ত্ব এবং ভারত-তত্ত্ব এক শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। মরা জিনিষের আলোচনায় কাহারও কিছু আসে যায় না। কিন্তু জীবন্ত পিতামাতার সমালোচনা বড় কঠিন ব্যাপার। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মিশর-তত্ত্ব আলোচনা করিতে ভালবাসিবার ইহাই অতীতম কারণ। কিন্তু ভারত-তত্ত্বের আলোচনায় তাঁহারা বেশী উৎসাহশীল নন। প্রাচীন মিশরের গৌরব বাড়াইলে বা কমাইলে আজ কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু প্রাচীন ভারতের জাতীয় গৌরব বাড়াইলে বা কমাইলে আধুনিক ভারত-বাসীর ভবিষ্যৎ জীবন গঠন সম্বন্ধে যথেষ্ট সাহায্য বা বাধা জন্মিবে।

মিশর দেখা হইয়া গেল। মিশরের প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হইয়াছি। ইহার নীল আকাশ ও মুক্তবায়ুর সংস্পর্শে চিত্তের স্মৃতি লাভ করিয়াছি। ইহার শতশ্রামল কৃষিক্ষেত্র দেখিয়া চোখ জুড়াইয়াছি। যেখানে গিয়াছি সেখানেই মিশরবাসীর দৃঢ় বাহু, শক্ত শরীর, সুপুষ্ট অবয়ব, প্রশস্ত বক্ষ এবং দীর্ঘ আঁকতির সংশ্রবে আসিয়াছি। দরিদ্র অশিক্ষিত ফেলা কৃষক হইতে শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত ‘বে,’ ‘পাশা’ পর্যন্ত মিশরের সকল সমাজেই স্বাস্থ্য, সামর্থ্য এবং শারীরিক ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছি। রাত্তায় বাজারে টেনে ট্রামে কোথাও দুর্বলতা ক্ষীণতা অস্বাস্থ্য রোগশীলতা দেখি নাই। মিশরের প্রাসাদ-সমূহ, মিশরের রাজপথ, মিশরবাসীর পোষাক পরিচ্ছদ,

মিশরবাসীর আদবকায়দা, সবই উচ্চ শ্রেণীর উৎকর্ষ-বিজ্ঞাপক। প্রতিপদবিক্ষেপে মিশরের অতুল ঐশ্বর্য ও অসীম ধনসম্পদ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। প্রতি পদবিক্ষেপে মিশরবাসীর ভোগবিলাসেরও পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের অল্পহীন বস্ত্রহীন অথবা অর্দ্ধাশনক্লিষ্ট, অর্দ্ধবসনাবৃত দরিদ্রসমাজের ত্রায় কেন লোক-শ্রেণী মিশরে আছে কিনা সন্দেহ। নিতান্ত নিঃস্ব ভিক্ষাজীবী অনাহারশীর্ণ লোক মিশরে দেখিতে পাইলাম না।

বাহু জীবনের সকল সৌষ্ঠবই মিশরে পাইয়াছি। ভোগের দিক হইতে মিশরে আসিলে মিশর ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। এই জন্তই বোধ হয় আরবীতে প্রবাদ রটিয়াছে—নাইলের জল একবার পেটে পড়িলে আবার ফিরিয়া মিশরে আসিতে হয়। মিশর বাণ্টিকপক্ষে স্বচ্ছন্দ জীবন যাপনের এবং সুখভোগের আবাসভূমি।

কিন্তু মিশরের এই অতুল ঐশ্বর্য্যাদর্শের অভ্যস্তরেও আমি সুখী হইতে পারি নাই। কারণ এই বাহু-সৌন্দর্য্য, বাহু দৃঢ়তা ও বাহু সম্পদের পশ্চাতে গভীরতর জীবনীশক্তির পরিচয় পাইলাম না। সর্বত্রই মিশর-জননীর শোকতপ্ত নিঃশ্বাস মরুভূমির অগ্নিনয়ন বায়ুর সঙ্গে অম্লভব করিয়াছি। মিশরের উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে “পর দীপশিখা নগরে নগরে। তুমি যে-তিমিরে তুমি সে-তিমিরে।” মিশরের ধনসম্পদ মিশরবাসীর সম্পত্তি নয়—মিশরবাসীর চরিত্রে গাভীর্ঘ্য নাই—মিশর-বাসী ভবিষ্যতের পানে চাহে না।

বস্তুতঃ, মিশর স্বয়ংই সমস্ত দুনিয়ার সম্পত্তিবিষে। পৃথিবীর সকল জাতিই মিশরে বসিয়া নিজ নিজ স্বার্থ পুষ্ট করিতেছে। মিশরবাসীর জীবন এই অসংখ্য জাতি-সমূহের পরস্পর প্রতিযোগিতা ও ষড়যন্ত্রের প্রভাবে ঐক্যহীন, কোশলহীন, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। মিশরীয় জনগণের কোন এক আদর্শ বা লক্ষ্য স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় না। অত্যাচ্ছ জাতিরা মিশরবাসীর শিক্ষা, দীক্ষা, রাষ্ট্র, সমাজ ও চিন্তাপ্রণালীকে যে আকার দিতে চাহিতেছে প্রায় সেইরূপই সাধিত হইতেছে। এই কারণে মিশরে বসিয়া মিশরাত্মকে পাইলাম না—অত্যাচ্ছ

জাতিগণের ঐক্য, শ্রমতা ও কর্মকুশলতার পরিচয় পাইলাম মাত্র।" মিশরের এই বারোয়ারীতলায় ফরাসী, ইংরেজের, গ্রীকের, জার্মানের, আমেরিকানের, রুসের, তুরস্কের, সকলেরই গলার আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছি। এই ঘোরতর তাণ্ডব ও বেসুর বেতাল নৃত্যগীতের মধ্যে খাটি মিশরবাসীর সুর অতি ক্ষীণকণ্ঠে প্রচারিত হইতেছে কিনা সন্দেহ। তাহা বুদ্ধিতে হইলে অতি দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন পাকা সমজদার হওয়া আবশ্যক।

শ্রীপর্যটক।

(সমাপ্ত)

পিলীয়াস ও মেলিস্যাগু

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

হর্গ্রাসাদের একটি অনুচ্চ দরদালান।

[পরিচারিকাপণ একজায়গায় জড়ো হইয়া উপস্থিত; বাহিরে একটি বায়ু-প্রবেশপথের সম্মুখে কয়েকটি শিশু খেলা করিতেছে]

অনৈক বৃদ্ধা পরিচারিকা।

একটু থাক দেখবে, একটু থাক দেখবে; আজই সন্ধ্যায় তা হবে। ওঁরা এখনই এসে আমাদের বলবেন ..

১. অন্ত পরিচারিকা।

ওঁরা আমাদের এসে বলবেন না .. কি যে করছেন ওঁরাই আর তা জানেন না...

২. তৃতীয় পরিচারিকা।

এইখানে এস আমরা অপেক্ষা করি...

৩. চতুর্থ পরিচারিকা।

আমরা খুব ভালই জানিতে পারব কখন উপরে যেতে হবে...

৪. পঞ্চম পরিচারিকা।

যখন সময় হবে তখন আমরা নিজের মতেই উপরে যাব...

৫. ষষ্ঠ পরিচারিকা।

বাড়ীটার আর কোনও শব্দই শোনা যাচ্ছে না এখন...

সপ্তম পরিচারিকা।

ঐ যে বাতাস-পথের সম্মুখে ছেলেরা খেলা করছে ওদের চূপ করতে বলা আমাদের উচিত।

অষ্টম পরিচারিকা।

এখন ওরা নিজে হতেই চূপ করবে।

নবম পরিচারিকা।

এখনও সময় হয়নি...

৬. [অনৈক বৃদ্ধা পরিচারিকার প্রবেশ]

বৃদ্ধা পরিচারিকা।

কেউ এখন সে-ঘরে ঢুকতে পারছে না। আমি এক দণ্টার ওপর গুনলাম... কপাটের উপর বোধ হয় মাছি চলার শব্দ শুনতে পাওয়া যেত... কিছুই আমি শুনতে পেলাম না...

প্রথম পরিচারিকা।

ওরা কি তাঁকে ঘরে একলা ফেলে রেখেছে?

বৃদ্ধা পরিচারিকা।

না, না; আমার মনে হয় লোকে ঘর ভর্তি।

প্রথম পরিচারিকা।

ওঁরা আসবেন, ওঁরা আসবেন এখুনি...

বৃদ্ধা পরিচারিকা।

ভগবান! ভগবান! এ বাড়ীতে যা ঢুকেছে তা স্মৃতি নয়... এসব কথা বলবার নয়, তবে যা জানি যদি তা আমি বলতে পারতাম...

দ্বিতীয় পরিচারিকা।

তুমিই না ওঁদের দরজার সামনে দেখতে পেয়েছিলে?

বৃদ্ধা পরিচারিকা।

হাঁ, হাঁ; আমিই ওঁদের দেখতে পেয়েছিলাম। দরওয়ান বলে যে সে-ই ওঁদের প্রথম দেখেছিল; কিন্তু ঘুম ভাঙলাম তার আমিই। উপড় হয়ে পড়ে পড়ে ও ঘুমুচ্ছিল, আর কিছুতেই জাগতে চাচ্ছিল না।—আর এখন এসে বলছে কিনা—আমিই ওঁদের আগে দেখতে পেয়েছি। এই কি উচিত?—জানলে, এই নীচে ভাঁড়ার-ঘরে যাবার জন্তে আলো জ্বালতে গিয়ে নিজেকে পুড়িয়ে ফেললাম।—ভাল, কি করতে আমি ভাঁড়ারে গিয়েছিলাম?—আমার মনে হচ্ছে না এখন, কি করতে আমি ভাঁড়ারে গিয়েছিলাম।—যে রকমেই হোক, আমি খুব সকালে উঠেছিলাম; তখনও বেশ ফরসা হয়নি; আমি নিজেকে

বললাম—উঠানটা পার হয়ে পরে আমি দরজাটা খুলব।
বেশ তারপর, পা টিপে টিপে নীচে নেমে গেলাম, আর
দরজাটা খুললাম, যেন সেটা আর-সব দরজারই মত...
ভগবান! ভগবান! কি দেখলাম আমি? আন্দাজ কর
কি আমি দেখলাম?...
প্রথম পরিচায়িকা

ওরা দরজার ঠিক সমুখেই ছিলেন?

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

দুইজনেই ওরা দরজার সমুখেই পড়ে^১ ছিলেন!...ঠিক
গরিব লোকের মত, যেন অনেক দিন খেতে পাননি...ওরা
দুজনায় দৃঢ় আলিঙ্গনে ধক্ক ছিলেন, যেমন ছোট ছেলেরা
ভয় পেলে করে। রাজবধুর প্রাণ প্রায় যায়-যায় হয়েছিল,
আর গোলডের তরবারি নিজের পাশে বেঁধা ছিল...
পাথরের উপর রক্ত পড়ছিল...

দ্বিতীয় পরিচায়িকা

ছেলেগুলোকে চূপ করতে বলা আমাদের উচিত...
বাতাস পথের সমুখে ওরা যত পারে টেঁচাচ্ছে...

তৃতীয় পরিচায়িকা

নিজের কথাই আর নিজে শোনবার জো নেই...

চতুর্থ পরিচায়িকা

কি আর করা যাবে; আমি ইতিপূর্বেই চেষ্টা করেছি,
ওরা কিছুতেই চূপ করবে না...

প্রথম পরিচায়িকা

বোধ হয় উনি প্রায় সেরে উঠেছেন?

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

কে?

প্রথম পরিচায়িকা

গোল্ড।

তৃতীয় পরিচায়িকা

হাঁ, হাঁ; ওরা তাঁকে তাঁর জ্বর ঘরে নিয়ে গেছে।
এইমাত্র যাবার পথে তাঁদের সঙ্গে আমার দেখা হল। ওরা
তাঁকে ধরাধরি করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, যেন তিনি মাতাল
হয়েছেন। এখনও উনি একা চলতে পারেন না।

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

আত্মহত্যা করতে উনি পারেন নি; ওঁর দেহটা
মস্ত; কিন্তু রাজবধুর আঘাত লেগেছিল অতি সামান্যই,
আর তিনিই কিনা এখন মায়া যাচ্ছেন...বুঝ কিছ?

প্রথম পরিচায়িকা

• যেখানটায় লেগেছিল তুমি দেখেছ?

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

যেমন তোমাকে দেখছি এমন স্পষ্ট দেখেছি, বুঝলে।
—আমি সমস্তই দেখেছি, বুঝতে পারলে...আজ সকলের

• আগেই আমি দেখেছি...তাঁর ছোট, বাম স্তনটির ঊর্ধ্বর
একটা অতি সামান্য আঘাত। একটা সামান্য আঘাত
যাতে একটা পায়রাকেও মারতে পারে না। এটা কি
ঠিক স্বাভাবিক বলে বোধ হয়?

প্রথম পরিচায়িকা

হাঁ, হাঁ; এর তলার-তলায় নিশ্চয় কিছু আছে...

দ্বিতীয় পরিচায়িকা

হাঁ, কিন্তু তিন দিন আগে তাঁর ছেলে হয়েছে...

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

ঠিক তাই!...একেবারে যত্নশয্যাতেই তাঁর ছেলে
হল; এটা কি একটা বিশেষ ইঙ্গিত নয়?—আর কি
রকম ছেলে! তোমরা দেখেছ তাকে?—একটা এতটুকু
ক্ষীণ মেয়ে যা একটা ভিখারীও জন্ম দিতে চাইবে না...
একটা ছোট মোমের পুতুল যা অতি আগেই এখানে
এসে পড়েছে...একটা ছোট মোমের পুতুল যাকে বাঁচাবার
জন্তে পশমে বটকে ঢুকে রাখতে হবে...হাঁ, হাঁ; এ
বাড়ীতে যা ঢুকেছে তা স্মৃথ নয়...

প্রথম পরিচায়িকা

হাঁ, হাঁ; ভগবানের কল নড়েছে...

দ্বিতীয় পরিচায়িকা

• বিনা কারণে যে এ সমস্ত ঘটেছে এমন নয়...

তৃতীয় পরিচায়িকা

আর তারপরে আমাদের দয়াল প্রভু পিলীয়াস...
তিনি কোথায়? কেউ জানে না...

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

নিশ্চয় জানে; সকলেই জানে...কিন্তু কেউ সাহস
করে সে কথা বলতে পারছে না...এ কথা বলবার জো
নেই..ও কথা বলবার জো নেই...কোনও কথাই আর
বলবার জো মেই...সত্য কথা আর বলবার জো নেই...
কিন্তু আমি জানি যে তাঁকে 'অন্ধের নিবারণ' তলে
পাওয়া গেছে...কিন্তু কেউ, কেউ তাঁর এতটুকু চিহ্ন

দেখতে পায়নি...এখন বুঝলে, এখন বুঝলে, এ কেবল
শেষের সেই দিনে সমস্ত জানতে পারা যাবে...

প্রথম পরিচায়িকা

এখন আর এখানে ঘুমতে আমার সাহস হয় না...

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

যখন একবার বিপদ এ বাড়ীতে ঢুকেছে, তখন
আমরা চুপ করে থাকতে পারি কিন্তু...

দ্বিতীয় পরিচায়িকা

হাঁ; কিন্তু বিপদই এসে খুঁজে ধরবে...

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

হাঁ, হাঁ; কিন্তু আমরা যেদিকে যেতে চাই সেদিকে
যেতে পারি না...

চতুর্থ পরিচায়িকা

আর যা করতে চাই তা করতে পারি না...

প্রথম পরিচায়িকা

ওঁরা এখন আমাদের ভয় করে চলেন...

দ্বিতীয় পরিচায়িকা

ওঁরা চুপচাপ আছেন, ওঁরা সবাই...

তৃতীয় পরিচায়িকা

যাবার পথে ওঁরা চোখ নত করে যান।

চতুর্থ পরিচায়িকা

সব সময়েই ওঁরা চুপিচুপি কথা বলেন।

পঞ্চম পরিচায়িকা

মনে হতে পারে যেন ওঁরা সকলে জোট বেঁধে এ
কাণ্ডটা করছেন।

ষষ্ঠ পরিচায়িকা

ওঁরা কি যে করেছেন, তা কিছু জানবার ত জো
নেই...

সপ্তম পরিচায়িকা

যখন মনিবরাই ভয় পেয়েছেন তখন আমরা কি
করব?... [নিম্নলিখিতভাবে]

প্রথম পরিচায়িকা

ছেলেদের ডাকাডাকি আর শুনছি না।

দ্বিতীয় পরিচায়িকা

ওরা বাতাস-পথের সমুখে সব বসেছে।

তৃতীয় পরিচায়িকা

পরস্পর গায়েগায়ে ঠেসাঠেসি করে ওরা বসেছে।

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

এখন আর বাড়ীটায় কোনও শব্দ শুনছি না...

প্রথম পরিচায়িকা

ছেলেদের নিখাসের শব্দ পর্যন্ত শুনতে পাওয়া যাচ্ছে
না...

বৃদ্ধা পরিচায়িকা

এস, এস; এখন উপরে যাবার সময় হয়েছে...

[নিঃশব্দে প্রস্থান]

ক *

*

দ্বিতীয় দৃশ্য।

দুর্গপ্রাসাদের একটি-কক্ষ।

[আর্কেল, গোলড ও ডাক্তার কক্কের
এক অংশে উপস্থিত। নিজের বিছানায়
মেলিভাভা শুইয়া আছেন।]

ডাক্তার

কেবল এই সামান্য আঘাতটা থেকে উনি মারা যেতে
পারেন না; পাখীও একটা এই আঘাতে মরতে পারে
না...তাহলেই আর এঁর মৃত্যুর কারণ আপনি নন,
বুঝলেন; আপনি এত ব্যস্ত হবেন না...ওঁর বাঁচবার
জো ছিল না...উনি জন্মেছিলেন বিনা উদ্দেশ্যে...মরবার
জন্মে; আর এখন মৃত্যুর দিকে চলেছেন বিনা উদ্দেশ্যে...
আর তারপর, এমন বলাও ত যায় না আমরা ওঁকে
বাঁচাতে পারব না..

আর্কেল

না, না; আমার বোধ হয় অনিচ্ছাসম্মত ওর ঘরে
আমরা বড় বেশী নিশ্চর হয়ে থাকি...এটা অশুভ লক্ষণ...
দেখ কেমন ঘুমুচ্ছে ও...ধীরে, ধীরে...মনে হয় যেন
ওর আত্মা চিরকালের মত অসাড় হয়ে গেছে...

গোলড

বিনা কারণে আমি হত্যা করেছি! বিনা কারণে
আমি হত্যা করেছি!...পাথরেরও অশ্রুবর্ষণ করাতে এই
কি যথেষ্ট নয়! ওরা পরস্পর চুষন করছিল, যেন ছোট
ছেলেদের মত...ওরা কেবল পরস্পর চুষন করেছিল...
ওরা ছিল ভাই আর ভগ্নী...আর আমি, আর আমি
হঠাৎ একেবারে...! অনিচ্ছা-সম্মত আমি এ রকম করে
ফেললাম, বুঝলেন...আমা-সম্মত আমি এ রকম করে
ফেললাম...

ডাক্তার

সাবধান ; উনি আগছেন বোধ হয়...

মেলিস্তাণ্ডা

জানালা খুলে দাও ..জানালা খুলে দাও ..

আর্কেল

এই জানালাটা খুলে দিতে বলছ, মেলিস্তাণ্ডা ?

মেলিস্তাণ্ডা

না, না, ঐ বড় জানালাটা...ঐ বড় জানালাটা...

আমি দেখতে পাই যেন...

আর্কেল

আজ সন্ধ্যায় সমুদ্রের হাওয়াটা একটু বেশী
ঠাণ্ডা না ?

ডাক্তার

উনি যেমন বলছেন করুন...

মেলিস্তাণ্ডা

আঃ...ঐ কি সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ?

আর্কেল

হাঁ ; সমুদ্রের উপর সূর্য্যাস্ত হচ্ছে ; আর বেলা নেই।

কেমন বোধ করছ, মেলিস্তাণ্ডা ?

মেলিস্তাণ্ডা

ভাল, ভাল। আমাকে ও-কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন ?
এত ভাল আর আমি কখনও বোধ করি নি। তা হলেও
মনে হচ্ছে যেন আমি কিছু একটার কথা জানতাম...

আর্কেল

কি বলছ তুমি ? আমি তোমার কথা বুঝতে
পারছি না...

মেলিস্তাণ্ডা

যা বলি আমি নিজেই তা সমস্ত বুঝি না, জানলেন...
কি যে বলি আমি তাই জানি না। আমি যা জানি তাই
জানি না...আমি যা বলতে চাই তাই আর বলি না...

আর্কেল

শোন এখন, শোন এখন...তোমাকে এ রকম কথা
বলতে শুনলেও আনন্দ হয় ; এই গেল কদিন তুমি একটু
প্রলাপ বকছিলে, আর আমরা সব সময়ে তোমার কথা
বুঝে উঠতে পারছিলাম না...কিন্তু এখন, সেসব অনেক
দিনের কথা...

মেলিস্তাণ্ডা

• জানি না...যদি আপনিই কেবল একা আছেন,
দাদা ?

আর্কেল

না ; যে ডাক্তার তোমায় আরাম করেছেন তিনিও
এখানে আছেন...

মেলিস্তাণ্ডা

আ...

আর্কেল

আর তারপর আর একজনও তা ছাড়া রয়েছে...

মেলিস্তাণ্ডা

কে সে ?

আর্কেল

সে রয়েছে...তুমি ভয় পেয়ো না • সে তোমার একটুও
ক্ষতি করবে না, ঠিক জেনে রেখো...যদি তুমি ভয় পাও,
সে চলে যাবে ..সে বড় দুঃখ পাচ্ছে...

মেলিস্তাণ্ডা

কে সে ?

আর্কেল

সে হচ্ছে...সে হচ্ছে তোমার স্বামী...সে হচ্ছে
গোলড...

মেলিস্তাণ্ডা

গোলড এখানে রয়েছে ? সে কেন আমার খুব
কাছে আসছে না ?

• গোলড [বিছামার দিকে নিজে থেকে টানিয়া লইয়া গিয়া]

মেলিস্তাণ্ডা...মেলিস্তাণ্ডা...

মেলিস্তাণ্ডা

• ও কি তুমি, গোলড ? তোমাকে আমি আর
চিনতে পারছিলাম না...সন্ধ্যায় আলো আমার চোখে
লাগছে তাই জে...দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলে
কেন ? তুমি রোগী হয়ে গেছ আর বুড়ো হয়ে গেছ ..
আর আমাদের দেখা হয়েছিল কি অনেক দিন হল ?

গোলড [আর্কেল ও ডাক্তারের প্রতি]

যদি থেকে একটু বাইরে যাবেন আপনারা, যদি কিছু
মনে না করেন, যদি কিছু মনে না করেন...আমি দরজাটা
সমস্ত খুলে রাখব এখন...এই একটুকু কেবল...আমি
ওকে কিছু বলতে চাই ; না হলে আমি মরতে পারব
না...যাবেন কি ? ঐ দাঁড়ির তলাটা পর্য্যন্ত যান ;

সেখান থেকে আসতে পারবেন খুব চট করে, চট করে ...এইটুকু আমার অস্বীকার পাবেন না ..আমি অতিদীন হওভাগ্য! [আর্কেল ও ডাক্তারের প্রস্থান] মেলিস্তাণ্ডা, আমার জন্তে তোমাব কি একটু দুঃখ হয় না, যেমন তোমার জন্তে আমার 'হচ্ছে? মেলিস্তাণ্ডা?...আমায় ক্ষমা কর, মেলিস্তাণ্ডা!

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ, হাঁ, তোমায় 'আমি ক্ষমা করলাম...কি আছে ক্ষমা করবার?...

গোলড

আমি তোমার প্রতি এত ভয়ানক অত্যাচার করেছি, মেলিস্তাণ্ডা...কত যে অত্যাচার করেছি তা তোমাকে বলতে পারি না...কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি এত স্পষ্ট আজ...প্রথম দিন হতেই!...আর এ পর্যন্ত যেসমস্ত আমি জানতাম না, এই সন্ধ্যায় তা আমার চোখের উপর ভেসে উঠছে...আর এসমস্তই আমার দোষ, যা-সমস্ত ঘটেছে, যা-সমস্ত ঘটবে...যদি আমি তা বলতে পারতাম, তুমি দেখতে কত স্পষ্ট আমি দেখতে পাচ্ছি!...আমি সমস্তই দেখছি, আমি সমস্তই দেখছি!...কিন্তু আমি তোমায় এত ভাল বাসতাম!...আমি তোমায় এত ভাল বাসতাম!...আর এখন একজন কেউ মরতে চলেছে...আমিই সে মরতে চলেছি...আর আমি' জানতে চাই...আর আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই...তুমি এটা, ভুল বুঝবে না? আমি চাই...যে মরণের দিকে চলেছে তাকে সত্যটা বলা চাই-ই...সত্যটা তাকে জানতেই হবে, নইলে সে ঘুমতে পারবে না...শপথ করে বল যে আমার সত্য বলবে?

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ।

গোলড

পিলীয়াসকে তুমি ভালবাসতে?

মেলিস্তাণ্ডা

নিশ্চয়, হাঁ; আমি তাকে ভালবাসতাম। কোথায় সে?

গোলড

আমার কথা বুঝতে পারছ 'না? আমার কথা বুঝবে না? আমার বোধ হয়...আমার বোধ হয়...

আচ্ছা,কণ্ঠাটা এই, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তাকে তুমি অবৈধ ভাবে ভালবাসতে কি না?...তুমি কি...তুমি ভ্রষ্ট হয়েছিলে কি না? বল আমার; বল আমার, বল, বল, বল?...

মেলিস্তাণ্ডা

না, না; আমাদের কোনো দোষ স্পর্শ করে নি। আমাকে ও কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ?

গোলড

মেলিস্তাণ্ডা! আমার সত্যটা বল, ভগবানের দোহাই!

মেলিস্তাণ্ডা

আমি কি তোমায় সত্য বলি নি?

গোলড

মরণের সময় এমন করে মিথ্যা বোলো না!

মেলিস্তাণ্ডা

কে মরছে?— সে কি আমি?

গোলড

তুমি, তুমি! আর আমি, আমিও, তোমার পরে!... আর সত্যটা আমাদের জানতেই হবে...শেষ পর্যন্ত সত্যটা আমরা জানবই, শুনতে পাচ্ছি?...সমস্ত আমাকে বল! সমস্ত আমাকে বল! আমি তোমাকে সমস্ত ক্ষমা করছি!...

মেলিস্তাণ্ডা

কিসের জন্তে, আমি মরতে যাচ্ছি? আমি জানতাম না...

গোলড

তুমি এখন জানলে!...এখন সময় হয়েছে! এখন সময় হয়েছে! এখন সময় হয়েছে! শীঘ্র বল! শীঘ্র বল!...সত্য! সত্য!...

মেলিস্তাণ্ডা

সত্য...সত্য...

গোলড.

কোথায় তুমি? মেলিস্তাণ্ডা! কোথায় তুমি? এত ঠিক হচ্ছে না! মেলিস্তাণ্ডা! কোথায় তুমি? কোথায় যাচ্ছ তুমি? [কক্ষদ্বারের নিকট আর্কেল ও ডাক্তারকে দেখিতে পাইয়া।] হাঁ, হাঁ; আপনারা আসতে পারেন...কিছুই জানলাম না; সবই বুঝা, এখন আর উপায় নেই; এর মধ্যেই ও আমাদের থেকে অনেক

দূরে গেছে...আমি আর কখনই জানতে পারব না ..

আমায় এখানে অন্ধের মত মরতে হবে!...

আর্কেল

কি করেছ তুমি ? ওকে যে মেরে ফেলবে...

গোলড

এর মধ্যেই ওকে আমি মেরে ফেলেছি...

আর্কেল

মেলিস্তাণ্ডা...

মেলিস্তাণ্ডা

আপনি ডাকছেন, দাদা ?

আর্কেল

হাঁ, দিদি...কি করব এখন বল ত :

মেলিস্তাণ্ডা

এ কি সত্যি এখানে শীত এসেছে ?

আর্কেল

কেন তা জিজ্ঞাসা করছ ?

মেলিস্তাণ্ডা

বড় ঠাণ্ডা লাগছে, আর গাছে একটাও পাতা নেই ..

আর্কেল

শীত করছে তোমার ? জানালাগুলো বন্ধ করে দেব, বল ?

মেলিস্তাণ্ডা

না, না...যতক্ষণ পর্যন্ত না সূর্য সাগরের খুব নাচে চলে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত না।—ও খুব ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে ; তা হলে সত্যি শীত আরম্ভ হয়েছে ?

আর্কেল

হাঁ।—শীত তোমার ভাল লাগে না ?

মেলিস্তাণ্ডা

ওঃ ! না। শীতকে আমার ভয় করে।—আমার খুব ভয় করে সেই ভয়ানক শীতকে...

আর্কেল

একটু ভাল বোধ করছ ?

মেলিস্তাণ্ডা

হাঁ, হাঁ ; আর সে-সমস্ত উদ্বেগ মনেই আসছে না....

আর্কেল

তোমার ছেলেটি দেখবে ?

মেলিস্তাণ্ডা

কে ছেলে ?

আর্কেল

তোমার ছেলে।—তুমি যে এখানে যা হয়েছে...তুমি যে একটি ছোট্ট মেয়েকে এখানে নিয়ে এসেছ...

মেলিস্তাণ্ডা

কোথায় সে ?

আর্কেল

এখানে...

মেলিস্তাণ্ডা

আশ্চর্য...ওকে নিতে আমি মাত তুলতে পারছি না.

আর্কেল

তার কারণ তুমি এখনও খুব দুর্বল রয়েছ...আমিই ওকে ধরছি ; দেখ...

মেলিস্তাণ্ডা

ও হাসছে না...ও খুব ছোট...ও কাঁদবার জোগাড় করছে...ওকে দেখে আমার দুঃখ হয়

[ক্রমে ক্রমে পরিচরিকাগণ ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল এবং নিশ্চেষ্ট দেওয়ালের গায়ে সার দিয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।]

গোলড

[এম্ভভাবে উঠিয়া]

এ কি ?—এখানে এই মেয়েগুলো কি করছে ?...

ডাক্তার

ওরা দাসী...

আর্কেল

কে ওদের ডেকে আনলে ?

ডাক্তার

সে আমি না...

গোলড

এখানে এসেছে কেন তোমরা ? কেউ তোমাদের ডাকেনি...এখানে কি করছ ?—তা হলে হয়েছে কি ?—উত্তর দাও !...

[পরিচরিকাগণ নিরুত্তর রহিল।]

আর্কেল

বেশী চীৎকার করে কথা বোলো না...ও এইবার ঘুমিয়ে পড়েছে ; ও চোখ বুজছে এখন...

গোলড

এ ত...?

ডাক্তার

না, না ; দেখুন, নিশ্বাস পড়ছে...

ওর ছুই চোখই অশ্রুপূর্ণ।—এখন এইস্মার ওর আঁখা
বিলাপ করছে...ওর বাত দুখানি ছড়িয়ে দিচ্ছে কেন?—
কি চাচ্ছে ও?

ডাক্তার

ছেলেটির দিকে ঐ রকম করছেন, নিশ্চয়। মাতৃ-
স্নেহের প্রয়াস ঐ...

গোলড

এইবার? এইবার—তোমাকে বলতেই হবে, বল!
বল!...

ডাক্তার

সম্ভবতঃ।

গোলড

এখনি?...ওঃ! ওঃ! ওকে আমার বলতেই হবে...
চলে যান! চলে যান! ওর কাছে আমাকে একলা থাকতে
দিন!

আর্কেল

না, না; আর বেশী কাছে এস না...ওকে আর
বিরক্ত কোরো না...কেন আর ওকে কোন কথা বোলো
না...তুমি জাননা আঁখা যে কি...

গোলড

আমার দোষ নেই. আমার দোষ নেই।

আর্কেল

চুপ...চুপ...এখন আমাদের চুপিচুপি কথা বলতে
হবে।—ওকে আর আমাদের বিরক্ত করা হবে না.....
মনুষ্যাত্মা অতীত মৌনী...মনুষ্যাত্মা নির্জনে গোপনভাবে
যেতই ভালবাসে...ভয়ে ভয়ে সে এত সহ করে থাকে...
কিন্তু এ মনের দুঃখ, গোলড...কিন্তু এইসমস্ত দেখে মনের
দুঃখ!...ওঃ! ওঃ! ওঃ! ওঃ!...

[এই সময় পরিচরিকাগণ কক্ষের
প্রান্তে হঠাৎ জাহ্নু পাতিয়া বসিল।]

আর্কেল [ঘুরিয়া]

ও কি?

ডাক্তার [বিছানার নিকটে গিয়া দেহ
স্পর্শ করিয়া]

ওবাই ঠিক...

[দীর্ঘ নিশ্বাস]

আর্কেল

আমি কিছুই দেখলাম না।—তুমি ঠিক বুঝতে
পারছ?...

ডাক্তার

হাঁ, হাঁ।

আর্কেল

আমি কিছুই শুনলাম না...এত শীঘ্র, এত শীঘ্র...
একেবারে হঠাৎ...একটা কথাও না বলে ও চলে গেল...

গোলড [কাঁদিতে কাঁদিতে]

ওঃ! ওঃ! ওঃ!

আর্কেল

এখানে আর থেকে না; গোলড, ওর নিশ্চিন্ততার
দরকার, এখন...চুপ কর, চুপ কর...অতি ভয়ানক, কিন্তু
এতে তোমার কিছু দোষ নেই...ও ছিল একটি এতটুকু
ঠাণ্ডা মেয়ে, এত শাস্ত, এত নিরীহ, আর এত নীরব...ও
ছিল একটি ছোটখাট সামান্য রহস্য, জগতের অত সমস্তরই
মত...ঐ শুয়ে রয়েছে ওখানে ও, যেন ওঁর ছেলের মত
বড় একটি বোন...চুপ কর, চুপ কর...হায় ভগবান! হায়
ভগবান!...আমিও পর্যাপ্ত এর কিছুই বুঝতে পারব না...
চল আমরা এখান হতে যাই। এস; ছেলেটাকে এখানে
রেখে কাজ নেই, এই ধরে...ও-ই এখন বাচতে থাকবে,
ওর বদলে...ও বেচারীর পালা এইবার আরম্ভ হয়েছে...

[নিঃশব্দে প্রস্থান।]

[সম্পূর্ণ।]

শ্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায়।

ইথর ও জড়

ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি, আমরা যে
আলোক দেখিতে পাই তাহা ইথর নামক একটা সর্ব-
ব্যাপী পদার্থের আন্দোলনের ফল মাত্র। এই ইথরকে
কেহ কখনও চক্ষে দেখে নাই, বা স্পর্শ করিয়া অনুভব
করে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া ইহার অস্তিত্বে সন্দেহান
হইবার কোনও কারণ নাই। ইথর না থাকিলে পৃথিবীর
বোধ হয় অর্ধেক কাজ বন্ধ থাকিত। ইথর না থাকিলে
তাপ থাকিত না, (Maxwell) ম্যাক্সওয়েলের মতে

বিদ্যাতের মহিমময়া শক্তি থাকিত না, ও কেলভিনের মতে জড় পদার্থেরই অস্তিত্ব থাকিত না। প্রথমে ইথরের সহিত আলোকের কি সম্বন্ধ তাহা আলোচনা করা যাউক।

যদি দেখা যায় যে দুইটা বস্তু পরস্পর হইতে দূরে রহিয়াছে অথচ তাহাদের মধ্যে একটা কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ আছে, জাহা হইলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ঐ দুইটা বস্তুর মধ্যে কোনও রকম যোগ আছে। মনে করুন আপনি এখানে বসিয়া রহিয়াছেন ও আপনার কিছু দূরে আপনার কুকুর শুইয়া আছে, তাহার গলা হইতে একটা লম্বা দড়ি আপনার হাতে আসিয়াছে। আপনার কুকুরটাকে ডাকিবার ইচ্ছা হইল। আপনার ইচ্ছা হইলেই কিছু সে আপনার নিকট উঠিয়া আসিবে না; এই কার্য্যকারণ ঘটাইবার নিমিত্ত আপনার সহিত কুকুরের কোনও রকম যোগ আবশ্যক। দেখা যাউক, কি কি প্রকারে দূরে বসিয়া কুকুরের গায়ে হাত না দিয়া তাহাকে আপনি ডাকিতে পারেন।

১ম। আপনি যদি হাত নাড়েন তা' হইলে দড়িটা আন্দোলিত হইয়া কুকুরটাকে জাগাইয়া তুলিবে।

২য়। আপনি একটা ঢিল লইয়া কুকুরের গায়ে ফেলিতে পারেন।

৩য়। শিশ দিয়া কিম্বা কুকুরের নাম চোঁচাইয়া তাহাকে ডাকিতে পারেন।

প্রথম দুইটির বেলা আপনার ও কুকুরের মধ্যে কি যোগ রহিয়াছে তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। কিন্তু তৃতীয়টির বেলা আপাতদৃষ্টিতে কোনও যোগ নাই বলিয়াই বোধ হয় বুটে, কিন্তু তা হইলেও একটা যে যোগ আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা বিশেষ শক্ত নহে। এখানে আপনাদের উভয়ের মধ্যে বায়ু আছে। আপনি যাই শিশ দিলেন অমনি আপনার জিহ্বা সম্মুখের বায়ুকে আন্দোলিত করিল, সেই আন্দোলন বায়ুতে বহিয়া যাইয়া কুকুরের কর্ণপটহে আঘাত করিল। ফলে এই ভাবে ডাকা প্রথম উপায়ের গায় দড়ি নাড়িয়া ডাকার মত, আপনি দড়িটাকে আন্দোলিত না করিয়া বায়ুটাকে আন্দোলিত করিলেন এই যা তফাত।

৪র্থ। আবার মনে করুন. আপনি একটা দর্পণ লইয়া

তাহা সূর্য্যের আলোক প্রতিফলিত করিয়া, সেই আলোক-কুকুরের চক্ষুর উপর ফেলিলেন। ইহাতে কুকুরটাই অবশ্যই চমকাইয়া উঠিবে। এ দেরে আপনার ইচ্ছার বাহন কি? আপনি রহিলেন এখানে, কুকুরটা এতল ওখানে, আপনার হাতের দর্পণটা একটা নাড়া পাইনামাত্রই কুকুরটা জাগিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য ব্যাপার মনে হইল। যদি দেখি যে কোথাও কিছু নাই অথচ এতদূর নিম্নে ছাড়িয়া দিবা মাত্রই সেটা সোজা সূক্ষ্ম উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে সেটাতে আশ্চর্য্যঘটিত হইবার যতখানি কারণ বিদ্যমান, এখানেও ঠিক ততখানি কারণ বিদ্যমান. কেবল আমরা ছেলেবেলা হইতে এরূপ ব্যাপার দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি বলিয়া কিছুই আশ্চর্য্য মনে হয় না। আপনি বলিবেন, কেন ঐ যে আলো আসিয়া দর্পণে পড়িয়া সেখান হইতে প্রতিফলিত হইয়া কুকুরের কাছে গেল। ঠিক কথা। নিউটনও কতকটা এইরূপ বলিয়াছিলেন, কেবল তিনি আলো না বলিয়া আলোর কণিকা বা Light Corpuscle বলিয়াছিলেন। তাহার মতে প্রত্যেক দীপ্তিমান বস্তু হইতে Corpuscle বা আলোর কণিকা অনবরত চারিদিকে ছুটিয়া বাহির হইতেছে। এই রকম গোটা কয়েক Corpuscle বা কণিকা সূর্য্য হইতে আসিয়া দর্পণ হইতে ঠিকরাইয়া কুকুরের চক্ষুকে আঘাত করিল ও তাহার দৃষ্টি জন্মাইল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এরূপভাবে ডাকা নিউটনের মতে কতকটা ঢিল ছুঁড়িয়া ডাকার মত, কেবল ঢিলের বদলে আপনি আলোর কণিকা ছুঁড়িলেন। (Huygens ও Young) হুইগেন্স ও ইয়ংএর মত অপরূপ। তাহার বলিলেন আপনার ও কুকুরের মধ্যে—গুণু তাহাই কেন—এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক স্থানেই ইথর নামে একটা সর্বব্যাপী পদার্থ আছে। সূর্য্যের অণুগুলি অত্যধিক তাপের জগ্ন অনবরত ছুটাছুটি করিতেছে ও এই ইথরে ধাক্কা দিতেছে, এবং সূর্য্য হইতে ইথরে ধাক্কাপ্রসূত ঢেউ চারিদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে; সেই ঢেউ আসিয়া আপনার দর্পণে লাগিল এবং সেখান হইতে প্রতিফলিত হইয়া কুকুরের চক্ষুতে লাগিয়া দৃষ্টিশক্তি জন্মাইল। সুতরাং ইহাদের মতে শেষোক্ত প্রকারে ডাকা নাম-ধরিয়া

ডাকারই মত, কেবল বায়ুতে ঢেউ না তুলিয়া ইথরে ঢেউ তুলিলেন, এবং কুকুরের কর্ণকে আঘাত না করিয়া চক্ষুকে আঘাত করিলেন।

কিন্তু এইখানে একটু গোল বাধিল। নিউটনের শিষ্যরা বলিলেন যে যদি আলো ও শব্দ উভয়ই ঢেউ হইতে হইয়াছে তবে দুটার ব্যবহার এমন ভিন্ন কেন? আমি ঘরে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছি, যে-লোকটি ঘরের বাহিরে ঠিক দরজার সামনে দাঁড়াইয়াছে সেও আমার কথা শুনিতে পাইতেছে ও আবার যে ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়াছে সেও শুনিতে পাইতেছে। শব্দের ঢেউ দরজার কাছে গিয়া বাঁকিয়া ঐ লোকটির কাছে পৌঁছিতেছে। কিন্তু ঘরে আলো জ্বলিতেছে, দরজার বাহিরে ঠিক সোজাসুজি আলো যাইতেছে, আশেপাশে যাইতেছে না, দরজার আড়ালে যে-লোকটি দাঁড়াইয়া আছে সে মোটেই আলো পাইতেছে না। অর্থাৎ শব্দের ঢেউ কোণের কাছে বাধা পাইলে আশে-পাশে ছড়াইয়া পড়ে কিন্তু আলো ঠিক সোজাসুজি চলে, ছড়াইয়া পড়ে না। একই প্রকার ঢেউ হইতে উদ্ভূত দুইটা ব্যাপারের ব্যবহার এমন বিসদৃশ কেন? নিউটনের শিষ্যরা ইহার উত্তর দিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, আলো ঢেউ নয়। আলোর কণিকা সোজাসুজি ছুটিয়া চলিয়াছে। এই মতবাদে আলোর রশ্মি, শব্দের তায়, কোণের কাছে বাঁকিয়া ঘুরিয়া যায় না কেন তাহা সহজেই বুঝা যায়। ছইগেন্স অণু প্রকার উত্তর দিলেন। তিনি বলিলেন, বাঁকেনা কে বলিল? বাঁকে, কিন্তু খুব অল্প। বাঁকার পরিমাণটা ঢেউএর দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে। যে ঢেউ যত বেশী লম্বা, সেগুলি তত বেশী বাঁকে। শব্দের ঢেউগুলি দশবিশ ফুট লম্বা, আর আলোর ঢেউগুলি মোটে এক ইঞ্চির লক্ষভাগ। সুতরাং দুই রকম ঢেউই যে এক রকম ব্যবহার করিবে তাহা তোমরা কোনমতেই আশা করিতে পার না। মনে কর একটা অশীতিপর বৃদ্ধ ও একটা ছই মাসের শিশু উভয়েই মানুষ, এবং মানুষ বলিয়া একটা সাদৃশ্যও আছে, কিন্তু তাই বলিয়া দুই জনের ব্যবহার কখনও একপ্রকার হইতে পারে না। এ কথাগুলি ছইগেন্স কেবল যুখেই

বলেন নাই। তিনি অল্প কসিয়া দেখাইলেন যে যদি ছোট ঢেউ বড় গর্তের মধ্য দিয়া যায় তাহা হইলে আশ-পাশের ঢেউগুলি কাটাকাটি করিয়া নিস্তরঙ্গ হয় এবং সম্মুখের ঢেউটাই কেবল অগ্রসর হইতে থাকে। আলোক সাধারণতঃ যেসমস্ত গর্তের মধ্য দিয়া যাতায়াত করে তাহাদের তুলনায় আলোকের ঢেউগুলি নিতান্তই ছোট, সুতরাং যেটুকু ঢেউ কোণের কাছে বাঁকে সেটুকু উপরোক্ত মন্তব্য অনুসারে কাটাকাটিতেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। পক্ষান্তরে বড় ঢেউ ছোট গর্তের মধ্য দিয়া যাইলে কাটাকাটি করিয়া বিনষ্ট হইবার সুযোগ পায় না। শব্দের ঢেউগুলি আমাদের দরজা জানলার আয়তনের তুলনায় বড়। সুতরাং আমরা আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকিলেও শব্দের ঢেউগুলি বাঁকিয়া ঘুরিয়া আমাদের কাছে পৌঁছিতে পারে।

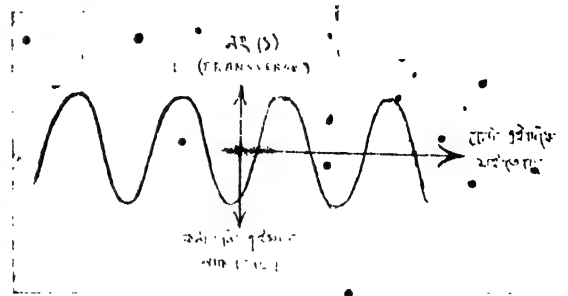
আলো যে কোণের কাছে একটু বাঁকে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা বিশেষ শক্ত নহে। বাঁ চক্ষু বন্ধ করিয়া ডানচক্ষু দিয়া একটা দূরস্থিত আলোর শিখার দিকে তাকান; এইবার একখানা কার্ড লইয়া ধীরে ধীরে আলোটিকে আপনার চক্ষু হইতে বন্ধ করুন; যখন প্রায় সমস্তটা বন্ধ করিয়াছেন, তখন দেখিবেন যে কার্ডের দিকের আলোটা সাদা নহে, ইহা সাত-রঙা। শিখাটির সাদা আলো সাতটা রঙ মিলিয়া হইয়াছে; এই সাত রঙের আলো যদি একসঙ্গে আসিয়া চক্ষুকে আঘাত করে তাহা হইলে আমরা সাদা রঙ দেখি। এক্ষেত্রে, ঠিক কার্ডের পাশ দিয়া যে রশ্মির গোছা চক্ষু আসিতেছিল সেগুলি কার্ডের ধারে বাধা পাইয়া একটু বাঁকিয়া গেল। যদি সাতটা রঙের আলো এক রকমই বাঁকিত তা' হইলে আমরা সাদা রঙই দেখিতাম। কিন্তু বিভিন্ন রঙের আলোর ঢেউএর দৈর্ঘ্য বিভিন্ন রকম। লাল আলোর ঢেউগুলি অপেক্ষাকৃত লম্বা এবং নীল-বেগুনে ইত্যাদির ঢেউগুলি ছোট। পূর্বেই বলিয়াছি যে বাঁকার পরিমাণ ঢেউএর দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে, সুতরাং বিভিন্ন রঙের আলো বিভিন্ন রকম বাঁকিয়া সাতটা রঙ উৎপন্ন করিল।

আলো যে ঢেউ হইতে প্রসূত তাহার আরও একটা

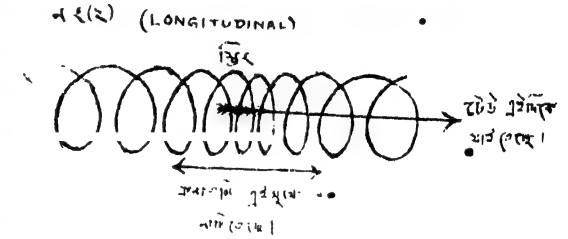
সুন্দর প্রমাণ ইয়ং সাহেব দিয়াছিলেন। মনে করুন স্থির জলে দুই জায়গায় ঢিল ফেলিয়া আপনি ঢেউ তুলিলেন। দুই জায়গা হইতে দুই দল ঢেউ গোলাকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। ঢেউগুলি উঁচুর পর নীচু, নীচুর পর উঁচু এইরূপে চারিদিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে। এই দুইদল ঢেউ যেখানে ঠোকাঠকি করিবে সেখানে জলের অবস্থা কি হইবে? যেখানে একই সময়ে দুইটা ঢেউএর দলের উঁচুটা আসিয়া পঁহছিবে সেখানকার জলটা দ্বিগুণ উঁচু হইয়া উঠিবে। যেখানে একই সময়ে দুইটা দলের নীচুটা আসিয়া পঁহছিবে সেখানকার জলটা দ্বিগুণ নীচু হইবে। কিন্তু যেখানে একই সময়ে একটা দলের “উঁচু” ও একটা দলের “নীচু” আসিয়া পঁহছিবে সেখানে জলের অবস্থা কি হইবে? সেখানে উঁচু ও নীচু মিলিয়া জল স্থির ও নিখর হইয়া যাইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে জলে একটা জায়গায় একটা ঢিল ফেলিলে সমস্ত জায়গার জলটাই নাচিত ও ঢেউ তুলিত। কিন্তু দুই বা ততোধিক জায়গার জলটা আলোড়িত হইলে জায়গায় জায়গায়, আলোড়নে আলোড়নে মিলিয়া জল স্থির নিখর হইয়া যাইবে। জলে ঢেউএর বেগা যদি এইরূপ হয়, তাহা হইলে ইথরে আলোকের ঢেউএও ত এইরূপ হওয়া উচিত। আলোকে আলোকে মিলিয়া স্থানে স্থানে অন্ধকার হওয়া উচিত। ইয়ং এই সত্যটা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন যে সত্যসত্যই আলোয় আলোয় মিলিয়া অন্ধকার হয়। তিনি ধাবার এই পরীক্ষা হইতে আলোর ঢেউএর দৈর্ঘ্য নির্ণয় করিলেন।

ইয়ং যখন প্রথমে আলোকের-তরঙ্গ-মতবাদ প্রচার করেন তখন তিনি ইহাকে বায়ুতে শব্দের ঢেউএব মত মনে করিয়াছিলেন। ঢেউ এই প্রকার।

১ম। প্রথম মনে করুন জলের উপর ঢেউ। এখানে ঢেউগুলি যে-মুখে চলে জলের কণাগুলি তাহার সহিত আড়াআড়িভাবে বা at right angles নাচিতে থাকে। (চিত্র দেখুন) এই প্রকারের কম্পনকে Transverse Vibration বলে। আমরা ইহাকে ১নং ঢেউ বলিব। এ প্রকারের ঢেউ কেবলমাত্র Solid বা কঠিন পদার্থে হয়।



২য়। আবার মনে করুন আপনার সামনে একটা লম্বা স্প্রিং পড়িয়া রহিয়াছে। আপনি ইহার একধারে জোরে একটা ধাক্কা মারিলেন। একটা কম্পন বা ঢেউ স্প্রিংএর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে চলিয়া যাইবে।



এখানে ঢেউ যেমুখে যাইতেছে স্প্রিংএর কণাগুলি সেই মুখেই আনাগোনা করিতেছে। (চিত্র) এ প্রকার ঢেউকে Longitudinal Vibration বলে। আমরা ইহাকে ২নং ঢেউ বলিব। এই প্রকার ঢেউ বায়বীয় পদার্থে সহজেই হয়। কঠিন পদার্থেও সময় সময় হয়।

ইয়ং ইথরকে বায়বীয় মনে করিয়া ভাবিয়াছিলেন যে ইহাতে কেবল ২নং ঢেউই উঠে। কিন্তু পরে পরীক্ষায় প্রকাশিত হইল যে আলোকের ঢেউগুলি ১ নম্বরের। কিন্তু ১নং ঢেউ কেবলমাত্র কঠিন পদার্থে হইতে পারে, স্তবরাং বলিতে হইল যে ইথর কঠিন। ইথরের এই গুণটিই ধারণা করা শক্ত। ইথর বায়বীয় হইলে দৃশ্যতঃ অনেক গোল চুকিয়া যায়। কিন্তু একটা কঠিন (Solid) পদার্থের ভিতর কিরূপে এত বড় বড় গ্রহগণ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। জড় পদার্থের কয়েকটা গুণ এমন অদ্ভুত ভাবে ইথরে আছে যাহা আর কোনও কঠিন পদার্থে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহা ইম্পাত অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ স্থিতিস্থাপক

(Elastic)। ইহার গুরুত্ব (Density) এত বেশী যে তাহার তুলনায় স্ফামাদের অতি গুরুত্ব লৌহ বা স্বর্ণের গুরুত্ব নাই বলিলেই হয়। লর্ড কেলভিনের মতে জেলীর (Jelly) সহিত ইথরের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। অবশ্য ইথরের গুরুত্বের সহিত ইহার তুলনাই হয় না; তথাপি জেলীতে নাড়া দিলে ইহাতে যেরকম কম্পন উঠে, ইথরে আলোকের কম্পনও ঠিক সেই ধরণের। আবার ধানিকটা জেলীকে মোচড় দিলে তাহাতে যেরূপ টান (Strain) পড়ে ইথরেও সেইরূপ টান পড়ে। ইথরকে যদি সম্পূর্ণ স্থিতিস্থাপক (Perfectly Elastic) ধরা যায় তাহা হইলে গ্রহগণের গতি বুঝা যাইতে পারে। একটা গ্রহ চলিবার সময় তাহার সম্মুখের ইথরকে চাড় দিয়া ফাঁক করে আবার সেই ইথরটাই বন্ধ হইবার সময় গ্রহের পশ্চাত্তাগে ঠিক সমান পরিমাণ চাপ দেয়, সুতরাং মোটের উপর ইথরকে ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে গ্রহটার কোনও শক্তির অপচয় বা বলের আবশ্যক হয় না।

কিন্তু ইহাতেও ইথরে তরঙ্গ মতবাদে একটা গোল রহিয়া গেল। কঠিন পদার্থে যখন ২নং Transverse ঢেউ তোলা যায় তখন সেই সঙ্গে সঙ্গে ২ং Longitudinal ঢেউও উঠে। কিন্তু ইথরে অনেক ধোঁজ করিয়াও ২নং ঢেউএর কোনও অস্তিত্ব পাওয়া যায় নাই। কেহ কেহ ইহার উত্তরে বলেন যে ইথরে ২নং ঢেউ হয় বটে কিন্তু ইহার স্থিতিস্থাপকতা অসীম বলিয়া এরূপ ঢেউএর বেগও অসীম, সুতরাং আমরা তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে পারি না।

লর্ড কেলভিন উক্ত ঢেউ না থাকার কারণ স্বরূপ Lalile or Contractile Ether নাম দিয়া ইথরে আরও কয়েকটা অদ্ভুত গুণ দিয়াছিলেন। তাহার মতে সমগ্র ইথর বাহিরে বিশ্বের প্রান্তে কোনও বস্তুর সহিত আবদ্ধ আছে ও ক্রমাগত আপনাকে সঙ্কুচিত করিতে চেষ্টা করিতেছে। এই মতে ২নং ঢেউএর গতির বেগ অসীম না হইয়া শূন্য হয়।

ম্যাক্সওয়েল এই প্রকারের গোলযোগের মধ্যে না গিয়া একেবারে অশ্রুত প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, কি পাশ্চাত্য! তোমরা গোড়াতেই ভুল করিয়াছ। আলোক যে ইথরের কম্পনপ্রসূত তাহা বেশ মানিলাম,

কিন্তু কম্পনটা কিসের? এই কম্পনে ইথরের কণাগুলি যে নাচিতেছে তাহা তোমাদের কে বলিল? ইথরের অপর কোনও গুণের বা অবস্থারও কম্পন হইতে পারে। অপর গুণের কম্পন কিরূপ তাহা একটা উদাহরণ দিগেই বুঝিতে পারা যাইবে। মনে করুন সেই স্প্রিংটা। ইহার এক প্রান্তে একটু শাক দিলে একটা কম্পন ইহার একদিক হইতে অপর দিকে চলিয়া যাইবে! এই কম্পনে স্প্রিংএর কণাগুলি কাঁপিতেছে। আবার মনে করুন, আপনি ঐ স্প্রিংটার একপ্রান্ত একটু উত্তপ্ত করিলেন, এই উত্তাপটা স্প্রিংএর লোহা বাহিয়া অগ্রসর হইতে থাকিবে। ৫ সেকেন্ড বাদে আপনি সেই প্রান্তটা বরফ দিয়া ঠাণ্ডা করুন এখন এই শৈত্যাটা আগের উত্তাপের পিছনে পিছনে চলিয়া যাইবে। আবার ৫ সেকেন্ড বাদে আপনি উত্তপ্ত করুন, এবার আবার এই উত্তাপটা অগ্রসর হইতে থাকিবে। এরূপে যদি আপনি ৫ সেকেন্ড অন্তর স্প্রিংএর প্রান্তটা একবার উত্তপ্ত একবার ঠাণ্ডা করিতে থাকেন তা' হইলে একটা ঠাণ্ডা গরমের ঢেউ স্প্রিং বাহিয়া অগ্রসর হইতে থাকিবে। এখানে ঢেউএর স্প্রিংএর কণাগুলি নাচিতেছে না। এই ঢেউ চক্ষে দেখিবার নহে, স্পর্শ করিয়া এই ঢেউএর অস্তিত্ব বুঝিতে পারিবেন। চক্ষে দেখিতে হইলে স্প্রিংটার মাঝখানে একটা বায়ুমিটার রাখুন, তাহার পারাটা ৫ সেকেন্ড অন্তর তালে তাল নাচিতে থাকিবে।

স্প্রিংএর বেলা যেরূপ হইল, ইথরেও সেইরূপ হইতে পারে। ইথরে ঢেউ তুলিতে হইলে তাহার কণাগুলিকেই যে নাচাইতে হইবে এরূপ কোনও বাধাবোধি নিয়ম নাই। ইথরের অপর কোনও গুণ বা অবস্থাকেও নাচাইয়া ইথরে ঢেউ তুলিা যায়। মনে করুন আপনি অপরিচালক-দণ্ডসংযুক্ত (insulated) একটা ধাতু-গোলক রাখিলেন। এখন যদি ইহাকে সংযোগ ভাঙিতযুক্ত করেন তাহা হইলে গোলকটার চারিধারের ইথরে টান (strain) পড়িবে। এখন গোলকটাকে ভাঙিতবিযুক্ত (discharge) করিয়া তাহাকে বিয়োগ ভাঙিতযুক্ত করুন আগের বেলা যেরকম টান পড়িয়াছিল এখন তাহার ঠিক উল্টা রকম টান পড়িবে। আগের টানের পিছনে পিছনে

এই টান ইথর বাহিয়া অগ্রসর হইতে থাকিবে। গোলকটাকে আবার তাড়িতবিযুক্ত করিয়া সংযোগ তাড়িতযুক্ত করিয়া আবার পরক্ষণেই তাড়িতবিযুক্ত করুন; এইরূপ যদি খুব তাড়াতাড়ি করা যায় তা' হইলে একটা বৈদ্যুতিক টানের ঢেউ চারিদিকে ছুটিয়া চলিবে। ম্যাক্সওয়েল গণনা করিয়া বলিলেন যে এই ঢেউ সেকেন্ডে এক লক্ষ আশী হাজার মাইল বেগে চলিবে। আলোকও সেকেন্ডে এক লক্ষ আশী হাজার মাইল বেগে চলে। ইহা হইতে ম্যাক্সওয়েল অনুমান করিলেন যে আলোক, ইথরে বৈদ্যুতিক টানের ঢেউ মাত্র। ম্যাক্সওয়েল মোটে ৪৮ বৎসর বয়সে মারা গিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি আর তাঁহার মতের পরীক্ষা-সিদ্ধ প্রমাণ দিয়া যাইতে পারেন নাই।

জার্মেনিতে হার্জ পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি আলো না জালিয়া অথ বৈদ্যুতিক উপায়ে ইথরে ঢেউ উৎপাদন করেন এবং ঠিক সাধারণ আলোকের মত ইহার তির্য্যগাবর্তন ও পরাবর্তন প্রদর্শন করেন। হার্জের পর আমাদের দেশের অধ্যাপক ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু এ সম্বন্ধে পরীক্ষা করেন। তাঁহার যন্ত্রগুলি এত সুন্দর হইয়াছিল যে লড্ কেলভিন ও কেপ্তিঞ্জের জে, জে টমসন মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করেন। ইথরে এই যে ঢেউগুলি হয়, এগুলির সহিত আলোকের এই মাত্র তফাৎ যে এগুলি আলোকের অপেক্ষা অনেক অধিক লম্বা। আলোকের ঢেউ মোটে এক ইঞ্চির লক্ষভাগ মাত্র ও ইথরের ঢেউ ১০০।১৫০ ফুট লম্বা। এই ঢেউগুলি লম্বা বলিয়া একটা বড় সুবিধা হইল। এগুলি সম্মুখে বাধা পাইলে বাঁকিয়া ঘুরিয়া যাইতে পারে, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে বাঁকার পরিমাণ ঢেউএর দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে।

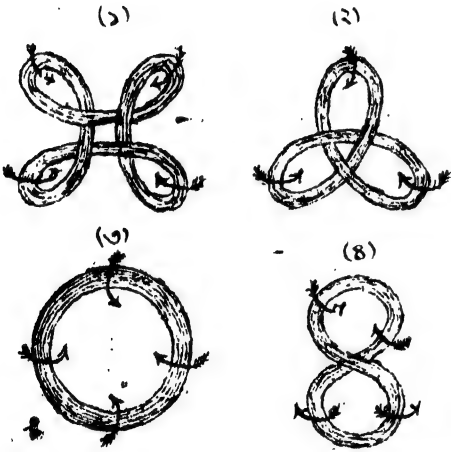
ইটালিতে মার্কনি এই দেখিয়া ভাবিলেন, বাঃ! বেশ ত! যদি এক জায়গা হইতে আমি এইরূপে ইথরে ঢেউ তুলিতে থাকি, তাহা হইলে সেই ঢেউ পাহাড় পর্বত না মানিয়া চারিদিকে ছুটিয়া চলিবে ও এই ঢেউ ধরিবার একটা যন্ত্র প্রস্তুত করিলে তাহার দ্বারা অনায়াসে টেলিগ্রাফের কাজ চলিতে পারে। লাভের মধ্যে টেলিগ্রাফের

তারের ধরচটুকু বাঁচিয়া যাইবে। ইহার পর মার্কনি তাঁহার এই চিন্তাকে কার্য্যে পরিণত করিয়া তারবিহীন তাড়িতবার্তার উদ্ভাবন করিলেন।

আমরা এতক্ষণ ইথরকে দিয়া আলোক বহাইলাম ও টেলিগ্রাফের কাজ করাইলাম। কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ এইখানেই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহারা ইহাকে দিয়া আরও একটা কাজ করাইয়াছেন।

এডিনবরার প্রফেসর টেট (Prof. Tait) একবার কেলভিনকে একটা বড় আশ্চর্য্য বস্তু দেখাইয়াছিলেন। একটা বড় কাচের বাস্কের একদিকের কতকটা ক্যান্বিস (Canvas) দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া তাহার ভিতর বস্তু-বিশেষের ধূম প্রবিষ্ট করান হইয়াছিল। এখন এই ক্যান্বিসের গায়ে টোকা মারিলে ভিতরের বায়ুতে গোলাকার আবর্ত বা Vortex উৎপন্ন হয়। ভিতরে ধূম থাকতে এগুলি বেশ সহজেই দেখা যায়। এই আবর্ত বা ঘূর্ণাগুলার কয়েকটা বড় অদ্ভুত গুণ দেখা গেল। দুইটি আবর্ত যদি পিছনে পিছনে—একটা একটু বেগে ও একটা একটু ধীরে—যায়, তা' হইলে যেটা আগে যাইতেছে সেটা দাঁড়াইয়া থাকে ও অপরটা নিকটে আসিবামাত্র নিজেকে সঙ্কুচিত করে, ও পশ্চাতেরটা একটু বড় হইয়া, ওটা এটার ভিতর দিয়া গলিয়া যায়, দুইটাতে ঠোকাঠুকি করিয়া বিনষ্ট হয় না। আবার যদি দুইটা ঘূর্ণী কোণাকূর্ণি ভাবে চলিতে থাকে, তা হইলে যখন অল্প একটু দূরে থাকে, তখন পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া নিকটবর্তী হয়, কিন্তু একটু বেশী কাছে আসিয়া দুইটাতে মিলিত হইবার পূর্বেই ঠিক যেন ধাক্কা লাগিয়া প্রবাদের বলের শ্রায় বিভিন্ন দিকে চলিয়া যায়। আবার আপনি যদি ইহাকে কাটিতে চেষ্টা করেন, তা' হইলে ঘূর্ণীটি আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া সরিয়া গিয়া নিজেকে রক্ষা করে। এই ঘূর্ণীগুলি অবশ্য কিছুক্ষণ বাদে বাস্কের গায়ে ও ধূমকণার পরস্পরের গায়ে লাগিয়া বিনষ্ট হয়, কিন্তু হেলমহোলটজ ইতিপূর্বে গণিয়া বলিয়াছিলেন যে যদি কোনও ঘর্ষণশূন্য (Frictionless) পদার্থে এরূপ আবর্ত বর্তমান থাকে তাহা হইলে সেগুলি কখনও বিনষ্ট হইবে না। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে এরূপ Frictionless mediumএ

কোনও নূতন ঘূর্ণী প্রস্তুত করা অসম্ভব। অর্থাৎ যদি কোনও ঘূর্ণী বা আবর্ত থাকে তাহা হইলে তাহা চিরকাল থাকিবে ও যদি না থাকে তাহা হইলে কেহ প্রস্তুত করিতে পারিবে না। কেলভিন যখন টেট সাহেবের পরীক্ষা দেখেন তখন তাহার মনে এই গণনার কথা বিলক্ষণ জাগরুক ছিল। তিনি পরীক্ষা দেখিয়া বলিলেন, তবেই ত! ঠিক হইয়াছে। জড় পদার্থও অবিনশ্বর—ইহা কেহ ধ্বংসও করিতে পারে না, কেহ প্রস্তুতও করিতে পারে না; জড় পদার্থ আর কিছুই নয়, ইহা ইথরের ঘূর্ণী বা আবর্ত মাত্র। ইথর Frictionless অঘৃষ্টব্য, সুতরাং ইহাতে যেকোনো আবর্ত আছে তাহা অবিনশ্বর। আবার আমরা যেমন আবর্ত সৃষ্টি করিতে পারি না, সেইরূপ জড় পদার্থও সৃষ্টি করিতে পারি না।



নানা রকমের আবর্ত।
কোনো একটা আবর্ত অন্য একটা আবর্ত হইতে পারে।

আবর্ত নানা রকমের হইতে পারে। একটা একটা মূল পদার্থের এক একরূপ আবর্ত। আবর্ত নানা রকমের কিরূপ হইতে পারে তাহার চিত্র দেওয়া গেল। আবার দুই তিনটা আবর্ত জড়া জড়ি করিয়া অণু বা দ্ব্যণুর সৃষ্টি করে। এই আবর্তগুলি পরস্পরকে আকর্ষণ করে ও মাধ্যাকর্ষণের মূল এইখানেই।

এই মহাবাদই যে জড়ের উৎপত্তির চরম কারণ তাহা অবশ্য কেলভিন জোর করিয়া বলিতে পারেন নাই। তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে ইহা আমার একটি স্বপ্ন বা খেলা

মাত্র। কিন্তু এই স্বপ্ন গণিতের দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত ও ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে যে আমরা বিজ্ঞানের একটি মহান সত্যের মূলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।
শ্রীশিৱকুমার মিত্র।

পূজার-ছুটি

(গল্প)

হরিহরপুরের জমাদারদের ছোট তরফের গৃহিণী নৃত্যকালী যখন পালিতা কন্যার বিবাহের পাত্রাঙ্কুশদ্বানে বৎসরাবধি বিবিধ চেষ্টার পরও বার বার নিরাশ হইয়া দিন দিন উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, সেই সময় একদিন প্রভাতে সহসা বাড়ীর পুরোহিত হীরেন্দ্ৰভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া সহাস্ত্রমুখে সংবাদ দিলেন “মা! একটা সুসংবাদ আছে। কিরণের জন্তে একটি সুপাত্রের সন্ধান পেয়েছি।”

গৃহিণী আশাপূর্ণহৃদয়ে উৎসুকমনে ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের কথার অবশিষ্ট অংশ শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ভট্টাচার্য্যমহাশয় তখন সবিস্তারে যাহা বলিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই—

গতকাল তাহার কোন প্রয়োজনে তিনি গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় অত্যন্ত ক্লান্ত ও পিপাসিত হইয়া পুষ্করিণীতটে গিয়া একটি অচেনা যুবককে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে দেখেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি জানিতে পারেন যে উক্ত গ্রামের বাড়ুঘেরা তাহাদের মেয়ের সহিত বিবাহ দিবার জন্ত ছেলেটিকে কলিকাতা হইতে আনিয়াছে। কিন্তু ইহাদের মেয়েটি কালো বলিয়া যুবকের বিবাহে ইচ্ছা নাই। শীঘ্রই সে ফিরিয়া যাইবে। তখন তিনি কিরণের কথা তাহাকে বলায় সে মেয়েটিকে আগে দেখিতে চাহিয়াছে।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—ছেলেটি দেখতে কেমন? কত বয়স হবে?

ভট্টাচার্য্য অতি উৎসাহের সহিত বলিলেন—মা! আমি আজ বিকালে তাকে এখানে আনব। তুমি মেয়ে দেখবার জোগাড় করে রাখ। সে এলেই দেখতে পাবে, আমি তোমার কেমন জামাই আনছি।

গৃহিণী বলিলেন—কিন্তু বাঁড়ুয়েরা তাকে ধরজামাই করে রাখতে এনেছিল। আমাদের এখন যে-রকম অবস্থা তাতে আমি তার সকল ভার ত নিতে পারব না, সেটা ত ভেবেছেন ?

ভট্টাচার্য্যমহাশয় তাঁহার শিখাসমেত মস্তকটি আন্দোলন করিতে করিতে বলিলেন—মা ! তুমি আমাকে কি এতই বোকা ঠাওরেছ নাকি ? আমি সে-সব বিষয় না ঠিক করে কি মেয়ে দেখাবার কথা দিয়েছি ? আমি তাকে স্পষ্টই বলেছি যে আমরা ধরজামাই রাখতে পারব না। নিজেকে নিজের উপায় করে নিতে হবে। তবে তুমি যেমন পিতৃমাতৃহীন—তেমনি এখানেই চিরকাল থাকবে, আমরাই তোমাদের দেখাশোনা করব এবং পরে সুবিধামত তোমায় বাড়ীঘর করে দেবো এই পর্য্যন্ত। সে তাতে রাজী আছে।

এইবার গৃহিণীর মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথামত ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত হইলেন।

২

যেদিন একমাত্র নরেন্দ্রকে লইয়া ১৭ বৎসর বয়সে নৃত্যকালী বিধবা হইয়াছিলেন সে আশ্র আঠার বৎসর পূর্ব্বের কথা। নরেন তখন এক বৎসরের। তখন তাঁহাদের একান্তবর্তী সংসার ছিল। কিরণের পিতাই সংসারের ও সম্পত্তির সর্ব্বময় কর্ত্তা ছিলেন ও পিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রকে পরমশ্রদ্ধে প্রতিপালন করিতেছিলেন। নরেনের জন্মের ৫ বৎসর পরে কিরণের জন্ম। তাহাকে ১০ দিনের রাখিয়া হৃতিকাগৃহেই তাহার মাতার মৃত্যু হয়। তদবধি কিরণ কাকিমার স্নেহেও কোড়ে মানুষ হইয়াছে, তাহাকেই মা বলিয়া ডাকে। বড়বাবু দ্বিতীয়বার কলিকাতায় বিবাহ করিলেন। এই বিবাহের পর হইতেই তাঁহার বিবিধ পরিবর্তন হইতে লাগিল। এখন তিনি প্রায়ই কলিকাতাতেই থাকেন, মধ্যে মধ্যে ২৪ দিনের জ্ঞান গ্রামে আসেন। ক্রমশ তাঁহার দ্বিতীয়পক্ষের সন্তানাদি হইতে লাগিল। নরেন ও কিরণের প্রতি স্নেহের মাত্রা দিন দিন কমিতে লাগিল। বড়বাবু দু'এক বার তাঁহার জীকে স্নীয় গ্রামে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পক্ষী কিছুতেই আসেন নাই। তিনি বলিলেন—বাবা ! ঐ বনজঙ্গল—ওপানে বাব

লুকীয় থাকতে পারে, ও জায়গায় কি কোন ভদ্রলোকে থাকতে পারে ? আমি বিয়ের আটদিনেই খসুরবাড়ীর যে পরিচয় পেয়েছি তাতে আর জীবনে সে-মুখো হব না। তার উপর আবার ম্যালেরিয়া আছে ! আমার এই কচি বাছাদের সেইখানে নিয়ে গিয়ে যমের মুখে তুলে দি আর কি !”

যত দিন যাইতে লাগিল গ্রামের লোকেরা কানাকানি করিতে লাগিল বড়বাবু নরেনকে পথে বসাইবার মতভাবে আছেন। বিষয়ের আর সমস্ত লটগা কলিকাতায় জীর গহনা ও কোম্পানীর কাগজ হইতেছে, আর-সমুদয় খরচের জ্ঞান চারিদিকে দেনা করিতেছেন। নৃত্যকালীও এমন কথা শুনিতেন, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। এক বৎসরের পিতৃহীন শিশুকে যিনি বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছেন তিনি কি কখন তার এমন সর্ব্বনাশ করিতে পারেন ? কিন্তু তিনি স্পষ্টই দেখিতেন যে বাড়ীর প্রত্যেক ক্রিয়াকাণ্ড প্রত্যেক অনুষ্ঠান আগে যেন সমারোহে সম্পন্ন হইত এখন ক্রমশ কমিতে কমিতে তাহা নামমাত্র রীতিরক্ষার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দোল দুর্গোৎসব অতিথিখানা ইত্যাদি প্রত্যেক অনুষ্ঠানের এমন শোচনীয় দশা দেখিয়া নরেন একদিন জেঠামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি গভীরমুখে বলিয়াছিলেন—“এখন আমাদের সময় বড় মন্দ যাইতেছে।” নরেন ইহার উপর আর একটি কথা বলিতে সাহস করে নাই। কিরণের বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছিল, নৃত্যকালী বারবার এ বিষয়ে তাহার পিতার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু তাহা বিফল হইত। কিরণ দিন দিন তাহার পিতার মন হইতে বহুদূরে সরিয়া যাইতেছিল।

এইরূপে যখন সকলেরই মনে বড়বাবুর প্রতি অসন্তোষের মাত্রা বাড়িয়া উঠিতেছিল তখন একদিন সহসা কলিকাতায় বড়বাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন। শোকের তীব্রতা মন্দীভূত হইলে যখন গ্রামের ভদ্রলোকগণ ও উভয় পক্ষের উকীল মোক্তার বিষয়ের অবস্থা দেখিতে গেলেন, তখন দেখা গেল সমস্ত সম্পত্তি গণে জড়িত—নগদ টাকা কিছুই নাই, ভাল ভাল পরগণাগুলি সব বন্ধক পড়িয়া আছে, অবস্থা অতি শোচনীয়। কলিকাতা হইতে

বড়বাবুর ঋণের বাড়ীর আশ্রয় যে উকীল আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—বিষয়ের যখন একরূপ অবস্থা, তখন উভয় পক্ষের মঙ্গলের জন্ত আমি এই প্রস্তাব করিতেছি যে উপস্থিত কিছুদিনের জন্ত সমস্ত বিষয় কোন বিচক্ষণ ব্যক্তির হস্তে জ্ঞাত থাকুক, তিনি বিষয়ের আয় হইতে নির্দিষ্ট যে রুতি দিবেন তাহাতেই এই দুই পক্ষের সংসার চলিবে। আমার অবশিষ্ট অংশ হইতে ঋণ পরিশোধ হইবে। পরে যখন বিষয় ঋণমুক্ত হইবে, তখন বড়বাবুর পুত্রগণ ও নরেন্দ্র বিষয় ভাগ করিয়া লইবেন।

নৃত্যকালী এ ব্যবস্থায় কিছুতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি বলিলেন আমি এতদিন নরেন্দ্রকে লইয়া অতি সামান্যভাবে দিন কাটাইয়াছি। আমার অংশের যে আয়—আমাদের উভয়ের সমস্ত খরচপত্র সম্পন্ন হইতে তাহার অর্ধেকও লাগে নাই। আমার একমাত্র সন্তানের ভাত পৈতা পর্যন্ত ভাতুর বাড়ীতে দেন নাই, খরচ বেশী হইবে বলিয়া। বিষয়ের উপর এত দেনা হইবার কোন কারণ ছিল না। আমার ঋণের এত নগদ টাকা ছিল তাহার কিছুই দেখিতেছি না। অথচ বিনা কারণে বিষয় দেনায় ডুবিয়া আছে। আমি এ দেনার অংশ লইতে পারিব না। আমার বিষয় হয় ভাগ করিয়া দেওয়া হোক—বড়বাবুর অংশ হইতে দেনা শোধ হইবে, নতুবা যাহারা এখন মধ্যস্থ হইয়া আসিয়াছেন তাহারা আদালতে আমার বুঝাইয়া দিবেন কেন এত দেনা হইল।

মধ্যস্থগণ আর একবার তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। নৃত্যকালী বলিলেন, আমি ত মরিতে বসিয়াছি কিন্তু তবু এ অত্যাচার প্রতিবাদ করিয়া মরিব। আমার ধনবল নাই, লোকবল নাই; আমার সন্তান বালক, কিছুই জানে না—আমার যে পরিণাম কি হইবে তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছি। তবু আমি ইহা নীরবে সহ্য করিব না। আমার অদৃষ্টে যাংগ আছে হইবে।

যথাসময়ে উভয়পক্ষে মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। কিন্তু কিরণকে লইয়া নৃত্যকালীর বিপদ হইল। তাহার বয়স ১৪ বৎসর উত্তীর্ণ হইতে যায়, বিবাহের কোন সন্ধান হইল না। এ বংশের মেয়েদের কখন বিবাহ দিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দেওয়া রীতি নাই, অথচ বড়বাবু কিরণের

জন্ত টাকাকড়ি কিছুই রাখিয়া যান নাই, নৃত্যকালীর নিজের অবস্থাও এখন মন্দ। এ অবস্থায় কিরণে পূর্ব প্রথমত সকল ভার লইয়া নিজে কিরণের বিবাহ দেন ইহাই মহা সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। শেষে তিনি এমন একটি পাত্র খুঁজিতে লাগিলেন, যে চিরকাল তাঁহাদেরই নিকট থাকিবে অথচ একবারে সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদের উপর নির্ভর না করিয়া নিজে উপার্জন করিতে পারিবে; তাহা হইলে বংশের মানও থাকে অর্থাৎ কিরণ চিরদিন পিতৃগৃহেই থাকে, এবং এখন কিরণের ও তাহার স্বামীর ভার তাঁহাদের বহিতে হয় না। তারপর তাহাদের মোকদ্দমা চুকিয়া গেলে কিরণ তাহার পিতার অংশ হইতে ত্রায়ানুসারে কিছু ত পাইবেই, আর তখন তিনিও সাধ্যানুসারে তাহাকে সাহায্য করিবেন। বৎসরাবধি একরূপ পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে যখন তিনি কিরণের বিবাহের আশা ত্যাগ করিবার উপক্রম করিয়াছেন এমন সময় হীরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য পূর্বকথিত সুপাত্রের সন্ধান আনিয়া উপস্থিত করিলেন।

৩

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কিশোরী কিরণের লজ্জারক্ত সুন্দর মুখখানি দেখিয়া ললিত একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। কতাপক্ষ বিবাহের যে যে সজ্জা করিলেন সে নির্কির্বাদে সমস্ত মানিয়া লইল। এই তরুণ যুবকের অনিন্দ্য স্নানরূপ রূপ দেখিয়া গৃহিণীর অন্তরেও বাৎসল্যরসের সঞ্চার হইল। সুতরাং উভয় পক্ষেই বিবাহের আর কোন বাধা রহিল না। হীরেন্দ্রভট্টাচার্য্য শুভদিন দেখিয়া ললিতের সহিত কিরণের বিবাহ দিলেন। গৃহিণী মেহে গর্বে উৎফুল্ল হইয়া সকলকে বলিলেন—আমাদের যেমন মেয়ে তেমনি জামাই হয়েছে।

বস্তৃতঃ এই যুবকটি অল্পদিনের মধ্যেই এই অপরিচিত স্থানের সকলেরই একান্ত প্রিয় হইয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও নৃত্যকালী তাহার বিনয়নম্র ব্যবহারে মুগ্ধ; নরেন্দ্র ত তার সঙ্গ একতিল ছাড়িতে চায় না, স্নান আহার বিশ্রাম ভ্রমণ মাছধরা সকল সময়েই লগিতকে সঙ্গে না রাখিলে কিছুতেই তার চলে না। গ্রামের যুবকবৃন্দ এই কলিকাতার ছেলেটির অসাধারণ বাকপটুতায়, ও মধুর

পানে আকৃষ্ট হইয়া নির্বিক্রমে আপনাদের পরাভব মানিয়া লইয়া তাহার একান্ত অনুগত ও ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

একদিন মধ্যাহ্নে আহারের সময় নৃত্যকালী ললিতের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে আপনাদের বৈষয়িক দুর্দশার কথা তুলিয়া বলিলেন—বাবা! আমার দরিদ্রের ধন কিরণকে তোমার হাতে দিয়েছি। ওর সুখচঃখের সকল ভার তোমার। আমি ত তার কিছুই করতে পারলাম না। নিজেই অকূলে ভাসছি। কখনো কূল পাব, কি ছেলেটার হাত ধরে গাছতলায় দাঁড়াতে হবে, কিছুই ঠিক নেই। যা হবার আমাদের হবে, কিরণকে তুমি দেখো। বাছার মুখ চাইতে সংসারে আর কেউ নেই।

ললিত বলিল—মা! আপনি কিছু ভাববেন না। আমি অল্পবয়সে মা বাপ হারিয়েছি। ভগ্নী ও ভগ্নপতি এতদিন আমায় মানুষ করেছেন। আমি সংসারী হয়ে আপনাদের সহায় পেয়েছি, আশ্রয় পেয়েছি, এই আমার যথেষ্ট হয়েছে। আমরা পুরুষমানুষ—নিজের সংসার প্রতিপালনের জন্তে পরমুখাপেক্ষী হতে বাব কেন? আমি শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরে যাব, আর একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখব। আদালত হতে আপনাদের জাঘা সম্পত্তি ফিরে পান ত ভালই, না হয় ত আমরা দুই ভাইয়ে উপার্জন করব, আপনার কিসের ভাবনা? আপনি মিছে ভেবে শরীর মন খারাপ করবেন না। আপনি আশীর্বাদ করলে নরেন ও আমি নিজেরাই নিজের উপায় করে নিতে পারব।

জামাতার কথা শুনিয়া নৃত্যকালীর দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার সময় গোলা জানালার ধারে বসিয়া ললিত একখানি বই লইয়া অত্মমনঃভাবে পড়িতেছিল ও কিরণ কাছে বসিয়া পান সাজিতেছিল ও মাঝে মাঝে একদৃষ্টে ললিতের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টি স্বামীর প্রতি প্রেমে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার কাছে ললিত সর্বসৌন্দর্যের সার, তার মুকুটটির সমক্কে ললিত সর্বগুণের আদর্শ। বাড়ীর লোকে যখন শতমুখে ললিতের প্রশংসা করে তখন সে কথা

যেন তার কানে অমৃতবর্ষণ করিতে থাকে আর স্বামীর মুখ দেখিয়া দেখিয়া তাহার যেন তৃপ্তি হয় না। যাহাকে দেখিতে এত সাধ, লজ্জার দ্বায়ে তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিবারও উপায় নাই। যখন সে সামনে থাকে তখন চক্ষু আপনা হইতেই নত হইয়া পড়ে। যখন সে ঘুমাইয়া থাকে বা অত্যদিকে চাহিয়া থাকে সেই অবসরে কিরণ লুকাইয়া লুকাইয়া তাহাকে দেখিয়া লয়। আজ পাঠনিরত স্বামীর মুখের দিকে যখন সে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে তখন সহসা বই বন্ধ করিয়া ললিত তাহার দিকে চাহিল। চারিচক্ষু মিলিত হইবামাত্র কিরণ লজ্জায় মুব নত করিল। ললিত হাসিয়া ডাকিল—কিরণ!

সে উত্তর দিল না। ললিত আবাব বলিল—কি দেখিলে বল ত?

কিরণ লজ্জায় সঙ্কচিত হইয়া গেল। ললিত বলিল—আঃ! এ সময় পড়তে মোটেই ভাল লাগছে না। কিরণ! কাছে এস।

কিরণ পানসাজা শেষ করিয়া ধীরে ধীরে ডিবাটী লইয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। ললিত তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া মৃদু মৃদু গাহিল—

হৃদয়ের মণি আদরিণী যোর আর লো কাছে আয়।
গোলা জানালা ছইতে জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ কিরণ ঘরের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। নীচের বাগান হইতে নানাফুলের মিশ্র সুবাস বাতাসে মিশিয়া চতুর্দিক আমোদিত করিতেছিল। ললিত কতক্ষণ কিরণের মুখখানি উভয়হস্তে তুলিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—কিরণ! তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ঠিক উত্তর দেবে ত? কিরণ একটু বিস্মিতদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল, বলিল—কি কথা?

ললিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল—কিরণ! তুমি ত জান আমি নিঃসরদ্র, আমার কিছুই নেই। আমি অগ্রণ্ড তোমায় সুখী করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করব, কিন্তু মনে কব এখানে তোমরা যে ভাবে আছ যদি এমন ভাবে তোমায় না রাখতে পারি, তা হলে তুমি আমার উপর অসন্তুষ্ট হবে না ত? আজ আমার প্রতি তোমার যে ভাব তখনও ঠিক তেমনি থাকবে ত?

কিছুটা প্রাক্কল মুখখানি তৎক্ষণাৎ স্নান হইয়া গেল, সে সহসা এ কথাই কোন উত্তর দিতে পারিল না।

ললিত তাহার হাত দুটি ধরিয়া সম্মুখে বলিল—বল কিরণ! তোমায় যা জিজ্ঞাসা করলাম তার উত্তর দাও।

কিরণ তখন উত্তেজিত হইয়া বলিল—তুমি কি আমাকে এতই নীচ মনে করেছ? তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে কি টাকার জ্ঞা? তুমি আমার স্বামী বলেই তোমাকে ভালবাসি। তুমি ধনবানই হও আর দরিদ্রই হও আমি চিরদিন তোমায় এই ভাবেই পূজা করব। তুমি আমায় যে ভাবে রাখবে আমি তাতেই স্তুতি হব। কিন্তু যদি—যদি কখনও—এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর সে কিছুই বলিতে পারিল না। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।

ললিত ব্যস্ত হইয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল—এ কি কিরণ! এ কি ছেলেমানুষী তোমার! আমি এতটা কথার কথা জিজ্ঞাসা করেছি বই ত নয়? ছি! চুপ কর! তোমার চোখে জল দেখণে আমার বড় কষ্ট হয়। চুপ কর।

কিরণ স্বামীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—তুমি আমায় বত দুঃখেই রাখ না তাতে আমার কোন কষ্ট হবে না, কিন্তু যদি কখনও তোমার স্নেহ হারাই তা হলে আমি আর বাঁচতে পারব না।

আবার সে ললিতের বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিত লাগিল।

ললিত সেই সরলা বালিকার এই অকৃত্রিম প্রেমের উচ্ছ্বাসে স্তম্ভ হইয়া গিয়া আপনাকে শত বিকার দিল। ইহাকেই সে পরীক্ষা করিতে গিয়াছিল? তাহার মুখে কোন সান্ত্বনার কথা আসিল না। সে কেবল গভীর স্নেহের সহিত তাহার বালিকা পত্নীর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ রোদনের পর কিরণ একটু শান্ত হইলে ললিত অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বলিল—কিরণ! রাণী আমার! আমায় মাপ কর! আমি নিষ্ঠুরের মত তোমায় কষ্ট দিয়ে কাঁদিয়েছি। বল আমায় মাপ করলে?

কিরণ উত্তরে কিছু না বলিয়া দুইটি মৃণাল কোমল বাহুতে ললিতের কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া তাহার মুখের উপর

নিজের অশ্রুসঞ্ছল মুখখানি রাখিল; তখনও তাহার কচি ওষ্ঠাধর দুটি থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

যদি এইভাবেই চিরকাল কাটিতে পারিত তাহা হইলে কোন পক্ষেই কিছু অশান্তির কারণ ঘটত না। কিন্তু জগতে সব বিষয়েরই দুইটা দিক আছে এবং বিপরীত দিকটা সকলের সমান রুচিকর হয় না। ললিতেরও তাহাই হইল। সে সকলকে আশা দিয়াছিল বিস্তর—আর নিজেও মনে করিয়াছিল যে সে অনেক কিছুই করিবে। কিন্তু মর্মান্বের চিন্তের কি অভাবনীয় পরিবর্তন! কার্যকালে তাহার দ্বারা কিছুই হইল না। সে কলিকাতার একটি উচ্ছ্রাল যুবক, ধনী আত্মীয়ের বাড়ীতে দশটা আশ্রিতের মধ্যে থাকিয়া অযত্নে উপেক্ষায় কোন-রূপে মানুষ হইয়াছে। বিশেষ ভাবে কাহারও নিকট হইতে যত্ন বা আদর পাওয়া তাহার অন্তরে বড় উঠে নাই। এখানে আসিয়া সকলের নিকট হইতে এত অধিক স্নেহ যত্ন পাইয়া ক্রমে তাহার চিন্তের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। বাড়ীতে যাহাকে কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত না এখানে সে ইতর ভদ্র সর্বসাধারণের নিকট রাজসন্মান পাইতেছে—সে কি যে-সে লোক, জমীদারের জামাতা! দিন দিন সে এত স্তুতি ও বিলাসী হইয়া পড়িতে লাগিল যে খানসামায় ডেল মাথাইয়া স্নান করাইয়া না দিলে তার স্নান হয় না। আঁঠাইবার সময় গাড়ু গামছা লইয়া চাকর না দাঁড়াইয়া থাকিলে সে বিরক্ত হয়।

প্রথম প্রথম কলিকাতায় গিয়া চাকরী করার কথা ঘন ঘন তার মনে উঠিত। কিন্তু সেখানে আবার দিদির বাড়ীতে সেই পূর্বমত ভাবে থাকা ও পথে পথে কাজ খুঁজিয়া বেড়ানর দৃষ্টান্ত মনে উদ্ভূত হইলেই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত ও ভাবিত সেই ত যাইতেই হইবে—তা আর দুই চারিদিন যাক তখন যাওয়া যাইবে। কিন্তু এমনি তার আলস্যপ্রিয় প্রকৃতি যে এ দুই চারিদিন শেষ হইতে হইতে ক্রমশ ছয় মাস হইয়া গেল কিন্তু তাহার বাহির হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। এদিকে নরেনের যে মাংসালাপ চলিতেছিল তাহাতে প্রতিপক্ষের কথাই শ্রাব্য বলিয়া প্রমাণ হইতেছিল। উপযুক্ত পরি দুই

তিনটি মামলায় নরেন হারিল। গ্রামের অনেকেই বিপদদলে যোগ দিয়াছিল! কেবল ২৪ জন প্রাচীন ধর্মভীরু কর্মচারীর সাহায্যে ও নিজ অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে নৃত্যকালী মোকদ্দমা করিতেছিলেন। স্মরণ্য দিন দিন তাঁহাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছিল। নানা ছুখে দুশ্চিন্তায় অভাবে নৃত্যকালী চতুর্দিক হইতে জড়াইয়া পড়িয়া দিন দিন উতাজ হইয়া উঠিতেছিলেন। নরেন ত পক্ষে দাঁড়াইয়াছে বলিতেই হয়, তার উপর লজিতের আচরণ দেখিয়া তিনি অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন। জামাই মাসী—জোর করিয়া কিছু বলাও যায় না। সে ত সব দেখিয়া শুনিয়াও বেশ আবামে দিন কাটাইতে পারিতেছে! একে ত পিতৃমাতৃ-হীন নিঃস্ব দেখিয়াই বিবাহ দিয়াছেন, তাহার উপর নিজের সাহায্য করিবার ক্ষমতাও গেল, ইহার উপর জামাতা যদি বাকুস্বর্ষ অলস ও অকর্মণ্য হয় তবে কিরণের দশা কি হইবে।

বিকালে রান্নাবরের রোয়াকে বসিয়া নৃত্যকালী তরকারী কুটিতেছিলেন, কাছে বসিয়া তাঁহার চিরদিনের স্ত্রী-বিতুঠাকুরবি গল্প করিতেছিলেন।

বিন্দু পল্লীর মজুমদার-বাড়ীর কন্যা, অল্পবয়সে বিধবা হইয়া পিত্রালয়েই বাস করিতেন। যখন নৃত্যকালী একাদশ বর্ষ বয়সে কাঁদিতে কাঁদিতে এই অপরিচিত বৃহৎ পুরীতে নববধূরূপে প্রবেশ করিয়াছিলেন সেইদিন হইতে বিন্দুর সহিত তাঁহার সখ্যত্ববন্ধন দৃঢ় হইয়া গিয়াছিল। সেই হইতে স্মৃতিতে দুর্দিনে অন্ততঃপক্ষে দিনান্তে একবারও দেখা না হইলে দুইজনেই হাঁফাইয়া উঠিতেন।

বিন্দু বলিতেছিলেন—যেদিন বড়কর্তা দেশের এত মেয়ে থাকতে কলকাতায় বিয়ে করলেন আমরা ত তখন হতেই জানি যে এইবার গাঙ্গুলীদের এতদিনের বনেদী ঘর উজ্জ্বল যাবার পথ করা হল। যে মেয়ে এতকালের মধ্যে খণ্ডরের ভিটায় একদিনের জন্তে পা দিল না, সে কি কখন খণ্ডরবাড়ীর কদর বোঝে? আমরা ত ছোটবেলা হতে দেখে আসছি বড়কর্তা কি প্রকৃতির মানুষ ছিলেন? সেই মানুষকে কি মন্ত্র দিয়ে কি করেই ফেললে। একদিনের জন্তে মেয়েটার মুখ চাইতে

দিলে না, ছেলেটাকে পথে বসালে? ছি! ছি! ছি! কিন্তু কম বেস্তার কথা?

নৃত্যকালী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—আমি আর কার দোষ দেবো বল ঠাকুরবি? সবই আমার অদৃষ্টের দোষ। সংসারে এসে একদিনের জন্তে সুখী হইতে পারলাম না। ভাতুর মরেও গেলেন, আমাকেও মেরে গেলেন। আমার দুধের বাছা-নরু, ভাল মন্দ কিছু জানে না। এই কচি বয়সে তাঁর মাথায় কি ভাবনার বোঝা-ই পড়ল বল দেখি? আজ ৬৭ মাস সহরে ছোট্টাটুটি আর উকীল মোক্তারের বাড়ী ঘুরে ঘুরে আর ভাবনা চিন্তায় সে একেবারে শুকিয়ে আধখানা হয়ে গিয়েছে। একটা একটা মামলায় হার হচ্ছে আর তার বুকের রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে। বাছার আমার খাওয়ায় রুচি নেই, কোন সাধ আফ্লাদ নেই, অষ্টপ্রহর ভাবনায় কালি হয়ে গেল। ঘোরে ফেরে আর এসে কচি ছেলের মত আমার গলা ঝড়িয়ে বলে, মা! জেঠামণি আমার ফি করে গেলেন? তার মুখ দেখলে আমার বুক ফেটে যায়।

বিন্দুও কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন—এ বয়সে লোকের ছেলে নেচে খেলে বেড়ায়, হুংখের বার্তা জানে না—এই কচি বয়সে বাছার এত দুর্দশা—সবই তোমার কপালের দোষ, তা ছাড়া আর কি বলব?

নৃত্যকালী আবার বলিলেন—আরও দেখ, বিয়ে দিয়ে একটা পরের ছেলে ঘরে নিয়ে এলাম সেও কপালগুণে এমন হল? এই ত আমাদের অবস্থা দেখছে। এখন কোথায় নিজের চেঁচাচরিত্র নিজে করবে, তা না বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আমাদেরই গলগ্রহ হয়ে বসে আছে। দু পাঁচ দিন কথায় কথায় বলেও দেখেছি, কথায় যেমনটি, কাজে তা কিছুই নয়। মেয়ের ভাগ্যে যে এর পর কি হবে তাও জানি নে।

বিন্দু বলিলেন—দেখ ছোটবো! তুমি রাগই কর আর যা কর এ কথাটি আমি তোমার মেনে নিতে পারি নে। তুমি এ বিয়ে দিয়েই অন্টার করেছ। ও জামাই যদি নিজে ওরাজগার করে ঘরকন্না করবে মনে করত তা হলে কি কখন বাঁড়ুয়েদের বাড়ী ঘর জামাই

হয়ে থাকত আসত ? এটা ত তোমরা বুঝলে না ? ভাল করে দেখা না, 'শোনা না, 'পাঁচজনের পরামর্শ নিলে না, হঠাৎ একটা কাজ করে বসলে। সে এখন দিব্য আরাধ্যে আছে, কেন কষ্ট করতে, যাবে ? জানে, মেয়ের ক্ষেত্রে আমার সর্বল উৎপাতই এরা সহ্য করবে।

কিরণ এতক্ষণ নীরবে বসিয়া শাক বাছিতেছিল। পিসিমার এই ভীষণ সমালোচনা শুনিয়া তাহার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। হুঃখে অভিমানে তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসিল। সে আপনাকে সামলাইবার জন্য শাক বাছা ফেলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

পিসিমা তাহার রকম দেখিয়া অবাক হইয়া গালে হাত দিলেন। গৃহিণীও বিরক্ত হইয়া বলিলেন—মেয়ের রকম দেখছ একবার ? আমিই কেবল ওর ভাবনা ভেবে মরছি, ও কি তা বোঝে ? ও এখন আর সে কিরণ নেই। জামাইকে একটি কথা বললে মেয়ে একেবারে কেঁদে কেঁদে অনর্থ করবে।

তাহার পর একটু স্বামিয়া আবার বলিলেন—আর না হবেই বা কেন ? এখন ত আর সে ছেলেনাক্ষুটি নেই—বড় হয়েছে, স্বামী চিনেছে, এখন ওর সামনে তার স্বামীর নিন্দা করলে ত তার কষ্ট হবেই। আমাদেরই এটা অজ্ঞান।

গৃহিণী মুখে এ কথা বলিলেন বটে কিন্তু কার্যতঃ সকল সময় তাহা ঘটিয়া উঠিত না। তিনি মনে মনে জামাতার প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন স্মরণে এখন তাহার ছোট বড় সকল ক্রটিই তাহার চক্ষে পড়িতে লাগিল। পূর্বে যাহা তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, এখন সেই-সকল সামান্য বিষয় লইয়া তিনি সর্বক্ষণ গজগজ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিরণের প্রকৃষ্ট মুখখানি ক্রমেই মলিন হইতে লাগিল। তবু সে প্রাণপণে ললিতকে এসকল অশান্তির বিষয় জানিতে দিত না। ছই একবার কথা-প্রসঙ্গে সে স্বামীকে কাজকর্মের চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছিল, ললিত তাহাতে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক মনে করে নাই।

সেদিন প্রভাত হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে ও মাঝে মাঝে টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। নরেন

কলিকাতায় গিয়াছে। জেলাকোর্টে তাহার মোকদ্দমা হার হওয়ায় সে তাহার পক্ষীয় উকীলের পরামর্শে সর্বস্ব পণ করিয়া হাইকোর্টে আপীল করিয়াছে। এইখানেই তাহার ভাগ্যপরীক্ষা শেষ হইবে।

নৃত্যকালী রঙ্গনশালায় রঙ্গন করিতেছেন ও কিরণ তাহার সাহায্য করিতেছে। অর্থাভাবে একে-একে দাস-দাসীদের বিদায় দিতে হইয়াছে। ঝি ছইজন আগেই গিয়াছিল; আজ পুঁবা তন ভৃত্য রামচরণকে প্রভাতে জবাব দিয়াছেন। তাহার ছয় মাসের বেতন বাকী পড়িয়াছিল; নৃত্যকালী বহুকষ্টে টাকাগুলি শোধ করিয়া সাক্ষাৎ তাহাকে বলিলেন—“বাবা! এখন আমার সময় বড় মন্দ—তুমি এখন যাও—যদি কখনও দিন আসে তবে আবার তোমায় ডেকে পাঠাব।” ভৃত্যও তাহাকে প্রণাম করিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গিয়াছে। ঘোর দারিদ্র্য ক্রমে ক্রমে তাহাদের সংসার গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছে। অতাবের এই ভীষণ মুষ্টি দেখিয়া নৃত্যকালীর অন্তর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল। ছইজনের কাহারও মুখে কথা নাই। ছজনে চিত্তাভারাক্রান্ত হ্রস্বে নীরবে আপন আপন কার্য্য করিয়া যাইতেছিলেন।

ললিত সকালে বেড়াইতে গিয়াছিল। বেলা বারোটার পর সে ফিরিয়া আসিল। প্রতিদিন তাহার ও নরেনের স্নানের 'যোগাড় করিয়া রাখা ও উভয়কে স্নান করান রামচরণের নির্দিষ্ট কার্য্য ছিল। আজ যে সে কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে ললিত তাহা জানিত না। সে স্নান করিতে গিয়া কিছু প্রস্তুত দেখিতে না পাইয়া বিরক্ত হইয়া রামাকে ডাকিতে লাগিল ও তাহার গাফিলির জন্য অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। গৃহিণী আজ সকাল হইতেই উত্তপ্ত হইয়া ছিলেন, সহসা তাহার ধৈর্য্যাচ্যুতি ঘটিল। তিনি রঙ্গনশালা হইতেই রুম্মবরে বলিয়া উঠিলেন—তেল মেখে পুকুরে গিয়ে দুটো ডুব দিয়ে এলেই ত হয়! এখানে আর রামা না হলে চান্ন হয় না! বোনের বাড়ী কটা চাকর রাতদিন হামেহাল হাজির থাকত ?

কিরণ ললিতের সাড়া পাইয়াই তাড়াবাড়ি উপরে যাইতেছিল; এই কথা তাহার কানে যাইবামাত্র সে

সুস্থিত হইয়া দাঁড়াইল। ললিত যদি দ্বিতলের বারান্দা হইতে মার কথা শুনিতে পাইয়া থাকে তাহা হইলে সে কিরূপে আর তার কাছে মুখ দেখাইবে।

ললিত খাণ্ডড়ীর কথা শুনিতে পাইয়াছিল। পূর্বে সে কখনও কখনও ভাবভঙ্গীতে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে বটে কিন্তু অজ্ঞকার এ কঠোর আঘাতের জ্ঞাত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। নৃত্যকালী নীচে আরও অনেক কথাই অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলেন কিন্তু আর কিছুই তাহার কানে যাইতেছিল না, কেবল তাহার কানে বাজিতেছিল—বোনের বাড়ী কটা চাকর আমেহাল হাজির থাকত ? সে সুস্থিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে যে অতি দীন হীন অপরের গলগ্রহযাত্রা একথা এতদিন তাহার স্মরণে ছিল না। কি দারুণ মোটেই আচ্ছন্ন হইয়া ছিল! অপরে রূপা করিয়া একঘুটি অন্ন তাহাকে ফেলিয়া দিয়াছে আর সে তাহাই আহার করিয়া এই ঘৃণিত জীবন ধারণ করিয়া বাঁচিয়া আছে—জগতের সমক্ষে তাহার পরিচয় এই! ভাবিতে ভাবিতে তাহার মস্তক হইতে অগ্নি ছুটিতে লাগিল! যে এত ঘৃণিত, এত হীন, সে আবার পরের ভৃত্যের সেবা পাইতে বিলম্ব হইলে তাহাকে শাসন করিতে যায়! এ অপমান তাহার উপযুক্তই হইয়াছে! কাহারও দোষ নাই, তাহার নিজে-রই সব দোষ। তাহার মধ্যে যে পুরুষের অভিমান স্তম্ভ-ভাবে ছিল তাহা এই কষাঘাতে আজ সজাগ হইয়া উঠিয়াছে! ললিত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যদি কখনও নিজের স্থান করিয়া স্বাধীনভাবে দাঁড়াইতে পারি তবেই আবার এ মুখ দেখাইব, নহুবা এই পর্য্যন্তই শেষ! এই কথা মনে উদয় হইবামাত্র ললিত তীরবেগে ছুটিয়া যাইতে-ছিল, এমন সময়ে কিরণ দুই হাতে তাহার পা জড়াইয়া পথ আগলুইয়া পড়িল ও কাঁদিয়া বলিল—আমার মাথা খাও, রাগ কোরো না! মায়ের কি মাথার ঠিক আছে? মা যেন দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছেন! মাপ কর, রাগ কোরো না! রামা নেই; আমি তোমার নাইবার জল তুণে এনে দিচ্ছি, লক্ষ্মীটি নাইবে চল।

কিন্তু ললিতের তখন ঘোর অপমানের উত্তেজনায় মাথার স্থিরতা ছিল না। সে পা ছাড়াইয়া লইয়া

বলিল—কিরণ! যদি কখন মানুষ হতে পারি ত আবার দেখা হবে, নয় ত এই পর্য্যন্তই শেষ হল। তোমার অযোগ্য স্বামীকে ভুলে যাও!

কথা শেষ হইতে-না-হইতে ললিত চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গেল।

৫

দিন কাহারও জ্ঞাত আটকাইয়া থাকে না। নৃত্যকালীর সংসার ললিত চলিয়া যাওয়ার পরও চলিতেছে বটে কিন্তু কিরণ বুঝি থাকে না। যেদিন বিপহরে সেই অস্মাত অদ্ভুত অবস্থায় ললিত চলিয়া গিয়াছে সেই হইতে সে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে; কেহ ডাকিলে কথা কয় না, স্নানাহাবে কচি নাই, লক্ষ্যহীন উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে এক একবার চাহে আর সুস্থিত হইয়া পড়িয়া থাকে। সেদিন যখন ললিতের রাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ার কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল, নৃত্যকালী তাহার ৪৫ জন প্রজাকে দিকে দিকে জামাতাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য ছুটাইয়া পাঠাইয়া দিলেন ও উপরে গিয়া মুচ্ছিত কিরণকে বহু যত্নে সুস্থ করিলেন; সেই দিন কেবল সে একবার কথা কহিয়াছিল। যখন সকলে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল কোথাও জামাই বাবুকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, সেই সময় সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাঁদিয়া নৃত্যকালীর গলা জড়াইয়া বলিয়াছিল—তিনি রাগ কবে চলে গেছেন, মা! আর ফিরে আসবেন না। মা! কি হবে?

নৃত্যকালী তখন তাহাকে সাধুনা করিবেন কি, আপনি উচ্চধরে কাঁদিয়া থাকুন হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে কিরণ একবারে নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। কি সে মনে মনে ভাবে কাহাকেও কিছু বলে না, দিন দিন যেন ছায়ার মত বিছানায় মিশাইয়া যাইতেছে। মাঝে মাঝে ত্রিতলের ছাদে গিয়া দুঃপথের শেষের দিকে চাইয়া আপন মনে দাঁড়াইয়া থাকে। সে যদিও কাহাকে কিছু বলে না, তবু নৃত্যকালী বুঝিতে পারেন যে প্রতিদিনে প্রতিমুহুর্তে সে যেন কাহার একটি কথার বা একটু সংবাদের জ্ঞাত সন্নিবন্ধ উন্মূখ হইয়া আছে। তিনি তাহার অবস্থা দেখেন আর আশ্রয়ানি ও অনুশোচনায় কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদেন—আহা বাছারে!

তোকে কিনা অবশেষে আমি হাতে করে মেবে ফেললাম। আহা! সে যে তাঁর কত যত্নের কত আদরের ধন! সে যে বড় দুঃখী! অজ্ঞানে মা হারাইয়াছে, বাপ থাকিতেও কখন এক দিনের জন্ত বাপের স্নেহ জানে না, কখন কাহারও কাছে আদর যত্ন পায় নাই, স্বামীর স্নেহ ও ভালবাসায় সে দুই দিনের জন্ত সুখী হইয়াছিল, ক্রোধের বশে তিনি তাহার একি সর্বনাশ করিলেন? আবার ললিতের উদ্দেশ্যেও তিনি প্রতিসন্ধ্যায় দেবমন্দিরে মাথা কুটিয়া আসেন—ওরে নিষ্ঠুর! ওরে পাষণ! যে তোর জন্ত প্রাণ দিতে বসিয়াছে একবার আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যা! আমার উপরে না হয় তুই রাগ করিতে পারিস, কিন্তু এমুখ কি করিয়া ভুলিলি?

চারিদিকে ললিতের অনেক অনুসন্ধান হইল; কলিকাতায় চারিদিকে, তাহার ভগ্নীর বাড়ীতে, কোথাও তাহার খোঁজ পাওয়া গেল না। গ্রামের যে প্রবীণ কবিরাজ কিরণের চিকিৎসা করিতেছিলেন তিনি নৃত্যকালীকে বলিলেন—মা! আমি ঔষধ দিতেছি বটে কিন্তু ইহা মানসিক ব্যাধি, ঔষধে কিছু হইবে না। যদি শীঘ্র আপনার জামাতার সন্ধান না পাওয়া যায় তবে ইহার জীবনসংশয়। ইহার জীবনশক্তি ক্ষয় হইয়া আসিতেছে।

নৃত্যকালীর সংসার বিন্দুঠাকুরবা 'দেখিতে'ন, নৃত্যকালী কিরণকে লইয়া উপরে পড়িয়া থাকিতেন। তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া দিন দিন তাহার হৃদয় ভাঙিয়া যাইতেছিল। এই পরিবার যখন এইরূপে চতুর্দিক হইতে রোগ শোক অশ্রু দুঃখের ভারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল তখন একদিন সহসা দেবতার আশীর্ষাদের মত সুসংবাদ লইয়া হাসিমুখে নরেন আসিয়া বলিল—মা! হাইকোর্টের মামলায় আমাদের জিৎ হয়েছে! জজ-সাহেব বলেছেন—বলিতে বলিতে কিরণের শীর্ণ স্নানমুষ্টির দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে অবাক হইয়া বলিল—একি মা? বোনটির কি হয়েছে?

যে মামলার কলাফলের উপর তাহাদের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছিল তাহাতে জয়ী হইয়াছেন শুনিয়া আজ নৃত্যকালীর আহ্লাদ হইল না। তিনি কাঁদিয়া বলিলেন—ওরে নরেন, তোর যা কিছু আছে সব ললিতকে লিখে

দেবো, তুই তাকে ফিরে আন! তার জন্তে আমার সব যেতে বসেছে।

নরেন যখন একে একে সব কথা শুনিল, তখন তার চোখ দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে কিরণের কাছে আসিয়া ডাকিল—বোনটি!

কিরণ মুখ তুলিয়া চাহিল—তার মাথাটি ঘুরিয়া গিয়া নরেনের বুকে পড়িল। দাদার স্নেহের কোলে মুখ লুকাইয়া কিরণ 'বহুদিন' পরে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিল। নরেন নিজের চোখ মুছিতে মুছিতে তাহাকে বলিল—তুই কিছু ভাবিসনে বোনটি! আমি যখন এসেছি তখন তোর কোন ভাবনা নেই। আমি আবার শীঘ্র কলিকাতায় যাব। যেখানেই থাকুক তাকে খুঁজে বের করে সঙ্গে নিয়ে তবে বাড়ী আসব। সে কতদিন লুকিয়ে থাকবে?

তিনচার দিন পরে একদিন বিকালে কিরণ নিজের ঘরে জানলার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হাসিতে হাসিতে নরেন আসিয়া বলিল—বল দেখি বোনটি! আজ কি এনেছি?

কিরণ কিছু না বলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে দাদার বন্ধমুষ্টির দিকে চাহিয়া রহিল। কোন বিষয় জানিতে বা কথা কহিতে তাহার কোন কৌতুহল বা উৎসাহ ছিল না। তাহাকে নিমন্ত্রণ দেখিয়া নরেন হাসিয়া বলিল—বলতে পারলিনে? আচ্ছা আমি বলছি—বলিয়া তাহার গলা জড়াইয়া বলিল—ললিত খবর দিয়েছে—তোকে চিঠি লিখেছে। আমি ত বলেছিলাম কতদিন সে লুকিয়ে থাকবে? কিন্তু তুই এমনি ছেলোমাসুম, দেখদেখি ভেবে কি হয়ে গেছিস?—বলিয়া গভীর স্নেহে তাহার ললাট চুখন করিয়া কোলের উপর চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া নরেন বাহির হইয়া গেল।

কিরণের সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল, মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করিতে লাগিল। তাহার সর্কাজ ঘর্শে সিক্ত হইয়া গেল। কতক্ষণ সে অর্ধমুচ্ছিতের তায় জানালা ধরিয়া ঝুঁকিয়া রহিল। এও কি আবার সম্ভব? যাহার আজ ছয় মাসের মধ্যে কোন সংবাদ না পাইয়া সে একেবারে আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল, আজ তাহারই সংবাদ আসিয়াছে! তবে ত তিনি কিরণকে একদিনের

জ্ঞানও ভোলেন নাই? মুহূর্ত্ত বাতাসে তাহার অবসন্ন দেহ একটু প্রকৃতিস্থ হইলে সে কাঁপিতে কাঁপিতে চিঠি-খানা খুলিল। চিঠিতে লেখা ছিল—

মির্জাপুর

আমার কিরণ! আজ কতদিন পরে তোমায় চিঠি লিখছি। যেদিন দুর্জয় অভিমানের বশে তোমায় কেলে-চলে এসেছিলাম তার পরে কতদিন কেটে গেছে। আমি কিন্তু একদিনের জ্ঞান তোমার সেই কাতর মুখপানি ভুলতে পারিনি। জানি আমি আমার সংবাদ না পেয়ে তুমিও যে কি কষ্টে দিন কাটাচ্ছ! কিন্তু আজ সেসব কথার দিন নয়। যেদিন আবার আমরা দুজনে মিলব সেই দিন দুজনেই পরস্পরের কথা বলব ও শুনব। আর সে দিনটির যে বেশী দেরী নেই সে কথা মনে করেও আমার অন্তর আনন্দে নৃত্য করছে।

সেদিন আমি ঝুলে ভেসেছিলাম; ভগবানের রূপায় কূল পেয়েছি। যাত্রাকালে তোমার মুখ দেখেছিলাম তাই যাত্রা শুভ হয়েছিল। আমার কোন কষ্ট হয় নি। আমি প্রথমে কলিকাতাতেই আসছিলাম। ঘটনাক্রমে গাড়ীতে এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। কথায় কথায় তিনি বললেন, মির্জাপুরে তাঁর বৃহৎ কারবার; কলিকাতাতে ও অগ্ন্যাগ্ন স্থানে শাখা আছে। তিনি নিজে মির্জাপুরে থাকেন ও মাঝে মাঝে আরসব স্থানে গিয়ে তত্ত্বাবধান করে আসেন। মির্জাপুরে তাঁর একটি ইংরেজী-জানা লোকের দরকার। সাহেব ব্যবসায়ীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা ও ইংরেজীতে চিঠিপত্র লেখা, এইসব কাজের জ্ঞান তিনি উপস্থিত ১৫০ টাকা বেতন দিতে ও বাড়ী দিতে সম্মত আছেন। আমায় তিনি বললেন যে এই কাজটি করতে পারে এমন কোন লোক আপনার সন্ধানে আছে কি? আমি বললাম লোক নেই বটে, তবে আমি নিজে করতে প্রস্তুত আছি। তার-পরে তার সঙ্গে এই সুদূর পশ্চিমে চলে এসেছি।

তুমি হয়ত এইবার রাগ করে বলবে তবে এতদিন কেন সংবাদ দাওনি? কেন দিইনি তা লিখছি। তোমার বোধ হয় মনে আছে একদিন সন্ধ্যার সময় মা বিন্দুপিসিমার কাছে হুঃখ করছিলেন যে এমন হুঃসময়ে

বিন্যাস দিলাম যে আমার কিরণকে একনাশি গহনা দিতে পারলাম না। সেই কথা মনে পড়ায় আমি এ ছয়মাস অপেক্ষা করে বেতনের টাকা ক্রমিয়ারে দিইকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তিনি সেইখান থেকে নূতন ফাসা-নের গহনা গড়িয়ে তোমার জ্ঞান পাঠিয়ে দিয়েছেন। নিজের হাতে এবারে গিয়ে তোমায় সাজাব সাধ আছে। এই সাধটুকুর জন্তে এতদিন এত কষ্ট সহ্য করেছি। এক এক সময় মনে হত আমি কি নির্দুঃখ—যে আমাগত প্রাণা সরলা আমি ভিন্ন জানে না, তাকে আমি বিনাদোষে কি যাতনাই দিচ্ছি। কতদিন তোমার মুখ মনে পড়ে নির্জনে ছাতে একলা বসে কত যে কেঁদেছি তা আর কি বলব। আমার কিরণ! এইবার আমাদের সব দুঃখের অবসান হয়েছে। বৈশাখ মাসে এসেছি—আজ আশ্বিন মাস পড়ল। আর ১৫ দিন পরে আমার পূজার ছুটি পড়বে। এই ছুটিতে গিয়ে তোমাকে এখানে নিয়ে আসব। তার পর থেকে আমাদের বাধাহীন মিলনের পথে আর কোন অন্তরায় থাকবে না।

এখানে আমি যে বাড়ীটি পেয়েছি যদিও ছোট কিন্তু বড় সুন্দর; চারিদিকে বাগান, মাঝে লতাপাতা-বেড়া ছবিটির মত বাড়ীখানি। আমি মনের মত করে বাড়ী-খানি সাজিয়েছি। আর আমাদের নূতন সংসারের সব গুছিয়ে রেখেছি। এখন কেবল দিন গুণছি কবে আমার হৃদয়ের রাণীকে আমার এ গৃহস্থালীর মধ্যে কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীরূপে বিরাজ করতে দেখব। আমার জীবনের জনতার। তুমি—তোমার বিহনে আমার এসব সজ্জা অঙ্গ-হীন অশোভন হয়ে রয়েছে—এস আমার সঙ্গী—তোমার মঙ্গল চরণস্পর্শে আমার এ শূন্য গৃহ পূর্ণ হয়ে যাক!

মাকে আমার প্রণাম জানিও। তাঁর আশীর্বাদেই আমি আমার কল্যাণের পথ খুঁজে পেয়েছি। নরেনের কি খবর? তার মোকদ্দমার কি হল? তুমি আমার অন্তরের ভালবাসা জানবে। আজ তবে আসি। আর ১৫ দিন পরে আবার আমাদের দেখা হবে। ইতি—

তোমার ললিত।

দেখিতে দেখিতে এ শুভসংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। গৃহিণী হাসিয়া কাঁদিয়া গ্রামের প্রত্যেক ঘেব-

মন্দিরে নান্না উপচারে পূজা পাঠাইয়া দিলেন। গ্রামের লোক এ খবর ভাঙ্গ করিয়া জানিবার জন্ত জমিদারবাড়ীতে ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্তু কিরণের ক্রম শরীরে অপ্রত্যাশিত আনন্দের কোপ সহ্য হইল না। রাত্রি হইতে তাহার ঘন ঘন মুচ্ছা হইতে লাগিল। শেষ রাত্রে অতিশয় কম্প দিয়া এবল জরে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। কবিরাগ নাড়ী দেখিয়া মুখ বিকৃত করিলেন, বলিলেন এ জরভ্যাগের সময় কি হয় বলা যায় না। নরেনকে বলিলেন—তুমি ত ললিতের ঠিকানা পাইয়াছ, তাহাকে একপানা টেলিগ্রাম করিয়া দাও, যদি দেখিবার ইচ্ছা থাকে তবে যেন সংবাদ পাইবামাত্র চলিয়া আসে। নরেন বালকমাত্র—পূর্বদিন ললিতের চিঠি দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সে ভাবিয়াছিল এইবার তাহাদের সমস্ত কষ্ট ও উদ্বেগ দূর হইল, আজ এই নির্বাত কথা শুনিয়া সে একবারে বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল, পরে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া বলিল—কবিরাগ মহাশয়! আপনার পায়ে পড়ি, আপনি ও কথা বলবেন না, আমার বোনটিকে বাঁচান।

দুইদিন অচেতন থাকিবার পর তৃতীয় দিনে কিরণের জ্ঞান হইল। সে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। নরেন ও কবিরাগ মহাশয় তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন। নৃত্যকালার উচ্চক্রন্দন ও নানাছন্দের বিলাপ কোনমতে নিরস্ত করিতে না পারিয়া বিন্দু তাঁহাকে কিরণের ঘর হইতে অত্যাঁধ লইয়া গিয়াছিলেন। চুঁকিরণ কিছুক্ষণ শূঁদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া নরেনকে ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল—দাদা!

নরেন কাছে আসিয়া বলিল—কেন বোনটি?

“দাদা! পূজোর ছুটি হয়েছে কি?”

নরেন চোখ মুছিয়া বলিল—হয়েছে বই কি বোনটি! ললিত এল বলে!

কিরণ আর কথা বলিল না। শান্তির গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল।

এই সময় উদ্দাম ঝড়ের মত ছুটিয়া ললিত ঘরে প্রবেশ করিল। বারান্ডায় তাহাকে দেখিয়া গৃহিণী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—ওরে! এমনি করেই কি মেয়ে ঘেঁলুতে হয়রে? আমার সোনার প্রতিমা কিরণ—

বিন্দু তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন।

ললিত কোনদিকে না চাহিয়া পাগলের মত ডাকিল—কিরণ! কিরণ!

তাহার উদ্ভ্রান্ত বিকৃত কণ্ঠস্বর কক্ষময় প্রতিধ্বনিত হইয়া শূঁঘে মিলাইয়া গেল। কিরণের তখন পূজার ছুটি হইয়া গেছে।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

—

যাকে রাখ সেই রাখে?

সেদিন হাটবার। গঞ্জের সমস্ত পথই ক্রমক পুরুষ ও রমণীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

পুরুষেরা দৃঢ় পাদবিক্ষেপে দেহের সমস্ত ভারটা সম্মুখ ভাগে দিয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছিল। সারা-দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছিল। ক্রমাগত লাঙ্গল চালনা করিয়া তাহাদের কোমর ঝিকিয়া গিয়াছিল এবং বাম স্বন্ধে একটা মাংসপিণ্ড উঁচু হইয়া উঠিয়াছিল। শস্ত কর্তন করিয়া জাহুর কাছটা ধলুকের আকার ধারণ করিয়াছিল। এইরূপ আরও কত কি কাজের জন্ত তাহাদের সমস্ত শরীরটাই একরূপ বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের শরীর বেটন করিয়া শোভা পাইতেছিল তাহাদের চক্ষের মত মলিন, তৈল-চিকণ জামাঙাল। তাহাদের দোঁখলেই মনে হইতেছিল যেন হস্ত-পদ ও-মস্তক-সমাহত একটি বোমামান উড্ডায়নের জন্ত উণ্ডু হইয়া উঠিয়াছে।

কেহ কেহ গাভী বা গোবৎস লইয়া যাইতেছিল এবং তাহাদের পত্নীগণ সপত্র বৃক্ষশাখা হস্তে পশ্চাৎ হইতে তাহাদের তাড়না করিতেছিল।

অধিকাংশ রমণী কাঁধে ঝোড়া লইয়া যাইতেছিল; তাহার মধ্য হইতে হাঁস বা মোরগ মধ্যে মধ্যে মাথা তুলিতেছিল। পুরুষদিগের সহিত তাহারা সমানে পথ চলিতে পারিতেছিল না। গায়ে তাহাদের রং বেরঙের রঙিন কাপড়, মাথায় বেসাত।

তাহাদের পশ্চাতে একখানি গোরুর গাড়ী তাহার

শ্রুতিমধুর চক্রবর্তীকে সারা পথটা প্রতিধ্বনিত করিয়া ছইজন পুরুষ ও একটি রমণীকে লইয়া টিকাইয়া টিকাইয়া আসিতেছিল। রমণীটি বসিয়াছিল গাড়ীর পশ্চাতে ; পড়িয়া যাইবার ভয়ে সে প্রাণপণে গাড়ীর পাশি ছইটা ছইহাতে চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া ছিল।

গুঞ্জের হাটে বিষম জনসম্মেলন জমিয়া মানুষ ও পশুর মিলিত কলরবে স্থানটা পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। গরুর শিং, কৃষকের মাথার টোকা এবং রমণীদের বিচিত্র রঙের কাপড়ের বোমাটা ঢেউয়ের মাথায় ফেনপুঞ্জের মতন সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল।

পশুর খোঁয়াড়ের গন্ধ, ঘ্রাণ ও ছানার গন্ধ এবং শুষ্ক ঘাস, মিষ্টান্ন ও কৃষকের গায়ের গন্ধ একত্রিত হইয়া সে এক বিশীর্ণক্কে স্থানটা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

হরিচরণের বাড়ী ছিল বড়গাঁয় ; সেও সেদিন এই হাটে আসিতেছিল ; আসিতে আসিতে দেখিতে পাইল পথের উপর এক টুকরা দড়ি পড়িয়া রহিয়াছে। বণিকস্বলভ মিতব্যয়ী হরিচরণ ভাবিল—যাকে রাখ সেই রাখে ; এটা কুড়াইয়া লইলে এক সময়ে কাজে লাগিতে পারে। বাতে তাহাকে পদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল, তবুও অতিকষ্টে লাঠির উপর ভর দিয়া ঝুঁকিয়া দড়ির টুকরাটি তুলিয়া লইল। তাহার পর সেটি সম্বন্ধে গুটাইয়া রাখিতে রাখিতে সে মুখ তুলিয়া দেখিল খাবারের-দোকানওয়ালা হালুইকর মধু সা আপনার গুহ্বারে দাঁড়াইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। পূর্বে কি একটা সামান্য বিষয় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটু মনোমালিগ হয়, সেই হইতেই উভয়ের মধ্যে একটা বিবাদ আরম্ভ হইয়াছে। শত্রু যে তাহাকে দড়িটা কুড়াইতে দেখিয়াছে এই কথা মনে হইবামাত্র হরিচরণের মনে একটু লজ্জা হইল। তাড়াতাড়ি সে সেটা হাতের মুঠা মধ্য পুরিয়া ফেলিয়া কি যেন কি একটা হারাইয়া গিয়াছে এমনভাবে পথের দিকে দেখিতে লাগিল ; অবশেষে সে যেন হারানো দ্রব্যটা পাইল না, এমন ভাবে সে স্থান ত্যাগ করিল, এবং মুখটি তুলিয়া দেহখানি ঝাঁকাইয়া হাটের দিকে অগ্রসর হইল।

ধীরপদচারী কোলাহলময় জনসম্মেলন অল্পক্ষণের মধ্যেই সে আপনাকে মিশাইয়া ফেলিল। হাটের লোকগুলা তখন

দরদস্তুর করিতে বাস্ত। কৃষকগণ গাভী পরীক্ষা করিতেছিল ও সঙ্গীদের, কাছ হইতে হারাইয়া যাইবার ভয়ে চকিত চক্রে চতুর্দিক অবলোকন করিতেছিল। বক্রেশ্রুগণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিয়া, তাহাদিগের বুদ্ধির বহর জানিবার প্রয়াস পাইতেছিল।

রমণীগণ ক্রোডের নিকট ঝোড়া রাখিয়া বন্ধপদ মোরগগুলা বাহিরে সাজাইয়া বিক্রয়ের আশায় বসিয়া ছিল। বেচারী মোরগগুলা ব্যাশারটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ভয়বিহ্বল চক্রে চতুর্দিকে দৃষ্টপাত করিতেছিল।

রমণীগণ অবিকৃত মুখে খরিদদানের দর শুনিয়া আপনাদের মুখ ঝাঁকাইয়া তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিতেছিল ; কিন্তু যখন দেখিতেছিল তাহাদের দর শুনিয়া খরিদদার চলিয়া যায় তখন উচ্চরবে ডাকিতে আরম্ভ করিতেছিল—“ওগো ও বাছা—ওগো—ওগো—নে যাও, নে যাও—আর ওটো পয়সা ধরে দিও।”

ক্রমে হাট জনশূণ্য হইতে আরম্ভ করিল। এদিকে পেটা ঘড়িতে দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা পড়িল ; বিদেশী বাপারীরা আহারের অন্বেষণে দলে দলে মধু সার মিঠাইয়ের দোকানে প্রবেশ করিতে লাগিল।

মধু সার দোকানের ঠানটা নানারূপ শকটে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; তাহার দোকান-ঘরেও তেমনি ভাবে সমাগত অতিথির দল জোতপাকাইয়া বসিয়া ছিল।

ভিমান-চড়ানো সুরহং চুল্লা হইতে বিকীর্ণ উত্তাপে আগন্তুকদিগের শাত নিবারণ হইতেছিল। তিন জন ভৃত্য নানাবিধ আহাৰ্য্য লইয়া পরিবেষণ করিতেছিল ; আগন্তুকগণ সেই স্বপাদ্য দর্শনে প্রাণে একটা তৃপ্তির ভাব অনুভব করিতেছিল ; তাহার স্বেদেই তাহাদিগের রসনা যে মোটেই লালাসিক্ত হইয়া উঠে নাই এমন কথাও বলা যায় না।

হাটের বাণিজ্য ক্রমক মধু সার বাধা খরিদদার ছিল। লোকটা নাকি বড়ই অমায়িক ও চতুর।

ঠোঙার পর ঠোঙা খাবার শেষ হইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘটির পর ঘটা জল ও ঢকঢক শব্দ করিয়া উঠিয়া যাইতেছিল। সকলেই আপন আপন খরিদ বিক্রয়ের গল্প করিতেছিল।

অকস্মাৎ প্রাঙ্গণে ঢোল বাজিয়া উঠিল।

যুগে একমুখ ধাবার পুরিয়া বাম হস্তে ধাবারের ঠোঙা ধরিয়া স্মনেক্ষেই দ্বার এবং জানালার নিকট ছুটিয়া ব্যাপারটা কি দেখিতে গেল,—বসিয়া রহিল কেবল কয়েকটা বাদসা-কুড়ে, মড়িয়া বসাও যাহাদের পক্ষে কষ্টকর!

ঢোলের বাজনা থামিলে গ্রাম্য চৌকীদার তাহার স্বাভাবিক রাসভিনিব্ধিত কণ্ঠে, বিকট উচ্চারণভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল,—

“ভাই বে! আজকে এই হাটে দেশী বিদেশী যে কেউ আছ সবাইকে জানান যাচ্ছে যে আজকে বেলা নটা থেকে দশটার মধ্যে বড়গাঁ থেকে গজ্ঞে আসবার পথে একটা কাল চামড়ার মনিব্যাগ হারিয়েছে, তাতে পাঁচশ টাকার নোট ছিল, আর খানকতক দরকারী কাগজ ছিল। এখানে যদি কেউ পেয়ে থাক তবে এখনি থানায় গিয়া দারোগা সাহেবকে ফিরিয়ে দিলে বিশ টাকা বকসিস মিলবে।”

“লোকটা চলিয়া গেল। ঢোলের শব্দ ক্রমে দূর হইতে দূরতর প্রদেশে মিলাইয়া গেল।

লোকগুলা এইবার নব উৎসাহে এই বিষয়ে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল। দারোগা সাহেবের ব্যাগটি ফেরৎ পাইবার আশা যে কত অল্প সে বিষয়ে মত প্রকাশ করিতেও তাহারা স্ফুট হইল না।

ক্রমে আহার সমাপ্তপ্রায় হইয়া আসিল। ভোজন শেষ করিয়া সকলে যখন দাম চুকাইবার জ্ঞাত গৌজের গেরো আশা করিয়াছে ঠিক সেই সময়ে হেড কনষ্টেবল দ্বারপ্রান্তে আসিয়া উদ্ভিত হইল।

“বড়গাঁর হরিচরণ নামে এখানে কেউ আছে কি?”

হরিচরণ দোকানের একপ্রান্তে বসিয়া কচুরী চিবাইতেছিল; সেইস্থান হইতে সে বলিয়া উঠিল,—
“আজ্ঞে আছি বই কি, এই যে!”

পুলিশ-কর্মচারী বলিল,—“হরিচরণ, তোমাকে একবার আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। দারোগা সাহেব তোমাকে সেলাম দিয়েছেন।”

মনে তাহার একটু চাঞ্চল্যের ভাব জাগিয়া উঠিল,

একটু বিরক্তিও যে না জাগিয়া উঠিয়াছিল এমন কথা বলা যায় না; বেতোরোগী বলিবার পর উঠিতে গেলে বড়ই কষ্ট অনুভব করে—হরিচরণ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ বক্রদেহে উঠিয়া পড়িল, অভুক্ত ধাবারের ঠোঙা হাত হইতে মাটিতে খসিয়া পড়িয়া গেল। ঈষদমুচ সুরে,—“বেশ যাচ্ছি চল” বলিয়া কর্মচারীর অনুসরণ করিল।

আরামকেদারার দারোগা সাহেব তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন। সে গাঁয়ের তিনিই সর্বসর্বা; লোকটা গম্ভীর, বলিষ্ঠ ও বিধাসী।

তিনি বলিলেন,—“হরিচরণ, আজকে তোমায় কোন লোক বড়গাঁ থেকে গজ্ঞে আসবার পথের মোড়ে থোয়া ব্যাগটা কুড়তে দেখেছে?”

ভয় ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া হরিচরণ দারোগা সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিল; দোষিল দারোগা সাহেব তাহাকে সম্পূর্ণ সন্দেহ করিতেছেন অথচ সে ইহার কোন কারণই খুঁজিয়া পাইতেছে না।

“আমায়? আমায়—আমায় কুড়িয়ে নিতে দেখেছে?”

“হ্যাঁ তোমায়!”

“দোহাই ধর্ম্মাবতার, আমি মা কালীর নামে দাবি কচ্ছি, আমি ব্যাগ পাইনি;—ব্যাগের সম্বন্ধে কোন কথা জানিও না!”

“কিন্তু তোমায় নিতে দেখেছে।”

“দেখেছে? আমায়? কে? জানতে পারি কি?”

“ধাবারওয়াল মধু সা!”

বুদ্ধের সহসা সকল কথা মনে পড়িয়া গেল, ব্যাপার-টাও কতকটা বুঝিতে পারিল। ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া বলিল—“ওঃ! সেই পাঞ্জি জানোয়ারটা আমায় দেখেছে! হা অদৃষ্ট! সে আমায় যা নিতে দেখেছে সে এই দড়ির টুকরো—ছজুর, ধর্ম্মাবতার, এই দেখুন সেই দড়ির টুকরো!”

ট্যাকের মধ্যে আঙুল জুঁজিয়া সে তখন দড়ির টুকরাটি বাহির করিয়া ফেলিল।

দারোগা সাহেব অবিস্বাসে ঘাড় নাড়িলেন।

“হরিচরণ! মধু সার মত একজন বিধাসী লোক যে

ঐ দড়ির টুকরোটাকে মনিবাগ বলে ভ্রম করেছে এ কথা ত আমার বিশ্বাসই হয় না।”

উত্তেজিত হরিচরণ উপরদিকে হাত তুলিয়া শপথ করিয়া বলিল,—“ভগবানের দোহাই, দোহাই দারোগা সাহেব, আমি সত্যি বলছি; আমি যদি মিথ্যে বলি ত আমার ইহজন্মকাল নষ্ট হবে; আমি ব্যাটার মাথা খাব।”

দারোগা সাহেব বলিতে লাগিলেন,—“ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে আবার তুমি রাস্তার দিকে দেখছিলে হু' একটা টাকা যদি পাড়ে গিয়ে থাকে।”

ভয়ে উৎকণ্ঠায় বৃদ্ধের খাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল।

“এ কথা সে বলে!.....বলে কি ক'রে!..... এমন জলজ্যান্ত মিথ্যে কথা.....একজন নির্দোষীকে মজাবার জন্তে বলে কি ক'রে?.....খ্যা বলে কি করে?”

কথাটার প্রতিবাদ করিয়াও সে কোন ফল পাইল না।

মধুসার ডাক পড়িল; লোকটা গল্পটি ঠিক পূর্বের মত আবৃত্তি করিল। প্রায় একঘণ্টা পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল। অবশেষে হরিচরণের প্রার্থনায় তাহার সারা অঙ্গ-বঙ্গ অঙ্গুসন্ধান করা হইল; কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না।

অবশেষে নিরুপায় দারোগা তাহাকে মুক্তি দিলেন এবং বলিয়া দিলেন হাকিমকে “এখুনি একথা জানাইয়া তাহার পরামর্শমত কার্য্য করা হইবে।

কথাটা ইতিমধ্যেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ থানার বাহিরে আসিবামাত্র নানাবিধ লোকে তাহাকে নানা প্রশ্নে বাস্তব করিয়া তুলিল। কেহ কিন্তু একটুও সহানুভূতি দেখাইল না। সকলকেই সে দড়ির টুকরার গল্প বলিল; কেহই সে কথা বিশ্বাস করিল না, হাসিয়া উড়াইয়া দিল—এও কি আবার একটা কথা!

থামিতে থামিতে সে অগ্রসর হইতেছিল, পথিমধ্যে প্রত্যেক পরিচিত অপরিচিত ব্যক্তিকে দাঁড় করাইয়া পুনঃপুনঃ আপনার গল্পটা বলিতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনিয়াছিল তাহার প্রতিবাদ করিতেছিল এবং সেই দড়ির টুকরাটি দেখাইতেছিল। লোকে কিন্তু

সে কথা কানেই তুলিতেছিল না। উত্তরে বলিতেছিল,—“খা, খা, আর বাজে বকিসনে!”

ক্রোধে ও বিরক্তিতে সে জরজর হইয়া উঠিল; লোকে তাহার কণায় বিশ্বাস না করায় প্রাণে একটা দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল; কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া আপনার গল্পটাই পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল।

ক্রমে রাতি হইয়া আসিল। তিনজন প্রতিবেশীর সহিত সে গ্রামে ফিরিতেছিল, পথে যে-স্থানটায় দড়ির টুকরা ছুড়াইয়া পাইয়াছিল তাহাদের সে স্থানটা দেখাইল এবং সারা পথটা আপনার হুর্ভাগ্যের কাহিনী বলিতে বলিতে চলিল।

গ্রামে পৌছিয়া প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তিকে আপনার হুর্ভাগ্যের কথা বলিল কিন্তু কেহই বড় একটা সেসব কথা কানে তুলিল না।

সারারাত্রি দারুণ অস্বস্তিতে কাটিল।

পরদিন বেলা প্রায় একটার সময় গজের আড়তদারের খামাবের একটা মজুর সেই মনিবাগটা দারোগা সাহেবের নিকট সর্বসম্মত ফেরৎ দিল।

সে লোকটা বলিল সে সেটা রাস্তায় ছুড়াইয়া পাইয়াছিল; কিন্তু লেখাপড়া না জানায় ব্যাগের অধিকারী নামটা না পড়িতে পারায় সেটা সে বাড়ী লইয়া গিয়া তাহার মনিবকে দিয়াছিল।

সারা গ্রামময় কথাটা ছুড়াইয়া পড়িল। হরিচরণও সে কথা শুনিয়া; তখন পাড়াময় ঘুবিয়া ঘুরিয়া সেই কথা সকলকে বলিয়া আসিল। আজ তাহার আনন্দের দিন!

সে বলিল,—“বাপারটার জন্তে আমি তত দুঃখিত হইনি কিন্তু বড় দুঃখ যে লোকে আমার মিথ্যেবাদী মনে করেছিল। মিথ্যেবাদী অপবাদটা প্রাণে বড় লাগে।”

সারাদিন পথে ঘাটে যত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল সকলকেই আপনার হুর্ভাগ্যের কথা বলিল। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকদিগকেও দাঁড় করাইয়া সকল কথা বলিতে ছাড়িল না। তাহার মনটা এখন অনেকটা শান্ত হইয়াছিল;—তবু কি একটা কি যেন তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু সেটা যে কি তাহা সে

ঠিক ধরিতে পারিতেছিল না। লোকে যখন তাহার কাহিনী শুনিত তখন যেন তাহাদিগের চক্ষে বিজ্ঞপের দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত ; যেন সম্পূর্ণ সেকথা বিশ্বাস করিত না। তাহার মনে হইত অন্তরালে লোকে যেন তাহাকে বিজ্ঞপ করিতেছে।

“পরের মঙ্গলবার সে আবার গঞ্জের হাটে গেল ; আপনার নির্দোষতার কাহিনী বলিতেই তাহার গমন। মধু সা আপনার দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাহাকে দেখিয়া হাসিতে লাগিল। ও হাসে কেন ?

সে এক কৃষককে আপনার কাহিনী বলিতে লাগিল। সে কিন্তু গল্পটা সম্পূর্ণ করিবার অবকাশটুকু অবধি তাহাকে না দিয়া বলিয়া উঠিল,—“ঢের হয়েছে, বুড়ো জোচ্চোর, পালা !”

হরিচরণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার মনের অশান্তি ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছিল। লোকটা তাহাকে ‘বুড়ো জোচ্চোর’ বলিল কেন ?

মধু সার দোকানে আহার করিতে বসিয়া সে সকলকে ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

জনৈক অশ্ববিদ্রোতা বলিল,—“থাক না বাবা, ওসব চালাকি আমরাও বুঝি ; তোমার দড়ির টুকরার গল্প ঢের শুনেছি।”

বাধা দিয়া হরিচরণ বলিল,—“কিন্তু সেই হারানো ব্যাগ যে পাওয়া গেছে তার কি ?”

“বেশী খাঁটাও কেন চাঁদ ! চিরকালই ত একজন কুড়োয় আর আর-একজন জমা দিতে আসে। চোরে চোরে মান্তত ভাই !”

হরিচরণ বজ্রহস্তের মত শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এতক্ষণে কথাটা সে বুঝিল। লোকের ধারণা সে-ই অস্ত্রের মারফৎ মনিব্যাগ ফেরৎ পাঠাইয়াছে।

কথাটার প্রতিবাদ করিতে চাহিলে সমস্ত লোকগুলা হাসিয়া উঠিল।

সে আর আহার করিতে পারিল না ; সকলের বিজ্ঞপের বাণে জর্জরিত হইয়া সে সেস্থান ত্যাগ করিল।

ক্রোধ অভিমান ও লজ্জায় গর্জিতে গর্জিতে সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল ; এইবার তাহার প্রাণে আরও

অশান্তি জাগিয়া উঠিল, তাহার কারণ লোকে যে তাহাকেই প্রধান অপরাধী ভাবিয়াছে তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। একলক্ষ আর যাইবে না—সে আর কিছুতেই আপনার নির্দোষতা প্রমাণ করিতে পারিবে না ! সকলেই তাহাকে চতুব ফন্দীবাজ জুয়াচোর মনে করিয়াছে ! লোকের এই দারুণ অবিচারে তাহার বক্ষপঞ্জর যেন চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।

আবার সে আপনার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল ; ক্রমেই সেটা দীর্ঘতর হইয়া উঠিতেছিল ; প্রতিবারেই সে নূতন কারণ দেখাইয়া আপনার নির্দোষতা প্রমাণ করিতে চাহিতেছিল। প্রতিবাদ শপথ প্রভৃতি যত রকম হইতে পারে সকল রকমেই সে আপনাকে মুক্ত করিতে চাহিতেছিল ; গৃহে যখন একাকী থাকিত তখনও ঐ চিন্তা ! তাহার আত্মপক্ষ সমর্থন যতই যুক্তিতর্কসম্মিত হইয়া উঠিতেছিল লোকেও তাহার কথা ততই কম বিশ্বাস করিতেছিল।

শ্রোতাগণ তাহার অসম্মতে বলিত,—“ছ”ঃ ! ওসব মিথ্যেবাদীর ওজর !”

কথাটা সেও শুনিল, লাভের মধ্যে তাহার প্রাণের যন্ত্রণাটা আরও বাড়িয়া গেল, আরও অশান্তিতে তাহার প্রাণ পুরিয়া উঠিল।

দিন দিন সে শুকাইয়া উঠিতেছিল।

লোকে তাহাকে বিজ্ঞপ করিয়া ‘দড়ির টুকরা’ বলিয়া ডাকিত। দিন দিন তাহার প্রাণ শুকাইয়া উঠিতেছিল।

ডিসেম্বর মাসের শেষে সে শয্যাগ্রহণ করিল। জানুয়ারী মাসের প্রথমের তাহার মৃত্যু হয়। শেষ অবধি সে আপনার নির্দোষতা প্রমাণ করিবার জন্ত বিকার-ঘোরে বলিয়াছিল,—“একটা ছোট দড়ির টুকর..... দড়ির টুকর.....এই দেখুন দারোগা সাহেব।”

যাকে রাখ সেই কি রাখে ? *

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

যুরোপীয় যুদ্ধের ব্যঙ্গচিত্র



যুদ্ধদানব আমার হাতে ঢের জ্বালানি আছে,

নতুন-বছর-ভোর খুব চলবে।

—ডি নোটেনক্রেকার (আমষ্টারডাম)।



স্বাধীনতার অবতার রুবজার শতযুগ চাকু ঘুরাইয়া
বলিতেছেন—এস বৎসগণ এস, আমরা স্বাধীনতার পান গাই
—জগতের লোকে জাহ্নুক আমরা স্বাধীনতার জম্বাই লড়িয়া
মরিতেছি।



যুদ্ধ-দেবতার আরাধন—যুদ্ধে যোগ দাও! ভয় নাই, এ সত্য
লোকের সত্য যুদ্ধ! বেমানুষ গণ! অক্লেশ মৃত্যু! শুক্রবার
বন্দোবস্ত আছে। হাসপাতালের দ্বার অব্যাহত, সেখানে হাত পা
কাটা ছাটা খুব চমৎকার হয়। বেপরোয়া খাওয়া পড়া! যত্নের
পর পরিবারের পেন্সন! এস যুদ্ধে যোগ দাও!—

স্টিগল (ককলীন)।



—মাক ভাইসব, বেতে দাও, শান্তি কর।



অজের।

কাইজার—দেখছ ত, আমার সঙ্গে বিবাদ করে
তোমার সর্বস্ব গেল।

বেলজিয়মের রাজা—কেবল আমার মনুষ্যত্ব বাদে।

—পক্ষ।



নবনিযুক্ত সৈন্য!

ইভনিং সান।



কেজো প্রহর

জাপান—ওঃ! তোমরা আমার এই হাতখানা ধার
চাও? কিয়তটাও চেয়েও বড় কিছু করতে পারে এই ত
তোমাদের মত? অবশ্য এ কথা সত্য বটে! মজুরীর কথাটা
ভাঙলে ঠিক করতে হয় ত?—

তোকিও পাক।



চুলোয় বাওয়া!

অষ্ট্রিয়া ও জার্মান ইগল টার্কিকে বলিতেছে—আও আও
বুঢ়া মিঞা! আমরা বহুত আরামে আছি।

—জন বুল (লণ্ডন)।

কষ্টিপাথর

বৌদ্ধ-ধর্ম কোথা হইতে আসিল ?

বৌদ্ধ-ধর্মের তাহা কি ? এ কথা লইয়া বহুকাল হইতে বাদবিসবাদ চলিয়া আসিতেছে।

প্রথম মত এই যে, বুদ্ধদেব যজ্ঞে হাজার হাজার পশুবৎ হয় দেখিয়া দমায় গলিয়া যান, ও যাহাতে পশুবৎ নিবারণ হয়, তাহারই জন্ত অহিংসা পরমার্থ—এই মত প্রচার করেন।

দ্বিতীয় মত এই যে, বুদ্ধদেবের পূর্বে উপনিষদের অষ্টম মত চলিয়া আসিতেছিল, বুদ্ধদেব সেই মতই আশ্রয় করিয়া ধর্মপ্রচার করেন। তাহার একটি নামই অমরবাদী। তাহার নির্মাণে ও উপনিষদের অমরবাদে বিশেষ কিছু তফাৎ নাই। এই জন্তই শঙ্করাচার্যের অষ্টমতবাদকে রামায়ণের দল 'সার্ববাদমসঙ্কান্তং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধমবত' বলিয়া গালি দিয়াছেন। তবে এ গালিতে ও ঐ মতে একটু তফাৎ আছে। রামায়ণকারী বলেন, শব্দর বৌদ্ধমত গ্রহণ করিয়া অষ্টমতবাদী হইয়াছেন; আর ওমতে বলে, উপনিষদের প্রাচীন অষ্টমতবাদ গ্রহণ করিয়া বুদ্ধদেব অমরবাদী হইয়াছেন।

তৃতীয় মত এই যে, বৌদ্ধ-ধর্ম সাংখ্যমতের পরিণাম। সাংখ্যমত বুদ্ধদেবের অনেক পূর্বে হইতে চলিয়া আসিতেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাংখ্যমতে যেমন দর্শনসম্বন্ধীয় তত্ত্বগুলি গণিয়া সাংখ্যাকরিয়া রাখে, বুদ্ধমতেও তাই। সাংখ্যের অষ্টবিকৃতি, তিন প্রমাণ, পঞ্চভূত, একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র, অষ্টসিক্তি ইত্যাদি যেমন, বুদ্ধেরও সেইরূপ পঞ্চ কন্ড, চতুর্ভাষ্য সত্য, আর্ধ্য অষ্টাঙ্গমার্গ প্রভৃতি। সাংখ্য-দর্শন যেমন জিহাপাশের জন্তই রচিত হইয়াছিল, বুদ্ধদর্শনও তেমন জিহাপাশের জন্তই রচিত হইয়াছিল। সেই জিহাপাশ নাশ করিতে গিয়া সাংখ্যপন বলিয়াছিল, আত্মাকে কেবল, অর্থাৎ অমৃত বস্তুর সহিত সম্পর্কশূন্য, করিয়া দিতে পারিলেই জিহাপাশ নাশ হয়। বুদ্ধ বলিলেন, না, সে হইতেই পারে না, কারণ আত্মা থাকিলেই তাহা “কেবল” হইয়া থাকিতে পারে না, অতএব আত্মাই নাই বলিতে হইবে।

অনেকে মনে করেন, ব্রাহ্মণেরা সে সময়ে বড় অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাহার কারণাদিগকে বুদ্ধদেব বলিয়া মনে করিতেন; অতএব কেহই হউক না, তাহাকে ব্রাহ্মণের পদানত হইয়াই থাকিতে হইবে। বুদ্ধদেব এত অত্যাচার সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি আপামর সকলকেই মুক্তির উপদেশ দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের উপর তাহার ঘেঘই ধর্মপ্রচারের কারণ।

আবার একদল আছেন তাহার বলেন, বুদ্ধদেব শাক্যবংশে জন্মিয়াছিলেন। শাক্য শব্দ শক শব্দ হইতে উৎপন্ন। সুতরাং তিনিও শক ছিলেন। শকদেরই ধর্ম তিনি প্রচার করেন।

কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত মনে করেন যে, বুদ্ধদেবের পঞ্জি সত্য নহে। উহা ইতিহাস নহে, উহা সূর্য্যসম্বন্ধীয় একটি প্রাচীন কল্পিত আখ্যায়িকা বাহ। শাল পাছে ভয় করিয়া বা দাঁড়াইলেন ও মায়ের দক্ষিণ কক্ষি ভেদ করিয়া বুদ্ধদেব অগ্নাইলেন, ইহা পূর্বে-দিকে সূর্য্য উদয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। আবার দুইটি শালপাছের মাঝখানে গালে হাত দিয়া বুদ্ধদেব নির্মাণ প্রাপ্ত হইলেন, ইহাও সূর্য্যের অন্তঃস্থ ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহারা এই আখ্যায়িকা শালাইয়াছেন, তাহাদের সুবুদ্ধিরচনার বাহাদুরী খুব আছে।

ভারতবর্ষের নিজস্ব কিছু থাকিতে পারে, একথা বাঁহারা স্বীকার করিতে অন্তত নহেন তাহার বলেন, বুদ্ধদেব ও মার আর কেহই নহে, জোরোয়াষ্টারের মতের অমরবদলা ও আহুরিমান মার।

জোরোয়াষ্টারের মতে যেমন ভাল ও মন্দের লড়াইয়ে শেষে ভালই জয় হইল, মন্দ হারিয়া গেল, এমতেও তেমনই বুদ্ধ জিতিলেন ও মার হারিয়া গেলেন।

যেখানে আর ২৫০০ বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেবের জন্ম হয়, এখন সেই-খানে খাড়া নামে এক জাতি বাস করে। উহার বিশেষ সভ্য নহে। পূর্বে উহাদিগকে চেরো বলিত, এখন খেড়ে হইয়া গিয়াছে। ছোটনাগপুরের অনেক অসভ্যজাতিই বলে যে তাহার চেরোদের সম্মান, ছোটনাগপুরের দিক হইতে অথবা তাহারও উত্তর হইতে তাহার ছোটনাগপুরে আসিয়াছে। অতি প্রাচীনকালে বঙ্গ বগধ ও চের নামে তিন জাতি আর্ধ্যদিগের শত্রু ছিল। উহাদের মধ্যে চেররাই এখনকার খেড়ে, উহাদের পশ্চিমে বুদ্ধদেব সংস্কার করিয়া উত্তর ভারতের অনেক সুসভ্য দেশে প্রচার করেন। এও একটা মত আছে।

এই সমস্ত মতের সত্যতা বিচার করিতে গেলে প্রথম দেখিতে হইবে বুদ্ধদেব আর্ধ্য কি না। তিনি যে আর্ধ্য নন একথা বিশেষ করিয়া তিন ইচ্ছাকৃতবংশে জন্মান। ইচ্ছাকৃতবংশ বেদেও প্রসিদ্ধ। তাহারও গোত্র আছে, গোতম গোত্রের কপিলমুনি শাক্যবংশের আদিগুরু। গোতমের নাম হইতেই শাক্যসিংহকে গোতম বলিয়া ডাকা হয়। তখন গুরুর গোত্র লইয়া ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর্ধ্যজাতির গোত্র হইত, এমনি অর্থবোধের উক্তি।

শাক্যপণ ইচ্ছাকৃত বলিয়া গর্ক করিতেন। তাহাদিগকে ইচ্ছাকৃত-রাজা হইতে ডাড়াইয়া দেওয়া হয় এবং বৈমাত্র ভাইয়ের উপকারের জন্তই তাড়ান হয়। পাটরাণীর ছেলেকে ত তাড়ান-শব্দ, সুতরাং তাহার জন্ত রাণীর ছেলেই হইবেন। রাজার তখন অনেক বিবাহ করিতেন এবং বিবাহে জাতিবিচার বড় একটা করিতেন না। সুতরাং ভরতবংশ যেমন পাকা আর্ধ্য, শাক্য যে তেমন পাকা এরূপ বোধ হয় না। আর্ধ্যাবর্তে সে সময়ে যে উত্তর সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহাও বোধ হয় না। আর্ধ্য ও বঙ্গবংশ জাতির সন্ধিস্থলে শাক্য-বংশীয় রাজধানী ছিল। এইরূপ নানা কারণে শাক্যেরা যে পাকা আর্ধ্য ছিলেন, সে বিষয়ে যেন একটু সন্দেহ হয়।

ভারতের যোগবজ্ঞে পণ্ডিৎসি দেখিয়া বুদ্ধদেবের অহিংসা ধর্মের উদ্ভব হয়, এত বুদ্ধের কোনও জীবন-চরিতে বলে না। ললিত-বিস্তরে বলে না, মহাবজ্ঞ-অবদানে বলে না, বুদ্ধচরিতে বলে না। পালি গ্রন্থেও বলে না। এটাই যদি প্রধান কারণ হইত, তাহা হইলে তাহার এত জীবনী, একখানি-না-একখানিতে এ কথাটা থাকিত। জৈনেরা বুদ্ধদেবের বহুপূর্বে হইতে অহিংসাধর্ম পালন করিয়া আসিতেছিল।

উপনিষদের অষ্টমতবাদ হইতে বুদ্ধদেবের ধর্মের উৎপত্তি, একথা স্বীকার করা কঠিন। কারণ উপনিষদ, বিশেষ তাহার অষ্টমতবাদ, বুদ্ধদেবের সময়ে হইয়াছিল কি? ব্রাহ্মণগুলি বজ্ঞ করিবার জন্ত লেখা হয়। প্রাচীন উপনিষদগুলি, যথা ছান্দোগ্য বৃহদারণ্য, ব্রাহ্ম-ণের অংশ, যজ্ঞেই উহার ব্যবহার হইত। যজ্ঞিকেরা এখনও উহা যজ্ঞের অংশ বলিয়াই ব্যবহার করেন। শঙ্করাচার্যের মত ব্যাখ্যা তাহার করেন না। সেকালে যে-কোন সার কথা গুরুর কাছ হইতে শিখিতে হইত, তাহারই নাম উপনিষদ ছিল। অর্থশাস্ত্রের উপনিষদ ছিল, কামশাস্ত্রের উপনিষদ ছিল। বৌদ্ধেরাও উপনিষদ শব্দ বেশ ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

উপনিষদ বলিয়া একটি দর্শনের মত আবার সর্ব প্রথম চর্চা করিতে দেখিতে পাই। কালিদাসও তাহার বিক্রমোর্কশীতে বলিয়াছেন, “বেদান্তযু যমাত্মকপুরুষম”—এখানেও বেদান্ত শব্দের অর্থ

উপনিষৎ। স্মৃতরাং কালিদাস ও হর্ষরাজার সময়েই উপনিষদ একটা দার্শনিক মতের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল, কিন্তু সে ও বুদ্ধের বড়কাল পরে। উপনিষদের যে এত প্রাচুর্য্য এখন দেখা যাইতেছে, ইহা শুধুমাত্রাচার্যের পর হইতেই হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, উপনিষদের অদ্বৈতবাদ হইতে বৌদ্ধ-ধর্ম, এটা বিশ্বাস করা কঠিন। আরও কথা, বৌদ্ধ-ধর্মটাই কি গোড়ায় অদ্বৈতবাদ ছিল? সেটা মহাযানীরাই না কটাইয়া তুলিয়াছে?

শকজাতি হইতে শাক্যজাতির উদ্ভব, এ কথাটাও ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ শকেরা ত শুঙ্গরাজাদের সময় খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতে ভারতবর্ষে আসে। তাহাও আবার হুদ্র পশ্চিমে পাঞ্জাবের কোলে। হিমালয় অতিক্রম করিয়া শকেরদের আসা কোথাও দেখা যায় না। অধিকন্তু আমরা শাক্য শব্দের আর-একপ্রকার ব্যুৎপত্তি পাইয়াছি। তাহাতে সকল কথার সামঞ্জস্য রক্ষা হয়। অশ্বঘোষ বলিয়াছেন, শাক নামে একরকম গাছ আছে। সেই গাছে ঘেরা জায়গায় বাস করেন বলিয়া বুদ্ধদেবের পূর্বপুরুষদের শাক্য বলিত। এ কথাটা বেশ সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। নেপালের তরায় এখনও শকিয়া শালের গাছই অধিক। শাক গাছ হইতে শকিয়া শাল হইলে, শাক্য শব্দের ব্যুৎপত্তির জন্ম হিমালয় ও তিব্বত পার হইয়া শকজাতির দেশে যাইবার প্রয়োজন নাই।

বৌদ্ধ-ধর্ম সাংখ্যমত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, একথা অশ্বঘোষ একপ্রকার বলিয়াই গিয়াছেন। বুদ্ধদেবের গুরু আডার কলম ও উজ্জক দুজনেই সাংখ্যমতাবলম্বী ছিলেন। দুজনেই বলিয়াছিলেন, ‘কেবল অর্থাৎ জগতের সহিত সম্পর্কগুহ্য হইতে পারিলেই মুক্তি হয়।’ বুদ্ধ তাহাদের মত না মানিয়া বলিয়াছিলেন, ‘কেবল হইলেও আন্তর্য্য ত রহিল; আন্তর্য্য রহিলে নিঃসম্পর্ক হইবার জো নাই।’ এ কথা পুরেই বলিয়াছি।

যদি বৌদ্ধ-ধর্ম সাংখ্য হইতেই উৎপন্ন হয়, তবে ত উহা আর্ধ্য-ধর্ম হইতেই উৎপন্ন হইল। আমার সেই কথাতেই সন্দেহ। সাংখ্যমত কি বৈদিক আর্ধ্যগণের মত? শঙ্করাচার্য্য ত উহাকে বৌদ্ধাদি মতের গ্রন্থ অর্থাৎ বৈদিক বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন, তবে তিনি এত ব্রত করিয়া ও মত খণ্ডন করেন কেন? ম্যাদিভিঃ কৈশ্চৎ শিষ্টৈঃ পরিগৃহীতং। ময় প্রভৃতি কয়েকজন শিষ্ট উহাকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া। সাংখ্যমত কপিলের মত, চিরকালের প্রবাদ। কপিলের বাড়ী পুন্ড্রাঞ্চলে অর্থাৎ বঙ্গবঙ্গের দিগের দেশে। পঞ্জাবের যাইতে কপিলপ্রাশ্রম আছে, কবতেশ্বরের ধারে কপিল মূর্তির গ্রাম। কপিল-বাস্তব ও কপিল মূর্তির বাস্তব। কারণ অশ্বঘোষ বলিতেছেন, গোতম কপিলো নাম মূর্তিধর্মভূতাং বয়ঃ। তাহারই বাস্তব কপিলবাস্তব নগর। বাস্তবিত্ব ও কপিলকে কেহ ঋষি বলে না। তাহার নাম করিতে গেলেই বলে আদিবিদ্বান্। বাস্তবিক যেমন আদি নাম, তিনিও তেমন আদিবিদ্বান্। খোতাষতঃ তাহাকে “পরমর্ষি” বলা হইয়াছে। কিন্তু ভাব ভাষা ও মত দেখিলে এখানিকে নিতান্ত অপ্র-দিনের পুস্তক বলিয়া বোধ হয়।

কোটীলা তিনটি মাত্র দর্শনের অস্তিত্ব স্বীকার করেন—সাংখ্য, যোগ ও লোকায়ত। কোটীলা ২০০ বৎসর পূর্বের লোক। তাহার সময় অত্র দর্শন হয়ই নাই, হইলে তাহার মত সার্বভৌম খণ্ডিতের তাহা অবদিত থাকিত না। সেই তিনটির মধ্যে লোকায়ত মত, লোকে আয়ত্ত অর্থাৎ ছড়াইয়া গড়িয়াছে বলিয়া ঐ নাম পাইয়াছে, উহার আদি নাই, ও মত সর্বত্র সকলেরই মত। খাণ্ড দাণ্ড সুখে থাক—এ মত আবার কে প্রচার করিতে যাইবে? সকলেই জানে, সকলেই বুঝে, ও সকলেই সেই মতে কার্য্য করে। স্মৃতরাং উহার

কথা ছাড়িয়া দিলে আমাদের বিশেষ ক্ষতি নাই। যোগমত সাংখ্য-দর্শনেরই রূপান্তর মাত্র। দুইই দ্বৈতবাদী।

সাংখ্য ও যোগের যেসকল পুস্তক আছে সকলগুলিই নূতন। ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকাই তাহাদের মধ্যে পুরান। ঈশ্বরকৃষ্ণ খ্রীষ্টীয় পঁচিশ শতের লোক। কিন্তু তাহার পূর্বেরও সাংখ্যমতের পুস্তক ছিল; মাঠর ভাষ্যের কথা অনেক জায়গায় শুনিতে পাওয়া যায়। পঞ্চ-শিখের দুচারিটি বচন যোগভাষ্যকার ধরিয়াছেন। আমুরির একটি কবিতা একজন জৈনটীকাকার তুলিয়াছেন। মহাভারতে আমুরির নাম নাই, পঞ্চশিখের নাম আছে। তিনি জনক রাজার সভায় মিথিলায় উপস্থিত ছিলেন। কপিলের নিজের কোন বচন এপর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যে ২২টি সূত্র কপিলসূত্র বলিয়া চলিতেছে, তাহাও বিশেষ প্রাচীন নহে, ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকায় দেখিয়া লেখা বোধ হয়। কিন্তু অশ্বঘোষের লেখাও কোটীলোর উক্তি দেখিয়া সাংখ্য যে খুব প্রাচীন তাহা বেশ অসম্ভব হয়।

সংহিতার ও ব্রাহ্মণে আদিবিদ্বান্ কপিলের নামও নাই গন্ধও নাই। আমাদের এখানকার বিবাহেরও সাংখ্যমতের বড় বড় লোকগুলি মাযুষ। ঋষিও নন, মুনীও নন। আমরা যে নিত্যতর্পণ করিয়া থাকি তাহাতে—

সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ

কপিলশ্চামুরিশ্চৈব বোদুঃ পঞ্চশিখণ্ডথা।

বলিয়া যাহাদের তর্পণ করি, রঘুনন্দন বলেন তাহারাই মাযুষ। এই কবিতায় যাহাদের নাম আছে, তাহারাই সকলেই সাংখ্যমতের প্রতিষ্ঠাতা ও আচার্য্য।

উপরের লেখা হইতে তিনটি কথা বুঝা যায়,—সাংখ্যমত সকলের চেয়ে পুরান, উহা মাযুষের করা এবং পূর্ব দেশের মাযুষের করা। উহা বৈদিক আর্ধ্যদের মত নহে, বঙ্গ বঙ্গ বা চেরজাতির কোন আদিবিদ্বানের মত। যাহারা পুত্র পশু প্রভৃতি লাভের জন্ত, পুষ্টি তৃপ্তির জন্ত, বড় জোর স্বর্গকামনায়, যাগযজ্ঞ করিতেন, তাহাদের মধ্যে ত্রিতাপনাদের জন্ত “আমি প্রকৃতি হইতে ভিন্ন নিলেপ নির্মিকার” ইত্যাদি মত উদ্ভব হওয়া কঠিন। ইহা অনায়াসেই মনে হইতে পারে যে এই মত অশ্রুত উদ্ভূত হইয়া ক্রমে কোন কোন আর্ধ্য পাণ্ডিত কর্তৃক পরিগৃহীত হওয়ার আর্ধ্যগণের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। হোমায়ি বৈশ্বাদিনের লোক নহেন, তাহার সময় খ্রীষ্টীয় তের শতে; তিনি বলিতেছেন যে, যে ব্রাহ্মণ সাংখ্যমত জাল জানেন, তিনি বেদমন্ত্র ব্রাহ্মণের গ্রন্থ পাণ্ডিত্য-পাবন; কিন্তু যে ব্রাহ্মণ কপিল, সে পাণ্ডিত্যহীন। ইহাতেও অস্বাভাবিক হয়, কপিলের কোন কোন সম্প্রদায়ের মত ব্রাহ্মণগণ আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন; আর কোন কোন সম্প্রদায়ের মত একেবারেই গ্রহণ করেন নাই।

যদি সাংখ্য হইতেই বুদ্ধমতের উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে বৈদিক আর্ধ্যমত হইতে উহার উৎপত্তি বলা যাইতে পারে না। বৌদ্ধধর্মে আরও অনেক জিনিস আছে যাহা আর্ধ্যধর্মের খুব রিমোষী। আর্ধ্যগণ তিন আশ্রম পালন না করিয়া ভিক্ষু আশ্রম গ্রহণ করিতেন না। আপত্তি প্রভৃতি সকল সূত্রকারেরই মত এই যে, ব্রহ্মচারী হইয়া গৃহস্থ, তাহার পর বানপ্রস্থ ও তাহার পর ভিক্ষু হইবে। কিন্তু বুদ্ধ উপদেশ দিতেন যে যখনই সংসারে বিরাগ উপস্থিত হইবে, তখনই সংসার ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হইতে পারিবে। এমন কি অতি শিশুকেও ভিক্ষু করিতে তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। কয়েকটি নাবালগকে ভিক্ষু করার কপিলবাস্তবতে বড় গোলমাল উপস্থিত হয়। তাহাতে বুদ্ধদেবের পিতা বুদ্ধকে বুঝাইয়া বাল্যবস্ত্র করিয়া দেন যে, নাবালগকে

শস্য করিতে হইলে তাহার পিতামাতার অনুমতি লইতে হইবে। ক্রমে বৌদ্ধ কর্ম্মাচার্যের দোষিত পাওয়া যায়, একুশ বৎসরের পূর্বে কাহাকেও দীক্ষা দেওয়া হইত না। যে কেহ দীক্ষা লইতে আসিত, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করা হইত, তোমার বয়স একুশ বৎসর হইয়াছে ত? বহুকাল পরে শঙ্করাচার্য এই মত প্রকাশ করেন যে, ‘বদন্তের বয়স তদন্তের বয়স প্রত্যেক’। এটি আবারোপনিষদের বচন। সম্ভবতঃ শঙ্করাচার্যের পূর্বেই এই উপনিষদ রচিত হইয়াছিল। উক্ত কোন ব্রাহ্মণের অন্তর্ভুক্ত নহে, সুতরাং বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী হওয়া সম্ভব নহে।

বৌদ্ধভিক্ষুর বেশ হইতেও দেখা যায় উহা আধ্যাত্মিক বোধ। আধ্যাত্মিক উন্নতি ও উপানহ ভিন্ন ছিলেন না। মাধ্যম পাণ্ডা ও পাণ্ডে জুতা সবাই থাকিত। কিন্তু বৌদ্ধগণ বাঙ্গালীর মত খালি-মাধ্যম থাকিতেন এবং উপানহ ব্যবহার করিতেন না।

এইসকল নানা কারণে বোধ হয় যে, পূর্বাঞ্চলে বঙ্গ বঙ্গ ও চের নামে যে তিনটি সভ্য জাতি বাস করিতেন, তাহাদের সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগাযোগে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। যে জায়গায় আধ্যাত্মিক পশ্চিমসীমা ও ঐ জাতিসকলের পূর্বসীমা, সেইখানেই বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি। উহা পূর্বাঞ্চলে অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, পশ্চিমাঞ্চলে উহার প্রাচুর্য্য কখনই এত অধিক হয় নাই। পাকাল, কুরুক্ষেত্র ও মৎস্যদেশে যে বৌদ্ধধর্ম প্রবল ছিল, ইহার প্রমাণ বড় একটা পাওয়া যায় না।

(নারায়ণ, ফাল্গুন)

ঐহরপ্রদাদ শাস্ত্রী।

দশকর্মের ভাষা

ভারতের হিন্দু অধিবাসীগণ ভারতের দর্শন বিজ্ঞান ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি সকল বিষয়েরই এক একটি ঐশী উৎপত্তি কল্পনা করিয়া থাকেন। আধ্যাত্মিক মনুষ্য ছিলেন; তাহার কেবল স্বপ্রকাশ ব্রহ্মদেশ ভাষায় ব্যক্ত করিয়া মানবমণ্ডলকে বুঝাইয়াছেন। এবিধ ধারণা হইতে সংস্কৃত ভাষা দেবভাষা এবং সংস্কৃত লিপিমাল্য দেবনাগরী বা দেবভাষার আবাসস্থল হইতে উৎপন্ন বলিয়া সাধারণ্যে অভিহিত হয়। ভারতের সকল হিন্দু সম্প্রদায়ই ধর্মসংক্রান্ত ব্যবহার কার্যকলাপ সংস্কৃত ভাষায় সম্পন্ন করিয়া থাকেন।

কিন্তু যতদিন সংস্কৃত ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষা ছিল ততদিন উক্ত বস্ত্রাদির অর্থ প্রকাশ করিতে দেশবাসীকে কষ্ট পাইতে হইত না। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। অনেক দিন হইতেই ভারতের অধিবাসীরাষ্ট্রের সহস্র একজনও সংস্কৃত ভাষা বুঝিতে বা বলিতে পারে না। সমগ্র হিন্দুজাতিকে পুনরায় অধ্যাত্মিক পাণিনি শিক্ষা দিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ ক্রিয়াকর্ম্ম কল্পনাও বাতুলের খাশা মাত্র। এ অবস্থায় প্রাদেশিক ভাষাই আমাদের ভাষা প্রকাশের একমাত্র অবলম্বন। মানুষ তাহার চিন্তাশক্তিকে ভাষায় গড়িয়া তুলিতে পারে বলিয়াই তাহার মহত্ত্ব। ধর্ম্মকার্য্য প্রাণের বস্তু; কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছি, তাহা যদি স্বয়ংক্রিয় না হইল, তবে ত ভগবানকে ডাকিবার কোন তাৎপর্য্য থাকে না। কার্য্যের সহিত যদি চিন্তাশক্তির উন্মেষ ও সমাবেশ না হইল, তবে জড় ও চৈতন্যময় মানুষ পার্থক্য রহিল কোথায়? মানুষ যদি গরের কথায় ভিন্ন নিজে চিন্তা করিতে না পারিল, তবে আর তাহার পৃথক ভাবে চিন্তাশক্তি লাভের কি প্রয়োজন ছিল? চিন্তার রাজ্য যে এখানে রুদ্ধ হইয়া

গেল।—দর্শন বিজ্ঞান সবই যে বুঝা। বাস্তবিক আমাদের দেশে শতুলই রুদ্ধ হইতে বসিয়াছে বা পূর্বেই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আমরা ভগবানকে ডাকিতে হইলেও, এক দুর্বোধ (আমাদের পক্ষে নির্বোধ) ভাষার সাহায্যে ভগবানকে ডাকিয়া থাকি। নহিলে যে আমাদের ‘জাতি বাইবে’। ইহা অপেক্ষা শৌচিনী অসহ্য কল্পনাতেও আটসে না। আমাদের জাতীয় সকল ক্রিয়াই ধর্ম্মভাবগম্য; কিন্তু বিবাহ, উপনয়ন, পূজা, আরাধনা, সকল বিষয়েই এক অযোধ্য ভাষায় ধর্ম্ম-প্রেরণা আগাইতে হয়।

নির্বোধ ভাষা কোন দুর্দৈব বা পাণশাস্ত্রের জন্ত পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট ব্যবস্থা লইতে গেল। পণ্ডিত মহাশয় ১০২০ টাকা প্রণামী পাইয়া লম্বা লম্বা কথা জোড়া দিয়া এক ‘পাঁতি’ লিখিয়া দিলেন, কিন্তু হয়, নির্বোধ বুঝিল না, কিংবা বুঝিবার জন্ত ইচ্ছাও করিল না, যে, সে কি পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাউতেছে। কিন্তু তাহার ‘পাঁতি’ যদি তাহার নিজের ভাষায় লিখিত হইত, তবে হয়ত তাহার অপরাধী জন্ম আপন কর্ম্ম বুঝিয়া কতকটা আরম্ভ হইত। কিন্তু সে যে যন্ত্র হইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে এবং যন্ত্রের মত বাটিয়াই বিদায় লইবে।

ইহার কারণস্বরূপ বলা যাউতে পারে যে খর্ব্বারিত ব্রাহ্মণপ্রভাব ভারতের বিচারশক্তি ত্রিদিনের জন্ত লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। তাই এই চিরন্তন ধর্ম্মকপটতা ও কর্তব্যবৈধিলা তাহার জগৎকে বিচলিত করিতে পারে নাই। যাহারা ধর্ম্ম ও কর্ম্মকে এইরূপ ভিত্তিহীন ভাবে স্থায়ী করিতে চায়, তাহারা দিন দিন ক্ষয় ও ধ্বংসের পথে ছুটিবে না ত কি? এইসব কারণবশত ভারতের ধর্ম্ম ও সমাজের অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর হইতেছে। আমাদের শাস্ত্র এবং শাস্ত্রীয় ভাষা যুদ্ধ হীনতা ও হৃদয়হীনতার আশ্রয়ভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমরা বেদের ধার ধারি না, কিন্তু বিবাহ, উপনয়ন, পূজা পার্শ্ববর্তী বৈদিক মন্ত্রের ঘটায় এক একজন বৈদিক সাজিয়া বাস।

সকল দেশেই ধর্ম্ম ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপ তত্ত্বদেয়ী ভাষায় সম্পন্ন হয়। কিন্তু পার্সিরা শুধু আমরা। কারণ আমরা যে দেশাচার-ও ব্রাহ্মণশাসিত একটি যন্ত্রমাত্র।

পুরোহিত নিজেও মন্ত্রার্থ জানেন না, অর্থশূণ্য মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেশাচার রক্ষা করেন। কাজেই মনে হয়, আমাদের দেশে দৈব কথ্যে আমাদের মাতৃভাষা ব্যবহৃত হইলে সকল ভিন্ন কুল ফলিবে না।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি কত শত শত বিষয়ে পণ্ডিত হইতেছে—একটি বিষয় কিছুতেই তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে না। যাহারা সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত তাহাদের কাছে এ প্রস্তাব কখনই ভাল লাগিবে না। তাহারা নিজে ত সংস্কৃত জানেন। অথচ জ্ঞান তাহারা কখনও চিন্তা করেন না, বা করিতে আগ্রহও প্রকাশ করেন না। বঙ্গদেশে ব্রাহ্মসম্প্রদায় এই বিষয়ে অভাব উপলব্ধি করিয়া মাতৃভাষাকে দৈবক্রিয়াক্রমে ব্যবহার করিয়া থাকেন। দেশীয় ষ্ট্রাটগণও আপন আপন মাতৃভাষাকে তাহাদের ‘দশ কর্ম্মের’ ভাষা করিয়াছেন।

ভক্তির পুতুল চৈতন্য বাঙ্গালীর জন্মে তাহার মাতৃভাষায় যে চিন্তাশক্তি তুলিয়াছিলেন, তাহা শুধু ব্রাহ্মণের মধ্যে নয়,—চণ্ডালের মধ্যেও ভগবৎভক্তি ও স্বাধীন চিন্তার স্রোত বহিয়াছিল। তাই আজও ধানের ক্ষেতে, হাটের পথে, খেয়ার ঘাটেও হরিনামের অমৃত-ধারা শুনিতে পাওয়া যায়।

সংস্কৃত পবিত্র দেবভাষা,—আমরা নিজ মাতৃভাষাও অপবিত্র

নহে। যে কার্য আমার মাতৃভাষার করিতে পারি না তাহার পবিত্রতা ত উপলব্ধি করিতে পারি না। আমি নিত্য ভারতের 'সহিষ্ণু রক্ষণশীলতার' কি এক নিগূঢ় সম্বন্ধ। ভারতের ধর্ম চীন জাপানের বাইরা, ভারতের ভাষা ভাষা করিতে পারিল, মানুষের কার্যোপযোগী হইবার জন্য তৎসংদেশীয় ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু মুসলমান ধর্ম ভারতে আসিয়া আবার রক্ষণশীলতার বাঁধা পড়িয়া গেল। বুখুন অ'র না বুখুন, আরবী ভাষার মস্ত্রে আমাদের মত ভাষা-দিগকেও ধর্মকার্য্য নির্বাহ করিতে হয়। এমন দিন কি আসিবে না যে যখন ভারতবাসী রক্ষণশীলতার বন্ধন কাটিয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে?

(ভারতী, কান্তন)

ঐজ্যোতিষশাস্ত্র গোমুরী।

* *

প্রাচ্যের দান

প্রাচ্য প্রাচ্যকে প্রধানতঃ কি কি বিষয় দান করিয়াছে?

১। অক্ষর-সৃষ্টি। মানবসভ্যতার প্রথম বিকাশের সময় কি করিয়া ইশারা করা ও কথা বলা ব্যতিরেকে লোককে লোক যনের ভাব প্রবাহিত করে এবং চিন্তার ফলগুলি কি উপায়ে ভবিষ্যৎবংশধরদিগের উপকারের জন্য স্থায়ীভাবে রাখিতে পারে, ইহা একটা বিষয় সমস্যা ছিল। এই সমস্যা দূরীকরণার্থ মিশরে প্রথমে সাক্ষতিক লেখার (Hieroglyphics) সৃষ্টি হয়। তাহাতেও অসুবিধা সম্পূর্ণ দূরীত হওয়ার পক্ষে তীরের ফলার স্থায় (Cuneiform) এক-প্রকার অক্ষরের সৃষ্টি হয়। বহু পণ্ডিতের মত যে, উহাও প্রথমে মিশরে উদ্ভাবিত হয়। আর অগ্রগত পণ্ডিতদিগের মতে উহা প্রথমে আসিরিয়ায় উদ্ভাবিত হয়। মিশরীয় ও আসিরিয়ায় সভ্যতা অনেকটা সমন্বিত ও উভয়েই প্রাচ্য। এই দুই প্রকার লেখার সংমিশ্রণে যে অক্ষরের উৎপত্তি হয়, তাহা মিশরবাসীদিগের নিকট হইতে ফিনিশিয়ানগণ গ্রহণ করেন ও তাহাদের নিকট হইতে গ্রীকগণ প্রাপ্ত হন। অথবা পাশ্চাত্যদেশে প্রচলিত অক্ষরসমূহ এই অক্ষরের পরিমার্জিত সংস্করণ মাত্র। অতএব দেখা যাইতেছে, পাশ্চাত্যদেশে, সমস্ততার অক্ষর অক্ষরের সৃষ্টির জন্য, প্রাচ্যের নিকট রূপ।

২। কাগজ ও পাঠ্যপত্র।—অক্ষর ত পাওয়া গেল, কিন্তু কাগজ নহিলে তা আর অক্ষর-সৃষ্টির ফল সমাক্রমে মানুষের কাজে লাগান যায় না। কাগজ প্রথমে চীন দেশে প্রস্তুত হয় ও খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত কাগজ চীনের একচেটিয়া পণ্য ছিল। চীনদিগের নিকট হইতেই উহা ইউরোপে যায়। নোটের কাগজও (অর্থাৎ পাঠ্যপত্র) সর্বপ্রথমে প্রাচ্য-দেশে প্রস্তুত হয়। ইহার পাঠ্যপত্র নামেই ইহা ধরা পড়ে। ইহা এসিয়া মাইনরে পারস্যবাসী নামক স্থানে প্রথম প্রস্তুত হয়।

৩। ছাপাখানা ও ছাপার অক্ষর।—জার্মানীতে ছাপার অক্ষর উদ্ভাবিত হইবার বহুকাল পূর্বে চীন-দেশে একপ্রকার ছাপানর প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

৪। সংখ্যা, দশমিক ভগ্নাংশ ও বীজগণিত।—অক্ষ-শাস্ত্রের ১, ২ প্রভৃতি অঙ্কগুলির জন্ম হইয়াছিল ভারতবর্ষে, দশমিক-ভগ্নাংশও প্রথমে ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হয় ও আরবদেশ হইয়া ইউরোপে পৌঁছায়। বীজগণিত—এলজব্রা এই আরবীয় নামে অথবা প্রতীচ্য-দেশে পরিচিত হইলেও উহা যে ভারতবর্ষে উদ্ভূত, সে বিষয়ে কোনও

সন্দেহ নাই এবং অদ্যাপি ঐশ্বর্য্যার্থ্য্য অক্ষর কবিতার প্রণালী যখনই ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

৫। জ্যামিতি।—যজুর্বেদ ও বেদান্তসমূহে যজুর্বি ও বেদ-নির্মাণের জন্য কতগুলি জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার প্রয়োগ হইত। শুক্লযজু ও গ্রীকদিগের জ্যামিতির প্রতিজ্ঞাগুলির মধ্যে সৌন্দর্য্য অনেক। কোন কোন পণ্ডিত আবার বলেন যে, জ্যামিতি মিশরে প্রথমে আবিষ্কৃত হয়, কারণ মিশরে প্রতিবৎসর নীল নদের প্রবাহে জমির বিভাগচিহ্নগুলি নষ্ট হইয়া বাইত ও প্রতি বৎসর তাহার পুনর্নির্দেশের নিমিত্ত জ্যামিতির উদ্ভব হয়। তাহা হইলেও ইহা প্রাচ্যের আবিষ্কার বলিতে হইবে। সাধারণ ইংরেজীশিক্ষিত সম্রাট ইউক্লিডকেই জ্যামিতির সৃষ্টিকর্তা বলিয়া জানেন। তিনি নামে গ্রীক হইলেও প্রাচ্য মিশরবাসী।

৬। মৌরবর্ষ।—চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধি দেখিয়া চান্দ্রমাস আবিষ্কার করা কঠিন কার্য্য নহে। কিন্তু এই চান্দ্রমাস প্রায় ২৯ দিনে হয়, সূর্য্যর চান্দ্রমাস অনুসারে বৎসর গণনা করিলে বৎসর ছোট হইয়া যায়, ৩৬৫ দিনে হয় না। তাহাতে মাসের সহিত গ্রীক-বর্ষাদি খতুর ঐক্য থাকে না, এই বিষয় অসুবিধা ঘটে। কিন্তু বৎসরের প্রকৃত দৈর্ঘ্য যে ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা, ইহা আবিষ্কার করিল কাহারো? ইতিমূল (Conservative) মুসলমানগণ এখনও চান্দ্রমাসই গণনা করেন। বৈদিক কালে ভারতবর্ষে মৌর বৎসর অজ্ঞাত ছিল না। এই মৌর বৎসর অনুমান ৪৮২১ খ্রীঃ পূঃ বৎসরে মিশরে প্রথমে আবিষ্কৃত হয়। মিশরবাসীগণ অতি প্রাচীন কালে পূর্ণ বৎসর যে ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টায় হয়, ইহা নির্দেশ করেন। মিশরবাসীদিগের নিকট হইতে গ্রীকগণ এই বৎসর লয়ন ও তাহাই অল্প একটু আধটু পরিবর্তন করিয়া সমগ্র সভ্যগণের গৃহীত হইয়াছে।

৭। জ্যোতিষ।—প্রাচ্য দেশের, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের দান।

৮। দিগ্‌দর্শন যন্ত্র।—চীনদেশীয়দিগের দ্বারা প্রায় ২৫০০ খ্রীঃ পূঃ বৎসরে উদ্ভাবিত হয়।

৯। বারুদ।—চীনেরা সর্বপ্রথমে বারুদ সৃষ্টি করেন।

১০। বাহুবীদ্যা।—প্রাচীন পারস্যের ধর্মে আমাদের দেশের ধর্মের স্থায় অনেক বাগ-যজ্ঞ-হোম-কর্ম ছিল। সেগুলিকে ইউরোপীয়েরা ভৌতিক ক্রিয়া আখ্যা দিয়াছিলেন; কারণ, তাহার মর্ম তাহার আদৌ বুঝিতে পারিতেন না। বিশ্বাসী পারস্যের পুরোহিতের নাম ছিল, ম্যাজি (Magi)। পারস্যের দেবাদেশি, পাশ্চাত্যগণও ভৌতিক ক্রিয়া আরম্ভ করিলেন। পারস্যের ম্যাজি-দিগের নিকট প্রাপ্ত ইলিজাল বা বাহুবীদ্যা অদ্যাপি ইউরোপে ম্যাজিক (Magic) নামে অভিহিত হইয়া, পুরাকালের প্রাচ্যের নিকট পাশ্চাত্যের দানগ্রহণের সাক্ষ্য দিতেছে। Spiritualism এই কাকালো নাম দিয়া, আধুনিক ইউরোপে যে ভুতুড়ে কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে, তাহারও আদি প্রাচ্য-দেশ।

১১। দর্শন। ইউরোপে প্রবাদ আছে যে, বেলসু, এমপিডক্লিস, অনাগাগোরাস্ ডিমোক্রিটস্, পিথাগোরাস্ প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকগণ দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য প্রাচ্যদেশে গমন করেন। এমন কি, এরূপ প্রবাদ আছে যে, পিথাগোরাস্ ভারতবর্ষে আসিয়া দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া যান। দর্শন-শাস্ত্রে ভারতবর্ষ পূর্বাঞ্চল হইতে পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

(ক) ইলিজাটিক মতের মুখ্য সূত্র—বিষয়বস্তুতে এবং বিষয়ের অভ্যন্তর-জ্ঞান এবং অন্তর্ভুক্ত অভ্যন্তর এবং অভ্যন্তরার্থের অন্তর্ভুক্ত নাই, উহা কেবল কল্পনা মাত্র; এই মতগুলি উপনিষদ ও বেদান্তদর্শনের মত।

(খ) এমপিডক্লিসের সিদ্ধান্ত—যাহা পূর্বে ছিল না, তাহার নতুন করিয়া উৎপত্তি নাই এবং যাহা আছে, তাহার ধ্বংস নাই; ইহাও সাংখ্যদর্শনের “অনন্ত” এবং “পদার্থের অবিনশ্বরতা” এই সিদ্ধান্তের ভাবগত রূপান্তর মাত্র।

(গ) পিথাগোরাস্ গ্রীকধর্ম দর্শন ও গণিতশাস্ত্র সম্বন্ধে যেসকল সিদ্ধান্ত প্রচার করেন, তাহা পিথাগোরাসের জন্মাইবার বহু পূর্বে হইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। পিথাগোরাসের পুনর্জন্ম-সম্বন্ধে অতিমত, তাহার পঞ্চভূত হইতে সমস্ত জড়-পদার্থের উৎপত্তি এবং অস্তিত্ব মূল্য তত্ত্ব ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের সিদ্ধান্তের অমুকরণ। পিথাগোরাসের পুনর্জন্মবাদ যে, দেশান্তর হইতে আনীত, তাহা-গ্রীকগণই সর্বপ্রথমে সকলকে জ্ঞাত করান।

(ঘ) তৎপরে নিয়োগাটোনিউদিগের দার্শনিক সিদ্ধান্তসকল যে, সাংখ্যদর্শন হইতে গৃহীত, তাহা বেশ কবুরা যায়। যথা, প্রোটিনাসের মত—আত্মা সূক্ষ্মত্বের অতীত, কারণ সূক্ষ্মত্ব জড়-পদার্থেই সম্ভব, তাহার আত্মা ও জ্যোতিতে অভেদ-নির্দেশ এবং জানতত্ত্ব বুঝাইবার জ্ঞান দর্পণের উপমা প্রভৃতি স্পষ্টই সাংখ্যদর্শনের মত। তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইলে, জড়জগতের সহিত সংস্করহিত করিয়া তপশ্চা করা আবশ্যক, ইহাও যোগদর্শনের মত। প্রোটিনাসের প্রধান শিষ্য পরকাইরির সাংখ্যদর্শনের নিকট ঋণ আরও অধিক। তিনি বলেন, আত্মা ও জড়দেহে অত্যন্ত অভেদ এবং আত্মা জড়দেহ হইতে বিমুক্ত হইলে সর্বস্থলে বিদ্যমান থাকিতে পারে এবং জগৎ অনাদি। পরকাইরি খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন; সে সময়ে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম পূর্ণ প্রভাবে প্রচলিত। সুতরাং বৌদ্ধদিগের অমুকরণে তিনিও জীববলি ও প্রাণীসংহারের বিরুদ্ধে মত দিয়া গিয়াছেন।

(ঙ) খৃষ্টান নষ্টিক ধর্মের (Gnosticism) উপর ভারতবর্ষীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রভাব অতিশয় প্রবল। নষ্টিকদিগের, আত্মা ও জড়-দেহে বিশেষ পার্থক্য, জ্ঞানের জড়দেহ-বিচ্ছেদে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, আত্মা ও দিব্যজ্যোতিতে অভেদ প্রভৃতি মতগুলি সাংখ্যদর্শনের মত। সাংখ্য ও বেদান্তধর্মের ত্রিগুণাত্মক বিভাগাত্মক নষ্টিকগণও মনুষ্য-দিগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। বার্দেসেন সাংখ্যদর্শনের লিঙ্গশরীরের অমুকরণে এক সূক্ষ্মশরীরের পরিকল্পনা করিয়াছেন।

(চ) হিন্দু দর্শন-শাস্ত্রের প্রভাব অদ্যাপি অক্ষুর এবং এখনও জর্মান দার্শনিকগণ ভারতবর্ষীয় দর্শনশাস্ত্রের অতিমত ঋণগ্রহণ করিতেছেন।

১২। চিকিৎসা।—খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চরক, সুশ্রুত প্রভৃতি মনীষীগণের পুস্তকসকল আরবীরগণ ভাষান্তরিত করেন। আরবীর-গণের নিকট হইতে উহা ইয়ুরোপে যায়। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত উক্ত ভারতীয় আয়ুর্বেদ-গ্রন্থসমূহের আরবীয় অনুবাদ ইয়ুরোপীয়গণের প্রধান সখল ছিল। কৃত্রিম নাসিকা-প্রস্তুত ইয়ুরো-পীয়গণ ভারতবর্ষ-অধিকারের পর এ দেশ হইতে শিক্ষা করিয়াছেন।

১৩। রসায়ন।—রসায়ন-শাস্ত্রেও ভারতবর্ষ প্রতীচ্যকে ঋণদান করিয়াছে। পাশ্চাত্য যে প্রাচ্যের নিকট হইতে রসায়ন-শাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছে, ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত পরমাণুবাদ (Atomic theory) তাহার প্রকৃত প্রমাণ। কণাদ সর্বপ্রথমে এই তত্ত্ব প্রচার করেন। পরে আরবদেশবাসীগণ কর্তৃক উহা গৃহীত ও প্রতীচ্যে প্রেরিত হয়।

১৪। ভাষাতত্ত্ব।—সংস্কৃত ব্যাকরণের স্রায় এরূপ বৈজ্ঞানিক এগালীতে নিষিদ্ধ ব্যাকরণ পৃথিবীর আর কোনও ভাষার আছে কি না সন্দেহ। সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত ব্যাকরণ দেখিয়াই বল, গ্রিস প্রভৃতি ইয়ুরোপীয়দিগের ভাষাতত্ত্ব চোখ খুলিয়াছে ও ফিলজির এত প্রসার বৃদ্ধি হইয়াছে।

১৫। কথা-সাহিত্য।—আমাদের পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের স্রায় পুস্তকগুলে বালকদিগের এরূপ উপদেশগ্রন্থ পৃথিবীতে আর নাই। পাশ্চাত্যদেশে এমন কোন ভাষা আছে কি না সন্দেহ, যাহাতে এই গ্রন্থের ভাষান্তরিত না হইয়াছে। ইহা খৃষ্টীয় বর্ষ ১৩ সপ্তম-শতাব্দীতে আরবীরগণ ভারত হইতে গ্রহণ করেন, পরে পারস্যের মধ্য দিয়া, ইহা ইয়ুরোপের সর্বত্র প্রচারিত হয়। তাহারাই ইহার নাম দিয়া-ছিলেন—Fables of Pilpay। তাহারই রূপান্তর ইংলণ্ডের পক্ষ।

১৬। বাণিজ্য ও মুদ্রা।—প্রাচ্য ফিনিসিয়ামদিগের নিকট প্রতীচ্য বাণিজ্য শিক্ষা করিয়াছে। মানবসভ্যতার প্রায়জে মুদ্রা বলিয়া বস্তু ছিল না। ব্যবসায়-বাণিজ্য সকলই বিনিময়ে (Barter System) হইত। এই অমুবিধা-দূরীকরণার্থ লিডিয়া দেশের বণিকসম্প্রদায় সর্বপ্রথমে স্বর্ণ-মুদ্রা প্রস্তুত ও প্রচলিত করেন। লিডিয়াবাসীদিগের নিকট হইতে গ্রীকগণ মুদ্রার প্রচলনপ্রথা শিক্ষা করেন ও স্বর্ণ-রৌপ্য প্রভৃতি নানা ধাতুর মুদ্রাঙ্কন করেন। গ্রীস হইতে মুদ্রা সমগ্র ইয়ুরোপে প্রচলিত হয়।

১৭। কাচ।—একদল পণ্ডিতের মত, কাচ ফিনিসিয়ান প্রথম নির্মিত হয়। আর একদল বলেন, উহা সিরিয়ান সর্বপ্রথমে তৈয়ারি হয়। বিলাতের আধুনিক শ্রেষ্ঠ শ্রুতাত্ত্বিক অধ্যাপক পেট্রি (Petrie) বলেন, উহা মিশরদেশে প্রথমে নির্মিত হয়। ভারতবর্ষে মহাভারতের সময়ও কাচ ছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সাহেবী-মতে প্রায় খ্রীঃ পূঃ ১০০০ বৎসরে হইয়াছিল। ভারত-নির্মিত কাচের ফিনিষের রোমরাজ্যে বড় আদর ছিল।

১৮। চীনা মাটির জব্য (Pottery)।—প্রথমে কোথায় তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহা উহার নামেই পরিচয় পাওয়া যায়। উহা চীনদেশ, ব্যতীত ক্যালডিয়া এবং মিশরেও প্রস্তুত হইয়াছিল এবং চীনা মাটির জব্য এই দুই দেশবাসীদিগের ব্যবসায়ের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। সেই প্রাচীন কালের মিশরীয় ও ক্যালডিয়ান চীনা মাটির পাত্রগুলি অদ্যাপি পাশ্চাত্যদিগের বিশ্বয় উৎপাদন করে।

১৯। ছাতা।—হুজ প্রাচ্যতত্ত্বের জাতীয় সম্পত্তি। প্রাচ্য-দেশবাসীগণের অনেক গার্হস্থ্যকার্যে উহা ব্যবহৃত হয়। এমন কি, রাজপদের অগ্রতম চিহ্নই ছাতা এবং রাজারও একারণে নাম ছত্রপতি। ভারতবর্ষে, মিশরে ও চীনে, পাশ্চাত্য-দেশসকলের আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই, ছত্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। পরে প্রাচ্যদেশ হইতে উহা রোমে যায়। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রতীচ্য, ছাতা কুহাকে বলে, জানিত না। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে একজন ইংরেজ, চীনদেশ হইতে একটি ছাতা বিলাতে লইয়া যান। তিনি বেদিন এই ছাতা বাখার দিয়া লণ্ডন সহরের রাজপথে প্রথম বাহির হইলেন, সেদিন সহস্রহুঙ্ক লোক এই অদ্ভুত বস্তু দর্শন করিতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছিল এবং অবশেষে কতকগুলি লোক এই ছাতার দৃশ্য-দর্শন অসহ্য বোধ করিয়া ডেলা ছুড়িয়া তাঁহাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

২০। মণিমুক্তা ইত্যাদি।—আজকাল ইয়ুরোপীয়গণ যেসকল বস্তু লইয়া ব্যবসায় করিতেছেন, তাহার মধ্যেও অনেক জিনিষ তাহার। প্রাচ্য-দেশ হইতে প্রথমে গ্রহণ করেন। যথা—মণিমুক্তা, রেশম, সূক্ষ্ম বস্ত্র (মসলিন), পাকা রং প্রভৃতি বাণিজ্য-জব্যগুলি তাহার। ভারতবর্ষ হইতে বা আরবদেশ হইতে লইয়াছেন। শীতবস্ত্রের সাহেবী Kashmere (কাশ্মীরী) নাম হইতেই উহা যে ভারতবর্ষ কর্তৃক প্রতীচ্যকে দান, তাহা বোধ হয়, সকলেই সহজে বুঝিতে পারিবেন।

২১। চা।—চীন দেশ হইতে পাশ্চাত্যে গিয়াছে। কথিত আছে, যখন চা প্রথমে বিলাতে ব্যবহার হইতে আরম্ভ হয়, তখন

অধিকাংশ লোককেই উহার ব্যবহারে অনভিজ্ঞতাবশতঃ উহা জলে নিক্ষেপ করিয়া, জল ফেলিয়া দিয়া, পাতাগুলিতে ছিনি মিশ্রিত করিয়া, ভক্ষণ করিয়াছিল।

২২। দাবাখেলা।—আমাদের দেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে রাধের সহিত যুদ্ধের প্রাকালে রাণী মন্দোদরী রাবণকে একরূপ খেলায় আহ্বান করেন ও বলেন যে, এই খেলার ফল দেখিয়াই তিনি বলিয়া দিবেন, রাধের সহিত যুদ্ধে রাবণ জয়ী হইবেন কি না। ক্রীড়াটিও সেই কারণে একটি যুদ্ধের সর্বাঙ্গের অনুরূপ। সেই জেতা যুগ হইতে ভারতবর্ষের হীনবীর্য (১) অধিবাসীবৃন্দ গৃহে বসিয়া এই চতুরঙ্গ ক্রীড়া দ্বারা বোধ হয় তাহাদের যুদ্ধের সাধ মিটাইতেন। তাহার পর আরবদেশবাসীগণ উহা শিক্ষা করিয়া পারস্তকে তাহা শিক্ষা দেন। এবং পারস্ত হইতে এই ক্রীড়া 'চেস' (Chess, পারস্ত সাহায্যের অপভ্রংশ) নামে পাশ্চাত্য রণকূল জাতিদিগের মধ্যে নিজের প্রদার-প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়াছে।

২৩। ধর্ম।—পৃথিবীতে সকল শ্রেষ্ঠ ধর্মই প্রাচীনদেশে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, মুসলমান ধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম, সকল ধর্মেরই জন্মভূমি এশিয়া মহাদেশ।

২৪। পূজা-পদ্ধতি।—মিশর হইতে সভ্যতার-অদূর-গ্রন্থি-কালে গ্রীস ও রোম মিশরদেশীয় পূজাপদ্ধতি গ্রহণ করেন; এমন কি, মিশর-দেশীয় দেবতা পর্য্যন্ত তাহাদের দেবতাগণের মধ্যে স্থান পান। কালক্রমে খ্রীষ্টধর্মের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে দেবতা গেলেন বটে, কিন্তু পূজাপদ্ধতি রহিয়া গেল।

২৫। মঠ।—অশোক রাজা হইয়া বৌদ্ধধর্ম-প্রচারকল্পে প্রায় পৃথিবীর সর্বদেশেই বৌদ্ধ ভিক্ষুগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মঠ-প্রথা ভারতবর্ষেই ছিল, তৎপূর্বে আর কোন জাতির মধ্যেই উহা ছিল না। মিশরে ভিক্ষুসম্প্রদায় গমনের পর হইতেই বৌদ্ধধর্মের অনুরূপে মঠ-প্রথা স্থাপনা হয়। মিশর হইতেই এই Monastic System গ্রীসের নথ্য দিয়া সমগ্র ইউরোপে অবস্থিত হইয়াছে। ইহাও ইউরোপের নিজস্ব নহে।

(ভারতবর্ষ, কাস্তন)

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ধর্মপাল

[বরেন্দ্রনগরের মহারাজ গোপালদেব ও তাহার পুত্র ধর্মপাল সপ্তগ্রাম হইতে গোড় যাইবার রাজপথে যাইতে যাইতে পথে এক ভয়ঙ্কর রাতিয়াপান করেন। এভাবে ভাগীরথীতীরে এক সম্রাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সম্রাসী তাহাদিগকে দস্থ্যলুপ্তিত এক গ্রামের ভীষণ দৃশ্য দেখাইয়া এক বীণের মধ্যে এক গোপন দুর্গে লইয়া যান। সম্রাসীর নিকট সংবাদ আসিল যে গোপন দুর্গ আক্রমণ করিতে শ্রীপুরের নারায়ণ ঘোষ সৈন্যে আসিতেছেন; অথচ দুর্গে সৈন্যবল নাই। সম্রাসী তাহার এক অনুচরকে পার্শ্ববর্তী রাজাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনার জন্য পাঠাইলেন এবং গোপালদেব ও ধর্মপালদেব দুর্গরক্ষার সাহায্যের জন্য সম্রাসীর সন্ধিত দুর্গে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দুর্গ শীঘ্রই শত্রুর হস্তগত হইল। তখন দুর্গস্থানিনীর কন্যা কল্যাণী দেবীকে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে পিঠে বাধিয়া ধর্মপাল দেব দুর্গ হইতে লক্ষ দিয়া পলায়ন করিলেন। ঠিক সেই সময় উদ্ধার-পুরের দুর্গস্থানী উপস্থিত হইয়া নারায়ণ ঘোষকে পরাজিত ও বন্দী করিলেন। তখন সম্রাসী তাহার শিষ্য অমৃতানন্দকে যুবরাজ ও

কল্যাণী দেবীর সন্ধানে প্রেরণ করিলেন। এদিকে গোড়ের সংবাদ পৌঁছিল যে মহারাজ ও যুবরাজ নৌকাভূমির পর সপ্তগ্রামে পৌঁছিয়াছেন। গোড় হইতে মহারাজকে খুঁজিবার জন্য দুই দল সৈন্য প্রেরিত হইলেন। পথে ধর্মপাল কল্যাণী দেবীকে লইয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন। সম্রাসীর বিচারে নারায়ণ ঘোষের মৃত্যুদণ্ড হইল। এবং গোপালদেব ধর্মপাল ও কল্যাণী দেবীকে ফিরিয়া পাইয়া আনন্ডিত হইলেন। কল্যাণীর মাতা কল্যাণীকে বধূরূপে গ্রহণ করিবার জন্য মহারাজ গোপালদেবকে অনুরোধ করিলেন। গোড়ের প্রত্যাবর্তন করার উৎসবের দিন মহারাজের সভায় সপ্ত সামন্ত রাজা উপস্থিত হইয়া সম্রাসীর পরামর্শক্রমে তাহাকে মহারাজাধিরাজ সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিলেন।

গোপালদেবের মৃত্যুর পর ধর্মপাল সম্রাট হইয়াছেন। তাহার পুরোহিত পুরুষোত্তম খল্লতাত-কর্তৃক স্তবসিংহাসন ও রাজ্যভাড়া ক্রান্তকুজরাজের পুত্রকে অভয় দিয়া গোড়ের আনিয়াছেন। ধর্মপাল তাহাকে পিতৃসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। এই সংবাদ জানিয়া ক্রান্তকুজরাজ গুজ্জররাজের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া দূত পাঠাইলেন। পথে সম্রাসী দূতকে ঠকাইয়া তাহার পত্র পড়িয়া লইলেন। গুজ্জররাজ সম্রাসীকে বৌদ্ধ মনে করিয়া সমস্ত বৌদ্ধদিগের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিবার উপক্রম করিলেন। এদিকে সম্রাসী বিশ্বানন্দের কোশলে ধর্মপাল সমস্ত বৌদ্ধকে প্রাণপাত করিয়া রক্ষা করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। সম্রাট ধর্মপাল সামন্তরাজদিগকে সঙ্গে লইয়া ক্রান্তকুজ রাজ্য জয় করিতে যাত্রা করিলেন। ধর্মপাল বারাগদী জয় করিয়াছেন শুনিয়া ক্রান্তকুজ ছাড়িয়া ইন্দ্রাযুধ গুজ্জরে পলায়ন করিলেন এবং গুজ্জর-রাজকে ধর্মপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ধর্মপাল চক্রাযুধকে কান্যকূজে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গোড়ের প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, পথে সংবাদ পাইলেন তাহার অনুপস্থিতির সুযোগ পাইয়া গুজ্জরগণ যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াই ক্রান্তকুজ আক্রমণ করিয়াছে। ধর্মপাল পথ হইতে আবার ফিরিলেন।]

দশম পরিচ্ছেদ ।

আর কত দিন ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তথাপি সর্দানন্দ ফিরিলেন না ;

তখন অমলাদেবী অত্যন্ত চিন্তিতা হইলেন। সর্দানন্দ কখন এত অধিকক্ষণ গৃহের বাহিরে থাকিতে পারিতেন না, তিনি দণ্ডে দণ্ডে গৃহে আসিয়া অমলাকে দেখিয়া যাইতেন। সেই সর্দানন্দ যখন রজনীর প্রথম প্রহরেও গৃহে ফিরিলেন না, তখন অমলাদেবী প্রদীপ হস্তে তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন। একাকিনী স্বামীর বয়স্কগণের গৃহে গৃহে অনুসন্ধান করিয়া অমলা অবশেষে ভ্রাতৃগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। নিশীথরাত্রিতে একাকিনী প্রদীপ হস্তে গৃহদ্বারে অমলাকে দেখিয়া তাহার ভ্রাতৃবধূ অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। অমলাদেবীর ভ্রাতা শয়ন করিয়া ছিলেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলেন।

তাহার আস্থানে দুইচারিজন প্রতিনিধি শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহির হইল। সন্ধ্যার পরে কেহই সর্দানন্দকে দেখিতে পায় নাই। নিশীথ রাত্ৰিতে গ্রামসীমা হইতে গ্রামসীমা পর্য্যন্ত সর্দানন্দের অবেশণ হইল; কিন্তু সর্দানন্দকে মিলিল না। অমলা কুটীরদ্বার রুদ্ধ করিয়া অশ্রুজলধরনে ভ্রাতার সহিত পিতৃগৃহে আসিলেন।

পরদিন প্রাতে পুনরায় সর্দানন্দের অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। গ্রামবাসীগণ পালিতক হইতে আরম্ভ করিয়া দশকোশ পর্য্যন্ত সর্দানন্দের অনুসন্ধান করিয়া আসিল, কিন্তু সর্দানন্দকে মিলিল না। অমলা পিতৃগৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে অমলাদেবীর ভ্রাতা বরাহরাতভট্ট রাজধানীতে আহুত হইলেন। তাহার পিতা বিশ্বরাতভট্ট ঋষশাস্ত্র অধ্যাপনার জন্ত জগৎবিখ্যাত যশ অর্জন করিয়াছিলেন; গোড়েশ্বরের প্রধান সচিব গর্গদেব বহু অমুরোধ করিয়াও তাহাকে রাজধানীতে বাস করাইতে পারেন নাই। বিশ্বরাতের মৃত্যুর পরে বরাহরাতকে ক্রিয়া কৰ্ম্ম উপলক্ষে প্রায়ই গোড়ে যাইতে হইত। তিনি অল্প দিনের মধ্যে গর্গদেবের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। গোপালদেবের রাজ্যকালে গোড়মগধে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে অনেক নূতন রাজপদের সৃষ্টি হইয়াছিল। গর্গদেব বরাহরাতকে একটি রাজপদ গ্রহণের জন্ত বহুদিন হইতে অমুরোধ করিতেছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল যে যুগ্ম, নিকৌধ পুরুষোত্তমের পরিবর্তে বরাহরাতভট্টকে পুরোহিতের পদে নিযুক্ত করেন; কিন্তু রাজ্য দেবদেবী কোন-মতেই কুগপুৰোহিত ত্যাগে স্বীকৃত না হওয়ায় গর্গদেবকে সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। ইতিমধ্যে মহাক্ষপটলিকের পদ শূণ্য হওয়ায় গর্গদেব বরাহরাতকে রাজধানীতে আহ্বান করিলেন। প্রধান অমাত্যের অনু-রোধে বরাহরাতভট্ট রাজপদ গ্রহণ করিয়া সপার্বারে গোড়ে আসিলেন। দুঃখিনী অমলাও সেই সঙ্গে পিতৃগৃহ ও শ্বশুরগৃহ পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতার সহিত রাজধানীতে আসিলেন। সূচকুর, পরিশ্রমী, অধ্যবসায়শীল, কৰ্ম্মপটু ভট্টপুত্র অতি অল্পদিনের মধ্যে রাজ্যের একজন প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। কিছুদিন পরে গর্গদেব তাহাকে

বর্ধমানভুক্তির ধর্ম্যধিকারপদ প্রদান করিয়া রাঢ়দেশে প্রেরণ করিলেন। তখন প্রতি ভুক্তিতে বিচারকার্যের জন্ত এক একজন ধর্ম্যধিকার নিযুক্ত থাকিতেন। প্রধান বিচারপতি বা মহাধর্ম্যধিকৃত রাজধানীতে অবস্থান করিতেন। প্রতি ভুক্তির ধর্ম্যধিকারগণের অধীনে, প্রতি মণ্ডলে ও বিষয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম্যধিকরণ ছিল। বরাহরাত রাঢ়দেশে আসিয়া ঢেঙ্করীয় নগরে বাস করিতে লাগিলেন। অমলাদেবীও ভ্রাতৃবধূব সহিত রাঢ়ে আসিলেন।

কাণ্ডকুজ হইতে ধর্ম্যপালদেবের বিজয়যাত্রার সংবাদ গোড়রাজ্যে আসিয়া পৌঁছিল। বহু নূতন গোড়ীয় সেনা কাণ্ডকুজে প্রেরিত হইল। রাঢ়দেশ হইতে যাহারা কাণ্ডকুজে যাইত বরাহরাত তাহাদিগকে সর্দানন্দের অনুসন্ধান করিতে অমুরোধ করিতেন, তথাপি সর্দানন্দের কোন সন্ধান মিলিল না। ক্রমে সংবাদ আসিল যে, সমবেত গুর্জররাজকুমার কাণ্ডকুজরাজ্য আক্রমণ করিয়াছেন, গুর্জরযুদ্ধে বহু সৈন্যের আবশ্যক। সেনা সংগৃহীত হইতেছে, অবিলম্বে মহাকুমার বাকপাল লক্ষ সেনা লইয়া কাণ্ডকুজে যাইবেন। ইহা শুনিয়া বরাহরাত মধ্যদেশে সর্দানন্দের অনুসন্ধানের জন্ত রাজপুত্রকে অমুরোধ করিতে গর্গদেবকে পত্র লিখিলেন। মহামন্ত্রী কর্তৃক অমুরুদ্ধ হইয়া বাকপাল সর্দানন্দের সন্ধান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বর্ষান্তে বাকপালদেব কান্যকুব্জ যাত্রা করিলেন।

একদিন অপরাহ্নে ঢেঙ্করীয় নগরে একটি অটালিকার সম্মুখে বসিয়া জট্টনৈক মলিনবেশা যুবতী নারায়ণের সাক্ষ্যপূজার আয়োজন করিতেছিলেন; অটালিকার অলিন্দে বসিয়া আর-একটি যুবতী শিশুপুত্র ক্রোড়ে লইয়া প্রথমার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। দ্বিতীয়া বলিতেছিলেন, “ঠাকুরঝি, এত দাসদাসী থাকিতে তুমি নিজে পরিশ্রম করিয়া শরীর নষ্ট করিতেছ কেন?”

প্রথমা নূতন প্রদীপে ঘৃত দিতে দিতে কহিলেন, “কি করিব বউ, কাজ লইয়া ভাল থাকি। যদি একা বসিয়া থাকিতে হইত তাহা হইলে এতদিনে বোধ হয় পাপল হইয়া যাইতাম।”

“অত ভাবিও না, সে কোথায় যাইবে? এইখানে তাহার মন বাধা আছে। সে একদিন ফিরিবেই ফিরিবে।”

“টেক ফিরিলেন বউ, দেখিতে দেখিতে বৃন্সর ফিরিতে চলিল। যিনি আমাকে না দেখিলে আলহারা হইতেন, একদণ্ডে অগৎ অন্ধকার দেখিতেন, তিনি কেমন করিয়া এতদিন আমাকে না দেখিয়া আছেন? তিনি কি আর আছেন? থাকিলে এতদিন নিশ্চয়ই ফিরিতেন। খউ, আমাকে দেখিতে পাইবেন না বলিয়া তিনি বিদেশে যাইতেন না। আমাকে চক্ষুর অন্তরাল করিতে হইবে বলিয়া তিনি বিদেশে অর্থোপার্জন করিতে যাইতে পারেন নাই। এই হতভাগিনীর জন্তই সেই ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটীর-খানি তাঁহার এত মধুর বোধ হইত। তিনি কেমন করিয়া আমাকে ছাড়িয়া এতদিন আছেন? তিনি নাই। তোমরা আমাকে মিথ্যা প্রবোধ দিয়া রাখিয়াছ, থাকিলে এত দিনের মধ্যে একদিন আবার অমল বলিয়া কুটীরঘারে আসিয়া দাঁড়াইতেন।”

প্রথমার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল, দ্বিতীয়ার নয়নকোণেও দুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিয়াছিল, কিন্তু তিনি অলক্ষিতে বজ্রাঙ্কলে চক্ষু মার্জনা করিয়া ননদিনীর নিকটে নামিয়া আসিলেন এবং অমলাদেবীর চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, “ছি দিদি, কাঁদিও না, তাঁহার অমঙ্গল করিও না। পুরুষ মানুষ, অনেকদিন গৃহে বসিয়া ছিলেন, সেইজন্তই বোধ হয় অর্থোপার্জন করিতে বিদেশে গিয়াছেন।”

ভ্রাতৃবধূর কথা শুনিয়া অমলাদেবীর পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠিল, অশ্রুর উৎস আর বাধা মানিল না, তিনি আবেগক্লিক্তকণ্ঠে কহিলেন, “বউ, আমি আপন হাতে আপনায় সর্বনাশ করিয়াছি; তিনি স্বেচ্ছায় বিদেশে যান নাই, আমিই তাঁহার দেশত্যাগের মূল।”

কণ্ঠরুদ্ধ হইল, অমলাদেবীর ভ্রাতৃবধূ ননদিনীকে শাস্ত করিবার জন্ত কহিলেন, “তাহাতে তোমার দোষ কি বোন?” কিন্তু তাঁহার কথায় বিপরীত ফল হইল। অমলাদেবী আকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও কথা বলিও না বলিও না, আমিই আমার সর্বনাশ করিয়াছি, তিনি এই হতভাগিনীকে ছাড়িয়া যাইতে চাহেন নাই, আমিই তাঁহাকে গৃহত্যাগী করিয়াছি। বউ, তখনও দেবতা চিনিতে পারি নাই, তিনি কে তাহা বুঝিতে পারি নাই, সেইজন্তই আমার এমন সর্বনাশ হইয়াছে। আমি ইচ্ছা

করিয়া সিংহাসন হইতে দেবতা টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছি; এখন আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। সে দেবতা কি আর ফিরিবে? তিনি কি আবার ফিরিয়া আসিবেন? আর কি কখনও কুটীরঘারে দাঁড়াইয়া অমলা বলিয়া ডাকিবেন? তাঁহার চঞ্চল নয়ন দুইটি আর কি কখনও গৃহকোণে আমার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইবে?”

ননদিনী ও ভ্রাতৃজায়া অট্টালিকার সম্মুখে বসিয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। অমলার শিশু ভ্রাতৃপুত্র পূজার উপকরণ লইয়া চারিদিকে ছড়াইতে লাগিল। দুইজননের একজনও তাহা দেখিতে পাইলেন না। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, গৃহে গৃহে দীপাবলী জলিয়া উঠিল, ঢেকরীয় গ্রামের গৃহে গৃহে শব্দবটীর মঙ্গলধ্বনি আরম্ভ হইল। তখন অমলাদেবীর জ্ঞান হইল, তিনি অঙ্কলে চক্ষু মুছিয়া নূতন উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া পূজার আয়োজন করিতে বসিলেন। এমন সময় কে ডাক দিল। তাঁহার ভ্রাতৃবধূ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়া আত্মানকারী দূর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “অমলা, ভয় নাই, আমি।”

অমলাদেবী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কে? দাদা?”

উত্তর হইল, “হাঁ।”

“আমরা তোমার কণ্ঠস্বর চিনিতে না পারিয়া বড় ভয় পাইয়াছিলাম। ফিরিতে এত রাত্রি হইল যে?”

“গোড় হইতে বড় দুঃসংবাদ আসিয়াছে, সেইজন্ত কার্য শেষ করিয়া ফিরিতে বিলম্ব হইল।”

“কি সংবাদ দাদা? তিনি কি তবে নাই?”

“না অমল, সে কথা নহে। আমাদের নূতন সেনা পৌছবার পূর্বেই, মহারাজাধিরাজ গুজরগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন, তাহারা কান্যকুব্জ অধিকার করিয়া লইয়াছে।”

অমলাদেবী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “ওঃ।”

ভ্রাতা, ভগিনী ও ভ্রাতৃজায়া নীরবে অট্টালিকার প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয়ভাগ সমাপ্ত।

চতুর্থ ভাগ

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

খাদ্যাশেষণে ।

ধর্মপালদেব সসৈন্তে কাণ্ডকুজের দিকে ফিরিলেন । দুই তিন দিনের পথ অগ্রসর হইয়াই তাঁহারা গুর্জর-রণনাতির বিশেষ পরিচয় পাইলেন । তাঁহারা যতই কাণ্ডকুজের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই দেখিতে লাগিলেন যে, দেশ জনশূন্য, গ্রাম ও নগর-সমূহ অগ্নিদাহে বিনষ্ট, ক্ষেত্রসমূহে নব্বজাত শস্য হস্তী ও অশ্বের পদদলিত ; কাণ্ডকুজরাজ্যের অবস্থা দেখিয়া ধর্মপালদেবের গোপালদেবের রাজ্যারস্তুর পূর্বে গোড়দেশের অবস্থা মনে পড়িয়া গেল । দুই তিন দিন পরে সেনাগণের এবং ভারবাহী পশুগণের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । ভীষ্মদেব অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন । গোড়ীয় সেনা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । অশ্বারোহী সেনা লইয়া জয়বর্দ্ধন, বিমলনন্দী, কমলসিংহ প্রভৃতি নায়কগণ প্রতিদিন প্রভাতে দূরে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে যাইতেন ; তাঁহারা দেখিতে পাইতেন যে, গুর্জর অশ্বারোহীগণ দৃষ্টির বাহিরে থাকিয়া গ্রামবাসীগণকে হত্যা করিয়া গিয়াছে, গ্রামে বা নগরে অগ্নিসংযোগ করিয়া গিয়াছে, আহাৰ্য্যদ্রব্য ধূলায় লুপ্ত হইয়াছে । তাঁহারা আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে না পারিলে গুর্জরগণ তাঁহাদিগকে বাধা দিত না, কিন্তু আহাৰ্য্য সংগৃহীত হইলে শত্ৰুনির ত্রাস সহস্র সহস্র গুর্জর অশ্বারোহী আসিয়া তাঁহাদিগকে বেষ্টন করিত, অনেক সময়ে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত গোড়ীয় সেনানায়কগণকে সংগৃহীত আহাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইত । গোড়ীয় সেনাদলে দিন দিন অশ্বারোহীর সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল, অথচ এইরূপ যুদ্ধে অশ্বারোহী সেনারই আবশ্যক, পদাতিক সেনা নিশ্চয়োজন । অর্দ্ধাহারে, কখনও অনশনে পথ চলিয়া গোড়েশ্বর দশমদিবসে কাণ্ডকুজ নগরে পৌঁছিলেন । গুর্জর নায়কগণ তাঁহাকে বিনা বাধায় অবরুদ্ধ নগরে প্রবেশ করিতে দিলেন । বিজ্ঞ সেনাপতি ভীষ্মদেব গঙ্গাতীরে স্বকাবার স্থাপন করিবার

চেষ্টা করিলে, লক্ষ লক্ষ গুর্জরসেনা তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করিল, ভীষ্মদেব বাধা হইয়া নগরে প্রবেশ করিলেন । তখন পদ্মপালের ত্রায় গুর্জরসেনা কাণ্ডকুজ নগরের চারিদিক বেষ্টন করিল ।

নগরে প্রবেশ করিয়াই ভীষ্মদেব মগ্নতা করিতে বসিলেন । নূতন গোড়ীয়সেনা তখনও বহুদূরে, শতক্রোশের মধ্যেও কোনস্থানে মিত্রসেনা নাই । নগরে পানীয় যথেষ্ট আছে, কিন্তু আহাৰ্য্য সামগ্রী অধিক নাই ; সুতরাং পরাজয় অবশ্যস্তাবী । ভীষ্মদেব সকলকে এই কথা বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন, “যুদ্ধে কোন ক্ষত্রিয়ই ইচ্ছা করিয়া পশ্চাৎপদ হয় না, কিন্তু অনর্থক বলক্ষয়ের কোনই আবশ্যক নাই । নগরে সহস্র সহস্র অধিবাসী আছে, সহস্র সহস্র সেনা আছে, তাহাদিগের অন্নসংস্থান কতদিন হইতে পারে ?”

চক্রাযুদ্ধ কহিলেন, “একমাসের অধিক নহে ।”

“তাঁহার পরে কি হইবে ?”

“পরাজয় অথবা মৃত্যু !”

“মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত যোদ্ধা অল্পগ্রহণ করিয়া থাকে । সুতরাং সে মৃত্যুকে ভয় করে না । পরাজয়ে অপমান আছে, দীর্ঘকাল অর্দ্ধাশনে অবরুদ্ধ থাকিলে নাগরিকগণ শত্রুর থাকিবে না, সুতরাং তখন ভিতরে বাহিরে আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে !”

এই সময়ে ধর্মপালদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে উপায় কি ?”

ভীষ্ম।—অর্থমার মতে কাণ্ডকুজ পরিত্যাগ করিয়া পশ্চাৎপদ হওয়া উচিত । নূতন সেনা লইয়া মধ্যদেশ অধিকার করিতে অধিক দিন লাগিবে না । তবে অধিকৃতভূমি বিনাযুদ্ধে পরিত্যাগ করিতে হইবে, ইহাই হৃৎথের বিষয় ।

ধর্ম।—ভীষ্মদেব ! আমি বিনাযুদ্ধে কাণ্ডকুজরাজ্য পরিত্যাগ করিতে অশক্ত । আমরা যদি যুদ্ধে নিহত হই, তাহা হইলে গোড়ের কোন ক্ষতি হইবে না ; কিন্তু পশ্চাৎপদ হইলে গুর্জরগণ চিরকাল গোড়ীয়সেনার অপ-যশ ঘোষণা করিবে ।

ভীষ্ম।—কিন্তু মহারাজ, পশ্চাৎপদ হওয়া পরাজয় নহে—

ধর্ম।— তাহা হইবে না ভীষ্মদেব। নগর-মধ্যে সহস্র সহস্র গোড়ায়সেনা আছে, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা মরিতে প্রস্তুত আছে তাহারা আমার সহিত থাকুক, অবশিষ্ট সেনা লইয়া আপনারা প্রতিষ্ঠানে ফিরিয়া যান। নূতন সেনা ও আহাৰ্য্য লইয়া আসিয়া আমাদের উদ্ধার করিবেন।

ভীষ্ম।— মহারাজ, আমি বুদ্ধ, আমি ফিরিয়া যাইব, আর আপনাকে এই শত্রুবেষ্টিত দুর্গমধ্যে রাখিয়া যাইব ? ইহাই কি গোড়েশ্বরের স্মারবিচার ?

ধর্ম।— ভীষ্মদেব, এই আমার প্রথম অভিযান, আমি বিনামুছে পশ্চাৎপদ হইব না।

ভীষ্ম।— মহারাজ, আমি আপনাকে শত্রুবেষ্টিত কান্নাকুজে রাখিয়া কোন মুখে দেশে ফিরিব ?

সেই স্থানে প্রধান প্রধান গোড়ীয় সামন্ত ও নায়কগণ সকলেই উপস্থিত ছিলেন। তাহারা কৌতুকপূর্ণ নেত্রে উভয়ের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এই সময়ে জয়বর্দ্ধন বলিয়া উঠিলেন, “তাহা হইলে কাহারও ফিরিবার প্রয়োজন নাই।” পশ্চাৎ হইতে রণসিংহ কহিলেন, “আছে জয়বর্দ্ধন। অবরুদ্ধ দুর্গে প্রতিদিন বলক্ষয় হইয়া থাকে, নূতনসেনা ও আহাৰ্য্য সংগ্রহের জন্ত ফিরিয়া যাওয়া আবশ্যক।”

ভীষ্ম।— তবে তাহাই হউক। দুর্গে এখন কত অশ্বারোহী আছে ?

বিমলনন্দী।— পঞ্চবিংশ সহস্রের অধিক নহে।

ভীষ্ম।— পঞ্চবিংশ সহস্র অশ্বারোহী লইয়া কে প্রতিষ্ঠানে ফিরিতে প্রস্তুত আছে ?

বিমল।— সকলেই।

ভীষ্ম।— নন্দীপুত্র কি ব্যঙ্গ করিতেছ ?

বিমল।— প্রভু, আপনাকে বিক্রপ করে এমন সাহস কাহার আছে। তবে বিমলনন্দী পঞ্চবিংশ সহস্র অশ্বারোহী পাইলে ভিল্লমালে যাইতে প্রস্তুত আছে, প্রতিষ্ঠান দুয়ের কথা।

ভীষ্ম।— বিমল, অবরুদ্ধ নগরে অশ্বারোহী সেনার কোনই প্রয়োজন নাই। সমস্ত অশ্বারোহী না পাঠাইলে অশ্বের আহাৰ্য্য যোগাইতে হইবে।

ধর্ম।— তাত, তাহার অস্ত্র চিহ্নিত হইবেন না। দশ সহস্র সেনা লইয়া কে গুর্জর স্বন্ধাবার ভেদ করিতে প্রস্তুত আছে ?

• জয়বর্দ্ধন।— আমি।

কমলসিংহ।— আমি মহারাজ।

• বিমল।— মহারাজ আমি পঞ্চসহস্র সৈন্য পাইলেও যাইব।

ভীষ্ম।— একাধিক সাংস্বেত যাইবার আবশ্যকতা নাই।

ধর্ম।— বিমল, তুমি যাইতে পাইবে না।

বিমলনন্দী ক্ষুণ্ণমনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, আমি কি অপরাধ করিয়াছি ?”

“অপরাধ নহে বিমল, অস্ত্র কার্য্য আছে।”

ভীষ্ম।— জয় ও কমল উভয়েই যাইতে প্রস্তুত আছে, মহারাজ কি আদেশ করেন ?

ধর্ম।— জয়বর্দ্ধনকে প্রতিষ্ঠানে প্রেরণ করুন।

কমল।— আমি কি অপরাধ করিলাম মহারাজ ?

ধর্ম।— তোমরা আমাদের পাগল করিবে দেখিতে পাইতেছি। অপরাধ নহে কমল, তুমি আমার সহিত যুদ্ধে যাইবে।

কমল।— আপনার সহিত ?

ভীষ্ম।— মহারাজ, কোথায় যুদ্ধে যাইবেন ?

ধর্ম।— সে কথা পরে বলিতেছি। জয়, তুমি কল্যাণ প্রত্যাশে যাত্রা করিবে, যুদ্ধ না করিয়া পলায়ন করিবে, যত শীঘ্র পার প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হইবে। নূতন সেনা যত পার সংগ্রহ করিয়া আনিবে এবং অশ্বারোহী সেনা লইয়া প্রতিষ্ঠানের পথ মুক্ত রাখিবে। প্রয়াগ হইতে গোড়ে বলিয়া পাঠাইও যে লক্ষ পদাতিক ও পঞ্চাশসহস্র অশ্বারোহী সেনা আবশ্যক।

জয়।— উত্তম। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য।

ভীষ্ম।— মহারাজ, অবশিষ্ট অশ্বারোহী ?

ধর্ম।— তাত, কল্যাণ প্রাতে আমিও যুদ্ধে যাইব।

ভীষ্ম।— মহারাজ ?

“হী। আমি, কমল ও বিমল অবশিষ্ট অশ্বারোহী সেনা লইয়া পশ্চিমদিকে আহাৰ্য্যের সন্ধানে যাইব।”

“পশ্চিমদিকে ?”

“হাঁ। জর পূর্বদিকে যাউতেছে, আমি পশ্চিমদিকে যাইব।”

এই সময়ে রণসিংহ, প্রমথসিংহ, বীরদেব প্রভৃতি প্রৌঢ় সেনানায়কগণ বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ আমরাও যাইব।”

ধর্মপাল সুহাসাবদনে তাঁহাদিগকে কহিলেন, “আপনারা ভীষ্মদেবের পার্শ্বরক্ষা করিবেন। আমরা অধিকদূর যাইব না, দুই-ক দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব।”

পরদিন প্রভাতে কাঞ্চকুজ নগরের পূর্বতোরণ হইতে দশসহস্র গোড়ায় অশ্বরোহী বাহির হইয়া গুজ্জর স্বরূপার আক্রমণ করিল, গুজ্জরসেনা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার পূর্বেই তাহার স্বরূপার ভেদ করিয়া পূর্বদিকে পলায়ন করিল। গুজ্জর অশ্বরোহীগণ দুই চারি ক্রোশ তাহাদিগের পশ্চাদ্ভাবন করিয়া ফিরিয়া আসিল। যে যুদ্ধে জয়বর্ধন প্রতিষ্ঠানান্ত্রিযুখে যাত্রা করিলেন, ঠিক সেই যুদ্ধেই ধর্মপালদেব পঞ্চদশসহস্র সেনা সঙ্গে লইয়া নগরের পশ্চিম তোরণ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। প্রবল ঝটিকার সম্মুখে মেঘপুঞ্জ যেমন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়, গুজ্জরসেনা সহসা আক্রান্ত হইয়া সেইরূপ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে পঞ্চদশসহস্র অশ্বরোহী অশ্বথুরোখিত ধূলির মেঘমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

* *

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মুক-সৈনিক ।

এই ঘটনার সপ্তাহকাল পরে জনৈক দীর্ঘাকার গৌর বর্ণ সেনা প্রতিষ্ঠানদুর্গের তোরণের সম্মুখে বাসিয়া ছিল, তাহার অনতিদূরে অপর কয়েকজন সেনা যুদ্ধস্বরে বাক্যালাপ করিতেছিল। প্রথম সৈনিক বোধ হয় অত্যন্ত সেনাগণের কথাবার্তা শুনিতেছিল না, কারণ, তাহাদিগের কথোপকথন তাহার স্বেচ্ছীয় হইলেও, সে মুখ ফিরাইয়া ভাগীরথীর পরপারস্থিত আত্রকুঞ্জের উপরে অস্তাচলগামী তপনের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়াছিল। একজন সৈনিক কহিল, “দেখ ভাই, আজ কয়দিন ধরিয়া বোবার কথা

আরও কমিয়া গিয়াছে। বোবা একেই ত বোরা, তাহার উল্লব যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে ওনিয়া একেবারেই কথা বন্ধ করিয়াছে।”

দ্বিঃ সৈঃ।— লোকটা কে ভাই?

প্রঃ সৈঃ।— দেখিতে ত ঠিক রাজপুত্রের মত, বোধ হয় অভিজাতবংশের লোক।

দ্বিঃ সৈঃ।— দেখ ভাই, লোকটা পণ্ডিত লোক, সে-দিন প্রাতঃকালে গঙ্গান্নান করিবার সময়ে কত মন্ত্র আওড়াইতেছিল।

প্রঃ সৈঃ।— আমরা যেদিন সেনাপতির প্রাসাদ রক্ষা করিতে আদষ্ট হইয়াছিলাম, সেদিন বোবা প্রাসাদের স্তম্ভে বড়ি দিয়া কবিতা লিখিয়া রাখিয়াছিল। উদ্ধবঘোষ কবিতা দেখিয়া কতই সুখ্যাতি করিলেন, কিন্তু তিনি যখন লেখকের নাম জানিতে চাহিলেন, তখন বোবা কিছুতেই নিজের পরিচয় দিল না, অথচ আমি স্বচক্ষে উহাকে লিখিতে দেখিয়াছি।

দ্বিঃ সৈঃ।— কথা কহে না কেন ভাই? আর, কি করিয়াই বা কথা না কহিয়া থাকে? কতদিন দেশ ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছি, কখনও ফিরিব কি না তাহার নিশ্চয় নাই। এখন দেশের লোকের কথা শুনিলেও প্রাণে কতটা শান্ত প্যুই। লোকটা কি করিয়াই বা কথা না কহিয়া থাকে?

প্রঃ সৈঃ।— কে জানে ভাই। আমি হইলে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া মরিয়া যাইতাম।

সুধ্যদেব পাঠালে নামিয়া গেলেন, অন্ধকার ঘন হইয়া আসিল, দুর্গের চূড়া হইতে বারংবার তুধ্যধ্বনি হইল। তাহা শুনিয়া দীর্ঘাকার সেনা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তৃণাসন ছাড়িয়া উঠিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া অত্যাশ্র সেনাগণও উঠিয়া দাঁড়াইল। দুর্গাভ্যন্তর হইতে আর-একদল সেনা বাহির হইয়া আসিল। দীর্ঘাকার পুরুষ তাহাদিগের নায়কের হস্তে দুর্গবারের রোধনক প্রদান করিয়া সঙ্গীগণের সহিত দুর্গে প্রবেশ করিল। তোরণের অন্তর্দেশে একজন লম্বাশর সৈনিক বোধ হয় তাহাদিগের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, দীর্ঘাকার সৈনিক দুর্গে প্রবেশ করিবামাত্র সে তাঁহাকে কহিল, “নায়ক,

সেনাপতি আপনাকে তাঁহার আবাসে আহ্বান করিয়াছেন।" দীর্ঘকাল সৈন্য অতৃপ্ত অবলম্বন করিয়া দুর্গাভ্যন্তরে সেনাপতির আবাসের সম্মুখে উপস্থিত হইল। বুদ্ধ সেনাপতি উদ্ধববোষ বোধ হয় উন্মুক্তচিত্তে তাহারই জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিলেন। সৈনিক তাঁহাকে দেখিয়া অভিবাদন করিল। উদ্ধববোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে?"

"নায়ক গুরুদত্ত।"

"তুমিই একবার একাকী সংবাদ সংগ্রহ করিতে রেবাতীর পর্য্যন্ত গিয়াছিলে?"

সৈনিক অভিবাদন করিল। উদ্ধববোষ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "সৈনিকগণ কি তোমাকে 'মুক সৈনিক' আখ্যা প্রদান করিয়াছে?"

"হাঁ।"

"অন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যের জ্ঞাত তোমাকে আহ্বান করিয়াছি। তুমি কখন কোশাধী গিয়াছ?"

"দুই-তিনবার গিয়াছি।"

"আবশ্যক হইলে অন্ধকার রাত্রিতে যাইতে পারিবে?"

"হাঁ।"

"উত্তম। তুমি এখনই যাত্রা কর। কয়দিন যাবত প্রভাস-পর্য্যন্ত-শীর্ষে সমস্তরাত্রি অগ্নি জ্বলিতেছে,—ইহার অর্থ বুঝিতে পারিতেছি না। গুর্জররাজের সহিত বুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, তোমরা দেশে ফিরিবার জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়াছ দেখিয়া এই সংবাদ তোমাদিগের নিকট ব্যক্ত করি নাই। মহারাজ গোড়ে ফিরিতেছিলেন, তিনি গুর্জরযুদ্ধের সংবাদ শ্রবণ করিয়া পুনরায় কাতকুলে গিয়াছেন। তুমি কোশাধীতে গিয়া দূর হইতে সংবাদ লইয়া আইস। আমার বোধ হয় গুর্জরসেনা কোশাধী-দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। পথ বিপদসঙ্কুল, রজনীর শেষ হইবার পূর্বে প্রতিষ্ঠানে ফিরিবার চেষ্টা করও।"

সৈনিক অভিবাদন করিয়া ফিরিল; কিন্তু উদ্ধববোষ তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া কহিলেন, "গুরুদত্ত, শুনিয়া যাও।"

সৈনিক ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পুনরায় অভিবাদন করিল। উদ্ধববোষ কহিলেন, "তুমি একাকী যাইবে?"

"হাঁ।"

"যদি তুমি নিহত হও, তাহা হইলে কেমন করিয়া সংবাদ পাইব?"

"আমি যদি কল্য দ্বিপ্রহরের পূর্বে প্রতিষ্ঠানে ফিরিয়া না আসি, তাহা হইলে জানিবেন যে আমার মৃত্যু হইয়াছে।"

"দ্বিতীয় ব্যক্তি সঙ্গে লইবে না?"

"না।"

"উত্তম। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।"

গুরুদত্ত প্রতিষ্ঠানদুর্গের প্রাসাদের বাহিরে আসিয়া মন্দুরা হইতে একটি অশ্ব বাছিয়া লইলেন এবং দুর্গের বাহিরে আসিয়া অশ্বারোহণে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রতিষ্ঠান হইতে কোশাধী পঞ্চদশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত, বলবান অশ্ব রজনীর দ্বিতীয়প্রহরের শেষভাগে কোশাধী নগরপ্রান্তে উপস্থিত হইল। গঙ্গা ও যমুনার মধ্যভাগে প্রভাস-পর্য্যন্ত ব্যতীত অপর কোন পর্য্যন্ত নাই, পর্য্যন্তের চারিদিক বেটন করিয়া কোশাধীনগর নিশ্চিত হইয়াছিল। গুরুদত্ত প্রতিষ্ঠান হইতেই পর্য্যন্ত-শীর্ষে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড লক্ষ্য করিয়া অশ্চালনা করিতেছিলেন। তিনি নিকটে আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে, পর্য্যন্তশীর্ষে বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। গগনস্পর্শী অগ্নিশিখাসমূহের আলোকে চতুর্দিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; নগরপ্রান্তের বাহিরে বিস্তৃত স্কাবার স্থাপিত হইয়াছে এবং রাত্রিকালেও গুর্জরসেনা নগর আক্রমণ করিতে বিরত হয় নাই। দূর হইতেই কোশাধীর অবস্থা জানিতে পারিয়া গুরুদত্ত প্রতিষ্ঠানভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

একক্রোশ অতিবাহিত হইলে গুরুদত্তের মনে হইল যে বহু অশ্বারোহী তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। তিনি অশ্বসমেত পশ্চিমাভিমুখে গভীর জলশূন্য গর্ভে অবতরণ করিলেন। অর্দ্ধদণ্ড পরে সহস্র সহস্র অশ্বারোহী প্রতিষ্ঠানের পথ অবলম্বন করিয়া ছুটিয়া আসিল। তাহার যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে অশ্চালনা করিতেছিল, তথাপি তাহাদিগের মধ্যে দুইএকজন অশ্বটম্বরে কথা কহিতেছিল। একজন অশ্বারোহী গোড়ায়তায় অপরকে জিজ্ঞাসা করিল, "কোন পর্য্যন্তে আগুন জ্বলিতেছে?"

“বোধ হয় প্রভাসে।”

“তাঁহা হইলে আমরা কতদূর আসিলাম?”

“প্রতিষ্ঠানের নিকটে আসিয়াছি। প্রয়াগ বোধ হয় আর দুই প্রহরের পথ।”

তাঁহাদিগকে গোড়ীয়ভাষা ব্যবহার করিতে দেখিয়া গুরুদত্তের স্মৃতি হইল। তিনি অস্বাভাবিক ভাবে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে “গোড়েশ্বরের জয় হউক” বলিয়া উঠিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া সেনাদল দাঁড়াইল; একজন অস্বাভাবিক ভাবে তাঁহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” গুরুদত্ত আত্মপরিচয় প্রদান করিলে, অস্বাভাবিক ভাবে সেনাদলের মধ্যস্থলে জয়বর্দ্ধনের নিকটে লইয়া গেল। জয়বর্দ্ধন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, কোশাধী নগর গুজরসেনা কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়াছে। প্রতিষ্ঠান উদ্ধবোধে তখনও সে সংবাদ জানিতে পারেন নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোশাধীদুর্গ রক্ষায় কে নিযুক্ত আছে?” গুরুদত্ত কহিলেন, “নারায়ণদত্ত।”

“তাঁহার অধীনে কত সেনা আছে?”

“দ্বিসহস্রের অধিক নহে।”

“গুজরশিবিরে কত সেনা আছে?”

“প্রায় দশসহস্র।”

জয়বর্দ্ধন অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সেনাদলের নায়কগণকে আহ্বান করিলেন। তাঁহারা আসিলে তিনি কহিলেন, “দশসহস্র গুজরসেনা কোশাধী আক্রমণ করিয়াছে, প্রতিষ্ঠান মাত্র দুইপ্রহরের পথ, পশ্চাতে শত্রুসেনা রাখিয়া যাওয়া উচিত কি?” নায়কগণ একবাক্যে কোশাধী উদ্ধারের পরামর্শ দিলেন। জয়বর্দ্ধন গুরুদত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথপ্রদর্শন করিতে পারিবে?”

“পারিব।”

“চল, আমরা এখনই কোশাধী উদ্ধার করিব।”

একদণ্ড পরে দশসহস্র অনশনক্লিষ্ট গোড়ীয় অস্বাভাবিক ভাবে ব্যাঘ্রের স্থায় ভাবে গুজরশিবির আক্রমণ করিল। গুজরসেনা বিস্ময় করিতেছিল, তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার পূর্বে জয়বর্দ্ধন যুদ্ধাবস্থার অধিকার করিয়া কোশাধী নগরে প্রবেশ করিলেন। দশসহস্র গোড়ীয়সেনা অষ্টসহস্রের অধিক গুজর বন্দী করিল।

দিবসের দ্বিতীয়প্রহরের শেষভাগে উদ্ধবোধে প্রতিষ্ঠান হুর্গের পশ্চিমতীরে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন এবং নারায়ণ কোশাধীপথের প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন। দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল, দুর্গমধ্যে প্রহরের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, সেই সময়ে কোশাধী পথে ধূলিরাশি উদ্ভিত হইল। অবিলম্বে জনৈক যক্ষ্মাকুলেবর ধূলিধূসরিত-পরিচ্ছদ অস্বাভাবিক ভাবে তোরণের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে ব্যক্তি উদ্ধবোধকে দেখিয়া অশ্রু হইতে অবতরণ করিল এবং অভিবাদন করিয়া কহিল, “সমস্ত মঙ্গল। গুজরসেনা কোশাধী অবরোধ করিয়াছিল, সেইজন্য নারায়ণদত্ত অশ্রু জ্বলিয়া ছিলেন। কল্যাণক্রিতে জয়বর্দ্ধন গুজরসেনা তাড়াইয়া দিয়া কোশাধীতে প্রবেশ করিয়াছেন।”

“সামু গুরুদত্ত! মহারাজের কোন সংবাদ পাইলে?”

“তিনি কান্ধকুজনগরে অবরুদ্ধ আছেন।”

“তবে তাঁহার সেনা চক্রাঘ্রের সেনার সহিত মিলিত হইয়াছে?”

“হাঁ।”

“গুরুদত্ত, তুমি কি জাতি?”

“প্রভু, আমি ব্রাহ্মণ।”

“তুমি বিশ্রাম করিতে যাও; সন্ধ্যাকালে আমার আবাসে আসিও।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

অশ্রু ও অনুতাপ

যবে অনুতাপ	সব গ্লানি পাপ করিল ভস্মচূর্ণ,
অশ্রু-গদা	ভাসাইল তায় দূর-দূরান্তে তুর্ণ।
অনুতাপ যবে	হলকর্ষণে কোমল করিল চিত্তে,
অশ্রু শোভালো	খর বর্ষণে শস্ত্রশ্রামল বিস্তে।
অনুতাপ যবে	বিজয়োন্নত দাঁড়ালো শিবির-কক্ষে
অশ্রুহীরক	বিজয়মালা হুলিল তাহার বক্ষে।
নারায়ণ যবে	অনুতাপ-রূপে অবতরিলেন মর্ত্যে
লক্ষ্মী তখন	অশ্রুর রূপে মিলিলেন আশি-বস্ত্রে।
	শ্রীকালিদাস রায়।

পঞ্চশস্য ।

পাস্তুর ও তাঁহার জার্মান উপাধি (B.M.J.) ।

ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জার্মানীর অধ্যাপকগণ যে-সকল উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, বর্তমান যুদ্ধ উপলক্ষে তাহারা একে একে সেগুলি প্রত্যর্পণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইংরেজদের প্রতি বিশেষভাবে জার্মানীর হাড়ের মধ্যে কতদূর অবধি প্রবেশ করিয়াছে, এই ঘটনা হইতে তাহা স্পষ্ট অনুমান করা যাইতে পারে। এই সময়ে আমাদের পাস্তুরের কথা মনে হইতেছে। পাস্তুরও এক সময়ে জার্মানীর প্রদত্ত উপাধি কিরাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কারণ স্বতন্ত্র ছিল।

বীজাণু (Micro-organisms) আবিষ্কার ও উৎসেচনক্রিয়ায় (Fermentation) রহস্ত প্রকাশ করিয়া পাস্তুর জগতে অমরকীর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পৃথিবীর নানাদেশের বিষংসভা হইতে তিনি ইহার অল্প বিবিধ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে জার্মানীর বন্ বিশ্ববিদ্যালয় পাস্তুরকে Doctor of Medicine উপাধি প্রদান করেন। পাস্তুর এই উপাধিটিকে বিশেষ গৌরবের জিনিস মনে করিয়া বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেন। পারী নগরীতে বহুকাল হইতে একটি জীববিদ্যার মিউজিয়াম ছিল। শত্রু যুদ্ধ, দেশবিশেষী সকল ব্যক্তি এই প্রাচীন বিদ্যামন্দিরটিকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। ১৮৭১ খৃঃ অব্দে জার্মান সৈনিকেরা গোলাবর্ষণ করিয়া এই প্রাচীন মন্দিরটিকে ধ্বংস করে। এইহাতে পাস্তুরের মনে ভীষণ ক্রোধের উৎস হয়। ৮ই জানুয়ারী তারিখে তিনি বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষকে একখানি পত্র লিখেন। পত্রখানিতে বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত উপাধিকে তিনি কিরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন তাহার উল্লেখ করিয়া, পরে লেখেন—“কিন্তু এখন আপনাদের প্রদত্ত সননখানি দেখিলেই আমার মনে প্রবল ঘৃণার ভাব উদয় না হইয়া যায় না। ইহা আর এখন আমার নিকট গৌরবের জিনিস নয়, বিজাতীয় অপমানের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে লোকটাকে আমার দেশবাসীরা একটা পরম অভিশাপের স্বরূপ জ্ঞান করিতেছে, তাহার নামাঙ্কিত পত্রে আমার নাম থাকিতে দেখা, আমার পক্ষে এখন একেবারে অসম্ভবীয় হইয়া পড়িয়াছে। আপনি ও অন্যান্য খ্যাতনামা অধ্যাপকগণ যাহারা এই সনকে নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি আমার পূর্বেরকার শ্রদ্ধার কিছুমাত্র হ্রাস না হইলেও এই ডিপ্লোমাক্সানি আমি আর রাখিতে পারি না। এই পত্রের সহিত ডিপ্লোমাক্সানি আপনাদের প্রত্যর্পণ করিলাম। আপনাদের ক্যালেন্ডার (Calendar) ও সীতিকটের (Syndicate) অন্ত্যস্ত কাগজপত্র হইতে আমার নামটি কাটিয়া দিলে বিশেষ উপকৃত জ্ঞান করিব। আমার এই ব্যবহার নিশ্চয় আপনাদের নিকট অদ্ভুত বলিয়া বিবেচিত হইবে। কিন্তু একজন করাসী বৈজ্ঞানিকের এ অবস্থায় বাহা করা উচিত, আমি তাহাই করিয়াছি মাত্র। যে দুর্বৃত্ত নিজের পাপ-অহমিকাবৃত্তির পরিভূতির অল্প পৃথিবীর ছুটি প্রেষ্ঠজাতির সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার ভণ্ডামি ও নিষ্ঠুরতা আমার হৃদয়ে কী ভীষণ রোষায় প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে, ডিপ্লোমাক্সানি কিরাইয়া দিয়া আমি তাহাই প্রকাশ করিলাম মাত্র।”

জার্মানী হইতে পাস্তুর এই পত্রের যে উত্তর পাইয়াছিলেন, তাহারও বিশেষত্ব বড় কম ছিল না। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।—

“বহাশয়,

নিম্নস্বাক্ষরকারী যিনি এখন বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-সম্মিলনী বিভাগের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত আছেন, তিনি সম্মিলনীর আদেশানুসারে আপনাকে জানাইতেছেন যে আপনি বহানিম্মাযিত সন্মতি উইলহেল্মের অবমাননা করিয়া সমস্ত জার্মানীকায়ী অসম্মান-ভাজন হইয়াছেন।

(স্বাক্ষর) ডাঃ মরিস নোম্যান।

পুঃ

আপনার হস্তলিপি রাখিলে সম্মিলনীর ‘দপ্তরখানা কলঙ্কিত হইবে বলিয়া আপনার পত্রখানি ফেরত দেওয়া গেল।”

পাস্তুর এই শিষ্ট পত্রখানির প্রাপ্তিস্বীকার করিয়া লিখিলেন—

“অধ্যক্ষ বহাশয়, কালের এমনও পরিবর্তন হয়, যে সময় জার্মানীর ঘৃণা করাসীর কাছে গৌরবের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়—ঠিক সেই রকম গৌরব বার্হ ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে আমাকে আপনারা প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু এ বড় পরিতাপের বিষয়, যে, আপনার আমার মত যাহারা আজীবন শুধু সত্য ও উন্নতিরই অনুসরণ করিয়াছে তাহারা নিজেদের মধ্যে এরূপ অশিষ্টভাবে পত্রবিনিময় করিবে। আপনাদের সন্মতি বর্তমান যুদ্ধব্যাপারটিকে যে রূপ দাঁড় করাইয়াছেন, ইহা তাহারই একটা ফল মাত্র। আপনি কলঙ্কের কথা তুলিয়াছেন। কিন্তু অধ্যক্ষ বহাশয়, আমার পত্র প্রত্যর্পণ করিলেই কি জার্মানী কলঙ্কযুক্ত হইল বিবেচনা করেন? এই যুদ্ধে আপনার দেশবাসীরা যে কলঙ্ক অর্জন করিয়াছে, তাহা যুগযুগান্তর ধরিয়া বিরাজ করিতে থাকিবে, এ আপনি নিশ্চয় জানিবেন।”

পাস্তুর যাহা বলিয়াছিলেন, এ সময়ও জার্মানদের প্রতি তাহা যে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ না হয় এমন নহে। অর্দ্ধশতাব্দীর শিক্ষা ও অমূলীন দ্বারা জার্মান অধ্যাপকগণের অকৃত্রিম ও জার্মান সৈনিকদিগের নিষ্ঠুরবৃত্তির কোনই পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে নাই।

* *

সমর-সঙ্গীত (B. M. J.) ।

বর্তমান যুদ্ধ উপলক্ষে যে-সকল কবিতা রচিত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। ইহাদের মধ্যে ভাল মন্দ মাঝারি সকল রকমেরই কবিতা আছে। ইংলণ্ডের রাজকবি রবার্ট ব্রীজেস্, কিপ্-লিংগ্, উইলিয়াম্ ওয়াটসন্ প্রভৃতি খ্যাতনামা কবিগণও যে একবারে নীরব আছেন, তাহা নহে। লোকের কিন্তু ইহাদের বিপার্য তারে যে-পরিমাণ স্বাক্ষরের আশা করিয়াছিল, এখনপর্যন্ত তাহার কোন লক্ষ্যই দেখা যায় না। বর্তমান মহাসমর তাহাদের কবিতা-সুন্দরীকে বেন ততখানি উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই। ইহার একটা কারণ এই হইতে পারে যে, বিষয়টা এত ভীষণ, ইহার ঘটনারাজি এতই হাতের নিকটে এবং কবিদের নিজের স্বার্থ ইহার সহিত এরূপ ভাবে জড়িত, যে, যুব ওষাদ আর্টস্টের পক্ষেও এ অবস্থায় আর্টকে বাঁচাইয়া, বিশুদ্ধ কলামুরাগীর মনের ভাব লইয়া কবিতা রচনা করা একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয়। মেসেনিয়ান যুদ্ধকালে কবি টিরটিউসের সমরসঙ্গীতগুলি স্পার্টান যোদ্ধাদের হৃদয়ে বীররসের উদ্বেক করিত। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডে যে-সকল যুদ্ধসঙ্গীত গীত হয় সেগুলি পানের মজলিসের পক্ষে বড়টা উপযুক্ত যুদ্ধক্ষেত্রের পক্ষে ততটা নহে। ক্যাম্পেল্ বা ডিবিডিনের সমরসঙ্গীতগুলি সৈনিকদের মধ্যে কোন সময়েই সেরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই।

“It's a long, long way to Tipperary” নামক সঙ্গীতটিই আজকাল সৈনিকদের সকলের অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া বোধ হয়। আশ্চর্য্য এই যে এই প্রসিদ্ধ গীতটির রচনার সঠিত যুদ্ধের কোনই সম্বন্ধ নাই। সৈনিক-বিভাগে নতুন-প্রবীষ্ট যোদ্ধারা হ্যান্সপেট্টেড্‌ হীম বা কাণ্ডরাজের (drilling) ক্ষেত্রে যাত্রাকালে “John Brown's body lies mouldering in the dust” নামক সুস্মর গীতটি গান করিতে থাকে। আমেরিকার ঘরোয়া যুদ্ধ উপলক্ষে এ সঙ্গীতটি রচিত হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধ উপলক্ষে যে-সকল গান রচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে হেরল্ড্‌ বেগবি প্রচলিত “The homes they leave behind” নামক গানটিই আমাদের নিকট সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। গাটার্‌স্‌ ক্লেবল এই গানটিতে সুরযোজনা করিয়া দিয়াছেন। এনক ও পুত্রগণ ইহার স্বরলিপি একাংশ করিলেছেন। ইহা বিক্রয় করিয়া যে লাভ হইবে, তাহার প্রায় সমস্ত অংশটাই জাতীয়-সাহায্য-ভাণ্ডারে প্রদত্ত হইবে। এই গানটির কথা ও সুর উভয়ই খুব উপযোগী হইয়াছে। স্বদেশভক্তদের হৃদয়ে দেশাতুরাগ জাগাইয়া তুলিবার পক্ষে ইহার যে শক্তি আছে একথা আমরা স্বীকার করি। সঙ্গীতটি রচনাকালে কবির মনে কিরূপ ভাবের প্রবাহ বহিয়া বাহিত ছিল নিরূপিত করণশক্তি হইতেই তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে।—

“Men are rolling up in thousands,
And they've flung their jobs behind,
They have kissed their girls and mothers,
And they've told them not to mind.
You have called them to the colours
Where the battle breaks and foams ;
Well ! They're rolling up in thousands,
It's for you to help their homes.”

কাতারে কাতারে হাজারে হাজারে চলছে সেনা
পিছনে কেলিয়া ঘরকন্নার লেনা ও দেনা ;
বিদায় নিরেছে মাতারে প্রণবি শ্রিয়ারে চুমি,
বলেছে তাদের, যা হবার হবে ভেবোনো তুমি ;
ডেকেছ তাদের নিশানের ভলে হইতে অড়ো,
যুদ্ধের বড়ে মরণের বান বেথারি বড় ;
ডেকেছ বলিয়া হাজারে হাজারে তারা ত আসে,
গৃহ পরিবার রহিল তাহার তোমারই আশে।

ডাক্তার এক্‌ বার্কার ওয়েলস্‌ এই যুদ্ধ উপলক্ষে দুখানি ক্ষুদ্র গীতি-কাব্য লিখিয়াছেন। এই পুস্তকবয়ের লাভের অংশও জাতীয়-সাহায্য-ভাণ্ডারে প্রেরিত হইবে। পুস্তক দুখানির নাম—“1914, a War Poem” ও “The Roll of the Drum.” প্রথম খানিতে কবি কাইজারকে নিন্দা করিয়াছেন এবং শেষে বাহা বটিবে পাঠককে তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন :—

“The Teuton sword shall yet be sheathed in shame
And every blade engraven “Ichabod!”

জার্মানীর ভরবারি ঝাপে মুখ গুলিবে লজ্জায়,
এতকাল কলকে তার লেখা হবে ‘মোর পরাজয়’।

দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে ইংরেজ সৈন্তের বীর্য্য ঘোষিত হইয়াছে :—

“They hail from the castle and slum ;
They heed not the wounds that are galling ;
They die to the roll of the drum.”

আশাদ-হুলাল এসেছে যুদ্ধে এসেছে জীর্ণ কুটিরসমী,
যন্ত্রণা দ্বন্দ্ব কত কতি কত অক্লেশে তারা সঠিছে হাসি।
বীরগণাত্মা করিছে তাহার। যেননি বাজিছে ভেরী ও বাশি।

বর্তমান যুদ্ধব্যাপারে জার্মান মনোবীগণের অভ্যুত,
পাণ্ডিত্যপ্রকাশ—(B. M. J.)।

ইউরোপে এই যে ভীষণ সময় চলিতেছে, তাহাতে যে শুধু জার্মানীর লোক-সাধারণের মতিভ্রম ঘটয়াছে তাহা নহে, জার্মান নৈজ্ঞানিকগণও ইহার হাত এড়াইতে পারেন নাই। অথবা ইহাও সম্ভব হইতে পারে—টিউটনিক জাতির মনের মধ্যে যে আত্মবিক সন্ধাবীর্ভা ছিল, এই যুদ্ধব্যাপারে তাহা স্পষ্টাকারে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সন্ধাবী মনের ধর্ম্মই এই যে, ইহা উদার ভাবে কোন বিষয় বিচার করিতে পারে না ; নিজের মতটিকে বজায় রাখিবার জন্য নানাপ্রকার কৌশল যুক্তির অবতারণা করিতে থাকে। বর্তমান যুদ্ধে জার্মানদের যে কোন দোষ নাই, এই কথাটি প্রমাণ করিবার জন্য জার্মান পাণ্ডিতগণ উসিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। এমন কি, অধ্যাপক হুগো মুন্ট্যারবুর্গ যিনি নবাবিকৃত মনোবিজ্ঞান (Psychology) বিদ্যার অন্যদাতা বলিলেই হয়, তিনিও ইহার হাত হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিতে পারেন নাই। তিনি আমেরিকাবাসীদের বুঝাইতে চাহেন যে, তাহার দেশবাসীরা সম্পূর্ণ নির্দোষ ; জার্মানীর উন্নতিতে সর্বাধিকার এবং প্রতিদ্বন্দ্বীদের অত্যাচার হইতে আশ্রয়লাভের জন্যই তাহাদের এই প্রুদ্ধ-অভিযান। অধ্যাপক হেকেলস্ট এই একই মূর্খে আগ্রপক সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই-সকল ষাণ্ডামাশা পণ্ডিত সত্যঘটনা সম্বন্ধে কি করিয়া সহসা একপ্রকার অন্ধ হইয়া পড়িলেন, আমাদের নিকট তাহা আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। বার্লিনের মনোবিজ্ঞান পরিষদের (Berlin Society of Psychology) সভাপতি অধ্যাপক এলবার্ট মোল এই যুদ্ধসম্বন্ধে যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে একদিকে অধ্যাপক মহাশয়ের সরলতাও যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, অন্যদিকে নিলজ্জতাও কম প্রকাশ পায় নাই। জার্মান সৈন্তগণ বেলজিয়ামে যে-সকল পান্থব আচরণ করিয়াছে, ইনি মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে সে-সকল সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অধ্যাপক মোল (Moll) আমাদের বুঝাইতে চাহেন এসব আকস্মিক উত্তেজনা (hysteria) ও চিত্তভ্রমের (hallucinations) লক্ষণ ভিন্ন আর কিছুই নহে ; রমণীর সত্য নষ্ট হইয়াছে, নিরপরাধ আবালবৃদ্ধবনিত্যের প্রাণ নষ্ট হইয়াছে, গৃহগুলি আগুন লাগাইয়া পুড়িয়া ফেলা হইয়াছে, ক্রান্তিপূর্ণ দেশটি মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে, এ সকলই সত্য ; কিন্তু এ-সকলের জন্য জার্মানীকে দোষ দেওয়া অগ্ৰ্য্য ; বেলজিয়ামের গর্ভগণেষ্ট বেলজিয়ামবাসীদের এতদিন ধরিয়া যে অজ্ঞানের মধ্যে রাখিয়াছিল ইহা তাহারই প্রায়শ্চিত্ত ; বেলজিয়ানরা এতদিন ধরিয়া যেন একটা মোহের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, জার্মানী তাহাদের সেই মোহোপাশ ভিন্ন করিয়া দিয়াছে ; জ্ঞান যে কি পদার্থ জার্মানদের নিকট হইতে বেলজিয়ানরা আজ তাহা শিক্ষা করিতে সমর্থ হইল। আমাদের আশা আছে বেলজিয়ামী এ শিক্ষা ইহা জীবনে আর ভুলিতে পারিবে না। জার্মানীর অত্যাচারে বেলজিয়ামে যে কিশিন বসিয়াছিল, ডাক্তার মোল সেই কিশিনের মন্তব্য সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। কিশিন না হয় মিথ্যাই বলিল—কিন্তু লুড্‌গার

দুয়ানমান ভাবাবেগগুলি? তাহারও কি বিখ্যা বলিতেছে? রীমুস ও মালাইনসের ভয়দশাপ্রাপ্ত গিল্পাগুলি? তাহারও কি বিখ্যা বলিতেছে? জার্মানরা যেখানেই সুবিধা পাইয়াছে অকারণ রক্তপাত এবং ধ্বংসের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। তথাপি ডাক্তার মোল্ অভিনয় মিষ্ট কথায় আমাদের বুলিতে চাহেন বেলজিয়ানদের অজ্ঞতাই এই অনবধের একমাত্র কারণ। এই-সকল দেখিয়া আমাদের বলিতে হয়—প্রবল 'মেলান্চলিয়া' মনোবিজ্ঞান-পরিষদের সভাপতির সাধারণ জ্ঞান (Common sense) ও মনুষ্যত্বকে একবারে মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, কিংবা তিনি সম্পূর্ণ সজ্ঞানেই আমাদের প্রতারণিত করিতে সংকল্প করিয়াছেন। ডাক্তার মোলের নিকট আমাদের একটি নিবেদন আছে, তিনি হতভাগা বেলজিয়ানদের উপর তাঁহার মনো-বিজ্ঞান খাটাইতে চেষ্টা না করিয়া তাঁহার স্বপ্নেশের মহাপ্রভুদের প্রতি খাটাইতে চেষ্টা করুন না কেন। ইহাতে মনোবিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। হিষ্টিরিয়া (hysteria), মতিভ্রম (hallucination), গর্মোন্মাদ (megalomania) প্রভৃতি অসুস্থীলনের পক্ষে জার্মানী এ সময় খুবই উপযুক্ত কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইজনা-না-পলের ডাক্তার কাউফমান (Dr. Kaufmann) কোয়েলনিশে টুসাইটু (Koelische Zeitung) পত্রিকায় একখানি পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা ডাক্তার মোলকে সেখানি পড়িয়া দেখিতে বলি। জার্মান সৈনিকদের সভ্য-মিথ্যার জ্ঞান কিরূপ লোপ পাইয়াছে পত্রখানি পড়িলেই ডাক্তার মোল্ তাহা বুঝিতে পারিবেন। হিষ্টিরিয়া ও মতিভ্রম শুধু যে বেলজিয়ানদেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে, তাহা নহে, তাহার দেশবাসীরা এসকলের দ্বারা কম আক্রান্ত নহে।

ঐজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী।

জার্মানীর মনের জোর সম্বন্ধে ব্যারগসের অভিমত।

বুলেট্য দ্য আর্মি পত্রিকায় ফরাসী দার্শনিক পণ্ডিত আঁরি ব্যারগস জার্মানীর অবশুজ্ঞাবী পরাজয়ের কারণ সম্বন্ধে বিচার করিয়াছেন। তাহার মতে—জার্মানীর উদ্যম ও উৎসাহ মিথ্যা আদর্শে প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং সে মিথ্যা যেদিন ধরা পড়িবে সেদিন জার্মানীর সমস্ত উদ্যম উৎসাহ বালির-উপর-ভিত-পাড়া ইমারতের নতন এক নিমেষে ছড়ুয়ুড় করিয়া পড়িবে। চুরমার হইয়া যাইবে। মনের জোরই জোর। তাহার একবার অর্থাৎ ঘটিলে বস্তুপুঞ্জের অজস্র আয়োজনও কাহাকেও আর বলয়ান করিয়া রাখিতে পারে না। ব্যক্তির বেগা যেমন, জাতির বেলাও তেমন, নিজের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও বিনষ্ট আদর্শেই তাহার শক্তির উৎস নিহিত থাকে; যখন মানুষ বাহিরের চাপে দমিয়া বাইতে থাকে তখন তাহাকে সেই বলিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ আদর্শই বল জোপায়। জার্মানী ক্রোধের মহাবিপ্লবের নিকট হইতে যে ত্রায়ধর্ম রক্ষা ও পরাধ্বের প্রতি প্রজ্ঞা ও মনুষ্যের প্রতি সন্মান করিতে শিক্ষা করিয়াছিল তাহা এখন সে অগ্রাহ করিয়া 'জোর বার মূলক ভার' নীতি অনুসরণ করিতেছে। জোরের দাবি ছাড়া যে আরও অস্তরকম দাবি মনুষ্য-সমাজে থাকিতে পারে সে কথা জার্মানী ভুলিয়া বসিয়াছে। কিন্তু পাল্লের জোরই জগতে একমাত্র জোর নয়, আর তাহার দাবিই একমাত্র দাবি নয়; ত্রায়ধর্মের দাবিই বড় দাবি এবং মনের জোরই বড় জোর। জার্মানী গায়ের জোরে জোরালো মনে করিয়া নিজেকে খুব ভারিক্য করিতেছে, এবং তাহাই এখন তাহাকে গতিশক্তি ও উদ্যম জোগাইতেছে; তাহার বস্তুপুঞ্জের প্রতি নির্ভরতাই এখন তাহার মনের জোরের কারণ; এই বস্তুপুঞ্জ যখন-নিঃশেষ হইয়া যাইবে

বা একবার যখন সে বৃদ্ধিবে যে এত আয়োজন সংঘও সে শত্রুর দেশ জয় করিয়াও যন জয় করিতে পারে নাই, বা একবার বলের পরাজয়ে তাহার বলের মোহ যখন টুটিয়া যাইবে, তখন আর সে আপনাকে তৈকনো দিয়া বাড়ী করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। জার্মানী জ্ঞাননার পুঞ্জি ভাঙিয়া পড়িতেছে, নতন সঙ্কল্পের পথ সে রাখেন নাই; সে আপনাকে আপনি অস্বয়োধ করিয়া বসিয়া আছে, যে-সমস্ত শ্রেষ্ঠ আদর্শ মানুষ বা ঈশ্বকে নতন জীবনে অনুপ্রাণিত করে তাহা হইতে সে আপনাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। শক্তি ইচ্ছার জার অল্পে অল্পে আপনাকে ক্ষয় করিবে। সাহস উৎপন্ন করে; কিন্তু জার্মানী শক্তি ও সাহস একসঙ্গেই ধ্বংস করিতেছে—তাঁহার দেউলিয়া হইতে আর দেরি নাই, তাহা জার্মানী জীবনের চূরী শীত্রেই ভয়সার হইয়া নির্দোষ প্রাপ্ত হইবে।

প্রসাধন-চিত্র—

আমেরিকার চিত্রকর স্থানলেয়ার (Chanler) প্রসাধন-চিত্র অঙ্কন করিয়া প্রতীচা শিল্পে প্রাচ্য শিল্পপদ্ধতি প্রবেশ করাইয়াছেন। এজন্য শিল্প-সমসদারেরা তাঁগাকে ক্রশ চিত্রকর বাক্টের সহিত তুলনা করেন। (বাক্টের বিবরণ ইতিপূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে)।



বড়ের লুকোচুরি।

জিরাফগুলি গাছের কানেকের আলোচ্ছায়ার দ্বায় চিত্রকরা বলিয়া চিৎ করিয়া শত্রুর চোপে পড়ে না। স্থানলেয়ার 'এই ব্যাপারটিকে সুসমঞ্জসভাবে প্রসাধন-চিত্রের বিষয় করিয়াছেন।

স্থানলেয়ার আপনার ছবিতে প্রাচ্য দৃশ্য, প্রাচ্য জীব জন্তু, প্রাচ্য অবাস্তব অঙ্কনশীলিতে চিত্র করিয়া প্রতীচ্য বস্তুতন্ত্র শিল্পে খুব একটা নাড়া দিয়াছেন। তাহার অঙ্কিত জীবজন্তুগুলি বস্তুতন্ত্রতা বা বাস্তবিকতার কাছেরেঁসে না; গাছপালাগুলি মনগড়া (conventional); জল-স্রোত বা তরঙ্গমালা ফটোগ্রাফের ছব্ব নকল হইতে একেবারেই



জঙ্গলের দৃশ্য।

জঙ্গলের বিচিত্র গাছপালা ও জন্তু জানোয়ার মিলিয়া শ্রানলোয়ারের হাতে
সুন্দর একখানি প্রসাধন চিত্র গড়িয়া তুলিয়াছে।

বিভিন্ন। এই ভাবুক চিত্রকর জীবজন্তু ও ভূহার পারিপার্শ্বিক
অবেষ্টনের দৃশ্য মিলাইয়া যে অবাস্তব মনগড়া চিত্র আঁকিত করেন তাহা
সংগঠিত মিলাইয়া এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে; দর্শকের মনে বিচিত্র
রস ও ভাব সঞ্চার করে; এবং এইখানেই শিল্পের সার্থকতা এবং
ইহাই শ্রাতা শিল্পের প্রাণের কথা।

গদ্য-লেখকেরা কবির ন্যায় বাচাল নয়—

কবিদের ভারি সুবিধা—জুতসই করিয়া দু লাইন লিখিলে তাহা
দেব একটা কিছু বলা হইয়া যায়, গদ্য লেখকের তাহার জায়গায়
অন্য এক পাতা লিপিতে হয়।

কমান্ডিয়াল আপীল পত্রিকায় একজন লেখক এজন্ত চেষ্টা করিয়া-
ছেন যে যুদ্ধ বাধিতে-না-বাধিতে সকল দেশের কত কবিই কত না
কবিতা লিখিলেন; কিন্তু একজনও উপত্যাসিক যুদ্ধ লইয়া এ পর্যন্ত
একখানা উপন্যাস, এমন কি একটা ছোটগল্পও, লিখেন নাই।

আগেকার কালে মহাকাব্যের বিষয়টি ছিল যুদ্ধ; কিন্তু সে যুদ্ধের
কারণ হইত রমণীলাভের প্রতিযোগিতা। আজকালকার যুদ্ধের
কারণ পরম্পর পহরণ বা বাণিজ্যপ্রতিদ্বন্দ্বিতা। আগেকার যোদ্ধারা
ছিল সব ব্যক্তিগত বীর, যুদ্ধ ছিল সেইসব বীরের বাহাদুরি ও মহত্ব
প্রকাশের অবসর। আর আজকালকার যুদ্ধ সমষ্টিগত, রাষ্ট্রবদ্ধ,
চোরাগোষ্ঠী, যন্ত্রসাধ্য। সুতরাং আজকালকার যুদ্ধে কবির বা
সাহিত্যের সরঞ্জাম বড় অল্প। অধিকন্তু আজকালকার যুদ্ধে কবি ও
লেখককেও বীণাপাণির বাহন হংসের পুচ্ছ কলম ফেলিয়া বন্দুক
ধরিতে হয়। সুতরাং বিনাইয়া বিনাইয়া রচনা করিবার লোক ও
অবসর দুইএরই অভাব। বাচাল কবি তাড়াতাড়ি দুচার লাইন
লিখিবার যে অবসরটুকু পায়, ভারি কৃষি গদ্য-লেখকের সেই সময়-
টুকুতে কিছুই সৃষ্টি করিবার জো নাই।

সূর্য্যকিরণের ওজন—

কোনো এবোর সূর্য্যজন মানে তাহার
বস্তুপিত্তের উপরে। মাধ্যাকর্ষণের টান।
সূর্য্যকিরণের তায় বস্তুকেও পৃথিবী কি
আকর্ষণ করে? কুড়ি বৎসর পূর্বে
আলোকের বর্ণচ্ছত্রের কাছে একটা বৃন্দ,
চুম্বক রাখিয়া জিমান দেখাইয়াছিলেন
যে বর্ণচ্ছত্র চুম্বকের টানে বাঁকিয়া যায়।
এক্ষণে আইনষ্টাইন, নর্ডষ্ট্রম, এডারশেড,
ফ্রেমডেলেক প্রমুখ জাখান বৈজ্ঞানিকেরা
স্বতন্ত্রভাবে দেখাইয়াছেন যে সূর্য্যকিরণ
মাধ্যাকর্ষণে আকৃষ্ট হয়; উচ্চস্থানে ও
নিম্নস্থানের কিরণ একইভাবে পড়ে না;
বর্ণচ্ছত্রেরও তারতম্য ঘটে। ইহা হইতে
বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে সূর্য্য-
কিরণকেও পৃথিবী আকর্ষণ করে; অর্থাৎ
সূর্য্যকিরণেরও ওজন বা ভার আছে।



সমুদ্রের ঢেউ।

শ্রানলোয়ার সমুদ্রের ঢেউগুলিকে মনগড়া আকার দিয়া সামুদ্রিক
মাছ ও পান্ডা, জাহাজ ও যেন দিয়া সাজাইয়া একখানি
চমৎকার প্রসাধন চিত্র তৈয়ার করিয়াছেন।

কোরানের একাংশের প্রাচীন লিপি—

প্রাচীনকালে কাগজ সুলভ ছিল না; এজন্ত চামড়ার কাগজের
উপর একবার একটা কিছু লেখা হইলে এবং সে লেখার কাজ হইয়া
চুকিয়া গেলে সেই লেখা মিটাইয়া ফেলিয়া তাহার উপর আবার নূতন
কিছু লেখা হইত। ১৮৯৫ সালে এইরূপ একখানি লেখা-মিটাইয়া-



কোরানের প্রাচীন পুথির একখানি পাতা।

এই কোরান অশুদ্ধ বলিয়া বাতিল করা হইয়াছিল; পুরাকালে কাগজ দুলভ ছিল বলিয়া কোরানের মন্ত্র মিটাইয়া ফেলিয়া তাহার উপর খৃষ্টপন্থীরা আরবী অক্ষরে ভজন লিখিয়াছিল। সুতরাং তলার লিপি কোরানের ও উপরকার লিপি খৃষ্টভজনের। কোরানের পাতাখানি মাঝে তাজিয়া উহার লিপির আড়াআড়ি দিকে খৃষ্টভজন দুই পাতায় লেখা হইয়াছিল, সম্ভবতঃ ৯ম খৃষ্টীয় শতাব্দীতে। পুরাতন কালি খুব ঘন কালো বলিয়া ও তাহার উপর হাংডো-সালফাইড অফ এমোনিয়া দেওয়াতে লেখা এখনও খুব স্পষ্ট পড়া যায়।

লেখা চামড়ার কাগজ পাওয়া যায়; তাহা পাঠ করিয়া দেখা যায় যে সেই কাগজের উপরকার লেখা প্রাচীন খৃষ্টপন্থী সাধুভক্তদের রচিত আরবী ভাষায় ভজন; বিশেষজ্ঞেরা স্থির করিয়াছেন যে এটি লেখা ৯ম খৃষ্টীয় শতাব্দীর। আরবী ভাষায় রচিত খৃষ্টান ভজনের নীচেকার যে লেখা তাহা কোরানের একাংশ—এক নূতন রকমের ছাঁদে লেখা,

সে ছাঁদ না নশ্বী, আর কৃত্রিম; আধুনিক কোরানের সহিত এই লেখার বানানেও যথেষ্ট পার্থক্য আছে; উহাতে হামজা বা স্বরচিহ্ন ব্যবহৃত হয় নাই। আরবী লেখার ঐসময় চিহ্ন অষ্টম শতাব্দীতে প্রচলিত হয়; সুতরাং প্রাপ্ত লিপিটি অষ্টম শতাব্দীর পূর্বেরকার লেখা।

এই লিপির অধিকারিণী শ্রীমতী লিউইস যেন করেন যে বলিকা ওসমান কোরানের যে-সমস্ত পুঁথি নষ্ট করিতে হুকুম করিয়াছিলেন এই লিপিটি সেই-সব পুঁথির কোনো একখানির অংশ। বলিকা ওসমান প্রাচীন পাঠ নষ্ট করাইয়া জায়েদ-ইবন-খাবিতকে দিয়া নূতন পাঠ ঠিক করিয়া নূতন প্রণালিতে কোরানের বচনবিজ্ঞাস করান। সেকালে রচনা নষ্ট করিতে হইলে লেখা মিটারি কাগজ বাঁচানো হইত। সুতরাং বাহা এককালে মুসলমানের সমাদরের বস্তু ছিল, বলিকার আদেশে তাহা পরিত্যক্ত হইলে সেই লেখা মিটারি কাগজ গুটপছাঁড়ীর কাছে বিক্রয় কর হইয়া থাকবে; গুটপছাঁড়ী তাহাতে আপনাদের ধর্মসম্বন্ধ ভজন লিখিয়াছিলেন।

প্রাচীন কালে প্রতিপন্নস্বরূপেই মন্ত্র যাক্ত হইত হজরত মহম্মদের বাণী তাহার যুগ্মের পনের বৎসর পরে ক্রমে ক্রমে লিপিবদ্ধ হইতে আরম্ভ হয়। যে সূরাহ বা বচনটি যত দীর্ঘ হইত তাহা তত বেশী দিন লিখিত থাকিত; মন্ত্র একবার মুখস্থ হইয়া গেলে লিপির আর আবশ্যক বা আদর থাকিত না। এই-সমস্ত লিপির সংগ্রহ কোরান। হাতে হাতে মুখে মুখে ফিরিতে ফিরিতে একই বচনের বিভিন্ন রূপ ও অর্থগত পার্থক্য আসিয়া পড়িয়াছিল। বলিকা ওসমান এই বিভিন্নতার সামঞ্জস্য করিবার জন্য প্রাচীন লিপি নষ্ট করিয়া একবিধ পাঠের কোরান লিপিবদ্ধ করান এবং তাহাই আমাণ বলিয়া প্রচার করেন। প্রাচ্য দেশের লোকদের ধারণা যে মন্ত্র অশুদ্ধ হইলে কর্তৃ পণ্ড হয়; অধিকন্তু মুসলমান ধর্মের সমবেত উপাসনাপদ্ধতিতে নবাজের সময় ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন পাঠের মন্ত্র উচ্চারণ করিলে বিশৃঙ্খলা ঘটা অনিবার্য; এইসব কারণে বলিকা ওসমান একটি আমাণ পাঠের কোরান রচনা করাইয়া সমস্ত মুসলমানের তাহাই অবলম্বনীয় বলিয়া প্রচার করেন। ওসমানের আদেশে কোরান লিপিবদ্ধ করিবার বারো বৎসর পূর্বে খাব একবার ওম্মারের এরোচনায় ও আবু বকরের আদেশে ঐ জায়েদই কোরান লিপিবদ্ধ করেন। জায়েদের লেখা ছয় মাসের ছুটি কোরানে বস্তুর পাঠভেদ দেখা যায়; কিন্তু সে-সমস্ত ভেদ নগণ্য বিষয়ে। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থে পয়গম্বরের বাণী সংগৃহীত আছে এবং তাহা একলিপযুক্ত অপরিবর্তিত থাকিয়া দাঁড়াইছে। ডাক্তার মিস্তানা বলেন যে এই লিপিটি হিজরী দ্বিতীয় শতাব্দীর হুওয়া সত্তর; সুতরাং ইহা অতি প্রাচীন।

এই লিপিতে যে সূরাহ গুলি লিখিয়া মুছিয়া ফেলা হইয়াছিল তাহা আবছায়া আবছায়া এখনো পড়িতে পারা যায়। কতকগুলি সূরাহ বা বচনের অর্থ এই—

যাহার জ্ঞান নাই তাহার উপদেশ মানিযো না; ভগবানের কাছে তাহা তোমার কোনো কাজেই লাগবে না।

যাহা ঈশ্বরকে ভয় করিয়া চলে তাহাদের কল্যাণ হয় এবং তাহাদের লেখাতেই পথের উদ্দেশ্য পাওয়া যায়।

যাহারা অবিদ্যাসী ঈশ্বর তাহাদিগকে চালনা করেন না।

তোমার ঈশ্বর তোমাকে অহরহ বলিতেছেন এক পাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও পূজা করিযো না।

তোমরা বাহা লুকাও বা প্রকাশ কর, ঈশ্বরের কিছুই অজানা থাকে না।

ওহে বিশ্বাসী, যখন তোমাদের ঈশ্বরের পথে অগ্রসর হইতে বলা হইল তখন কিসে তোমাদের মাটির দিকেই টানিয়া রাখিল?

এই দুবার-লেখা কাগজখানির একখানি ফটোগ্রাফ মডার্ন রিভিউতে অধ্যাপক হোমারশায় কক্স প্রকাশ করিয়াছিলেন; তাহা হইতেই সেই ছবি ও বর্ণনা সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

য়ুরোপের চাকরো মেয়ে—

ফ্রান্সের লেখকো সিন্দিকান ইন্টারনাসিওনাল গণনা করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে কত মেয়ে চাকরী করে তাহার এক তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। লেখকো দ্বা প্রোগ্রেস হইতে সেই তালিকা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

দেশ	চাকরো মেয়ের সংখ্যা	শতকরা
ফ্রান্স	৪৯৫০০০	৫৩.৩
অষ্ট্রিয়া	৫৬৮০০০	৫১.৫
ইটালী	৫২৮০০০	৫০.১
সুইজারল্যান্ড	১৫৫০০০	৪৬.৯
জার্মানী	৯৪৯০০০	৪৫.৫
বেলজিয়াম	৯৪৮০০০	৪৯.৯
হাঙ্গেরী	২৮৫০০০	৪৫.১
ইংলণ্ড	৫০৯০০০	৪৪.৯
ডেনমার্ক	১৫২০০০	৪৪.৯
স্পেন	১৩৫১০০০	৩৯.৯
নরওয়ে	১৭১০০০	৩৯.৫
আমেরিকার যুক্তপ্রদেশ	৫১৯০০০	৩৮.৪
সুইডেন	৫৫১০০০	৩৮.৪
ইলান্ড	১১০০০০	৫৭.৮
রুশিয়া	৫২৭৫০০০	২৪.৯

এই তালিকা হইতে বুঝা যায় যে যুরোপের সামাজিক রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য শিক্ষা প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই রমণীর উপযোগীতা, সহকারিতা কত মূল্যবান এবং সেজন্য তাহাদের প্রভাব জীবনযাত্রায় কত বেশী! আর ভারতবর্ষের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কত? যৎযামাতা। উভয় ভারতের স্ত্রীলোকেরা পক্ষাধীন। সুতরাং উত্তরভারতের শতকরা হার দক্ষিণভারত অপেক্ষাও অধিক। সংখ্যা নির্ণয় করা উচিত।

* *

ঘোষা দাঁত ও অপকর্মের সম্পর্ক—

দেমন চোটি চোটি ছেলে মেয়ে অপকর্ম করিয়া আদালত হইতে দণ্ডিত হইয়া আসেন এবং সকলেরই দাঁত ঘোষা হইতে দেখা যায়। অনেক মনে করেন খারাপ দাঁতের সঙ্গে অপকর্মপ্রবৃত্তির একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কিন্তু আমেরিকান মেডিসিন পত্রিকার মতে উহার একটি অপরকার কারণ নয়; উহার উভয়েই অপর একটি কারণের কার্য; সে কারণটি খাদ্যপুষ্টির অভাব। অল্পাহার ও কদাহার হইতে বালকবালিকার দেহদগ্ন যেরূপ বিকলতা প্রাপ্ত হয় তাহার ফলে তাহাদিগকে অপকর্মপ্রবণ করিয়া তোলে; সংসর্গ ও আবেষ্টনের প্রভাব যেমন বালক বালিকাকে স্ত বা ক্র করে, যথেষ্ট বা উৎকৃষ্ট আহারের অভাব হইতেও তাহাদের চরিত্র ভেদনি অপকৃষ্ট হইয়া পড়ে। অধিকন্তু দেখা যায় যে যাহার শরীর যত অপুষ্টি ও অপটু তাহার মন তত দুর্বল, এবং তাহার মনের উপর মন্দ সংসর্গ বা মন্দ আবেষ্টনের প্রভাব তত বেশী। সুতরাং বালকবালিকার চরিত্রসংশোধনের ভার নীতিশিক্ষকদের হাতে হইতে ডাক্তার ও অন্যান্যদের হাতে পিয়া পড়িতেছে। অখাদ্য কুখাদ্য খাইয়া তাহাদের বুদ্ধি তাহাদের দাঁত ভালো হয় না; দাঁত খারাপ হইলে চর্বনে ব্যাধাত ঘটে; চর্বণেব অভাবতে হজমের ব্যাধাত; হজমের ব্যাধাতে স্বাস্থ্যহানি; স্বাস্থ্যহানি হইতে মন খারাপ; খারাপ মন হইতে অপকর্মের সৃষ্টি। সুতরাং সমাজহিতৈষীদের প্রধান কর্তব্য সকলকার সুখাদ্যের ব্যবস্থা করা এবং ডাক্তারদের কর্তব্য ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের খারাপ দাঁত ভালো করিয়া মেদামত করিয়া দেওয়া।

প্রবাসী-বাক্সালী

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জানকীনাথ দত্ত ।

গোয়ালিয়র 'ভিক্টোরিয়া কলেজের' বিজ্ঞানাদাপক শ্রীযুক্ত জানকীনাথ দত্ত মহাশয় ১৮৫৬ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পৈতৃক নিবাস ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত 'ব-কমলা গ্রাম'। শৈশবে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় এবং তৎকালে উচ্চশিক্ষার প্রতি লোকের তাদৃশ অস্বাদু না থাকায়, ইহার শিক্ষার কোন সুবন্দোবস্ত হয় নাই। জানকীবাবু প্রথমে গুরুমহাশয়ের নিকট কিছু লেখাপড়া করিয়াছিলেন; তৎপরে পাংশার বঙ্গবিদ্যালয়ে কিছুদিন বাক্সালা শিখিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে কুষ্টিয়ার স্কুলে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করেন ও তথায় ৩৪ বৎসর অধ্যয়ন করিয়া অবশেষে ফরিদপুর ইংরেজী স্কুল হইতে ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এন্ট্রান্স পাশ কারবার পর কলেজে শিক্ষালাভ করা তাঁহার নিকট বড়ই সম্ভ্রাজনক হইয়া উঠে। অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যভঙ্গ এই সময়ে তাঁহার উন্নতির পথে প্রতিবন্ধক জন্মায়। জানকীবাবু কিন্তু সে প্রতিবন্ধকে ভগ্নোদ্যম হন নাই। কেবল আত্মনির্ভরের বলে তিনি যংপুর কলেজ হইতে বৃত্তি লইয়া এফ-এ পড়িতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু হইলে কি হয়, শঙ্কটাপন্ন পীড়ার জ্ঞা সেবার পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। তৎপরে তাঁহার স্বস্তর স্বর্গীয় মহিম-চন্দ্র জোয়াদ্দার মহাশয়ের আগ্রহাতিশয়ে তিনি পশ্চিমে গমন করেন এবং যথাক্রমে আগ্রার সেন্টজন্স কলেজ হইতে ফাউন্টাইন্স ও লঙ্কোর সুপ্রসিদ্ধ ক্যানিং কলেজ হইতে ১৮৮৪ খ্রীঃ অব্দে বি-এ পরীক্ষায় কৃতকার্য হন। এই সময়ে তাঁহার স্বস্তরমহাশয় গোয়ালিয়রের রাজস্ব বিভাগে নিযুক্ত থাকায় তাঁহারই উপদেশমত জানকীবাবু গোয়ালিয়রস্কুলে অ্যাসিষ্ট্যান্ট হেডমাষ্টারের কার্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার গোয়ালিয়ার বাসের সূচনা।

গোয়ালিয়রে চাকুরীগ্রহণকালে উক্ত স্টেটের শিক্ষা-বিভাগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। একটিমাত্র সাধারণ স্কুল; তাহাতে সংস্কৃত, আরবী, পারসিক, হিন্দী উর্দু এবং তৎসঙ্গে সামান্য ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হইত।

এই বিদ্যালয়টিকে হাতে পাঁহিয়া এবং ইহাই তাঁহার ভাবী কৰ্মক্ষেত্র বিবেচনায় জানকীবাবু জীবনের সমস্ত জ্ঞান, উৎসাহ ও অধ্যবসায় দ্বারা উহার উন্নতিবিধানে কৃত-সংকল্প হইলেন। গুণগ্রাহী রাজপুরুষ ও রাজকৰ্মচারীগণ তাঁহার অন্তর্নিহিত গুণাবলী ও প্রতিভার পরিচয় পাইয়া অচিরে তাঁহার প্রতি প্রীতি হন এবং যাহাতে শিক্ষা-বিভাগের সৰ্ব্বাঙ্গীন উন্নতিসাধন হয় তজ্জন্ত তাঁহার সহায়তা করিতে থাকেন। তাঁহারই ঐকান্তিক যত্ন ও পরিশ্রমের ফলে উক্ত বিদ্যালয়টি কালে ইংরেজী এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত হইল; দিন দিন উহার ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইল এবং উত্তরোত্তর অধিকসংখ্যক ছাত্র প্রবেশিকা



অধ্যাপক জানকীনাথ দত্ত ।

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে লাগিল। ইহার পর ক্রমে স্কুল হইতে কলেজের সৃষ্টি ও তৎসহ জানকীবাবুর অধ্যাপক-পদ-প্রাপ্তি। এইবার তাঁহার কৰ্মক্ষেত্র আরও প্রশস্ত হইল। কলেজের সাক্ষরজ্ঞান, ল্যাবরেটরীর যত্নপাতি, লাইব্রেরীর পুস্তকাদি,—যেখানে যে-দ্রব্যের প্রয়োজন তদ্বিষয়ে কর্তৃপক্ষ তাঁহার মতামুসারে চলিতে লাগিলেন। এককথায় কলেজ-গঠন-সংক্রান্ত সমস্ত ভার প্রধানতঃ

তাহার উপর নাস্ত হইল। স্বয়ং মহারাজ কলেজের কার্যপ্রণালী ও সফলতা দর্শনে এত সন্তুষ্ট হইলেন যে তাহার জন্ত অল্প মুদ্রা ব্যয় করিয়া প্রকাণ্ড কারুকার্য-সম্পন্ন প্রস্তম্ভনিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। গোয়ালিয়রের রাজধানী লক্ষরনগরের এই কল্লোজ উক্তরাজ্যের একটি প্রধান দৃশ্য। আজকাল এই ষ্টেটের এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট অত্যন্ত বিভাগের মধ্যে একটি প্রধান বিভাগ এবং ইনস্পেক্টর জেনারেল অব এডুকেশন ইহার প্রধান রাজকর্মচারী। এখন শত শত প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ ইংরেজী স্কুল, ইন্ডস্ট্রিয়াল স্কুল ও টেকনিক্যাল স্কুল রাজ্যের চতুর্দিকে বিরাজ করিতেছে। সহস্র সহস্র বালক এই বিদ্যামন্দির হইতে শিক্ষালাভ করিয়া জীবিকার্জন ও সম্মানলাভ করিতেছেন। গোয়ালিয়র কলেজের ছাত্রগণ এখন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বিজ্ঞান শাস্ত্রে সুশিক্ষিত বলিয়া পরিগণিত। এবং তাহা যে জানকী বাবুরই চেষ্টার ফল তাহা ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ এডুকেশন স্বতঃপ্রসূত হইয়া স্বীকার করিয়াছেন। গোয়ালিয়র ষ্টেট হইতে রুত্তি লইয়া মেধাবী ছাত্রগণ নানা বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্ত বিদেশে গমন করিতেছেন। উক্ত ষ্টেটের শিক্ষা বিভাগের সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও পরিপূর্ণ মূলকারণ একজন বাঙ্গালী। ইহা মনে করিলে আনন্দ হয়।

জানকীবাবু ত্রিশবৎসরকাল গোয়ালিয়র ষ্টেটে নিযুক্ত আছেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি একাধিকবার অস্থায়ী ভাবে কলেজের প্রিন্সিপালের কার্য করিয়াও যথেষ্ট প্রশংসাজনক হইয়াছেন। তাহার সধকে ইনস্পেক্টর জেনারেল মহোদয় স্বতঃপ্রসূত হইয়া কয়েকখানি পত্রে তাহার শিক্ষাদানের পটুতা ও একাগ্রতা সধকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসাবাক্য লিখিয়াছেন।

কলেজের ১৯১২-১৩ অব্দের বাৎসরিক কার্যবিবরণীতে বর্তমান প্রিন্সিপ্যাল রেডেন মহাশয় লিখিয়াছেন,—

"I cannot conclude this report without expressing my sense of appreciation of the quite invaluable services rendered to me throughout the year by Babu Janki Nath Dutta B. A., the Senior Professor of the College. His unrivalled experience of education in

Gwalior, his shrewdness and unvarying courtesy, his wide knowledge of both local and Indian customs and affairs, the great strength of his remarkable popularity among all grades of students, and above all, his unassuming friendship and confidence have been placed unselfishly and unstintingly at my disposal since the first day of my charge. Most of the reforms which have been successfully carried through are due to his initiative; not one of them could have lasted for a day without his unvarying support and advice."

জানকীবাবুর প্রতিপত্তি যে কেবল শিক্ষাবিভাগেই সীমাবদ্ধ তাহা নয়। তিনি গত ১৯১২বৎসর যাবত লক্ষর মিউনিসিপালিটির মেয়র ও অস্থায়ীভাবে চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া নানাবিধ লোকহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। গত ১৯১১ খৃঃ অব্দের আদমশুমারির কার্যে তাহার দক্ষতা বিশেষরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। কারণ, গণনার কিছু পূর্ব হইতে উক্ত নগরে প্লেগের আবির্ভাব হওয়ায় তত্রত্য অধিবাসীবর্গ পলায়নপর হয়। স্থানীয় যে কয়েকজন কর্মচারী গণনার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাহারা বারম্বার চেষ্টা করিয়াও অশিক্ষিত শ্রমশ্রমীর লোকদিগের সংখ্যানির্দ্ধারণে সমর্থ হন নাই। এইসকল লোকের মনে সংস্কার জন্মিয়াছিল যে প্লেগবিধি বলি তাহাদের উপর অযথা জুলুম করা হইবে। স্থানীয় কর্মচারীগণের কর্তব্য স্বেচ্ছারূপে সম্পন্ন না হওয়ায় কর্তৃপক্ষ জানকীবাবুর উপরই উহার ভার অর্পণ করেন। বলাবাহুল্য ইহার ফল অত্যন্ত সন্তোষজনক হইয়াছিল ও তৎকাল ভারত গবর্ণমেন্ট ও গোয়ালিয়র ষ্টেট হইতে প্রশংসাপত্র প্রদত্ত হইয়াছে। তাহারই উদ্যোগে ঐ বৎসর প্লেগনিবারণকল্পে একটি সমিতি গঠিত ও তদ্বারা বহুসংখ্যক গৃহ পরিষ্কৃত, পরিমার্জিত ও সংশোধিত হইয়াছিল বলিয়া অনেক দরিদ্র পরিবার প্লেগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।

জানকীবাবু আরও কয়েকটি স্থানীয় সমিতির কার্যপরিচালকের দলভুক্ত আছেন। তন্মধ্যে "কন্যাধর্ম সংবর্দ্ধিনীসভা," "মাধব ফ্রি রিডিংরুম ও লাইব্রেরী" ও "অস্পৃশ্যজাতি শিক্ষালয়" (School for the boys of the Depressed Class) উল্লেখযোগ্য।

শ্রীদিগ্বিজয় রায়চৌধুরী।

অধ্যাপক রায়বাহাদুর অভয়াচরণ সাম্রাণ ।

অধ্যাপক রায়বাহাদুর অভয়াচরণ সাম্রাণ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট বৈকুণ্ঠপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তথায় তাঁহার পিতা আদিত্যের ফ্যাক্টরীতে কাজ করিতেন। তাঁহার প্রাপ্তবয়স্ক ৩ লক্ষ্মীনারায়ণ সাম্রাণ মহাশয় রানী ভবানীর এফজেন কম্পচারী ছিলেন এবং তাঁহার সহিত কাশী গমন করেন। সেই অবধি ইহাদের পূর্বনিবাস রাজসাহীর অন্তর্গত হলদা-খলসী একরূপ পবিত্রস্থল হয়।

অভয়াচরণ পাটনা কলীজিয়েট স্কুলে দ্বিতীয়শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে কাশীস্থ বাঙ্গালীটোলা প্রিন্সিপালের স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।



অধ্যাপক অভয়াচরণ সাম্রাণ ।

কাশীর কুর্দিস্কুলে হইতে ১৮৭৫ সালে এফ-এ এবং এলাহাবাদ মিওর সেন্ট্রাল কলেজ হইতে ১৮৭৬ ও ১৮৭৯ সালে বি-এ ও এম্-এ পাশ করেন। তিনি বলেন যে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া এম্-এ পাশ করা পয়সার বরাবর ব্যক্তি পাইয়াছিলেন বলিয়া কোনরূপে লেখাপড়া শিখিতে পারিয়াছেন।

শিক্ষাসমাপনের পর ১৮৭৭-৮০ সালে সাম্রাণ মহাশয় আটমাসের নিমিত্ত বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর এন্ট্রান্স স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। ১৮৮০ সালের ২রা আগস্ট এলাহাবাদ মিওর কলেজের সহকারী বিজ্ঞানাধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৮৫ সালে কাশীতে কুর্দিস্কুলে কলেজের বিজ্ঞানাধ্যাপকের পদে বদলী হন। এখানে এই পদ হইতে তিনি ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট পেনশন গ্রহণ করেন।

তিনি কয়েক বৎসর হইতে কাশীর বাঙ্গালী টোলা হাইস্কুল কমিটি'র সভাপতি এবং এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সদস্য আছেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ১৯১৩ সালে রায়বাহাদুর উপাধি দিয়াছেন। তিনি পেনশন লইবার পর কাশীস্থ সেন্ট্রাল হিন্দুকলেজে অবৈতনিক বিজ্ঞানাধ্যাপকের কাজ করিতেছেন।

সুযোগ্য অধ্যাপক বলিয়া এবং অতি অমায়িক পরোপকারী ব্যক্তি বলিয়া সাম্রাণ মহাশয়ের স্মৃতি আছে।

অধ্যাপক অন্নদাপ্রসাদ সরকার ।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বর পঞ্জাবের কসৌলী নামক পার্শ্বতা নগরে অন্নদাপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্বপুরুষদের নিবাস হুগলী জেলার ভান্ডাগ্রামে। ইহার পিতা ৩ বাবু বিপ্লবদাস সরকার অনেক বৎসর কমিসারিয়েট বিভাগে এবং কলিকাতা পোর্টট্রাষ্ট রেল-ওয়েতে কাজ করিয়াছিলেন।

অন্নদাপ্রসাদ বাল্যকালে মূলতান, লাহোর, অম্বালা, ও সাহারণপুরে নানা স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া, এলাহাবাদের গবর্ণমেন্ট স্কুলে ভর্তি হন, এবং তথা হইতে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর মিওর সেন্ট্রাল কলেজ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্নতর পরীক্ষা-সকলে উত্তীর্ণ হইয়া, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে রসায়নবিদ্যায় প্রথম বিভাগে ডি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনজন ডি-এসসি উপাধিধারী আছেন। তন্মধ্যে ডাক্তার সরকারই রসায়নবিদ্যায় একমাত্র ডি-এসসি। বি-এসসি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার

করায় তিনি স্বর্ণময়ী-উমাচরণ-পদক প্রাপ্ত হন। বিজ্ঞানে পারদর্শিতার জন্য প্যারীচরণ-মুখোপাধ্যায়-স্বর্ণপদক এবং ভিক্টোরিয়া-জুবিলি-রৌপ্যপদক প্রাপ্ত হন।

ডি-এসসি উপাধি পাইবার পর ডাক্তার সরকার তিন বৎসর মাসিক একশত টাকা করিয়া গবেষণাবৃত্তি পাইয়াছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি গবর্ণমেন্টের প্রাদেশিক সার্ভিসে রসায়নবিদ্যার অন্ততম অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি অনেকবার অস্থায়ীভাবে গবর্ণমেন্টের মিটিয়রলজিস্টের কাজ করিয়াছেন।



অধ্যাপক অনন্দপ্রসাদ সরকার।

মিওর কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও রসায়নবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক ডাক্তার তিলের সহযোগে ডাক্তার সরকার জ্ঞান্যাল অব্ দি কেমিক্যাল সোসাইটিতে শিউলী ফুলের রং সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। হাইড্রোক্লোরিক ড্রাবকের পরিচালকতা (the conductivity of hydrofluoric acid) সম্বন্ধে লণ্ডনের রয়্যাল সোসাইটিতে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রেরণ করেন।

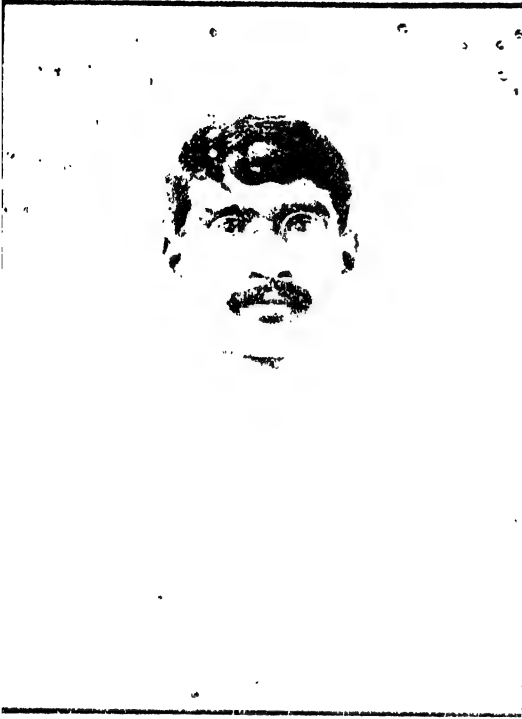
ডাক্তার সরকার অস্থায়ীভাবে এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির জীবতত্ত্ববিদের (biologistএর) কাজও করিয়াছেন।

* * *

অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ বল

অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ বল ১২৯১ সালের ১৫ই কার্তিক মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কাঁথি মহকুমাস্থিত জাহানাবাদ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ৮ মদনমোহন বল। উপেন্দ্রনাথ দুইমাস বয়সে পিতৃহীন হন। তাঁহার মাতা তাঁহাকে ও তাঁহার দুই ভগিনীকে অতি কষ্টে মানুষ করিয়াছেন। তিনি উপেন্দ্রনাথকে সাতিশয় যত্নের সহিত লেখা পড়া শিখাইয়াছেন। কাঁথি এন্টেন্স স্কুলে পড়িবার সময়ই তাঁহাকে কখন কখন গৃহশিক্ষকের কাজ করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িবার সময়ই তাঁহার বিবাহের বন্দোবস্ত হয়। তিনি পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করেন; তৎপরে তাঁহাকে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হয়।

এন্টেন্স পাশ করিয়া হাতে ৩৪টি মাএ টাকা লইয়া গ্রামের একটি ছাত্রের সহিত তিনি কলিকাতায় আসেন ও রিপন কলেজে ভর্তি হন। কাঁথির ছেলেদের একটি মেস ছিল। সেই মেসের ছাত্রেরা এবং আর কয়েক জন বন্ধু তাঁহার খরচ চালাইতেন। মধ্যে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে প্রায় একমাস একবেলা হোটেলে আহার করিয়া কলেজ যাইতেন, এবং রাত্রে অনাহারে থাকিতেন। এফ-এ পাশের পর বহু কষ্টে তিনি বি-এ পড়েন। কিছুদিন গৃহশিক্ষকতা করেন। কিছুদিন মাসিক ১৫ টাকা বেতনে এবং পরে কমিশনের বন্দোবস্তে বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-ও-শিল্প-শিক্ষা-সমিতির ভুক্ত সকাল ও সন্ধ্যা চাঁদা আদায় এবং ছুপর বেলা কলেজে অধ্যয়ন করেন। নানা অসুবিধা হওয়ায় কলেজ ছাড়িয়া ঐ সমিতির আফিসে ১০ টাকা বেতনের চাকরী করেন এবং সিটিকলেজে প্লীডারসিপ্ ক্লাশে ভর্তি হন। অতঃপর ১৯০৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বগীয় গোখলে মহাশয় তাঁহাকে ২০ টাকা বেতনে ইণ্ডিয়া কাগজের গ্রাহক



অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ বসু।

সংগ্রহের কার্যে নিযুক্ত করেন। জুলাইমাসে আবার সিটি-কলেজে বিনাবেতনে ভর্তি হন। সকালে ইণ্ডিয়ান গ্রাহক সংগ্রহ, তাহার পর কলেজে পড়া, এবং তাহার পর আফিসে হিসাব রাখা, মাঝে মাঝে গৃহশিক্ষকতা। এইরূপ কান্না অসুবিধার মধ্যে উপেন্দ্র বাবু বি-এ পাশ করেন।

তার পর এম-এ পড়িবার ইচ্ছা বলবতী হয়। তখন কিছুদিন বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটে কেরানীগিরি করেন, কিন্তু পারিশ্রমিক কিছুই পান না। এই কাজ করিয়া এম-এ পড়া চলিবে না ভাবিয়া ডভটন কলেজে সংস্কৃত ও বাংলার শিক্ষক হন, এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে এম-এ পড়িতে থাকেন। ইহাতে অসুবিধা হওয়ায় চাকরী ছাড়িয়া দেন। তাহার পর দু'জায়গায় গৃহশিক্ষকতা করিতেন এবং থিয়লজিক্যাল কলেজে ২০ বৃত্তি পাইতেন। অতঃপর কিছুদিন সিটি কলেজে অধ্যাপনা ও ব্রাহ্মবালকদের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। কয়েকমাস ইণ্ডিয়ান মেসেজারের সম্পাদকের কাজও

করেন। এইভাবে নানা কাজের মধ্যে তিনি ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাশ করেন।

এম-এ পাশের পর ব্রাহ্মবালকদের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা, লাহোরের ট্রিবিউন পত্রিকার সহকারী-সম্পাদকতা এবং কুচবিহার কলেজের অধ্যাপকতা করিয়া উপেন্দ্র বাবু এক্ষণে লক্ষ্মীএর ক্যানিং কলেজে ইতিহাসের সহকারী-অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত আছেন।

কলিকাতায় তিনি দ্বাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের উপাসক-মণ্ডলীর সহকারী সম্পাদক, ছাত্রসমাজের সম্পাদক এবং অমুল্লত জাতিসকলের শিক্ষাবিদায়িনী সমিতির সহকারী সম্পাদক ছিলেন।

লক্ষ্মীয়ে তিনি ছাত্রদের সমাজসেবকমণ্ডলী স্থাপন করিয়াছেন। তিনি ইহার সভাপতি। এই মণ্ডলী একটি নৈশবিদ্যালয় চালাইতেছেন। উপেন্দ্র বাবুর উদ্যোগে ক্যানিং কলেজ হইতে একটি পত্রিকা বাহির হইতেছে। তিনি পত্রিকা-কমিটির সম্পাদক।

অধ্যাপক রেভারেণ্ড বি, কে, মুখার্জি।

অধ্যাপক রেভারেণ্ড বি, কে, মুখার্জি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের আদি নিবাস চব্বিশ পরগণায়। তাঁহার পূর্বপুরুষেরা সম্পন্ন গৃহস্থ ও ভূমালিকারা ছিলেন।

তিনি কলিকাতার মেট্রপলিটান ইন্সটিটিউশন হইতে গ্রাজুয়েট হন। তিনি দিল্লীর সেন্টটিফেস্ কলেজের, ইন্দোরে সি, এম, কলেজের এবং কানপুরের ক্রাইস্ট্‌চাচ' কলেজের অধ্যাপকতা করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত বোম্বাই, করাচী এবং উত্তরপশ্চিম প্রদেশে অনেকগুলি এণ্ট্রেন্স-স্কুলের হেডমাষ্টারের কাজ করিয়াছেন।

১৯০৬ সালে তিনি খৃষ্টধর্মের পৌরোহিত্য-কার্যে দীক্ষিত হইয়া বোম্বাইয়ের হিন্দুস্থানী মিশনের ভার প্রাপ্ত হন। তিনি শিক্ষাসংক্রান্ত মিশনারী; শিক্ষা ও ধর্মোপদেশ দানের উভয়কার্যই করিয়া থাকেন। উপদেশ ইংরেজী ও হিন্দুস্তানীতে দেন। অধিকন্তু তিনি কানপুরের এস, পি, জি, স্কুলের ম্যানেজার।



অধ্যাপক রেভারেন্ড বি কে মুখার্জি।

তিনি ভারতীতে “ঐজন ধর্মের ইতিহাস” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এবং হিতবাদীর নিয়মিত লেখক ছিলেন। এক্ষণে তিনি এডুকেশ্যনাল রিভিউ ও অন্যান্য ইংরেজী কাগজে লিখিয়া থাকেন। তিনি এখন আধুনিক বাংলাভাষায় বিদেশী উপাদান এবং বিদেশী প্রভাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতেছেন।

আজমগড় জেলায় ভীষণ প্লেগের মহামারী হয়। ১৯০৯ হইতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ঐ জেলায় প্লেগ-রোগীদের পরিচর্যা করেন। তাঁহার নিকট প্লেগরোগের ঔষধের একটি ব্যবস্থাপত্র ছিল। তিনি বলেন যে তদন্ত-সারে চিকিৎসা করায় শতকরা ৮৫ জন রোগী আরোগ্য লাভ করিত। তিনি রোগীদেরকে দেখিয়া তাহাদিগকে বিনামূল্যে ঔষধ দেওয়া ছাড়া প্রয়োজনমত তাহাদিগকে পথ্যও দান করিতেন।

তিনি বাংলা ও ইংরেজী ছাড়া সংস্কৃত, লাতীন, গ্রীক, হিন্দী-উর্দু এবং আসামীয় ভাষা জানেন। তন্নিম্ন তাঁহার মরাঠী, গুজরাটী, কানাড়ী ও সিন্ধী ভাষার কাজ-চলা-গোছ জান আছে।

• •

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন কলিকাতা ছোট আদালতের ভূতপূর্ব অন্ততম জজ ও ব্যারিষ্টার রাজকৃষ্ণ সেন মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। সতীশচন্দ্র কলিকাতায় সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে শিক্ষালাভ করেন।



শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন।

তিনি ১৭ বৎসর বয়সে খবরের কাগজে লিখিতে আরম্ভ করেন। পাইয়োনীর, ইংলিশম্যান, সিবিল ও মিলিটারী গেজেট প্রভৃতি ভারতবর্ষের অনেক বিখ্যাত কাগজে এবং লণ্ডনে নানা সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রে বহুবিধে তাঁহার অনেক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তিনি বেঙ্গলীর সহকারী সম্পাদক, ইণ্ডিয়ান ডেমোনিস্ট্রেশনের সহকারী সম্পাদক এবং পাঁচ বৎসর রেঙ্গুন গেজেটের সহকারী সম্পাদকের কাজ করিয়াছেন। ভারতগবর্ণ-মেন্ট কর্তৃক পরিচালিত ইণ্ডিয়ান ট্রেড জার্ন্যাল নামক কাগজের সংস্রবে তিনি তিন বৎসর কাজ করেন। কমার্স নামক বাণিজ্যিক সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদকের পদে এক বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। অতঃপর তিনি দিল্লীর মর্নিংপোস্ট নামক ইংরেজী দৈনিকের দুই বৎসর সম্পাদকতা করেন। বোম্বাই ট্রান্সক্ল নামক প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজের প্রথম সংখ্যা হইতে তিনি সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত আছেন।

তিনি “Visitors' Guide to Delhi” এবং “All about the Durbar” নামক দুখনি পুস্তক লিখিয়াছেন। “Delhi : the Imperial City” নামক পুস্তক ডেনিং সাহেবের সহযোগে লিখিত।

লক্ষ্মী এডভোকেটের বর্তমান সহযোগী
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

১২৬৬ সালের মাঘ মাসে নদীয়া জেলার অন্তর্গত শান্তিপুরে সুরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। জেলা যশোহরের অন্তর্গত বিদ্যানন্দকাটি গ্রামে ইহাদের আদিম বাসস্থান। সুরেন্দ্রনাথের পিতা ৬ ষষ্ঠীর ঘোষ শান্তিপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে নাজিরের পদে নিযুক্ত ছিলেন।



শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

নড়াইল স্কুল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ বৃত্তি প্রাপ্ত হন। তৎপরে কএক বৎসর যাবৎ কলিকাতায় অধ্যয়ন করিয়া বিদ্যাভ্যাস সাক্ষ করিয়া তিনি আইনের পরীক্ষা দিলেন। তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া যশোহরের জজ-আদালতে ওকালতি আরম্ভ করিলেন। আইন পরীক্ষা দিবার কিয়ৎকাল অগ্রে সাগরদাঁড়ি গ্রামে ৮মাইকেল মধুসূদন দত্তের ল্যাক্সার সহিত ইহার বিবাহ হইয়াছিল। সুতরাং ওকালতি

আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে সংসারের ভার ইহার মস্তকে পড়িল। ওকালতি ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি হওয়ায় কয়েকটি বিষ উপস্থিত হওয়ায় তিনি যশোহর হইতে কলিকাতায় গিয়া দৈনিক হিন্দুপ্যাট্রিয়টের সহকারী সম্পাদকের কার্যে নিযুক্ত হইলেন। এই সময়ে ৮শ্রীশ-চন্দ্র সর্বাধিকারী হিন্দুপ্যাট্রিয়টের সম্পাদক ছিলেন। শ্রীশবাবু নামে সম্পাদক ছিলেন। কার্য প্রায় সমস্তই সুরেন্দ্রনাথ ও একজন ফিরিঙ্গি এই দুইজনে চালাইতেন। কিছুকাল পরে শ্রীশবাবুর মৃত্যু হইলে সুরেন্দ্রনাথ আবার বিপদে পড়িলেন। স্বনামধন্য রাজা শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন যথোপাধ্যায় হিন্দুপ্যাট্রিয়টের একজন ট্রাষ্টী। তিনি হিন্দুপ্যাট্রিয়টের সমস্ত ভার ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সিংহের হস্তে অর্পণ করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ হিন্দুপ্যাট্রিয়টের “সম্পাদন”-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া বিজয়চন্দ্র সুরেন্দ্রনাথকে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সুরেন্দ্রনাথ ব্যক্তি-বিশেষের কুদৃষ্টিতে পড়িলেন, তাহাতে তাহার লেখা বিজয়বাবুর চেষ্ঠা সত্ত্বেও ছাপা হইবার সুযোগ পাইত না।

ইহার কিছুদিন পরে সুরেন্দ্রনাথ লক্ষ্মী এডভোকেটের সহযোগী সম্পাদকের পদ প্রাপ্ত হইয়া লক্ষ্মী চলিয়া আসিলেন। ৮গঙ্গাপ্রসাদ বর্মা ঐ সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক ছিলেন; কিন্তু সম্পাদনকার্যে অধিকাংশই সুরেন্দ্রনাথের করিতে হইত—গঙ্গাপ্রসাদ বাবু অল্প কিছু লিখিতেন এবং কাগজের সুরের ব্যতিক্রম হইল কিনা সর্বদা তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতেন। তিনি এ প্রদেশের একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ বাবুর মৃত্যুর পর হইতে উক্ত সংবাদপত্রের সমস্ত ভার সুরেন্দ্রনাথের হস্তে পড়ে। এখন এডভোকেট রাজা পৃথ্বীপাল সিংহের সম্পত্তি। একজন প্রবীণ বাঙ্গালী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। সুরেন্দ্রবাবু পূর্ববৎ সহযোগী সম্পাদক আছেন।

বঙ্গভাষার চর্চা করা সুরেন্দ্রনাথের নিত্যসু ইচ্ছা। কিন্তু তাহার সময় অল্প। তাহার করাঙ্গী-বিপ্লবের ইতিহাসের কিয়দংশ “আর্য্যাবর্ত্তে” বাহির হইয়াছে

অধ্যাপক নীলমণি ধর ।

বর্ধমান জেলার কাটোয়া নগরে ১৮৪৪ খৃঃ অক্টোবর মাসে নীলমণিবাবুর জন্ম হয়। পিতার নাম ৩২হরিনারায়ণ ধর, মাতার নাম ৩ আনন্দময়ী, পিতামহের নাম ৩ কালীচরণ ধর।

শৈশবে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় মাতাঠাকুরাণী তাঁহাকে লইয়া কলিকাতা সহরে তাঁহার সহোদরের বাটীতে আসিয়া বাস করেন।

তখন কলিকাতা সহরে অল্পসংখ্যক ইংরেজি বিদ্যালয় ছিল। মাতুলালয় হইতে অনেক দূর নিমতলার খাটে মহাত্মা ডফ সাহেবের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। সেই বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স এবং এফ-এ পাস করেন। সৌভাগ্যক্রমে তিনি ভাল ভাল শিক্ষকের নিকট শিক্ষা পাইয়াছিলেন। ডাঃ ডফ স্বয়ং মনোবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন, রেভারেন্ড লালবিহারী দে ইংরেজি পড়াইতেন, রেভারেন্ড ম্যাকডোনাল্ড বাইবেল পড়াইতেন। অবস্থা ভাল না থাকায় ছাত্রবৃত্তিই নীলমণিবাবুর ভরসা ছিল। এন্ট্রান্সে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন, তাই এফ-এ পড়িতে পারিয়াছিলেন। এফ-এতে ছাত্রবৃত্তি পান নাই; তাই কলেজ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

কলিকাতার নিকট কোরঙ্গর গ্রামে গভর্ণমেন্টের সাহায্যকৃত যে ইংরেজি বিদ্যালয় আছে তাহাতে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন, এবং শিক্ষকতা করিতে করিতেই বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কোরঙ্গরে চারিবৎসর চাকরি করিয়া হাওড়া গভর্ণমেন্ট জেলা ইন্সুলে তৃতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। এখানে দুই বৎসর চাকরি করেন। তাঁহার এখানকার ছাত্রদিগের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৩ প্রসন্নকুমার লাহিড়ী, যিনি মেট্রোপলিটান কলেজে বিখ্যাত ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন এবং শ্রীযুক্ত ডাক্তার বিপিনবিহারী রায়, যিনি এক্ষণে পেনসন লইয়া গিরিডিতে বাস করিতেছেন। তাহার পর কলিকাতা হিন্দু ইন্সুলে নিযুক্ত হন। এখানে ৬ বৎসর চাকরি করেন। এখানে তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিখ্যাত এটর্নি ও স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত

ভূপেন্দ্রনাথ বসু। হিন্দু ইন্সুলে চাকরি করিবার সময় নীলমণি বাবু বি-এল পরীক্ষা দেন। তাহার পর মেদিনীপুরে ১২ বৎসর ওকালতি করেন। মেদিনীপুরে ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া জীবনসংশয় হইয়াছিল, বায়ু পরিবর্তনের জন্য উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যান। সেখানে তিনমাস থাকিয়া কিছু উপকার লাভ করেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বাস ভিন্ন ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন না ভাবিয়া আশ্রয় কলেজের আইন-অধ্যাপকের চাকরি গ্রহণ করেন। তদবধি ২৫ বৎসর আশ্রাতেই বাস করিতেছেন।



অধ্যাপক শ্রীনীলমণি ধর।

ব্রাহ্মসমাজের সহিত বালাবস্থা হইতে তাঁহার যোগ আছে; সেইজন্য তাঁহার গৃহস্থান অধ্যাপকগণ তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট ছিলেন। তিব্বাদের বিরুদ্ধে এবং একেশ্বর-বাদের সপক্ষে তিনি তাঁহাদিগের সহিত ঠক করিতেন বলিয়া তাঁহারা মনে করিতেন এ ছেলটি অল্প অল্প ছেলেকে গৃহস্থান হইতে দিতেছে না। সে সময়ে অনেক ছেলেই গৃহস্থান হইত। তাঁহার সহাধ্যায়ীদিগের মধ্যে

তাহারা খৃষ্টান হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে রেভারেণ্ড ৮ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং লেফটেন্যান্ট-কর্নেল কালিপদগুপ্ত উল্লেখযোগ্য। কোন্নগর স্থলে মাঠার থাকিবার সময় ১৮৬৩ খৃঃ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট নীলমণিবাবু ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন দীক্ষার জন্ত তাঁহাকে মহর্ষির নিকট উপস্থিত করেন।

বাংলাকাল হইতে সুরাপান-নিবারণী সভার সহিত তাঁহার যোগ ছিল। সে সময়ে কলিকাতা সহরে রেভারেণ্ড সি, এইচ, এ, ডল নামক একজন ইউনিটেরিয়ান বা একেশ্বরবাদী প্রচারক ছিলেন; তিনি তাঁহাকে ও বিখ্যাত বাগ্মী ও স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে একত্রে সুরাপানের বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করান। নীলমণি বাবু মেদিনীপুরে সুরাপান-নিবারণী সভার সম্পাদক ছিলেন।

কেশবচন্দ্র সেন যখন বিলাত হইতে ফিরিয়া নানা-প্রকার শুভকার্যের সূচনা করেন তখন তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সুরাপান-নিবারণী পত্রিকা “মদ না গরল” নীলমণি বাবুকে সম্পাদন করিতে দেন।

এলাহাবাদের ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা ৮ অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নীলমণিবাবুর বন্ধু ছিলেন। তাঁহারও অবস্থা ভাল না থাকায় তিনিও তাঁহার সহিত ডকসাহেবের কলেজে পড়িতেন। এক দিনে এক সময়ে তাঁহারা উভয়ে মহর্ষির নিকট ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি আশ্রয় ছোট আদালতের জজ ছিলেন। তাঁহারই যত্নে নীলমণিবাবুর আশ্রয় কলেজে চাকরি হয়। তিনি তাঁহাকে সহোদর ভ্রাতার স্থায় দেখিতেন। তাঁহার অন্তর্গত নীলমণিবাবু ভুলিতে পারিবেন না।

স্বপ্নসহায়

স্বপ্ন অতীতের পুণ্য-বেদিকার পুরে
স্মৃতি-ধূপ-দীপ থাক চিরদিন তরে;
শুধু এই স্বপ্নশ্রান্ত পরাণে আমার
মায়ায় আলোকে তব বাঁচুক আবার
ত্রিয়মাণ মধুমাস, করি জাগরুক
আলোর অনন্তলীলা, গাহিবার সুখ!

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

পুস্তক-পরিচয়

প্রাকৃতিকী—শ্রীজগদানন্দ রায়-প্রণীত। প্রকাশক ইতিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ৩০৩ পৃষ্ঠা। ছাপা, কাগজ, বানাই অত্যন্তুৎ। মূল্য ২৫ টাকা।

এই পুস্তকে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের বিবিধ তত্ত্ব ব্রহ্মশিষ্ট প্রবন্ধে সরলভাষায় ও সহজভাবে সাধারণ লোকের বোধগম্য করিয়া বিবৃত হইয়াছে এবং বহু চিত্র সেই বর্ণনা বিশদতর করিয়া তুলিয়াছে। জগদানন্দবাবুর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধরচনার পটুতা ও সরল রচনাভঙ্গি কাহারই অবিদিত নহে; পাঠকের এই পুস্তকে বিজ্ঞানের বিবিধ পুরাতন ও অতিমূর্তনাত্ত্ব সহজবোধ্য রকমে হাতের কাছে পাইবেন। সরল ভাবে লেখা বিজ্ঞানের বই উপস্থাসের অপেক্ষাও কৌতুকপ্রদ ও সুখপাঠ্য; জগদানন্দবাবু বাংলাভাষায় সেইরূপ গ্রন্থ রচনা করিয়া বাঙালী মাত্রেই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। ইতিয়ান প্রেস বই-খানির বাহ্যমৌল্যব সম্পাদন করিয়া পাঠকের আনন্দবর্ধনের সহায়তা করিয়াছেন।

মহাভারত—শ্রীরাঙ্গকুমার চক্রবর্তী-প্রণীত। প্রকাশক আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫০১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। এটিক কাগজে পাইকা অক্ষরে ছাপা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ২৩৬ পৃষ্ঠা। পটবদ্ধ। মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাভারত, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ছেলেদের মহাভারত যে শ্রেণীর ইহাও সেই শ্রেণীর অর্থাৎ ইহাতে কেবল মাত্র কুরুপাণ্ডবের কাহিনী সম্বলিত ও অবাস্তব কাহিনী-সকল পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইহা বিদ্যালয়পাঠ্য হইবার উপযুক্ত; কিন্তু গ্রন্থের ভাষা অত্যন্ত ভারী, সমাসবহুল, সংস্কৃতশব্দে পরিপূর্ণ।

সচিত্র আরব জাতির ইতিহাস—(দ্বিতীয় খণ্ড)—শ্রীশেখ রেয়াজউদ্দিন আহমদ-সম্বলিত, রাইট অনারেবল সৈয়দ আমীর আলী সাহেবের A Short History of the Saracens নামক প্রসিদ্ধ ও উপাদেয় ইতিহাসের বঙ্গানুবাদ। প্রকাশক শ্রীশেখ মফিজউদ্দিন আহমদ, দলগ্রাম, তুঘড়াভার, রংপুর। ২০০ পৃষ্ঠা। সচিত্র। পত্রবদ্ধ। মূল্য পাঁচ টাকা।

এই খণ্ডে স্পেনের উন্মিয়ারবংশীয় খলিফাগণের ইতিবৃত্ত, স্পেনের খৃষ্টানরাজ কার্ডিনাও ও রাজ্যী ইল্যাবেলা কর্তৃক স্পেনীয় মোসলমান-গণকে বিতাড়িত করার কাহিনী, মোরক্কোর ভিন্ন ভিন্ন বংশীয় খলিফাগণের রাজত্বকাল, সিসিলী দ্বীপে আরবগণের বিবরণ ও তাহাদের দ্বারা ইটালী আক্রমণ এবং মিশরের ফাতেমিন বংশীয় খলিফাগণের শাসনকালের বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে।

যে মূলমানেরা এককালে সমস্ত ইউরোপ ও উত্তর আফ্রিকার আপনাদের প্রভুত্ব ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন তাহাদের ভাৎ-কালীন ক্ষমতা ও সভ্যতার ইতিহাস সকল শিক্ষাভিমানী ও শিক্ষা-লাভেচ্ছু ব্যক্তির জন্য উচিত। অথচ গ্রন্থকার দৃষ্টি করিয়া লিখিয়াছেন যে স্বর্ণ করিয়া তাঁহাকে এই পুস্তক প্রকাশ করিতে হইতেছে। এমন উপাদেয় বিচিত্রঐতিহাস্য কৌতুহলোদ্দীপক বইও যদি আমাদের দেশে বিক্রয় না হয় তবে তাহা বড়ই পরিতাপ ও লজ্জার কথা।

গ্রন্থখানির ভাষায় ও বিদেশী নামের উচ্চারণ অনুবাদে কিছু ত্রুটি আছে। যথা—শাল্যামাঞ, চ্যারলাম্যাগনি নহে; এক্সলা-শাপেল, আইল্লা চেলিলী নহে; Basque উচ্চারণ বাস্ক, বাসকোয়েস নহে।

হোমিওপ্যাথিক মতে আদর্শ গৃহচিকিৎসা—

১৪১১ নং বনফিল্ডস্ লেন কলিকাতা, দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি হইতে এস এন চৌধুরী কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত। ২৬৮ পৃষ্ঠা, কাগজ বাঁধা, মূল্য দশ আনা।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মোটামুটি তত্ত্ব; সচরাচর ব্যবহৃত ঔষধের নাম, ক্রম, ও প্রয়োগবিধি; ঔষধের রোগাধিকার; রোগের নিদান ও চিকিৎসা; ঔষধের পরস্পর সম্বন্ধ ও সম্পর্ক; পথ্য ও অপথ্য; স্ফিক্টিকিৎসায় ঔষধ নির্দেশ ও ঔষধের বিশদ ও বিশেষ অধিকার প্রভৃতি সংক্ষেপে বর্ণিত, ব্যাখ্যা ও নির্দিষ্ট হইয়াছে। ঔষধ ও রোগের বাংলা নামের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি নাম দেওয়াতে বুঝবার পক্ষে অধিক সুবিধা হইয়াছে। কতগুলি এমন রোগের চিকিৎসা দেওয়া হইয়াছে যেগুলি আকস্মিক বা হঠাৎমাত্র সাংঘাতিক নহে, এবং যেগুলির চিকিৎসা সহজে চিকিৎসক-নিরপেক্ষ হইয়া হওয়ার জো নাই; আঘাতের মনে হয় এক্ষণ ব্যাধির চিকিৎসা বাদ দিয়া বা সংক্ষেপে করিয়া, আকস্মিক সাংঘাতিক ও সচরাচর পরিবারে ঘটে এমন রোগের চিকিৎসা আর-একটু বিশদ করিলে ভালো হইত। তথাপি গ্রন্থানি গৃহস্থের উপকারে লাগিবে। প্রথম শিক্ষার্থীর সুবিধাজনক করিয়া চিকিৎসাবিধানের বহুবিধ সঙ্কেত নির্দিষ্ট হইয়াছে।

উদ্ভাস্ত প্রেমিক—প্রকৃতঘটনামূলক উপগ্রাস, ঐ অতুল্য রায়চৌধুরী প্রণীত, সাধনপুর, চট্টগ্রাম, শরৎ পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত। ডিমাই ১২ অং ৬০+১০/০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০/০ আনা। প্রথম অংশ উপগ্রাস, দ্বিতীয় অংশ আদিদান ও চল্লিশ তীরের বিবরণ। গ্রন্থের বিক্রয়স্থল আর সাধারণ পাঠাগার শরৎ পুস্তকালয়ে দেওয়া হইবে।

শরৎ-লীলা—ঐযছেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক কবিতাক্ষেপে অনূদিত, প্রকাশকের নির্দেশ নাই, গ্রন্থকারের ঠিকানা রাজপুর, পান্ড্যপাড়া, সোনারপুর পোষ্টে আপিস, ২৪ পরগণা। মূল্য পাঁচ আনা। ৬৮ পৃষ্ঠা পাইকা টাইপে ছাপা। ঐমদ্যপাতের দশম দ্বন্ধের রাসপঞ্চাশায়ে বর্ণিত ঐকৃষ্ণকাহিনী পদ্যে অনুবাদিত হইয়াছে। অনুবাদে মাধুর্য্য বা কবিত্বকল্পমাত্রও নাই।

রঞ্জিতা—ঐহরিশ্রম দাশগুপ্ত-প্রণীত, ৬৫১ নং বেচু চাট্টিয়ের ষ্ট্রীট কলিকাতা শিশু-প্রেস হইতে প্রকাশিত। ৬৪ পৃষ্ঠা, সচিত্র, রঙিন প্রচ্ছদ, মূল্য চার আনা। শিশুপাঠ্য ছড়ার বহু ছড়ার বিষয়গুলি হাস্যোদ্দীপক, মজাদার, স্তরংগ শিশুদের মনগ্ৰস্তি সম্পাদন করিতে পারিবে।

সাহানী—ঐহনীতি দেবী-প্রণীত, প্রকাশক ঐমতী নিস্তারিণী দেবী, কেশবধাম, বেনারস সিটি। ডঃ ফুঃ ১৬ অং ১১ পৃষ্ঠা, পাইকা টাইপে কুস্তলীন প্রেসের পরিষ্কার ছাপা। মূল্য আট আনা। পদেরোন্নয়ন। মাঝখানে তিনটি গদ্য রচনাও আছে। লেখিকার ৮ বৎসর হইতে ১৫ বৎসরের মধ্যে রচিত।

সচিত্র রাজস্থান—ঐঅবনীমোহন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত রাজস্থানের ইতিহাস উপগ্রাসের ছায়ায় লিখিত, খণ্ডে খণ্ডে লক্ষ্য শিত, পনের দিন অন্তর এক এক খণ্ড বাহির হইবে। আমরা তিনখণ্ড পাইয়াছি; তিন খণ্ডে শিলাদিভা, গুহ, নাপাদিত্য ও বাপ্পার কাহিনী আছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য এক আনা। প্রাপ্তিস্থান ২০০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট।

ভাষা উপগ্রাসের উপযুক্ত নহে, অত্যন্ত ভারী, সংস্কৃত শব্দ ও

সমাসের অগদ্য পাথুর ভাষার বৃক্কে চাপানো। অথচ গ্রন্থকার 'মিরেদন' করিয়াছেন "রাজস্থানের ইতিহাস সরল ভাষায় পাঠকের কৃত্তিকর পন্থা অবলম্বন করিয়া এ পর্যন্ত কেহ লিখেন নাই। সেইজন্য আমি সরল ভাষায় প্রকাশ করিলাম।" গ্রন্থকার কি ঐযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপূর্ণ মূন্দর "রাজকাহিনী" বা ঐযুক্ত বিশনবিহারী নন্দীর পদ্য 'রাজস্থানের বা ঐযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজস্থানের খোঁজ রাখেন না? ঐগুলি বার্ষিক্যে গ্রন্থকারের পণ্ডিত্য করিবার কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না।

মোহমুদার—মূল ও পদ্যানুবার—ঐচন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক বাঙ্গালা পদ্যে অনুবাদিত। প্রকাশক ঐরামকুমার ভট্টাচার্য্য, পাথরীকুল, পোষ্ট সাতগাঁও, ঐহট। মূল্য এক আনা। অনুবাদ বেশ ভালোই হইয়াছে।

নরসুন্দর-সমাজ—ডাক্তার ঐকেদারনাথ শীল কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতা, সিরাজগঞ্জ কাগজাকোলা নরসুন্দর-সমিতি হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আনা।

শিক্ষা ও জ্ঞানই মানুষের উন্নতির ও সম্মান লাভের একমাত্র উপায়। সমগ্র বঙ্গদেশে ৪ লক্ষ ৩৫ হাজার ৯ শত ৯৪ জন নাপিতের বাস,—তন্মধ্যে পুরুষ ২২০৪৭৬, স্ত্রীলোক ২২২৪১৮। উহাদের মধ্যে মাত্র ৪৬৪৪২ জন লেখাপড়া জানেন, ৩৬১ জন ইংরেজী-শিক্ষিত। অর্থাৎ হাজারকরা ১৮ জন মাত্র লিখিতে পড়িতে পারেন, অবশিষ্ট ৮১ জন একেবারে মূর্থ; শতকরা হিসাবে ১৭১৮ জন লিখিতে পড়িতে পারেন, অবশিষ্ট ৮২৮০ জন নিরক্ষর। অগ্রান্ত জাতির হুলনায় এই অজ্ঞানতাবু পরিমাণ নরসুন্দর-সমাজে অত্যাধিক বৈশী। ইহা দেখিয়া ব্যথিত হইয়া বক্তা তাঁহার স্বজাতীয় নরনারীকে শিক্ষালাভে উদ্যোগী হইতে বলিয়াছেন এবং এ কথা যে শিক্ষিত নাপিতদিগেরই প্রধান কর্তব্য তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে সকল জাতির সকল শ্রেণীর লোকেরই মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া উচিত। আমাদের জাতীয় দুর্গতি নিবারণের একমাত্র পন্থা এই শিক্ষা ও জ্ঞান লাভ। যে জাতি বা সমাজ যত শিক্ষিত ও জ্ঞানবান তাহা তত উন্নত, ইহা প্রমাণিত সর্ববিশ্বাসনীয় সত্য।

গানের খাতা—(প্রথম শতক)—রচয়িতা ঐকরণগাঁদ দরবেশ, প্রকাশক ঐনলিনীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১২৮ পৃষ্ঠা, গ্রন্থিক কাগজে ছাপা। মূল্য আট আনা।

গ্রন্থকারের বালককালের লেখা রাখা কৃষ্ণ গৌরাজ প্রভৃতির প্রতিভা ও আর্থনামূলক এই গানগুলি। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে এইসকল গান নাকি বৈষ্ণব বৈরাগীরা লোকপরিপূরায় শুনিয়া লিখিয়া পথে বাটে গাহিয়া থাকেন। কিন্তু মুখে মুখে ফিরিতে ফিরিতে গানের পদবিকৃতি ঘটে। তাহাই নিবারণের জন্য এই গ্রন্থ। গানের দুই একটি স্রবণে মর্ম্মমিয়ার দরদী রস একটু আধটু সম্পৃক্ত হইয়াছে; কিন্তু কবিত্বরস, যাহা গানের প্রাণ তাহা, একশ গানের একটাতেও একবিন্দু পাইলাম না। মামুলি তত্ত্বকথা ও কটমট শব্দের ঘনঘটা আছে প্রচুর।

মুচ্ছন—(নীতিকাব্য)—ঐঅবনীকেশ মল্লিক প্রণীত। প্রকাশক এস সি আড্ডা কোম্পানি, কলিকাতা। পাইকা টাইপে চেরি প্রেসে পরিষ্কার ছাপা। রেখমী কাগজে বাঁধা। মূল্য পাঁচ টাকা। সচিত্র।

অনেকগুলি খণ্ড কবিতা আছে। চুখন নামক কবিতার একটি

ইংরেজি অনুবাদ The Philosophy of Kiss গ্রন্থেবে লেখক for his European friends সংযোগ করিয়া দিয়াছেন। এই কবিতা ও অনুবাদ শৈলীর The Philosophy of Love নামক প্রসিদ্ধ কবিতাটির paraphrase অর্থাৎ বিপরীকৃত রূপ। সমুদ্র নামক কবিতাটিতে সমুদ্রে স্থাব্যাদয়ের বর্ণনাটি বাস্তব ছবির হিসাবে সুন্দর হইয়াছে, কবিতাও যে একেবারে নাই এমন নহে,—স্থাব্যাদয়ের অঙ্কুশটাই।

নীল প্রান্তে দেয় দেখা

রাঙা রাঙা হাসি কিবা নিয়নরঞ্জন।

* * * *

দেখিতে দেখিতে শেষে

রাঙা ছবি উঠে ভেসে,

স্বর্ণের খালা-প্রার আধ-মগ্ন থাকে।

এসে কে রূপসী বালা

যেন মেজে দিল খালা

হেমের কলসী শেষে উলটিয়া রাখে।

* * * *

জেগে জেগে সারা রাও

রাঙা চোখে দিননাথ

বধন উদয় হইলেন, তখন

অত্যন্ত রঙের পরে

অতি শুভ্র আভা ধরে

ফেটে ফেটে ফুটে ওঠে রঞ্জনের ছটা।

সাঁহারা সমুদ্রে স্থাব্যাদয় দেখিয়াছেন, তাহারাই এই বর্ণনা আপনাদের অভিজ্ঞতার সহিত মিলাইয়া দেখিলে আনন্দ পাঠবেন।

তাজমহলকে কবি বলিয়াছেন—

এ নহে উচ্ছাস, শুধু কবির কল্পনা,

দূরগত বাঁশুরীর স্বর আলোপ;

এ সমাধি প্রেমিকের প্রেমের স্থাপনা—

পাশে রাণিয়া গেছে অনন্ত বিলাপ।

* * * *

এ মহামন্দির গড়া প্রেমের স্বপনে।

অগ্রাণ্ড কবিতাগুলি নিতান্তই সাধারণ, কিন্তু তাহাদেরও মধ্যে এক এক পংক্তিভাবুক কবির পরিচয় অক্ষাৎ দিয়া যায়।

আদব-কায়দা শিক্ষা—শ্রীসৈয়দ আবু মোহাম্মদ এসমাইল হোসেন সিরাজী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ডি: ফু: ১৬ অং ১১৭ পৃষ্ঠা। পাটকা অক্ষরে ভাণা, মূল্য আট আনা।

গ্রন্থকারের মতে মুসলমান ধর্মই সগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং মুসলমানী আদব কায়দাতেই ভক্ততার চূড়ান্ত পরিচয়, সুতরাং সকলেরই মুসলমানী আদব-কায়দা শিক্ষা করা উচিত। এই সূত্রে গ্রন্থকার বাঙালী হিন্দুদের উপর স্থানে স্থানে বড়ই উগ্রা প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহাতে তাঁহার নিজের আদব কায়দার উৎকর্ষ সুন্দরভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে। বাঙালী হিন্দুর অপরাধ তাহারাই “কালিমাধা ইাড়ির মতো” খালি মাথা লইয়া যথা যথা বিচরণ করে, বৃত্তি পরে, মুসলমানেরা তাহাদের অনুকরণ বিবিধ বিষয়ে করে। কিন্তু সিরাজী মহাশয়ের নামে সিরাজের গন্ধ থাকিলেও তাঁহার সহিত আরব পারস্তের সম্পর্ক বাস্তবিক কতখানি তাহা আমরা জানি না। ফাঁটাগ্রাফে তুরক সৈনিকের বেশে তাঁহাকে দেখিতেছি। কিন্তু এখন বোধহয় তিনি বুঝিতেছেন যে

“বোঁটা যব কাটা গেল, বুঝিল সে খাঁটি
সূর্য্য তার কেহ নয়, সবি তার মাটি।”

তিনি নামে ও পোষাকে যতই বিদেশী হোন না কেন, তিনি বাঙালী। সুতরাং বাঙালী মুসলমানের নাম বাংলা ভাষায় রাখা হইলে তাঁহার ক্রোধ করা অগ্রাণ্ড; আরবের লোকের নাম আরবীতে হইবে, বাঙালীর নহে—তা সে ধর্মে বাহাই হোক না কেন। গ্রন্থকারের গালির ভাষা অত্যন্ত অসংযত, অভদ্র, একেবারে আদব কায়দার মুণ্ডপাত, তবু ভাষা বাংলা।

বাহাই হোক এই গ্রন্থখানিতে আদব কায়দার অনেক কথা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা হিন্দু মুসলমান সকলেরই বীর ও নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার যোগ্য। অনেক শিক্ষণীয় ও পালনীয় কথা ইহাতে আছে।

তুরক ভ্রমণ—শ্রীসৈয়দ আবু মোহাম্মদ এসমাইল হোসেন সিরাজী প্রণীত। কলিকাতা ১১ নং মেষুয়াবাজার স্ট্রীট হইতে শাহজাহান কোম্পানী দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

বিগত বলকান-তুর্কী যুদ্ধের সময় সিরাজী সাহেব বজীর মৌসলেব সমাজের প্রতিনিধিস্বরূপ আহতদিগের সেবার জন্য তুরকে গিয়া ছিলেন। তুরকের যুদ্ধ, যুদ্ধক্ষেত্র, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনযাত্রা-প্রণালী, দর্শনীয় স্থান, দৃশ্য ও বস্তু প্রভৃতি নিজের চোখে দেখিয়া এই পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি বহু বিচিত্র ভাষা পূর্ণ হওয়ার অতীব চিন্তাকর্ষক হইয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে নব্য তুর্কীর আগের কথা অনেক জানিতে পারা যায়। লেখক তুর্কী রমণীর স্বামী ও অনবরুদ্ধ অবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া এই পুস্তকে ভারতবর্ষের রমণী-সমাজের অবরোধপ্রথার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। ইহা পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। এই গ্রন্থ সাধারণের নিকট সমাদর লাভের যোগ্য, কারণ একজন বাঙালী নিজের চোখে এমন দেশ দেখিয়া আসিয়াছেন বাহা সচরাচর কাহারও দেখার সুবিধা হয় না, এবং এই গ্রন্থে সেই বাঙালীর অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

তুর্কী নারী-জীবন—শ্রীসৈয়দ আবু মোহাম্মদ এসমাইল হোসেন সিরাজী প্রণীত। রঙ্গপুর লালবাড়ীনিবাসী শ্রীমল্লী মোহাম্মদ শাফায়েতুল্লাহ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন আনা।

এই পুস্তিকায় তুর্কী নারীদের গাংগা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। তাহারাই শিক্ষিতা, অনবরুদ্ধা, কর্মনিপুণা ও কর্মঠ; তাহারাই বহু প্রকারে সমাজ ও রাষ্ট্রের সেবার পুরুষদের সহকারিতা করিয়া থাকেন। অবরোধবাসিনী অশিক্ষিতা ভীকৃৎ-ললনাদের এই আদর্শ অনুসরণ করা উচিত। গ্রন্থকার শিক্ষিত ও বহুদেশদর্শন-মার্জিতবুদ্ধি বলিয়া অবরোধপ্রথা ও অজ্ঞান অশিক্ষার যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। আমাদের মুসলমান ও হিন্দু সমাজ ইহা স্বদয়গম্য করিলে দেশে শুভকর্মের সূচনা সহজ হইয়া আসিবে।

স্পেনীয় মুসলমান সভ্যতা - পূর্ববর্তী গ্রন্থকার শ্রীসৈয়দ সিরাজী প্রণীত। মূল্য তিন আনা।

এককালে মুসলমানেরা স্পেন অধিকার করিয়া যুরোপের শিক্ষাদাতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্পেনের কর্ডোভা নগরী শিক্ষা সভ্যতা শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতির কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। এই পুস্তকে সেই কর্ডোভার বৃত্তান্ত ও ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

কোরানের উপাখ্যান—সচিত্র—শ্রীআবদুল লতিফ কর্তৃক সংকলিত। মূল্য আড়াই আনা। আমরা এই পুস্তকের প্রথম

সংস্করণের প্রশংসা করিয়াছিলাম। উক্তার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে
দেখিয়া প্রীত হইলাম। ইহা হিন্দু মুসলমান সকলেরই অবগুণ্ঠা।

সাল-তামামি

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমাদের নিকট সমালোচনার জন্য বহুদিন
হইতে আছে; উপযুক্ত সমালোচক বা আশ্রয়দাতার সময়ে অভাবে
ইহাদের সমালোচনা হইয়া উঠে নাই; এই ক্রটির জন্য আমরা
গ্রন্থকারদিগের নিকট শীঘ্রনয় ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

- ১। শ্রীচৈতন্যভাগবত—শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী।
- ২। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত—
- ৩। শ্ৰীভা—শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস।
- ৪। বিচিত্রপ্রসঙ্গ—শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।
- ৫। পোষাপুত্র—শ্রীঅনুরূপা দেবী।
- ৬। দারিদ্র্য ও সমবায়—শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র পুরকায়স্থ।
- ৭। বিংশশতাব্দীর কুরুক্ষেত্র—শ্রীবিনয়কুমার সরকার।
- ৮। রামেশ্বর দুর্গ—শ্রীঅমলানন্দ বসু।
- ৯। পুরোহিত—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র।
- ১০। চিত্তোরকুমার—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র লাহিড়ী।
- ১১। আকাশপ্রদীপ—শ্রীহৃৎকর রায়।
- ১২। প্রকৃতি—শ্রীমোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য।
- ১৩। রবীন্দ্রপ্রতিভা—শ্রীমোলবী একরামউদ্দীন।
- ১৪। গীতাজলি-সমালোচনা—শ্রীউপেন্দ্রকুমার কর।
- ১৫। ভীষ্ম—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত।
- ১৬। নির্ঝণ—শ্রীহীরালাল দত্ত।
- ১৭। মন্সার-কুম্ভ—শ্রীপ্রফুল্লনিলিনী ঘোষ।
- ১৮। জাতিভেদ—শ্রীদিগন্তনারায়ণ ভট্টাচার্য্য।
- ১৯। তপোবন—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।
- ২০। ধ্যানলোক—
- ২১। পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব—শ্রীবিনোদবিহারী রায়।
- ২২। স্বাধীন-সম্মান—শ্রীউপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
- ২৩। আর্ষ রামায়ণে বাল্মীকি—শ্রীশ্রীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়।
- ২৪। কৃতবোধ—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বসু।
- ২৫। আত্মিক-তত্ত্ব—শ্রীদীননাথ মিত্র।
- ২৬। কোবিহার অনাথ আশ্রমের বাৎসরিক রিপোর্ট।
- ২৭। স্পেনবিজয় কাব্য—শ্রীসৈয়দ সিরাজী।
- ২৮। মোহরার-বধ কাব্য—শ্রীআবুল-মা-আলী মহম্মদ হামিদ আলী।
- ২৯। আমাদের জীবন—রেভারেন্ড ডনকান।
- ৩০। গ্রাম্য-উপাখ্যান—রাজনারায়ণ বসু।
- ৩১। বৈদ্যজাতির ইতিহাস—শ্রীবসন্তকুমার সেনগুপ্ত।
- ৩২। পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব—শ্রীবিনোদবিহারী রায়।
- ৩৩। রত্নভেদ—অতুলকৃষ্ণ।
- ৩৪। তুর্ভাগ্যমণ্ডল সম্বন্ধে উপদেশ—শ্রীমন্মথনাথ দে।
- ৩৫। Social Problem—Saulendrakrishna Deb.
- ৩৬। Iron in Ancient India—Panchanan Neogi.
- ৩৭। শশাঙ্ক—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বর-বীর

(রবীন্দ্রনাথের “বন্দীবীর”-এর অনুসরণে)।

গঙ্গানদীর তীরে,

গগনচুম্বী শিরে,

থাকিয়া থাকিয়া মুরজ-মলে

গরজে বরের বাপ,

অপ্রতিহত-দাপ!

হাজার কণ্ঠে “পুত্রের জয়”

ধ্বনিয়া উঠিল শেষ,

নূতন জাগিয়া দেশ

নূতন পাশের লিষ্টের পানে

চাহিয়া নির্নিষেধ।

“কনক নিরঞ্জন”---

মহারব উঠে, ঘটকেরা ছুটে,

করে বাঁধা ভঞ্জন।

বন্ধের পাশে ঘন উল্লাসে

আমাং বাজে বন্ বন্

বজ্রজ আছি গরজি উঠিল

“কনক নিরঞ্জন।”

নগর-সৌধকূটে,

হোথা বার বার মেয়ের বাবার

তল্লা যেতেছে ছুটে।

কাদের কণ্ঠে গগন মহে

নিবিড় নিশীথ টুটে?

কাদের মশালে আকাশের ভালে

আগুন উঠিছে কুটে?

গঙ্গা নদীর তীরে,

যত লোভাতুর ক্ষিপ্তকুর

যুক্ত হইল কি রে

লক্ষ বক্ষ চিরে

শুধিবারে প্রাণ মদ্য সমান?

বীরগণ প্রেয়সীরে

রক্ততিলক ললাটে পরাবে

বিনা পয়সায় কি রে?

পাত্রী দেখার ক্ষণে,
রহিল আঁকড়ি বলয় মার্কড়ি
চেন ঘড়ী আদি সনে
মেয়ের বাবার পঙ্করগুলা
বরপক্ষীয়গণে।
সেদিন কঠিন রণে,
“বাঁচান বাঁচান! আর কত চান?”
কল্লাকর্ডা ভণে।

হৃদয় দল অর্থপাগল
“দি’ন দি’ন” গরজনেন।

বাংলার ঘরে ঘরে
কল্লারে হেরি হত্না হইল
কেরানী দেনার ডরে।

কাল্লার বোল পড়ে
“জাত রাখা দায়, ভাত মারা যায়,”
বাংলার ঘরে ঘরে।

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়।

বেতালের বৈঠক

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক মাসে প্রস্তাবিত করিব; প্রবাসীর সকল পাঠকপাঠিকাই অনুগ্রহ করিয়া সেই প্রস্তাবের উত্তর লিখিয়া পাঠাইবেন। যে যত বা উত্তরটি সর্বাপেক্ষা অধিক-সংখ্যক ব্যক্তি পাঠাইবেন আমরা তাহাই প্রকাশ করিব; সে উত্তরের সহিত সম্পাদকের মতামতের কোনো সম্পর্কই থাকিবে না। কোনো উত্তর সম্বন্ধে অন্তত দুইটি মত এক না হইলে তাহা প্রকাশ করা যাইবে না। বিশেষজ্ঞের মত বা উত্তর পাইলে তাহা সম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হইবে। ইহা দ্বারা পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে চিন্তা উদ্বোধিত এবং জিজ্ঞাসা বর্ধিত হইবে বলিয়া আশা করি। যে মাসে প্রস্তাব প্রকাশিত হইবে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে উত্তর আমাদের হাতে পৌঁছা আবশ্যক, তাহার পর যে-সকল উত্তর আসিবে, তাহা বিবেচিত হইবে না।]

ইতিহাসে বিখ্যাত পুরুষ।

(১) প্রতাপসিংহ (২) শিবাজি (৩) অশোক
(৪) বুদ্ধদেব (৫) পৃথ্বীরাজ (৬) আকবর (৭ ক)
প্রতাপাদিত্য (৭খ) কালিদাস (৮) রণজিতসিংহ (১০)
বিক্রমাদিত্য (১১ক) শঙ্করাচার্য (১১খ) আরবজীব।

ইতিহাসে বিখ্যাত নারী।

(১) পদ্মিনী (২) মুরজাহান (৩ক) রিজিয়া
(৩খ) অহল্যাবাই (৪ক) সংযুক্তা (৫খ) চাঁদনানা
(৬গ) দুর্গাবতী (৬খ) মীরাবাই (৭) ধাত্রীপান্না
(১০ক) রাণীভবানী (১০খ) লক্ষ্মীবাই (১২ক) ধনা
(১২খ) লীলাবতী।

ইতিহাসে বিখ্যাত স্থান।

(১) দিল্লী বা ইল্ডপ্রস্থ (২) পাটলীপুত্র বা পাটনা
(৩ক) চিতোর (৩খ) পানিপথ (৩গ) আগ্রা (৬)
পলাশী (৭) সারনাথ বা কাশী (৮) গোড় (৯ক)
চিলিয়ানওয়ালা (৯খ) কানপুর (১১ক) পুরী (১১খ)
হলদিঘাট (১১গ) নালন্দা।

নূতন প্রশ্ন।

১। বাংলাভাষাকে শ্রেষ্ঠ মন্দ দান করিয়া-
ছেন বা করিতেছেন এরূপ দুজন [রবীন্দ্রনাথ ছাড়া]
জীবিত ব্যক্তির নাম করুন।

২। “বিদেশীভাষার পুস্তকের অনুবাদ বা অনু-
সরণ করিয়া লেখা বাংলাভাষার পাঁচখানি সাহিত্য-
রসপূর্ণ উৎকৃষ্ট গ্রন্থের নাম করুন।

৩। গভর্ণর জেনারেলদিগের মধ্যে কোন
মহাত্মা সর্বাপেক্ষা বাঙ্গালী প্রজার হিতসাধন
করিয়াছেন।

গত ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে ‘বেতালের বৈঠক’ বিদেশীয়
ভাষা হইতে অনুবাদযোগ্য যেসকল পুস্তকের তালিকা দেওয়া
হইয়াছে তাহার মধ্যে বেণীর ভাগই নাটক বা নভেল। বিদেশীয়
ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ে অরও অনেক পুস্তক আছে যাহা নাটক
বা নভেল অপেক্ষা অধিক আবশ্যকীয় ও যাহা বর্তমান কালে
বাঙ্গালীর অনুবাদযোগ্য। আমার ক্ষুদ্র মত-অনুযায়ী একটি
তালিকা নিম্নে দিলাম।

পুস্তকের নাম	গ্রন্থকর্তা—
1. Self-Help	Samuel Smiles.
2. Life and Labour	Do.
3. Character	Do.
4. Children's Book of Moral Lessons (1st to 5th series)	F. J. Gould.
5. Moral Tales	Mrs. Edgeworth.
6. Swiss Family Robinson	Kingston.

পুস্তকের নাম

গ্রন্থকার—

7. Autobiography	Benjamin Franklin.
8. Parables from Nature	Mrs. Gatty.
9. The Pleasures of Life	Lord Avebury.
10. The Beauties of Nature	Do.
11. The Use of Life	Lord Avebury.
12. Natural History of Selbourne	Gibbert White.
13. Voyages	Captain Cook
14. Travels	Mungo Park.
15. Life of William Carry	George Smith.
16. Modern Science and Modern Thought	Samuel.
17. Human Origin	Do.
18. Plant Life	Grant Allen.
19. Sagacity and Morality of Plants	J. E. Taylor.
20. Origin of Species	Charles Darwin.
21. A Journal of Researches	Do.
22. Animals and Plants under Domestication	Do.
23. Primitive Man	Edward Clodd.
24. Prehistoric Times	Lord Avebury.
The Origin of Civilisation and Primitive Condition of Man	Do.
26. Pioneers of Evolution	Edward Clodd.
27. Easy Outline of Evolution	Dennis Hird.
28. The Naturalist on the River Amazon	H. W. Bates.
29. Life of Jesus	Ernest Renan.
30. The Bible in School	J. A. Picton.
31. Rights of Man	Thomas Paine.
32. The Age of Reason	Do.
33. The New Light on Old Problems	J. Wilson.
34. Evolution of the Idea of God	Grant Allen.
35. The Riddle of the Universe	Ernest Haeckel.
36. Wonders of Life	Do.
37. Man's Place in Nature	T. H. Huxley.
38. Lectures and Essays	Do.
39. Ethics of the Great Religions	Ch. T. Gorham.
40. Fields, Factories and Workshops	Prince Kropotkin.
41. Ants, Bees and Wasps	Lord Avebury.
42. Flowers, Fruits and Leaves	Do.

উপর লিখিত তালিকার মধ্যে ২৪ খানি পুস্তক পূর্বে বাংলা ভাষায় অনূবাদিত হইয়া থাকিতে পারে, তাহা আমার জানা নাই। ইতি

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সেন।

আমরা উপরিলিখিত তালিকার কয়েকখানি পুস্তকের নাম পূর্ববारेও পাইয়াছিলাম; কিন্তু অধিকসংখ্যক ভেটি না পাওয়ায় সেগুলিকে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। আমরা আমাদের পাঠকদের নিকট হইতে যে উত্তর পাই তাহার অধিকাংশের ভোটে যেরূপ স্থির হয় আমরা তাহাই প্রকাশ করি মাত্র, উত্তরের সহিত আমাদের ব্যক্তিগত মতামতের কোনো সম্পর্ক নাই। সম্পাদক

আলোচনা

খোকা

ফাস্তনের “প্রবাসীতে” পণ্ডিতপ্রবর বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় “খোকা” শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা স্বীকৃতি বলিয়া বোধ হয়। সংস্কৃত তোক শব্দ হইতেই বাংলা ‘খোকা’ শব্দের উৎপত্তি। এ বিষয়ে পার্শ্ববর্তী ওড়িয়া ভাষাতেও প্রমাণ পাইতেছি। ওড়িয়াতে শিশুরা টোকা বলে। যেহেতু বলে টুকী (আমাদের খুকীর মত)। একজন উড়িয়াদেশীয় টোলার অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন যে সংস্কৃত তোক শব্দ হইতে টোকা ও টুকী শব্দ আসিয়াছে। তিনি আরও বলিলেন যে বাংলা খোকা শব্দও এই সংস্কৃত তোক শব্দ হইতে আসিয়াছে। তিনি পূর্ব হইতে শাস্ত্রী মহাশয়ের মত জানিতেন না।

উড়িয়া-প্রবাসী।

দেশের কথা

প্রায় নিত্যানুতন ডাকাতির সংবাদে দেশের সর্বত্রই ভীষণ আশঙ্কার কোলাহল উখিত হইয়াছে। বস্তুতঃ, এদেশে ডাকাতির সংখ্যা দিন দিন যেরূপ অপ্রতিহতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে ধনপ্রাণ নিরাশ ভাবিয়া মুহূর্তের জন্য জনসাধারণের নিশ্চিন্ত থাকি কঠিন। বিগত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থলে যে-সকল ডাকাতি হইয়া গিয়াছে তাহার শারাবাহিক তালিকা প্রস্তুত হইলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। সংগ্রহিত ‘যশোর’, ‘বরিশাল-হিটবী’, ‘গৌড়দুত’, ‘প্রতিকার’ প্রভৃতি বিবিধ সংবাদপত্রে উহার যে কয়েকটি ঘটনা প্রকাশিত বা উদ্ধৃত হইতেছে তাহা হইতেও উহার ভীষণতম সংখ্যাধিক্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ-সকল পত্রে প্রকাশ, ইতিমধ্যে ‘ভারকেশ্বর বাজিতপুরে’, ‘কুমিল্লার লাকসাম থানার অন্তর্গত বাগমারা গ্রামের জমিদার বাবু গিরীশচন্দ্র রায় চৌধুরীর বাড়ীতে’, ‘নাটোর মহকুমার অন্তর্গত ধারাইল গ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ রায়ের বাড়ীতে’, ‘জলপাইগুড়ি জেলার পিটমারার জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু ভৈরবচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাটীতে’, ‘রংপুর জেলার অন্তর্গত কুড়িগ্রামের বাবু কালীনাথ সরকারের বাটীতে’, ‘চাকদেহের নিকটবর্তী খয়রামারা গ্রামের বাবু প্রসন্নকুমার

সরকার ও সহায়মণ্ডলের বাটীতে', '২৪ পরগণা হাসনাবাদ কুলিয়াগ্রামে মর্চিমচঞ্জ ঘোষ নামক একব্যক্তির বাড়ী', 'হুগলী আরামবাগ নাটপুর গ্রামে এক হিন্দু রমণীর বাড়ী', 'ফরিদপুর, মুরসেদপুর মাচনা গ্রামে শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ঘোষ নামক এক ব্যক্তির বাড়ী', 'বাখরগঞ্জ গাড়ুরিয়া গ্রামে রামকৃষ্ণ দাস নামক এক ব্যক্তির বাড়ী', 'বাখরগঞ্জ রাজপুর বারাইয়া গ্রামে অনাবাদ হাওলাদার নামক একব্যক্তির বাড়ী', 'বাখরগঞ্জ কতুয়ালী থানার অধীন কালিজিয়া নামক গ্রামে তোরাপ সরদার নামক একব্যক্তির বাটীতে', 'হুগলী দাইপাড়া গ্রামে পাঁচুরী দাসী নামী এক রমণীর ও 'শশীময়ী দাসী নামী আর এক রমণীর বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল।' এতদ্ব্যতীত একদিকে যেমন আরো কয়েক স্থানে ডাকাতির বিফল চেষ্টা হইয়াছে, অত্ৰদিকে প্রকাশ্য দিবালোকে 'কলিকাতা হইতে খিদিরপুরের পথে' ও 'বেলেঘাটার এক চাউলের আড়তে' মোটরগাড়ীসহযোগে দস্যুতার অভিনব সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। ফলতঃ এইশকল সংবাদে আত্মরক্ষার-অধিকারচ্যুত জনসম্প্রদায় ভবিষ্যতের বিপদাশঙ্কায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। এই সময়ে আত্মরক্ষার জ্ঞান সর্বদা প্রস্তুত থাকা যেমন আবশ্যিক, তেমনি আত্মরক্ষার উপায় নির্ধারণ করাও প্রয়োজনীয়। হুগলীজেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব স্থানীয় ডাকাতি নিবারণের জ্ঞান একটি 'ভিলেজ ডিফেন্স পার্টি' অর্থাৎ 'গ্রামসংরক্ষণীসমিতি' গঠনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সমিতির সভাদিগকে নিয়োজিত মর্মেণ্ট সনন্দ প্রদান করা হইতেছে।

"এতৎস্বারা আপনাকে অত্র জেলার.....থানার অন্তর্গত..... গ্রামের 'গ্রাম সংরক্ষণী সমিতি'র মেম্বর নিযুক্ত করা গেল।

চোর, ডাকাইত, এবং দস্যু প্রভৃতির আক্রমণ হইতে আপনার প্রতিবাসীগণকে রক্ষা করাই এই সমিতির উদ্দেশ্য। এতৎস্বারা আপনাকে আরও অবগত করা যাউতেছে যে, যদি আপনি একজন দক্ষ ডাকাইত ধরিতে পারেন, তাহা হইলে ১৫০০ দেড় হাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন, একজন অস্ত্রবিহীন ডাকাইত ধরিতে পারিলে ১০০ পাঁচশত টাকা পুরস্কার পাইবেন, এবং অস্ত্রাশ্রম চোর ধরিতে পারিলেও আপনাকে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া যাইবে। আপনার কর্তব্য-কর্ম নিয়ে লিপিবদ্ধ করা গেল।

কর্তব্য-কর্ম।

১। আপনার বাটীতে লাঠি, বর্ষা, তীর, ধনুক কিংবা অস্ত্রাদি এবং প্রস্তর বা ইষ্টক-বও সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন।

২। কোনরূপ গোলমাল শুনিবামাত্রই আপনি সমিতির অস্ত্রাশ্রম মেম্বরগণের সহিত সুবিধাজনক স্থানে সমবেত হইবেন, এবং সকলে লাঠি, ইষ্টক-বও অস্ত্রাদি লইয়া একযোগে দৃঢ়পরিকর হইয়া দস্যুগণকে আক্রমণ করিবেন, এবং তাহাদের যতগুলিকে পারেন ধৃত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইবেন।

৩। দৃত-সংবাদ থানায় অতি দ্রুত পাঠাইবেন ও দৃত ব্যক্তি যাহাতে পলায়ন করিতে না পারে সে পক্ষে বিশেষ সাবধান হইবেন।

বিশেষ মন্তব্য।—পুরস্কার।

(১) সশস্ত্র ডাকাইত ধরিতে পারিলে ১,৫০০ টাকা।

(২) অস্ত্রবিহীন ডাকাইত ধরিতে পারিলে ৫০০ টাকা।"

(বাঙ্গালী)

পুলিশসাহেবের এ উদ্যম প্রসংসাহ, সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার প্রতিষ্ঠিত সমিতি স্বকীয় উদ্দেশ্যসাধনে কতদূর সাফল্যলাভ করিবে বলা যায় না। আমরা 'বাকুড়'দপণের কথাই এস্থলে বলিতেছি—

"পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের উক্ত সনন্দ কিরূপ কার্যকর হইবে তাহা আমরা বলিতে পারি না। বর্তমানে ডাকাইতেরা পিস্তল আদি ভীষণ অস্ত্র লইয়া ডাকাইতি করিতে যায়। লাঠি ও ছোটো চিলের বলে তাহাদের সম্মুখীন হওয়া যে লোকের পক্ষে কিরূপ সম্ভবপর তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।"

বাস্তবিক কেবলমাত্র চিল-পাটকেল লইয়া আধুনিক সশস্ত্র দস্যুর সম্মুখীন হওয়া সমীচীন বলিয়া কেহই মনে করিতে পারেন না। 'রঙ্গপুর দিকপ্রকাশ' এ সময়ের সঙ্কট-সমস্যা দেখিয়া প্রবীণের ন্যায় বলিতেছেন—

"প্রায় সর্বত্রই দেখা যাইতেছে যে ডাকাতে দল আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত। বন্দুকের ভয়ে গ্রামবাসীরা তাহাদের নিকটে ঘোঁষিতে পারে না। এদিকে জঙ্গ-আইনের কঠোরতার ফলে দেশ একপ্রকার অস্ত্রশূন্য। গবর্ণমেন্ট এই সমস্যার সমাধান করিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের ধনপ্রাণ নিরাপদ করুন। আমাদের মতে গ্রামে গ্রামে প্রধান ও বিদগ্ধ লোকদিগকে নির্বাচিত করিয়া সরকার হইতে তাহাদিগকে বন্দুক দ্বারা ব্যবস্থা করা উচিত। ভারতবাসী যদি একান্তই এই অস্ত্রগ্রহ লাভের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত না হয়, তাহা হইলে অস্ত্রতপক্ষে 'লাইসেন্স' আইনের কঠোরতা ও হেফাজত একটু শিথিল করিয়া দিলেও অনেকটা উপকার হইত। ফল যে-কোন উপায়ে হউক, প্রতিকার আবশ্যক।"

টান্জাইলের ইসলাম-রবিও ঐ কথায়ই সায় দিয়া 'পটাক্ষরে বলিয়াছেন—

"কি কারণে জানি না এইসব ডাকাতির কোনও কুল-কিনারার খবর পাওয়া যায় না। জনসাধারণ এইসব কার্যে পুলিশের সহায়তা করে না ইহা এক পক্ষের কথা। অগ্র পক্ষ বলেন অস্ত্র আইনের কঠোরতায় এই চুরী-ডাকাতির সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। যেখানে ডাকাতি, সেখানেই প্রাণনাশকর অস্ত্রের ভীতি-প্রদর্শনের সংবাদ আমাদের কানে আসে। গবর্ণমেন্ট ইহার প্রতিবিধান-কল্পে কি করিতেছেন? ভয়ানক লুট-তরাজ ও ডাকাতির

সময় গ্রামবাসীর হাতে অস্ত্র থাকিলে তাহার চূর্ণ করিয়া থাকিবে কেন? রাশিয়ার কৃষি হাতে করিয়া কে প্রাণ হারাতির জন্য ডাকাইত-দলের সম্মুখে উপস্থিত হইবে? কাজেই ডাকাইতদের একটি গন্ধ পাউলেই তাহাদিগকে বাধা প্রদান তো দূরের কথা বরং প্রতিবাদী বলবান ব্যক্তিও নিজের প্রাণটি বাঁচাইবার জন্য কোথাও জঙ্গলে মাথা দেয়। পশ্চিমের টুথু পুলিশের উপর বিশ্বাস করিয়া দেশবাসীকে এক কার্ঘ্যে সহায়তাকারী মনে বরিলে সে বড় দুঃখের বিষয় হইবে। আমাদের বিশ্বাস গ্রামবাসীর হাতে অস্ত্র ব্যবহারের সুযোগ প্রদান না করা পর্যন্ত বোধ হয় এই সুচিত সমস্যারতির দমন হইবে না।

প্রজার ও রাজার মধ্যে বিশ্বাসের ভাব বর্তমান থাকাই সর্বথা বাঞ্ছনীয় এবং এই বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কার্য করা উভয়েরই কর্তব্য। শ্রীরামপুরের ছাত্রসম্প্রদায় স্থানীয় ডাকাতি দমনার্থ পর্যায়ক্রমে রাতি জাগিয়া পাড়ায় পাড়ায় পাহারার বন্দোবস্তের নিমিত্ত এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করায় পুলিশ এসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট একাধারে তাহাদিগকে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছেন। সেই ক্ষেত্রে ‘রঙ্গপুর্ব দিক্ প্রকাশ’ বালিয়াছেন—

“পুলিশের বড়-কর্তারা যদি বালকগণকে বিশ্বাসের চক্ষে দেখেন তাহা হইলে এদেশ হইতে পনের খানা ডাকাতি উঠিয়া যাইবে।”

‘বীরভূমবাতা’ও এ সম্বন্ধে অল্পকণ কথ্য বালিয়াছেন—

“পুলিসপক্ষ যদি ছাত্রদিগকে বিশ্বাস করিতে পারেন তবে উভয় পক্ষ মিলিয়া বিশিষ্ট দেশের শান্তি-রক্ষার বন্দোবস্ত তো উত্তম ব্যবস্থা হইবে।”

এদিকে যেমন ডাকাতি, অন্যদিকে চুরির সংখ্যাও বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাঁকুড়া-দর্শনে প্রকাশ—

“সিন্ধু চুরি ও ছিটকে চুরির উপদ্রব বড়ই বৃদ্ধি হইয়াছে।”

কিন্তু, ডাকাতির মূলে যাহাই থাকুক না কেন, এইরূপ চুরি বৃদ্ধি পাওয়ার কারণ দেশের হুজিৎ বলিয়াই মনে হয়। ‘ত্রিপুরা-হিতৈষী’-পত্রে এসম্বন্ধে একটি ঘটনাও প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ পত্রে প্রকাশ—

“গ্রামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুরি যুব হইতেছে। সাভুল্লাপুরনিবাসী জনৈক মুসলমান সুপারি চুরি করিয়াছিল। বাগানের মালিক তাহাকে ধরিয়া জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট লইয়া যায়। সেই চুরি করিয়াছে বলিয়া খোকার করিয়াছে, এবং বলিয়াছে, ‘ছজুর ছেলেরা লি আজ দুই দিন যাবৎ অনাহারে আছে; কাহারো কাজ করিয়া দুটো পয়সা উপার্জন করিতে পারিতেছি না, কেহই কাজ করাইতেছে না; কাচাবাকাদের কান্না আর লগ্ন হইতেছে না, পেটের জ্বালায় চুরি করিয়াছি। জীবনে আর কখনও এমন কার্য্য করি নাই।’ ম্যাজিস্ট্রেট দয়া করিয়া তাহাকে খালাস দিয়াছেন।”

দেশব্যাপী, অন্নকষ্টে এবং ব্যারামপীড়ায় জনসাধারণের যে দুর্বলতা ঘটিয়াছে তাহাতে ইজ্জত রক্ষা হওয়ার উপায় তো নাই-ই, যাগারা অনশনের জ্বালায় আত্ম-হত্যা করিতে পরায়ুগ্ন তাহাদিগকে বাধা হইয়া এইরূপ অগণক্য করিয়াই আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইতেছে।

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ও কৃষককুলের এরূপ হুর্দশার অবসান যে শীঘ্র হইবে তাহারও বড় আশা নাই। কারণ বর্তমান বৎসরের উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ বর্তমানের অভাবই দূর করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। এ বিষয়ের প্রমাণার্থ ‘মেদিনীবাকব’ হইতে শ্রীযুক্ত আশুতোষ খান মহাশয়ের অভিজ্ঞতামূলক মন্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“আমি নিজে কতক জমি আবাদ করিয়াছিলাম, তাহাতে কি পরিমাণ ধান্য উৎপন্ন হইয়াছে নিম্নলিখিত হিসাব দেখিলেই বিদিত হইবে। ১২৮২ সালে মাল্লানামুঠা ও জলামুঠা হেট জরিপের পর মিঃ প্রাইম্ সাহেব যে রিপোর্ট দেন, তাহার ৪২ পৃষ্ঠায় এক বিধা জমি আবাদের খরচা নিম্নলিখিতরূপ লিখিত আছে—

১৬ সের বীজধাতু—	১/০
৭টা লাঙ্গল ১/০ হিঃ—	১৮/১০
বেন প্রস্তুত জন্ত ২টা মজুর ১/০ হিঃ—	১/০
চারি ধান-গাছ রোপণ জন্ত	
৪টা মজুর ১/০ হিঃ—	১০/১০
ধান্য কাটিবার জন্ত ৪টা মজুর—ঐ—	৮/০
ধান্য বহন “ ২টা ঐ—ঐ—	৮/০
ধান্য ঝাড়ান “ ২টা ঐ—ঐ—	৮/০
যন্ত্রাদি ক্ষতিপূরণ—	৮/০

মোট ২৫/০

বিধাপতি কি পরিমাণ কসল উৎপন্ন হয়, তাহা জানিবার জন্ত মিঃ প্রাইম্ বৎ অনুসন্ধান করিয়া শেষে স্থির করেন যে, ৮/১০ (৮শণ ১১ সের ৪ হটাক) ধান্য উৎপন্ন হয়, তাহার মূল্য ৮০ আনা দরে ৬৫/৪ এবং খড়ের মূল্য ১০ আনা, মোট ৭/৪ এক বিধা জমিতে আয় হইতে পারে। ইহার মধ্যে আবাদ-পরচা ২৫/০ টাকা ও বাজনা ১৫/০ বাদ দিলে কৃষকগণ প্রতি-বিধায় ২৫/৪ লাভ করে। ইহা ৪০ বৎসর পূর্বের কথা। এখন অবশুই মজুরের মূল্য বাড়িয়াছে, জমিতে ঘাস বেশী জন্মাইলে ৭টা লাঙ্গলে এক বিধা জমি চষিতে পারা যায় না। গত বৎসর জমি পতিত থাকায় এই বৎসর চাষের সময় বিস্তর ঘাস জন্মিয়াছিল। সেজন্ত কোন কোন স্থলে বিধায় ১০ বানি লাঙ্গল আবশ্যক হইয়াছিল। গড়ে ৮ বানি লাঙ্গল ধরিয়া বর্তমান বৎসর বিধা প্রতি আবাদের খরচা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১৬ সের বীজধাতু—	৮/০
৮ বানি লাঙ্গল ৮/০ হিঃ—	৩/০
১৫টা মজুর ১/০ হিঃ—	৩৫/০
অতিরিক্ত ঘাস উৎপাদন জন্ত ১টা মজুর—	৮/০
যন্ত্রাদির ক্ষতিপূরণ—	৮/০

মোট ৮৮

এই বৎসর গড় ধানের দাম ৩০ হইয়াছিল, বীজ ধানের মূল্য আরও অধিক ছিল। আমরার গড় ৩০ টাকা হিসাব ৭ খরিয়াছিল। মজুরী-মূল্য কত ছিল তাহার প্রমাণ পূর্বঘোড়ের বহু জমা-খরচে রহিয়াছে। চারের জন্য প্রায়ই টাকায় ৩টা মজুর পাওয়া যায়, সেগুলো টাকায় ৪টা মজুর ধরা হইয়াছে। এক্ষণে অর্থব্যয়ে বিঘা প্রতি কেবল মাত্র ৪/০ মণ ধান উৎপন্ন হইয়াছে। ২০ টাকা মণ দরে ৪/০ মণ ধানের মূল্য ১০ টাকা ও খড়ের মূল্য ১ টাকা মোট ১১ টাকা পাওয়া গেল। আবাদ-খরচা ৮ টাকা ও খাজনা ১৮/০ বাদ দিলে কেবলমাত্র ১৮/০ আনা লাভ থাকে। এমতাবস্থায় দুই বৎসরের খাজনা বাকী আছে। তাহা এককালীন পরিশোধ করিতে হইলে আরও ৮/০ আনা খণ করিতে হইবে।

আমি কতক জমি আবাদ করাইয়াছিলাম, তন্মধ্যে ৮ বিঘা জমির ধান বাড়াই মলাই করিয়া মোট ৩০০ মণ ধান পাঠিয়াছি। বাকী জমির ধান বাড়ান হয় নাই। উহার মূল্য বর্তমান বাজার-দরে ৮২০ টাকা, খড় সমেত মোট মূল্য ৯০০ টাকা। আবাদ-খরচা প্রায় ৬০ টাকা। আমার নিজের কয়েকখানি লাঙ্গল ছিল বলিয়া পূর্বোক্ত হিসাব অপেক্ষা কিছু কম খরচা হইয়াছে। দুই বৎসরের খাজনা প্রায় ৩১ টাকা দিতে হইবে। মোট আয় ৯০০ টাকা, আবাদ-খরচা ও খাজনা সমেত মোট ব্যয়—১১১ টাকা। ইহা দ্বারা স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, খাজনা পরিশোধের জন্য ৮০ আনা অতিরিক্ত না দিলে জমি রক্ষা করা কঠিন। খড়ের মূল্য যাহা হিসাব করা হইল, তাহা নিম্ন হইতে দিতে হইবে, নতুবা হিসাব ঠিক হইবে না।

কেবল আমার জমিতে যে বিঘাপ্রতি ৪/০ মণ ধান জন্মিয়াছে তাহা নহে, প্রায়ই গড়ে গভীর জমিতে এক্ষণে শত পাওয়া যাইবে। কেবল পাড়ের নিকট দুই বিঘা চড়া জমি ছিল, তাহাতে মোট ১৮২ একমণ বর্জিশ সের ধান ও দুই বোকা খড় পাওয়া গিয়াছে। এই দুই বিঘা জমিতে কি লাভ হইয়াছে তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। সর্বত্রই ডাঙ্গা জমির ফসল প্রকার শোচনীয় হইয়াছে, জলের অভাব ও পোকাকার উপদ্রব এই উভয়বিধ কারণে বর্জিশ শস্তহানিও ঘটয়াছে। কিন্তু সে হিসাব এখানে বাদ দিতেছি। যথেষ্ট গভীর মাঠে কোন কোন জমিতে ৫.৬ মণ ফসল পাওয়া যাইতে পারে, তবে এক্ষণে জমির পরিমাণ নিতান্ত অল্প। প্রথমতঃ ধান বাড়াই মলাই করিলে বোধ হয় ৭৮ মণ ফসল পাওয়া যাইবে, কিন্তু ভূমির ভাঙ্গি অত্যন্ত অধিক হওয়ায় ধানের ভাগ অল্প হইয়াছে। আমরা দুর্ভাগ্য সহিত বলিতে পারি যিনি যথেষ্টকার হিসাব করুন না কেন, আবাদ-খরচা, ধানের পরিমাণ ও মূল্য খাজনা প্রভৃতি হিসাব করিলে কৃষকের হাতে কিছুই থাকিবে না। তারপর গত বৎসরের খণ প্রভৃতি ত্যাগেই। এইসব বিপদ হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক বৎসর সংসার-খরচ চালাইতে হইবে ও পুনরায় জমি আবাদ করিতে হইবে। তাহার খরচা কে দিবে?"

আমরা দুর্ভিক্ষের ভীষণতা বুঝাইবার সময়ে প্রবাদ-বাক্যের স্থায় 'ছিয়ান্তরের মনস্তর' কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু বর্তমানযুগের ক্রমবর্ধনশীল অন্নসঙ্কটের কাছে সে মনস্তরও নিতান্ত তুচ্ছ। এদেশে দুর্ভিক্ষ বলিতে প্রাচীনকালে দেশের কুরুপ অবস্থা বুঝাইত এবং ঐ দুর্ভিক্ষের প্রকৃতি দিন দিন কুরুপ পরিবর্তিত হইতেছে,

'বীরভূমবান্ধা' তাহার একটি কৌতূহলজনক ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন। আমরা উহার অংশবিশেষ এখানে প্রকাশ করিতেছি।

"সে কালের 'দুর্ভিক্ষ' অন্নহায়ী ছিল, এ কালের 'অন্নকষ্ট', প্রাণঘাতী জ্বরের মত আমাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে। ভাই সদাশয় ভারতবর্ষের গৌরবময় সিংহাসন-তলেও ক্ষুধার্তের আকুল আর্তনাদ। অদৃষ্টের বিশ্বস্রী বিড়ম্বনায়, 'দুর্ভিক্ষ-দমনের' এত আয়োজন, এত 'রয়্যাল কমিশন', এত 'রাজবিধি-সঙ্কলন', এত 'ট্যাংকিং' প্রবল স্রোতে তুণের মত ভাসিয়া যাঁতেছে। ভারতবাসী অস্থিরচন্দ্রসার, অহো! জগৎ লালিয়াই হইয়া পলে পলে প্রবলিত পাবকে পুড়িতেছে। প্রকৃতি রাক্ষসী কোটি কোটি সন্তানের শ্মশানে কঙ্কালের করতালি বাজাইয়া বিধাতার সর্বাক্রমস্বাক্ষর সঞ্চিত বৃক্ষে, অমঙ্গলকে ডাকিয়া আনিতেছে। বলিতে পার ভাই এ অন্নকষ্টের মূল কোথায়?"

সেকালের 'দুর্ভিক্ষের' সঙ্গে একালের 'অন্নকষ্টের' একথা তুলনা করা যাক। গিলজি-বংশের প্রতিষ্ঠাতা জেলাসুদীন ফিরোজ শা যখন দিল্লীর মসনদে উপবিষ্ট তখন ভারতে 'দুর্ভিক্ষ' হইয়াছিল; সে দুর্ভিক্ষে একসের চাউল এক গিড়াল মূল্যে বিক্রীত হয়, গিড়াল অনেকটা আমাদের পয়সার মত, ৫০ গিড়ালে এক টাকা হইত। এই দুর্ভিক্ষ একবর্ষ কাল স্থায়ী হয়। ইতিহাস বলে তখন অনেক নরনারী অগ্ন্যভাবে আত্মহত্যা করিয়াছিল।

আলাউদ্দীনের রাজত্বকালে আর-একবার ভারতে দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। এই দুর্ভিক্ষ নিবারণ-কল্পে, শস্তাদির মূল্য নিষ্কারণ করিয়া সম্রাট যে একখানি অনুশাসনপত্র প্রজাগণের মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন তাহাতে জানা যায় তখন

পণ্য	একমণ	সাড়ে সাঁও	জিড়াল
যব	"	পাঁচ	"
চাউল	"	চারি	"
মাষকলাই	"	পাঁচ	"
ছোলা	"	পাঁচ	"
মটর	"	তিন	"
লবণ	"	তিন	"
চিনি	একসের	দেড়	"
সুত	আড়াই সের	এক	"

মূল্যে বিক্রয় হইয়াছিল। ইহাওই তখন কত শোকার !

তারপর, ১৬২ হিজরায় (১৫৫৪ খ্রীঃ) মহম্মদ আদিলশাহ আশলে, দিল্লী ও আগরা প্রদেশে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। তখন ১ সের জোয়ারীর মূল্য ২০ দাম। ৪০ চল্লিশ দামে এক টাকা। এই দুর্ভিক্ষ দুই বৎসর বাপিয়া ছিল। ১৬২ হিজরায় (১৫৭৪ খ্রীঃ) আকবর সাহের শাসনকালে গুজরাটে একবার ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ হয় তখন—

এক মণ গমের	মূল্য	১২ দাম
" যবের	"	৮ "
" চালের	"	৮ আনা হইতে ২ টাকা
" কলাই	"	১৬ দাম
" যুগ	"	১৮ "
" ছোলার	"	সাড়ে বোল দাম

এক মণ গমের	মূল্য	১২ দাম
মটর	"	১২ "
ময়দা	"	২২-২৫ "
ভৈল	"	৮০ "
সুত	"	১০৫ "
ছাগ-মাংস	"	১১/০ আনা
বুড়	"	১০/০ আনা

ইইরূপ মূল্যে বিক্রয় হইয়াছিল। ঐতিহাসিক কল্যাণের বাবু অনেক ঠাই এইসকল তালিকা সংগ্রহ করেন।

সিঁহাহানের রাজ্যকালে, দেশতাবাদ প্রভৃতি স্থান আরও একবার দুর্ভিক্ষ দেখা যায়। সে দুর্ভিক্ষ একবৎসর ধরিয়া ছিল। সকলেই শুনিয়া থাকিবেন, শায়স্তা সীর শাসনকালে অষ্টাদশ শতাব্দির প্রথমে টাকায় ৫৬ মণ চাউল মিলিত। একথা এখন আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের গল্পের চেয়েও বৃদ্ধি অসম্ভব। হায়! সেদিন আজ কোথায়?

১১১০ খ্রীঃ অব্দে, কলিকাতাধিকলে একবার দুর্ভিক্ষ হয়। সে সময়ে চাউলের দর টাকায় একশ দশ সের। ১১৫১-৫২ খ্রীঃ অব্দে যখন বর্ষার অভ্যাচারে বঙ্গদশ উৎপীড়িত, অর্জ্জ্বিত, এবং লুপ্ত হইতেছিল, সেই শস্য-বিপ্লবের সময় রাঢ় অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ দেখা যায়, তখন চাউলের মূল্য টাকায় ৩২ সের। তারপর যখন মুসলমান নবাবের শিলি হস্ত হইতে অলস রাজদণ্ড স্থলিত হইয়া পড়িল, প্রবল-প্রতাপ, ক্ষমদর্শী, রাজনীতি-নিপুণ ইংরেজ যখন এই ত্রিশ কোটি মানবের ভাগ্য-বিধাতা-রূপে বাঙ্গালার দেওয়ানী গ্রহণ করিলেন, বঙ্গদেশ তখন দুর্ভিক্ষের দোহে প্রতাপে কাঁপিতেছিল। ইংরেজের মুশাসন-লভ কর্ণওয়ালিসের সুব্যবস্থায় সে দুর্ভিক্ষ থামিয়া যায়। এই ভীষণ লোমহর্ষণকারী দুর্ভিক্ষের নামই "ছিয়াত্তরের মনস্তর।" সে সময়ে বাঙ্গালার কি শোচনীয় অবস্থা! সে চিরস্মরণীয় ঘটনা ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে অঙ্কিত থাকিবে, বাঙ্গালীর আবাল-বনিতা-বৃদ্ধের মুখে, পুরুষাত্মক্রেম প্রবাদ-গাথার মত প্রতিধ্বনিত হইবে। কিন্তু, ছিয়াত্তরের মনস্তর—সেও অতি তুচ্ছ, এখনকার এ অরকটের সঙ্গে তার তুলনা হয় কি? যে দেশে একশত ব্যক্তির মধ্যে ৮০।৩০ জন কৃষিকারী, সেই শস্ত-শ্রামল উর্বর দেশে আজ একমণ চাউলের মূল্য ৮ টাকা! তাই বলিতেছিলাম সেকালে দুর্ভিক্ষ ছিল বটে কিন্তু এমন সর্ববাপী চিরস্থায়ী অরকট কখনই ছিল না। সে দুর্ভিক্ষ ষড়ের আগুন; এ দুর্ভিক্ষ বিষগ্রাসী দাবানল।

এ দুর্ভিক্ষের কারণ অনেক। তুমি বলিবে "অতিবৃষ্টি," আমি বলিব "অনাবৃষ্টি," রাম বলিবে "রপ্তানি," শ্যাম বলিবে "পৃথিবীতে লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে, তাই খাদ্যে সংকুলান হয় না।" কিন্তু আমরা বলি এসকল কারণ দুর্ভিক্ষের মূল কারণ নয়। এ দুর্ভিক্ষের একমাত্র কারণ আমাদের শিল্পবীর্ণজোর অধোগতি।

আমাদের ভ্রম, কুসংস্কার, আর বিলাস-বাসনই আমাদের এই চিরস্থায়ী অরকটকে ডাকিয়া আনিয়াছে। সে অরকট কি সহজে দূর হয়? * * * ভিক্ষায় কর্তৃদৈন পেট ভরিবে? আর এই ত্রিশকোটি নয়নারীকে নিত্য ভিক্ষাই কে দিবে? অম্মাভাবেই আমাদের দেশে এত মহামারী। দুর্ভিক্ষের শেষ নাইইহলে; অকামমৃত্যু অপমৃত্যু কিছুতেই দূর হইবে না।

দেশের দুর্ভিক্ষের "একমাত্র কারণ" না হইলেও একতম কারণ যে "শিল্পবাণিজ্যের অধোগতি," এবং

'আমাদের ভ্রম, কুসংস্কার আর বিলাস-বাসনই' যে উহাকে 'চিরস্থায়ী' করিবার পক্ষে কতক্রান্তে সহায়তা করিতেছে তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই। বিদেশীয়া বিলাসিতার অনুকরণ করিতে গিয়া আমরা আমাদের সহজ-সাধ্য জাতীয় গৃহশিল্পকে কি-ভাবে উপেক্ষা করিতেছি চট্টগ্রামের 'জ্যোতিঃ' বাণেশ্বর শিল্পের দৃষ্টান্তে স্পষ্ট বঝাইতে চাহিয়াছেন। ঐ পত্রিকায় সত্যই উক্ত হইয়াছে—

"ভারতের প্রায় সর্বত্রই, বিশেষতঃ আমাদের এই চট্টগ্রাম প্রদেশে, বাণেশ্বর শিল্পজাত দ্রব্যের প্রভূত প্রচলন ছিল। কিন্তু তাহ এখন লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। বাঁশ সত্ত্ব ও পাতলা করিয়া নানারূপে চিরিয়া ভারতবাসীর নিত্য-ব্যবহার্য্য ধোচনা, হাতা, লাই, টুকরী কুলা, জোঙ্গরা, ছাতি, লুই, চাই, চালুনি, ডালা, পেলো, ছিক, ধার ফুলের সালি, পানের বাটা, চুখ-ছাকনী, ডুলা, বাজ, পাখীর খাঁ প্রভৃতি কত সুন্দর, পবিত্র, স্বল্পমূল্য ও দীর্ঘকালস্থায়ী দ্রব্য প্রস্তুত হইত। কালের কঠোর কষাঘাতে ইহাদের অনেক লুপ্ত হইয়াই গিয়াছে। বিদেশী দ্রব্য আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করত প্রয়োজন সাধন করিতেছে। টানের ধুচনীর মূল্য হইতে কি বাঁশে ধুচনীর মূল্য কম নয়? উহা তেমন স্থায়ীও নয়। মন্দিরায় ধরির স্বরূপ উহাকে নষ্ট করিয়া দেয়। বাণেশ্বর শিল্পজাত সমস্ত প্রাচীন দ্রব্য ও নূতন আমদানী টান ষ্টীল এলুমিনিয়াম প্রভৃতিতে নিশ্চিত দ্রব্যে তুলনায় কি মূল্য, কি স্থায়িত্ব, কি সৌন্দর্য্য, কি পবিত্রতায় কো-দিকেই সুযোগ সুবিধা পরিদৃষ্ট হয় না। তবুও কেন আমাদের মতি বিপণ্যর ষটিল, মনে স্বতই এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়। উত্তরে এই বল ষাইতে পারে যে বিলাসিতার বিষ ভারতবাসীর আত্মমজ্জায় প্রবেশ করিতে আবশ্য করিয়াছে, তাই এরূপ মতিবিভিন্ন উপস্থিত হইতেছে গ্রামে পূর্বে এমন অনেক পরিবার ছিল, যাহারা কেবলমাত্র বাঁশের কাজ করিয়াই জীবিকা নিরূপ করিত। অনেক ভদ্রপরিবারের সুগৃহিণী গৃহকন্দের অবসরে নিজেদের নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্য স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেন। এখনও পল্লীগ্রামে তদ্রূপ ২১ জন সুগৃহিণী দেখা যায়।"

এইরূপ বেত, দড়ি, খড় প্রভৃতি সহজলভ্য আরো অনেক সাধারণ জিনিস দ্বারা গৃহলক্ষ্যগণ পূর্বে নানারূপ অসাধারণ গুণপনার সহিত জাতীয় শিল্পরক্ষার সহায়তা করিতেন। কিন্তু এখন তাহার পরিচয় পাওয়া দুর্লভ। হাড়ি, ডোম প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর দরিদ্র ব্যক্তিগণ উপ-জীবিকার মূল বলিয়া পূর্বে এইসকল শিল্পের যথেষ্ট চর্চা করিত; অধুনা তাহাদের গৃহ হইতেও উহার নিরূপন হইতে চলিয়াছে। এদেশে প্রবর্তিত নানা সংবিধি ও অন্তর্ভুক্ত বহু সংকার্য্যের সঙ্গে এইরূপ ক্ষুদ্র অথচ আবশ্যকীয় শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠাও একান্ত প্রয়োজনীয়।

প্রয়োজনানুরূপ না হইলেও, বিবিধ সংকার্য ও সদনুষ্ঠানের প্রতি দেশের অনেকের অনুরাগ, ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে বলিয়াই দেখা যাইতেছে। ইহা অস্বীকার্য লক্ষণ। দেশের এই সঙ্কট-সময়ে যেদিকে যতটুকুই হউক, সংকল্পের উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টাধারাই সাধু। বর্তমানে আমরা এক্ষেত্রে যে-সকল দৃষ্টান্ত পাইয়াছি তাহার দুই একটি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দেশের বিস্তৃত-শক্তিশালী অপরপর সকলকেই 'উহার আদর্শ অনুসরণ করিতে অনুরোধ করি।

“দশমবার তালুকদার শ্রীযুক্ত বিপিনকৃষ্ণ রায় মহাশয় বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বালেশ্বর-গ্রাম দেশবাসীর জীবন-রক্ষার্থ একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গত ৩১শে জানুয়ারী মহাসমারোহে তাহার দারোয়াতিনউৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এই শুভ অনুষ্ঠান উপলক্ষে বিপিন বাবু বহু অধ্যাপক ও কাস্তালীকে অন্ন বস্ত্র দান করেন। তাহার এ সংকার্য অবস্থাবান দেশবাসীর অনুকরণীয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই।”—(বশোহর)

“পূর্ববঙ্গের পূণ্যবতী ও দাননীলা ভূমিধিকারিণী রাণী দীনবন্ধি চৌধুরাণীর ব্যয় ঢাকায় বৈকুণ্ঠনাথ অনাথালয় নামে একটি সেবা-দ্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রাণী দীনবন্ধির জয় হউক। তাহার ডাঃগো অনেক অনাথ ও দীন-রাণী উৎসব ও পথ্য লাভ করিয়া শান্তি লাভ করিবেন।”—(পুরুষিয়া-দর্পণ)।

“উত্তরপাড়ার বদান্ত জমিদার রায় জ্যোৎস্নার যুথোপাধ্যায় বাহাদুর কলিকাতার কিংস্ হাসপাতালের সাহায্যার্থ আপাততঃ ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন এবং আরও দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।”—(চুঁচুড়া বার্তাবহ)

সম্প্রতি উক্ত জমিদার লোড কারমাইকেল নাসিং হোম নামক হাবড়ার হাসপাতালের গৃহবিস্তারের জন্য ত্রিশহাজার টাকা দান করিয়াছেন।

“পোরন্দুয়া-গ্রামের কতিপয় লোকের সহায়তায় এক বৎসর যাবত এখানে ‘শ্রীকৃষ্ণ-মঠ’ নামে একটি আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। এই মঠে অল্পবয়স্ক হিন্দু বালক-বালিকাদিগকে ব্রহ্মচর্যা ভাবে রাখিয়া পাঠ অভ্যাস ও ধর্মশিক্ষা দিয়া স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিবার বিশেষ চেষ্টা করা হইবে। তজ্জন্য ছয়টি বালক-বালিকাকে সম্প্রতি আহার ও বাসস্থান দিয়া রাখা হইবে। বর্তমানে তিনটি বালক-বাৎসব হইয়াছে। মঠের কলেবর বৃদ্ধি হইলে অনেক বালক-বালিকা রাখা হইবে। একটি সেবক-সম্প্রদায় গঠিত হইবে, তাহার পরহিতে জীবন উৎসর্গ ও সনাতন ধর্ম প্রচারদ্বারা হিন্দুদিগের মধ্যে যাহাতে ধর্ম ও নৈতিক জীবনের প্রকৃত উন্মেষ হয় তাহার বিশেষ চেষ্টায় রত থাকিবেন; এরূপ সেবক দুইটি সংগ্রহ হইয়াছে। মঠ-মন্দিরে প্রতিদিন নাম-সংকীর্্তন হইয়া থাকে।”—(হরাজ)

‘সস্তোবের প্রাতঃস্মরণীয়া ভূমিধিকারিণী রাণী দীনবন্ধির দান দ্বারা কথ্য এতদঞ্চলে নুতন পর্ক নহে। * * * * * সম্প্রতি ঢাকা মিডিকোট্ হাসপাতালের ‘লেডি কারমাইকেল’-

শুক্র-বিভাগটি সুরক্ষিত করিবার জন্য তিনি ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।”—(উসলামাবি)

এই-সকল সংকার্যে সঙ্গী নিয়ামবাজোয় সংবিধিবৎ কথাও এস্থলে উল্লেখযোগ্য।
প্রকাশ—

“নিজামি রাজ্যে যোল বৎসরে কখনও বালক তামাক খাইবে পারবে না, এ আইন জারি হইয়াছে। একদেশে হেলেন্ড বের সিগারেট খাইবার ব্যয় পড়িয়াছে, তাহাতে এখানেও এইরূপ আইন হওয়া আবশ্যিক।”

কিন্তু এদেশে এক্ষণে আইন জারি করিবার কর্তব্য তাহার তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলা তো দেশবাসীরই একতম কর্তব্য।

শ্রী শান্তিকান্ত দাশগুপ্ত।

প্রবাসীর পরস্কার

নিম্নলিখিত ছোটগল্পগুলি পুস্তকাযোগ্য বিবেচিত হইয়াছে। উপক্ৰাস একখানিও পুরস্কারযোগ্য বিবেচিত হয় নাই।

গল্পের নাম	লেখকের নাম	পুরস্কারের পরিমাণ
১। অরুণা—	শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন	২৫/-
২। কর্পুরের মালা—	শ্রীমতী শৈলমালা বোশাখায়া	২০/-
৩। অবিচার—	শ্রীবিভূতিভূষা যুথোপাধ্যায়	১৫/-
৪। অর্থমনর্থম্—	শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১২/-
৫। স্নেহহারী—	শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন	১০/-
৬। রুদ্রকান্ত—	শ্রীমতী শৈলমালা বোশাখায়া	৮/-
৭। সতু—	শ্রীকালীকৃষ্ণ বসু	৫/-
৮। গোবর গণেশ—	শ্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫/-

অতিরিক্ত পুস্তকাঙ্ক

৩। তি-বো—	শ্রীমতী বিভূতীকান্ত রায়	৪/-
৪। মায়ের প্রাণ—	শ্রীমনোজেন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪/-

